




La BIBLIOTECA MÎRALLES es, en re­
sumen, una ENCICLOPEDIA-POPULAR 
ECONÓMICA, y los tomítos que U componen 
tendrán interés no sólo para los niños, las se­
ñoras y el obrero, sino también para aquellos 
hombres que habiendo pasado lo mejor de su 
vida trabajando, no han tenido tiempo de ins­
truirse cual desearan; son muchas las personas 
de cierta cultura que no saben como funciona 
EL TELÉFONO, como se produce EL GAS 
DEL ALUMBRADO, etc. Pues bien, nosotros 
queremos darles la clave de todo eso y mucho 
más, darles la IDEA MADRE, de una mane­
ra clara, precisa, Y habrá persona que leerá por 
casualidad uno de nuestros tomitos, porque son 
bien presentados, amenos y cortos, y luego bus­
cará con afán el adquirir la colección, conven­
cido de su utilidad.

Tenemos en prensa la reimpresión de la pri­
mera serie de

Agricultura y Zootecnia x
(agotada apenas apareció).

Los mejores Pintores del Mundo
Los Músicos más celebres

Monumentos notables del Universo
Narraciones Bíblicas

Episodios Españoles

20 cts. tomo



RICARDO WAGNER
¿Quién y qué fué Wagner? Para sus adoradores 

exclusivistas, el primer músico de la tierra. Para sus 
enemigos recalcitrantes, el primer músico del infier­
no. Para los imparciales y eclécticos, uno de los tres 
reyes de la música—no diabólica, sino humana — 
de todos los tiempos. Llámanse los otros dos Juan 
Sebastián Bach y Luis van Beethoven.

Fué, además, el autor de la revolución mas gran­
de que se ha producido en arte alguno, y por esto 
mismo fué el artista mas combatido de cuantos han 
existido. Y, por esto mismo también, su victoria 
ha sido la mas triunfal, la mas avasalladora de cuan­
tas registran los fastos históricos de las Bellas Artes.

Es cuanto acaso podré deciros en el reducido espa­
cio del presente opúsculo. Contentaos con ello por

, ahora; pues para ha­
ceros comprender 
quién y qué fué Ri­
cardo Wagner, has­
ta dónde llegó la 
grandeza de su ge­
nio, en qué consis­
tió la inmensidad 
de su reforma, y 
hasta qué punto in­
fluyó en los destinos 
del arte, seríame 
forzoso prescindir 
del extracto sucinto 
de su vida, que for­
ma el objeto de es­
tos pequeños volú­
menes; salirme del 
terreno que me está 

» señalado, intemar- Ricardo
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me en el de las consideraciones de elevado orden 
estético y hasta metafísico, cuando solo es mi mi­
sión hablar lo necesario para satisfacer vuestra cu­
riosidad presente, y despertar en vuestro ánimo, 
si á tanto llegan mis fuerzas, la precisa para estu­
diar y profundizar la materia cuando para ello os 
alcance el tiempo.

Libros se han escrito (y más podrían escribirse) 
bastantes á formar una rica biblioteca, sobre Wag­
ner, su vida, sus obras, sus ideas y su reforma. Leed­
los tan pronto como podáis, que los hay magistrales 
y saturados de interesantísima ciencia y doctrina; y 
entretanto, oid la música de Wagner, oidia cuan­
to os sea posible; oid también las obras antiguas 
y modernas de los grandes maestros que le precedie­
ron en todos los ramos y géneros del arte, y por este 
camino llegaréis á cabal idea de lo que Wagner fué, 
de lo que Wagner es y significa, y de lo que conti­
nuará siendo y significando hasta que la Música des­
aparezca, con el último hombre, déla superficie de 
este planeta.

* * *

Wagner nació « con mal agüero », por que nació en 
el afio 13. — 1813. — Y por si alguna duda queda, 
sumad los cuatro guarismos, y la operación dará por 
resultado el mismo fatídico número; 13. Y, can e/ec- 
ía, el fatídico número no tuvo la menor influencia 
nociva sobre su existencia, puesto que llegó á seten­
tón; y si bien sostuvo titánicas luchas y sufrió gra­
ves disgustos y penalidades, tuvo en cambio, algu­
nos años antes de morir, la mas grande de las satis­
facciones á que un grande hombre puede aspirar; la 
áe/resenciar el triunfo de sus ideales, y la de verse 
proclamado por sus contemporáneos como el primer 
músico de su siglo. Y esa longevidad y esas satisfac­
ciones no las ha concedido la Providencia, con ó
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sin hados fatídicos, sino á muy contados de los ge­
nios preeminentes del pensamiento humano.

De suponer es, por tanto, que Wagner jí decidió 
á nacer en el afío 13 por puro espíritu de contra­
dicción; espíritu demostrado en su obra musical y 
artística, que fué, casi desde sus principios, una 
constante y belicosa contradicción de las preocupa­
ciones y prevenciones de todas clases sostenidas por 
la rutina de los hombres.

Nació, pues, Guillermo Ricardo Wagner, desafian­
do supersticiones, el día 22 de Mayo de 1813. Y 
por no seguir en nada la costumbre establecida por 
sus antecesores y precursores en el arte, que habían 
elegido casi todos, para su ingreso en la honrosa 
corporación fundada por Adán, alguna aldea ó pe­
queña población, ó cuando mas una ciudad de muy 
secundaria importancia, Wagner tuvo la extraña osa­
día de nacer en la gran ciudad comercial, editorial 
y universitaria de Leipzig.

Nació, y tomó la determinación de entrar acto se­
guido en la niñez; no por seguir la tradición esta­
blecida, sino porque no le sugirió su inventiva otro 
procedimiento ni otro camino para alcanzar su pro­
pósito de llegar á la edad adulta. Tuvo, pues, que 
resignarse á ser niño; pero se negó resueltamente á 
ser un niño como los demás. Pocas biografías ha­
bréis leído, de músicos célebres, en que no se os re­
fiera que el biografiado tocaba en conciertos públi­
cos á las dos años y medio, ó componía fugas á los 
catorce meses, ó pedía el biberón con improvisadas 
é inspiradas romanzas. Pues bien: Wagner, para ser 
en todo original, no quiso ser un niño precoz, y no 
lo fué; importándole un ardite la falta de esta condi­
ción reglamentaria para llegar al rango del genio, 
Wagner no reveló en su infancia ninguna de las 
obligadas y maravillosas disposiciones para la mú­
sica que son de necesidad en todo párvulo nacido
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para la celebridad. Por tanto, si fue precoz en algo, ! 
lo fué en su innata « manía » de romper tradiciones.

El primer acto importante de su vida fué el de ¡ 
perder á su padre antes de haber jubilado á su no- i 
driza. Tenía entonces siete meses. Su madre no tar­
dó en reineidir, y le dió por padrastro un señor 
Geyer, autor y actor dramático á la vez, y que á su 
vez le dejó /luer/anasfre á los siete años. El niño Ri­
cardo acompañaba algunas veces á su segundo pa- i 
dre entre bastidores, y los bastidores determinaron ! 
en él aficiones dramáticas: no de actor, sino de es- ¡ 
critor. Al propio tiempo iba recibiendo en un cole- ' 
gio su primera educación literaria y musical; pero 
aprendía el piano por pura obediencia, sin resisten- । 
cia pero sin afición decidida. El mismo Wagner con- i 
fiesa que fué siempre torpe para el piano, cuyo do- i 
minio no pudo adquirir nunca. En sus ratos de ocio 
se entretenía en tocar, mal que bien, trozos del 
J^reyseÁüfz, de Weber, que eran por aquel entonces 
la obra y el autor de su predilección. Wagner veía 
pasar con frecuencia al insigne maestro, y le salu- 
daba con veneración. Andando los años, cuando f 
Wagner entraba ya por los senderos de la celebri­
dad, promovió con cumplido éxito una subscripción 
pública para el traslado de los restos mortales de 
Weber desde Londres á Dresden, y pronunció so­
bre la tumba definitiva del maestro una sentidísima 
y conmovedora oración fúnebre.

Pero durante sus primeros años no era la música 
lo que le ítraáa, sino la literatura, y con preferen­
cia la poesía dramática. Fué adquiriendo, después 
de la muerte de su padrastro, la somera enseñanza 
musical de los colegios, al mismo tiempo que una 
sólida instrucción literaria y un conocimiento pro­
fundo de los poetas de todos los tiempos y países; 
estudio que no abandonó en el resto de su vida. En­
tre clase y clase escribía poesías. Era Shakespeare su
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Bayreuth.-Antiguo Teatro de los Margraves
donde Wagner, para celebrar la colocación de ia I.& piedra de su nuevo teatro, 

en 22 de Mayo de 1872, dirigió la iX sinfonía de Beethoven

autor favorito, y estudió sin maestro la lengua in­
glesa con el exclusivo objeto de conocer en su idio­
ma original los dramas del autor de Hamlet.

Empapado en ellos y en las tendencias delromanti-
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cismo,escribió Wagner álos doce años una tragedia: 
una tragedia tan espeluznante y tan terrorífica que 
morían en ella se/o 42/ersún(^'es; y el mismo Wagner 
refiere (el manuscrito quedó inédito y no llegó á ma­
nos de nuestros contemporáneos) que muertos los 42 
personajes, y no quedándole suficientes vivos para 
terminar el drama, tuvo que apelar al recurso de re­
producir en escena á los difuntos, convertidos en es­
píritus y apariciones de ultratumba. Por donde se ve 
que Wagner, desde muchacho, apareció dotado de 
exaltada fantasía; la cual, templada y enfrenada por 
la experiencia de los años, reaparece después, tanto 
en los poemas como en la música de todas sus por­
tentosas obras. El joven delincuente, no creáis, in­
tentó la « realización escénica » de su imaginaria he­
catombe; pero, como era natural, no halló á su dis­
posición el regimiento de héroes indispensable para 
sufrir tan colosal degollina. El manuscrito quedó ar­
chivado, y probablemente lo destruiría su autor an­
dando los años, pues solo hace de él mención en 
sus memorias como uno de tantos episodios festivos 
de su vida de estudiante.

Poco después de este desahogo de sus vehemen­
cias juveniles, pasó á Dresden, para perfeccionar 
allí sus estudios literarios y clásicos; conseguido 
lo cual regresó á Leipzig.

Hasta la edad de çuince añes no pasó por la ima­
ginación de Ricardo Wagner la idea de hacerse mú­
sico; hasta los quince años, la edad en que habían 
entrado ya en el «templo de la fama» la mayor par­
te de los grandes compositores que le precedieron. Y 
¿sabéis quién le hizo músico? Beethoven, que habla 
muerto el año anterior. A los quince años oyó Wag­
ner en él Gewan¿¿Aaus, la célebre sala de conciertos 
donde aún se verifican las más importantes solemni­
dades musicales de Leipzig, varias obras de ese gran­
dioso genio, el titán de la música instrumental mo-
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dema, que se llamó Luis van Beethoven. Entre esas 
obras figuraba la fnúsica de eseena escrita para 
ffiffní, tragedia de Goethe. Y Beethoven, con su mú­
sica de JSgmaní, hizo el milagro. Wagner, conoce­
dor ya de todas las literaturas, y especialmente la 
de su patria, estaba familiarizado con la obra de 
Goethe (Goethe aún vivía) y pudo apreciar toda la 
intensidad expresiva del comentario musical puesto 
por Beethoven al drama de su eminente contem­
poráneo y amigo; pudo medir la fuerza incompara­
ble de que dispone el arte de los sonidos para elevar 
las creaciones poéticas hasta las más regio- /i
nes de lo sublime, y para exornarlas y reforzarlas 
con la manifestación, en este lenguaje de lo vago y 
de lo indefinible, de todas las sensaciones, de todos 
los comentarios, de todas las paráfrasis misteriosas é 
inconscientes que despiertan en el fondo del alma los 
dramas, las pasiones, las alegrías y tristezas, las be­
llezas de la existencia humana.

Wagner, que había nacido poeta, desde aquel ins­
tante fué poeta-músico. Oyó después otras obras de 
Beethoven; y la novena sinfonía, la obra maestra de 
la moderna música instrumental, acabó de conven­
cerle de las magnificencias estéticas incomparables 
que podrían alcanzarse con la poesía puesta al ser­
vicio de la música, con la música puesta al servicio 
de la poesía, con el abrazo, la hermandad, la fu­
sión íntima, amorosa y artística, de estas dos artes, 
las mas elevadas del pensamiento humano. Pensó, 
en una palabra, en la creación de un arte nuevo, 
formado por la compenetración de esas dos artes afi­
nes, que hasta entonces no se habían amado, cuyas 
relaciones mutuas se habían limitadp á servirse la 
una á la otra de mero pretexto ó de mero adorno: 
de pretexto la poesía para la música, de adorno la 
música para la poesía.

No era otra cosa la ópera hasta entonces. El poe-
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ta daba al compositor un maniquí, que el compo­
sitor revestía con telas, encajes y pedrería á su ca­
pricho, subordinado siempre á los caprichos y gus­
tos de la moda pública, imperio de las costureras de 
vestidos y de los costureros de melodías.

Wagner no buscaba la belleza ó el lujo de los 
vestidos; buscaba la belleza humana en cuerpo y 
alma. El poeta debía crear, por decirlo así, un cuer­
po viviente, al que el músico debía infundir un al­
ma. Pero, así como el ser humano, cuerpo, vida y 
alma, no puede ser sino la obra de un solo Creador, 
así la obra artística, la obra poético-musical, el dra­
ma lírico, tal como Wagner lo concebía, no podía 
ser perfecto por la colaboración de dos autores; 
Wagner no quería siquiera que sus producciones lle­
varan esa doble denominación de drama lírico ó de 
drama musical; quería comprender los dos elemen­
tos, poesía y música, en un solo vocablo; no que­
ría dualismos en la obra, sino unidad absoluta, y 
quiso llamarla sencillamente Drama. El drama de­
bía nacer de un solo cerebro, de manera que el poe­
ma y la música no fueran siquiera hermanas, sino 
mas que hermanas: cuerpo y alma; un solo ser artís 
tico y estético. Y Wagner, dotado de genio poético 
y de genio músico á la vez, hizo sus propios poemas 
para su propia música, su propia música para sus 
propios poemas, y creó esa serie de obras maestras, 
únicas, no igualadas, cuyos nombres, desde Tann­
hauser hasta Parsi^ai, son hoy pronunciados con ve­
neración por todos los amantes verdaderos del arte 
verdadero.

Este fue, mal ó bien expresado, el fondo del 
pensamiento artístico que concibió la poderosa men­
te de Ricardo Wagner cuando oyó, conoció y estu­
dió la obra instrumental — alma sin cuerpo—del 
inmortal Beethoven; y desde aquel momento Wag­
ner se consagró al estudio profundo de la música;
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desde aquel momento comenzaron los preparativos 
para la descomunal batalla de su vida, la batalla con­
tra el pasado rutinario, contra el presente frívolo, la 
batalla por el porvenir y por la belleza.

Las primeras escaramuzas de esa batalla, de esa 
guerra de cincuenta años, fueron las comunes y 
prosaicas del struggle /ûr /i/e, de la humillante lu­
cha por la existencia. Wagner era pobre, y había 
de ganarse la vida. Empezó, esperando ganársela 
con su arte, por escribir su primera ópera, Las Lfa- 
¿ios, que no llegó á < pisar las tablas». ¿Qué músi­
co, qué poeta {García Gutiérrez fué una rara ex­
cepción) puede vanagloriarse de haber logrado la 
representación de sus primeras obras sin lucha y 
sin calvario? Pero, por lo visto, las condiciones 
musicales de Las JLaáas, y las relaciones y amis­
tades que Wagner había ido adquiriendo entre la 
gente de teatro, acreditaron por de pronto sus ta­
lentos y fueron bastantes para que se le ofrecie­
ra, á falta de un mercado quizá prematuro para sus 
producciones, una plaza de J^a/e¡//fie¿sfer en el tea­
tro de Magdeburgo.

No eran estas ciertamente las aspiraciones del jo­
ven y ya muy ambicioso compositor; tan ambicio­
so, como que ardía ya en su potente cerebro la re­
volución artística que con el tiempo realizó. Pero el 
pan no se regala, ni Wagner era un Jean Valjean 
para robarlo; y después de todo, la dirección de una 
orquesta puede conducir á la notoriedad y á la au­
toridad necesarias para imponerse en lo posible 
á los empresarios y á los públicos. Wagner fué, pues, 
director de orquesta, y lo fué muy notable, y lo fué 
á los 23 años de edad, y compuso su segunda ópe­
ra, La ^ro/i¿¿>¿c¿ón de amar, tomando como base 
para el libro la comedia de Shakespeare Measure 
far measure; y logró ponerla en escena en el teatro 
cuya orquesta dirigía.



to - Biblioteca Mirallcs
El argumento era complicadísimo; y como Wag­

ner jamás se paró en barras para imponer á artis­
tas y artífices las dificultades de ejecución y de es­
cenografía exigidas para la interpretación de sus 
ideas •, y como además la compañía del teatro de 
Magdeburgo no se componía de eminencias muy 
superiores del arte, costó Dios y ayuda llegar al en­
sayo general y á la primera representación. Pero 
se llegó; se llegó atropelladamente, porque la tem­
porada se aproximaba á su fin; la interpretación fué 
todo lo defectuosa que podía desearse en tales cir­
cunstancias ; y el éxito fué, por tanto, algo menos 
que brillante. La obra, sin embargo, hubiera conti­
nuado en el cartel, á no ser por un desgraciado 
contratiempo: la empresa, que había atravesado su 
campaña entre dificultades y escaseces, no quiso ó 
no pudo apurar más sus recursos financieros, y es­
cogió aquel crítico momento para declararse en 
quiebra, limpiando á Wagner el comedero. Las dos 
obras nombradas, J,as J/adas y Jia /roAiéieión de 
amar, tienen para la vida musical de Wagner un va­
lor escaso y puramente histórico.

Salió nuestro héroe de Magdeburgo con el desen­
canto en el alma y el vacío en el bolsillo, y co­
menzó para él un largo periodo de indecisiones, de 
desalientos y de miserias. Empezó á desconfiar de 
su patria, á pensar en el extranjero, y hasta á me­
ditar sobre la conveniencia de echar mano á las 
transacciones con el gusto reinante, como única lla­
ve por entonces adaptable á las puertas que nece­
sitaba franquear. Continuó sus estudios de compo­
sición en todos los ramos ; los llevó hasta el último 
grado de perfección, y padeció y batalló por 
el puchero hasta que, en un día feliz, se le 
abrieron las puertas del teatro de la ciudad de 
Riga, donde entró á ocupar de nuevo el cargo de 
director de orquesta. Empuñó la batuta, la esgrimió
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como arma de renovada esperanza, y resuelto á en­
trar, por doquiera que fuese, en el favor del públi­
co, se resignó á hacerlo por el postigo, transigien­
do, aunque solo hasta donde fuera indispensable, 
con los gustos en vigor.

Reinaban á la sazón, en el mundo musical, Ros­
sini por un lado, Meyerbeer por otro. Optó por el 
segundo, como menos apartado de sus propias ten­
dencias, y, según algunos biógrafos (el hecho po-

Teatro Wagner en Bayreuth.-Vista lateral

dría ponerse en cuarentena) escribió á Scribe, el fa­
moso dramaturgo y libretista de Meyerbeer, pidién­
dole un libreto. Scribe tuvo la afeneión de no con­
testarle. Wagner era á la sazón un desconocido. 
¡Bahl lo mismo había hecho con el gran Beethoven 
el gran Goethe, en ocasión, si no recuerdo mal, de 
haberle remitido aquel la música para su 
Wagner, como «libretista», calzaba algunos puntos 
mas que Scribe. El desaire le escoció con la inten­
sidad y la duración de la picadura de un mosqui­
to; y á él se debe que ni siquiera la música de
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J?¿£nz¿ descansara sobre un libreto extraño. Escri­
bió, pues, Wagner el poema y la música de su ter­
cera ópera, que intituló Jítenzi, ó el úlli/w Iriiuna, 
basado en la novela inglesa de Bulwer Lytton. En 
ambos hizo concesiones á las tendencias en boga. 
No había más remedio. Para atraer hay que hala­
gar. Wagner fué en Jíienzi, solo en Jiienzi, corte­
sano del público. Escribió esta obra á lo Meyer- 
¿feer, sin imitarle, y el resultado sobrepujó á sus es­
peranzas, como ya se verá, resultó una obra 
firme y viable. El Wagner que la concebió era un 
hombre, un hombre experimentado y escarmenta­
do, no el joven, casi muchacho, impetuoso é irrefle­
xivo, de Las Líaelas y de La /roÁiáiolón de amar.

Pero, fuese por despecho ó fuese por desconfian­
za, no se resolvió á estrenar su nueva ópera en Ri­
ga ni en Alemania, y pensó en París; en París, la 
residencia de Meyerbeer y el teatro de sus colosales 
triunfos. Y allá se fué, con su mujer {Wagner se ha­
bía casado con una artista dramática) llevando en 
su maleta el Jílenzi, que estuvo á punto de naufra­
gar, aún no terminada la música. Embarcóse en 
Riga. Durante la larga travesía una tempestad puso 
en peligro el barco, é inspiró á Wagner, recordán­
dole la leyenda del Lfolandés errante, el primer pen­
samiento de otra obra, conocida hoy en Alemania 
con el nombre citado (Der ^¿e^-ende LLolldnder) y 
en los países latinos con el de £l óu^ue fantasma.

Llegó á París, allá por el año 1839. Tenía Wag­
ner unos 26 años. Mientras terminaba la música de 
su £ienzi se dedicó á la busca de protecciones. 
Meyerbeer le concedió la suya, que no le sirvió de 
nada. De mayor utilidad le filé la del editor Schle­
singer, aunque no para adelantar un paso en la re­
presentación de £¿enz¿, sino para matar el hambre, 
que ya le acosaba con sus cornadas. Schlesinger le 
hizo colaborar en la Gazette Musicale'., le publicó al-
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gunas romanzas ajustadas á la moda; y le encomen­
dó transcripciones musicales, transcripciones de ópe­
ras italianas—]la pesadilla de WagnerI—para pia­
no, para violín... ¡hasta para cornetínI Y /iienzi no 
salía de la cartera. Y Meyerbeer gestionando, ó ha­
ciendo que gestionaba. Y Jíienzi como Quevedo. 
Escribió el libro del ^u^ue fantasma ; y empezando 
á desesperar del logro de sus ambiciones en la capi­
tal francesa, emprendió desde allí gestiones para la 
representación de Jiienzi en Alemania. Su patria, 
esta vez, gracias sin duda á la influencia de buenos 
amigos, ayudada por las condiciones de probable 
éxito de la obra, le abrió los brazos. En medio de 
sus penalidades y de sus humillantes faenas de trans- 
criptor y de musicógrafo al menudeo, recibió tm día 
— acaso el primer día hermoso de su azarosa y an­
gustiosa vida—la noticia de que su Jíienzi había si­
do aceptado; que había sido aceptado en Dresden, 
acaso entonces el centro musical mas importante de 
Alemania; que sería representado y cantado por una 
compañía de excelentes artistas, y que se le invitaba 
á trasladarse cuanto antes á aquella capital, la del 
reino de Sajonia, para dirigir los ensayos I

¿Qué había de hacer Wagner sino encargar á su 
mujer que preparara á todo escape las maletas? Pero 
I ah I si un viaje de París á Dresden no exigiera otro 
preparativo que el de hacer el equipaje 1 Los via­
jes, en aquellos tiempos de la diligencia y de la silla 
de posta, lo mismo que en estos de los trenes rápi­
dos á cien kilómetros por hora, se pagaban, y se pa­
gaban adelantados! De Dresden le enviaban prome­
sas é invitaciones, pero las cartas no le traían che­
ques. Ganaba en París para comer, no para el lujo 
de viajar. ¿Qué hacer? Revolvió sus cajones y sus le­
gajos, en busca de algo dineraôle. ¡Nadal Papeles y 
manuscriptos, y mas manuscriptos, entre ellos el 
poema del Buqtie fantasma... Meditó. Allí estaba el 
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poema, al alcance de su mano, como el cuchillo, 
andando los años, al alcance de la inocente Tosca. 
No pudiendo el ejemplo de esta, porque Sar­
dón no la trajo al mundo hasta cincuenta años des­
pués, lo/resiníió', agarró el poema, lo enrolló, y con 
él bajo el brazo se enderezó á casa de Léon Pillet, 
empresario ó director de la grande ópera; invocó el 
nombre protector de Meyerbeer; y Léon Pillet, á 
cambio de la suma necesaria para el viaje, tomó el 
poema del ^uçue/aníasma de Wagner... ¡para en­
cargar la música á otro 1 — ¡ De algo sirvió al fin la 
protección de Meyerbeer 1

—Ya saldrá el otro del apuro, como Dios le dé á 
entender—debió de pensar Wagner en el paroxismo 
de su alegría.—Allá él con Pillet; y yo á Dresden 
mañana con mi Jíienzt.

Y á Dresden llegó ; y en Dresden se estrenó el 
J^lenzl con inmenso éxito; y de Dresden salió Jiienzi, 
poco mas tarde, para dar la vuelta á Europa; y en 
Dresden fué Wagner nombrado maestro de la Real 
capilla, con excelente sueldo y con renovados bríos 
para emprender desde aquel momento, contra viento 
y marea y acaso con su esperanza en la protección 
oficial, la larga y estruendosa campaña de su refor­
ma. Tenía entonces Wagner 29 años; era el 1842.

El primer estruendo lo produjo el £uÿue fantas­
ma. Como se ve, Wagner, preparodiando por segun­
da vez á un héroe de la dramaturgia moderna (el de 
£a Pasionaria) había conservado un duplicado del 
poema vendido á Pillet. Ignoro si el otro llegó á ha­
cerla música, ó si llegó Pillet á encargársela; lo 
cierto es que Wagner hizo la suya, y dió con ella al 
mundo la primera obra wa^neriana, el primer caño­
nazo de la sañuda guerra que terminó con la formi­
dable descarga de Parsifal. Y como el cañonazo lle­
vaba su proyectil, y el proyectil era una granada, y 
los cascos de la granada alcanzaron hasta á los mis-
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mos meyerbeerianos que habían aplaudido con en­
tusiasmo el Jíienzi, fácil es imaginar la sangre que 
hizo y la polvareda que levantó. Y eso que el ^uçue 
fantasma no era más que un pronóstico; un «ballon 
d’essai»; una muestra en bruto, por decirlo así, de 
las cosas que á Wagner le bullían en la cabeza.

El estreno del ^uçue fantasma en Dresden (año 
1843), así como las representaciones que de la mis­
ma obra se dieron luego en Berlín, no fueron un 
triunfo, ni fueron un fracaso. Fueron la declaración 
de guerra, con la creación de los partidos wagneris- 
ta y anti-wagnerista ; germanista é italianista; pro­
gresista y retrógado ó estacionario. Es de observar 
que en aquel tiempo la música residía casi exclusi­
vamente en el teatro, en la ópera. Los conciertos 
sinfónicos empezaban; la virtuúsidoiide la batuta aún 
no imperaba, y la música de cámara aún no había

Interior del Teatro Wagner
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salido de los salones. Por esto no existía aún en Ale­
mania un partido germanista puro. La reforma ini­
ciada por Glück, y seguida hasta cierto punto por 
Mozart y por Weber, se había abierto camino, 
pero no había triunfado hasta el punto de derrotar y 
anular á la escuela italiana. Este triunfo estaba reser­
vado á Wagner, con la ayuda del tiempo y de una 
férrea voluntad. Cuando el faníasma se estre­
nó, las obras de Glück, de Mozart y de Weber figu­
raban en los repertorios entre las principales; pero 
el italianismo, la ópera ecneteríú, con el ¿>e¿ eanííJ y el 
virtuosismo por único objetivo, era el que eûr/aèa e¿ 
óaea/aú, con Rossini á la cabeza y con Meyerbeer 
por lugarteniente, este último con tendencias más 
modernas y libres en la orquesta y en la factura ge­
neral de sus óperas.

Y Wagner, que era todo lo contrario del italianis­
mo, y cuya tendencia musteal era muy otra que la de 
Glück, aunque de este procedía en parte su pensa­
miento revolucionario en cuanto á la forma general 
de la ópera, se encontró frente á frente con los mú­
sicos y la afición en masa; cara á cara con todas las 
escuelas reunidas. La hazaña wagneriana, intentada 
por un artista de menores vuelos y empuje, hubiera 
sido con facilidad inutilizada por medio de una silba 
vulgar. Pero á los ojos de todos fué evidente que el 
jSu^ue fantasma era una obra de fuerza, de poten­
cia, que traía en sí gérmenes de destrucción y de 
creación, fecundados por una voluntad de acero, 
por una convicción de bronce. Por esto el Buque 
fantasma no podía provocar una pobre silba, ni una 
mísera bronca, sino una tempestad; y dió nacimien­
to á la cruenta campaña de la crítica, de la carica­
tura, de la diatriba, del insulto y de la reyerta per­
manente; campaña de la que aún hoy, victorioso 
Wagner en el mundo entero, se siguen riñendo esca­
ramuzas y se continúa peleando en pequeños encuen-
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tros. Y Wagner, aleccionado una vez más y con 
resolución cada vez más firme, se refugió, por decir­
lo así, en su Covadonga, y secundado por un puña­
do de apóstoles comenzó, como Don Pelayo, la epo­
peya de la conquista.

Prescindamos de algunas composiciones de secun­
daria importancia ( una overtura para el J^ausíú de 
Goethe, y una especie de oratorio intitulado La cena 
í¿e /as A/ósíú¿es) que compuso Wagner por aquel 
tiempo, y entremos de lleno en el periodo áureo de 
su vida: el periodo de sus obras maestras, que em­
pieza con TannAduser y termina con la muerte del 
insigne compositor. Desde este momento, ni una sola 
de las producciones de Wagner ha dejado de ser ca­
lificada por la crítica universal de nuestros días con 
ese apelativo de aéra maestra, tan raras veces conquis­
tado hasta por los genios preeminentes como el suyo.

Wagner, gracias á la <engañifa> de su Jíienzi, y á 
pesar de la osadía de su £uçue /aníasnia.... ó quizá 
por efecto también de esa misma osadía, contaba ya 
con partidarios y protectores. Un hecho, entre otros, 
lo prueba: el de que continuó ocupando su cargo al 
frente de la Real capilla de Dresden durante seis 
años después del estreno de su Bu^ue faníastna.

En Dresden escribió esas dos joyas que se llaman 
Lann/iáuser y Laáen^rin. La primera fué estrenada 
en aquella capital en Octubre de 1845. El éxito no 
colmó sus esperanzas. Ninguna de las obras de Wag­
ner ha obtenido desde su primer momento un éxito 
franco; ni podía esperarse otra cosa, considerada la 
rutina del espíritu humano, y dada la marcha radi­
cal y decididamente innovadora de Wagner, tanto 
en sus « libretos » como en su música. Mas adelante 
TannAauser tuvo entrada en todos los teatros princi­
pales de Alemania; hoy se representa en todos los 
países civilizados.... ¡hasta en Madridl

Laéeft^rin tropezó con la revolución de 1848.
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Wagner, entusiasta liberal, resultó complicado en 
aquellos sucesos, y su participación directa ó indi­
recta en los alborotos de Dresden resultó agravada 
por la protección que había aceptado del Rey de Sa­
jorna. Por ello ha sido Wagner motejado de ingrati­
tud. Hay en el corazón humano impulsos indómitos 
que deben atenuar faltas y modificar nombres. Wag­
ner salió desterrado á principios de 1849, y buscó 
refugio entre los mágicos paisajes de Suiza, fijando 
su residencia en Zurich, á esperar que el tiempo y el 
olvido le permitieran el regreso á su patria. En Zu­
rich fué nombrado presidente ó director del Círculo 
musical, y jefe de la orquesta del teatro.

Desterrado de Alemania, Wagner, aunque perdió 
su influencia en la corte de Sajonia, no perdió por 
eso las amistades que en su país había conquistado. 
La mas sólida, la mas afectuosa, la mas entusiasta, 
fué la del celebérrimo Franz Liszt, el mas grande de 
los pianistas de su tiempo, y uno de sus composito­
res mas originales, mas fantásticos y mas en boga. 
De obras de Liszt se dice que tomó Wagner alguno 
que otro pensamiento para los motivos guías de sus 
dramas musicales; y se cuenta á este propósito que, 
estando Wagner una tarde en casa de Liszt, y Liszt' 
al piano, interrumpió aquel á este para decirle;

—Te advierto que esa frase que acabas de tocar, 
me la he apropiado para mi JValAyria.

Y que Liszt lo abrazó diciendo :
—¡No sabes cuánto te lo agradezco, porque será 

lo único mió que pase á la posteridad 1
Acaso Liszt tuviera razón. Hay que reconocer, sin 

embargo, que una parte de su música—principal­
mente sus poemas sinfónicos—no ha dejado de in­
fluir en las evoluciones contemporáneas; porque 
Liszt también innovó, y vió mas allá del horizonte 
de su tiempo.

Franz Liszt ejerció, como Schiller y como Goethe,
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La Orquesta invisible, en el Teatro de Bayreuth

considerable ascendiente en la corte del pequeño du­
cado de Sajonia Weimar, cuyos soberanos son Me­
cenas por tradición. Y Liszt fué, desde el momento 
del destierro de Wagner, el mas eficaz y fervoroso 
propagandista de las obras de su amigo. Consiguió 
primero, valiéndose de su poderoso prestigio, que en 
la pequeña ciudad de Weimar, capital del ducado, 
se pusiera en escena T'ann/iáuser; y el éxito alcanza­
do no debió de ser desfavorable cuando á poco tiem­
po, en 1850, consiguió Liszt que en el mismo tea­
tro se estrenara Ze/ieng'rin, esa perla que, -zeia^neria- 
na y íúde, aunque no wagnertana del subyugó 
desde el primer momento á ladas los públicos, y es 
la única producción de su autor que ha logrado el 
favor hasta de los más recalcitrantes partidarios del 
italianisme.

Durante los años de su residencia en Zurich des-
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plegó Wagner su mayor actividad intelectual. Se de­
dicó ante todo á lanzar á la publicidad muchos de 
esos libros famosos en que hizo la exposición de sus 
ideales, madurados ya y robustos; libros llenos de 
doctrina, de crítica y de filosofía, que provocaron dis­
cusiones, disputas, borrascas de polémica, mayores 
aún que las levantadas ya por sus producciones musi­
cales; pero provocaron también, entre los pensadores 
serenos, una importante reacción en su favor, cuyo 
primer resultado fué la reaparición de sus «dramas» 
(ya he indicado que á Wagner le repugnaba el nom­
bre de ó/era) en los principales teatros de Alemania.

También en Zurich maduró y terminó Wagner el 
primitivo poema y gran parte de la música de su co­
losal tetralogía {que él denominó trilogía) ani7¿ú

JViáe/ungo, cuyas cuatro partes tienen por títulos 
£l oro ¿el (prólogo), La Wai^yria (primera 
jomada), Sie^rieL (segunda jomada), y La muer/e

Sie^rteL (tercera jornada), que fué luego modifi­
cada y recibió el nuevo título de £7 ocaso (ó cre/üscu- 
/0) Le ¿os Lioses. La composición de La Wa/Áyria fué 
interrumpida por Lrisfán é/seo, que brotó inmensa 
del cerebro de Wagner en una hora de ardiente ins­
piración amorosa. Wagner se hallaba entonces en los 
alrededores de sus cuarenta años y en toda la pleni­
tud de su fuerza intelectual y creadora. Era ya Wag­
ner; era ¿¿mismo desde la cabeza álos piés, sin aso­
mo ni rastro de transacciones ni de concesiones á 
otras escuelas ni doctrinas que las suyas, exclusiva­
mente suyas. Wagner no era ya Don Pelayo en Co- 
vadonga; era el propio Don Fernando de Aragón 
ante los muros de Granada, al frente de un formida­
ble ejército en víspera de las grandes victorias defi­
nitivas. Lrisián es hoy considerado como la mas es­
tupenda creación de la música dramática del mundo, 
con la sola excepción de otra obra de Wagner, £ar- 
si/'a¿, que concibió muchos años mas tarde.
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Con su £u^ue /anfas»ia, con su Tann/iciuser y con 

su Lfihen^rin, triunfaba ya Wagner en Alemania. En 
Francia, la segunda nación musical de la Europa 
moderna (Italia pasaba ya á la historia) el gran inno­
vador era conocido solo de nombre. En su viaje 
á Stuttgardt oyó Napoleón ni el TannAciuser. Con 
este motivo la crítica y el re/ûrierismû francés empe­
zaron á ocuparse de Wa^er; y este, creyendo el te­
rreno abonado y la ocasión propicia, se trasladó por 
segunda vez á París en el año i860, encontrando 
ahora protectores más eficaces que Meyerbeer y el 
editor Schlesinger. Empezó la campaña logrando 
que se ejecutaran en los conciertos de orquesta varios 
trozos sinfónicos de sus obras ya conocidas en Ale­
mania, tales como la overtura del Buque /aníasma, 
la overtura y la marcha de TannÁüuser, y el preludio 
de Lañengrin. Gustaron muy especialmente los dos 
últimos trozos citados, hasta el punto de que el mis­
mo Berlioz, que muy pronto fué uno de los mas crue­
les enemigos de Wagner, no pudo reprimir su admi- 
ración;y comenzó á formarse en París un partido wag- 
neriano, capitaneado en la alta sociedad por la 
princesa de Metternich, cuya influencia en la corte 
de Napoleón ni llegó hasta lograr que el mismo Em­
perador ordenara la representación de Tannkauser 
en la « Grande ópera». Y comenzaron los ensayos, y 
comenzaron los obstáculos.

Grandes y poderosos fueron estos, pero no insupe­
rables. Prolija, aunque muy interesante, sería su enu­
meración. El espacio me falta. Se llegó al ensayo 
general; se llegó á la primera representación, y á la 
cuarta. Y Wagner retiró entonces la obra del cartel, 
y volvió las espaldas á París para no volver. ¿Qué 
había sucedido? Wagner y la princesa de Metter­
nich no habían « contado con la huéspeda », ó ha­
bían pensado que « podrían con ella ». La huéspeda 
eran varios enemigos temibles que á Wagner le sa-
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Heron al paso, formidables y sangrientos, en la capi­
tal francesa: ambiente general impropicio, modas y 
rutinas, y hasta intereses individuales.

Infestaban ya la atmósfera, en Alemania y en Fran­
cia, los microbios del odio internacional que diez 
años mas tarde dieron su fruto con la memorable, 
sangrienta y, para Francia, desastrosa guerra de 
1870-71. Las circunstancias no podían, por tanto, 
favorecer la glorificación de un compositor alemán, 
y tan alemán como Wagner, é innovador para ma­
yor agravio, en la capital del entonces imperio fran­
cés, centro del cÀauvimsîNû nacional, y no libre, á 
pesar de su cultura siempre predominante, de las re­
sistentes y pegajosas cadenas de la rutina.

Por otra parte—ó por la misma parte—la crítica, 
siempre formidable en París, y frívola en el fondo aun­
que sobredorada con brillantes apariencias de ilus­
tración, y renuente contra toda nueva actividad ar­
tística contraria á las prevalecientes tradiciones fran­
co-italianas , se colocó, en su mayoría y en su parte 
mas ruidosa, en frente de Ricardo Wagner, em­
prendiendo contra él una guerra á muerte, capitanea­
da precisamente por el mas grande de los composito­
res y el mas temible de los críticos franceses, Héctor 
Berlioz. Malas lenguas atribuyen á Berlioz el incenti­
vo del despecho ante la admisión en la Ópera de una 
producción extranjera con postergación de su propia 
obra Los Troyanos—que, por cierto, hasta la fecha 
en que escribo no ha logrado ver /es /eux Le ¿a ram/e.

Y por último, á las exaltaciones del patriotismo y 
á los mordiscos venenosos de la crítica vino á unirse 
el enemigo mas poderoso de todos, aunque al pare­
cer el mas pequeño y despreciable: los abonados, 
dueños «por derecho propio» de «la casa de Halévy 
y de Meyerbeer». Y ¿cual diréis que fué la causa de 
la oposición de estos inteligentes caballeros y seño­
ras? ¿El chauvinismo, las rutinas, los intereses de es-
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cuela, los intereses particulares? ¿Algo artístico, en 
fin? Nada de eso. ]Era que TannÀàuser no tenía bai- 
lablesl!—Para congraciar á los abonados tuvo Wagner 
que acceder, á última hora, poco antes del ensayo 
general, á introducir en su obra un bailable! Buscan­
do la escena en que menos pudiera dañar al drama 
este pegote, escogió precisamente la primera del pri­
mer acto, la que precede al despertar de Tannhauser 
á los pies de Venus; y como los abonados de la ópera, 
en París como en Madridf llevaban y llevan su entu­
siasmo por el arte hasta el punto de no asistir jamás 
al primer acto de ninguna función, por prescribirlo 
así terminantemente las inveteradas exigencias de la 
«buena sociedad», era un inaudito atentado contra sus 
mas sagrados ¿íereckús empezar un espectáculo con lo 
único que en sus almas sensibles era capaz de produ­
cir la emoción estética: el bailable. Se armó «la de 
Dios es Cristo». Los miembros del Jockey Club, la 
crema de la sociedad aristocrática, protestaron estre­
pitosamente, con la mas santa de las indignaciones. 
El empresario se alarmó; llamó á Wagner, le rogó, le 
suplicó; Wagner se mostró inexorable, y TannAauser 
se estrenó en París, el 13 ( ¡siempre el número fatídi­
co!) de Marzo de 1861, con el bailable á la cabeza y 
con los del Jockey Club « arrimados á la 
cola» y fuertemente agarrados á ella para hacerle 
imposible todo movimiento.

El primer acto fué acogido con singular agrado; 
solo asistían á él los pobres aficionados, que iban 
con el exclusivo, mezquino y perverso propósito de 
escuchar la obra. En el primer entreacto llegaron los 

bien comidos y bien bebidos, y ahí fué Troya. 
Desde aquel momento la representación se convirtió 
en una serie de vergonzosas escenas y de groseras sil­
bas, carcajadas y protestas, que llegaron al escándalo 
cuando el público serio intentó ahogar con sus aplau­
sos aquellas manifestaciones de la euifura aristocrática.
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La obra, á pesar de todo, se cantó tres veces mas; 

porque Wagner no contaba solo enemigos en la ca­
pital de Francia. No solo en la princesa de Metter­
nich y en la corte imperial, sino en el empresario de 
la ópera, en los cantantes, coros y orquesta, en mu­
chos músicos y críticos ilustrados y serios, y en una 
no despreciable parte del público, encontró apoyo, 
simpatías, fervientes admiradores, y en los elementos 
teatrales todas las facilidades deseables para la bue­
na interpretación y fastuosa decoración de su obra. 
Así la representación fué excelente, y Wagner que­
dó por ella cordialmente agradecido. Tannñauser 
hubiera sido un éxito, un éxito brillante, á no ser 
por la intervención de los jockeys.

La segunda y tercera representación fueron dos 
luchas, dos batallas semejantes á la primera. La 
cuarta se anunció para un domingo, dia fuera de 
abono, con la pérfida intención de que el público 
auténtico, libre de los alborotadores, pudiese oir la 
obra con tranquilidad y aplaudirla á su sabor. Pero 
la flor de la w¿>/eza parisién, apercibida á tiempo de 
la írafupa, acudió á la taquilla, acaparó sus localida­
des acostumbradas, y, provista de pitos y demás he­
rramientas al caso, acabó de reveniar la obra con 
uno de los mas monumentales escándalos que jamás 
se han presenciado en teatro alguno. Y Wagner, 
como he dicho, salió de París y de Francia, agrade­
cido á sus protectores y partidarios, sin rencor con­
tra sus enemigos y malhechores; pero salió para no 
volver á pisar el territorio francés.

Así una producción musical proclamada hoy en 
el mundo como obra maestra, fué ignominiosamente 
arrojada de la vi7¿e ¡umiére, repudiada por el cerebra 
del mundû, gracias á unos cuantos esclarecidos miem­
bros de un club que llevaba el artístico, musical, 
distinguido y noble título de.... ¡Jockey 11

Me he detenido quizá mas de la cuenta en la na-
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rración del fracaso de Tannhauser çn París, porque 
constituye acaso el suceso mas ruidoso de la ruidosa 
vida de Ricardo Wagner. Concluyamos ahora á 
toda prisa este extracto biográfico, porque escribo 
con el espacio tasado y temo las justas iras del editor. 
Debo solo hacer constar, antes de proseguir, que así 
como Wagner era demasiado grande hombre para 
conservar rencores á Francia, Francia es demasiado 
grande nación para no haber borrado por completo 
el baldón que arrojó sobre su capital la bochornosa 
historia del fracaso de Tannhauser. Este, con To- 
hen^rin y Trisíán ¿ /sea, figuran hoy con aceptación 
creciente en el repertorio de la ópera de París; los 
músicos y aficionados franceses acuden anualmente 
en devota y numerosa peregrinación á Bayreuth ; y 
Francia ha dado á la idea wagneriana como proséli­
tos los mas ilustres poetas y compositores de su bri­
llante pléyade contemporánea, y como panegiristas 
y propagandistas sus mas eminentes críticos y direc­
tores de orquesta.

Casa “Wahnfried" de Wagner en Bayreuth
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De París regresó Wagner á su patria, donde, sea 

porque sus pecados políticos hubieran prescrito, ó 
sea porque sus obras le habían ya creado un presti­
gio considerable, la dinastía sajona le había otorga­
do perdón y entrada franca. Hizo una visita á Viena, 
donde intentó sin resultado, por la resistencia ó im­
potencia de los cantantes, el estreno de su Tris/dn.

En el año 1864 fué coronado en Munich el Rey 
Luis II de Baviera, y desde aquel momento quedó 
resuelto para Wagner no solo el prosaico problema 
de la vida material (¡tenía 51 años; ya era hora!) 
sino el de los medios financieros necesarios para el 
desarrollo y triunfo final de sus planes y de su gran­
dioso pensamiento artístico. El nuevo rey de Bavie­
ra le llamó á su corte, le señaló una pensión de cua­
tro mil florines (unos diez mil francos), le confió la 
dirección del teatro de la ópera, y el año siguiente, 
1865, se puso por primera vez en escena el Tristón, 
con la cooperación de un artista de alma superior, el 
gran tenor Luis Schnorr von Carolsfeld, á quien de­
dica Wagner largas páginas de entusiasta recuerdo 
en sus memorias. Tristón, que era un enorme pro­
greso sobre Tannñauser y TúAeng-rin, fué acogido, 
como todas las obras de su autor, con calorosa 
aprobación y con calorosas protestas. Las protes­
tas se fueron amortiguando, la aprobación y el 
entusiasmo avanzando. Schnorr, después de me­
dia docena de representaciones, tuvo que ausentarse 
para cumplir compromisos en Dresden. A los ocho 
días de su llegada á la capital de Sajonia murió de 
un ataque de reuma al corazón. Los ¿isiíienies dije­
ron que lo había asesinado Wagner por las dificul­
tades , insuperables para todo artista de escasas fa­
cultades é inteligencia, del papel de Tristán. La 
muerte de Schnorr fué una verdadera desgracia, un 
escollo para la marcha del drama wagneriano. Wag­
ner, acompañado de su entusiasta amigo Hans von
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Bülow, el afamadísimo pianista y director de orques­
ta que había dirigido el Trisián, salió precipitado 
para asistir en Dresden al entierro. Solo llegaron á 
tiempo para llorar sobre la tumba ya cerrada del gran 
cantante.

En 1868 se estrenó, también en Munich, l-os rnaes- 
iras caniores de Nurender^;, comedia, sátira, idilio, 
símbolo filosófico, todo en una pieza ; de encanto in­
descriptible por su delicadísima poesía y por la arre­
batadora maestría y novedad de su inspiración y 
factura musical. Una de las producciones mas impor­
tantes del wagnerismo.

Por aquel tiempo ocurrió en la vida de Ricardo 
Wagner un suceso por extremo original é insólito. 
He apuntado ya la amistad íntima y sincera que unía 
á esos tres grandes artistas que se llamaban Wag­
ner, Liszt y Bülow. Este último era esposo de la hija 
de Liszt, y se divorció. Wagner lo era, hacía mu­
chos años, de una antigua artista dramática; y tam­
bién se divorció ... Y Wagner contrajo matrimonio 
con la hija de Liszt, esposa divorciada de Bülow!... 
Para redondear, solo faltó el matrimonio de Bülow 
con la esposa divorciada de Wagner! Wagner era 
así; tenía cosas, muchas cosas; y á ellas y á las ge­
nialidades, casi siempre g'eniaies, de su carácter, se 
agarraban los críticos 1 musicales! para zaherirle. 
Porque

< No hay escudo para un necio 
como el yerro de un honrado»

que dijo un poeta.
Quedaba por realizar el sueño dorado de Wag- 

ner: la verificación escénica de su gran tetralogía, y 
la construcción de un teatro ideal, consagrado exclu­
sivamente al gran arte germánico, á la interpreta­
ción típica, clásica, modelo, ne varieíur, de sus pro­
pias obras y de las demás obras maestras del teatro 
alemán, principalmente las de Glück, Mozart y
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Weber. Ambos proyectos llegaron á realizarse, gra­
cias á la resuelta y casi apasionada protección del 
rey Luis ii, y á la activa cooperación de las asocia­
ciones wagnerianas que se estaban formando ya en 
Munich y en otras capitales importantes de la federa­
ción germánica. El rey Luis n pasaba por loco; y en 
no poco contribuyó á acarrearle esta fama su protec­
ción y amor delirante al wagnerismo, que atrajo al 
innovador musical antipatías y envidias en la corte. 
Bendigamos esa locura, tan benéfica para el arte del 
siglo, y resignémonos á que se llame locas también 
á las asociaciones wagnerianas de entonces y de 
ahora, y al noventa por ciento del mundo musical 
de hoy, sin exceptuar al demente humilde que es­
cribe estas líneas. Y mas loco que ninguno, por 
supuesto, el propio Wagner.

En 1869 se estrenó en Munich el Jí/teingald 
ffra , primera parte ó prólogo de la tetralo­
gía. ¡Tres actos que se representan en uno solo, sin 
un minuto de entreacto! ¡Horror!... Borrasca, po­
lémicas, disputas, protestas, como siempre; pero el 
Rheingold produjo su efecto, como todas las obras 
precedentes de Wagner, y el deseo vehemente, por 
parte de la mayoría del público, de conocer las 
restantes tres jomadas de la tetralogía. Para esto 
era casi indispensable la construcción del teatro y, 
por decirlo así, la elevación de Wagner á la cate­
goría de institución. Todo se anduvo. Las JVag- 
nervereine (asociaciones wagnerianas) se movieron y 
se agitaron; crearon una sociedad por acciones; 
Wagner, terminada la guerra franco-prusiana, se 
trasladó á Bayreuth (afio 1871) donde escogió em­
plazamiento para el templo ; al año siguiente se co­
locó la primera piedra, «en presencia—dice un 
biógrafo—de gran número de amigos... y de ene­
migos de la música wagneriana». La curiosidad 
atraía á todos. Se celebraron fiestas, y entre ellas
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figuró «una grandiosa ejecución de la novena sin­
fonía de Beethoven, con una orquesta compuesta 
exclusivamente de artistas, haciendo Hans Rich­
ter (el celebérrimo director de orquesta) la par­
te del timbalero». El capital necesario de 900.000 
markos (i.125.000 francos) fué subscrito con exce­
so, y en el mes de Agosto de 1876 se representó por 
primera vez, en el coliseo modelo de Bayreuth, el 
ciclo completo del <¿e7 , en presen­
cia del viejo emperador Guillermo i, del rey Luis 
II, y de una ¿7¿7e de artistas notables de todas las na­
ciones. Wagner era ya sesentón, con un pico de 
tres años.

El acontecimiento levantó una polvareda terrible 
de artículos y folletos críticos, en pro y en contra 
de la gigantesca obra, que desde aquel momento no 
fué admitida, sino saiicitada, en los teatros de Leip­
zig, Munich, Viena, Hamburgo, Weimar, Colonia, 
Berlín y otras ciudades importantes de Alemania y 
del extranjero. Me falta el espacio para daros siquie­
ra una sucinta idea de la inmensa significación artís­
tica y de las innúmeras é incomparables bellezas del 
libro y música de esta producción colosal. El poe­
ma es como una adaptación, á las hermosas ideas 
filosóficas de Wagner, de las antiguas leyendas de 
la mitología escandinava. Es una historia de la 
esencia de la humanidad en su pasado y en su 
porvenir ideal. Podría resumirse en estas pocas 
palabras: el pasado y el presente, la pasión del 
oro, las ambiciones vanas, causa de todos los 
cataclismos, de todas las desgracias y miserias 
del hombre; el futuro ideal, el amor, la paz y el sa­
crificio, única salvación posible de los infortunados 
mortales. En resumen, el fondo de la doctrina del 
Crucificado. ¿Era Wagner cristiano? Por lo menos 
debió de morir admirando la religión del Cris­
to, después de haber vacilado no poco durante su 
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vida, y de haber venerado á Schopenhauer. Entre sus 
poemas esbozados y no terminados parece ser que 
hubo uno de tendencias buddhistas, y otro intitula­
do Nazarena/ Este último fue substituido por 
J^arsí/a/, la coronación de la obra wagneriana, y su 
producción mas sublime y grandiosa, mas profunda 
y transcendental. Fue representado por primera vez 
en Bayreuth, en 1882, un año antes de la muerte de 
su autor. Tan grande es su importancia que los he­
rederos de Wagner sostienen en estos momentos 
una lucha obstinada para conservar por tiempo in­
definido la propiedad exclusiva de Parsifal y la pro­
hibición de sus representaciones integrales fuera de 
Bayreuth. Error craso y deplorable. Las obras maes­
tras pertenecen al mundo. Sus propietarios deben 
contentarse con los derechos de representación, que 
en este caso serian harto mas pingües que los pro­
ductos de seis ú ocho representaciones anuales, úni­
cas posibles en Bayreuth. Estos mismos herederos 
del gran compositor son culpables de que el teatro de 
Bayreuth haya quedado como templo exclusivamente 
wagneriano, y no para las grandes obras todas del 
genio alemán, como era el deseo de su egregio 
fundador. ¡Qué mucho que en Munich se haya le­
vantado en competencia, pocos años ha, otro co­
liseo modelo destinado no solo á Wagner, sino á 
todos los grandes maestros que Wagner respetaba 1

Falleció en Venecia, el 13 (¡siempre el 131) de 
Febrero de 1883, /reee años después de la declara­
ción de la guerra con Francia. ¡Y murió glorificado 
y satisfecho, después de haberse salido con sus 
Irece/ * * *

He terminado el boceto biógrafico. Los comenta­
rios me sugieren un libro. Ellos, con muchos hechos 
y detalles interesantes, han de quedar ahora forzo­
samente en el tintero.
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Concluyo repitiendo mi consejo: oid cuanto po* 

dáis las obras de Wagner. Se representan poco, 
salvo Tannkfiuser y . No son obras indus­
triales ni mercantiles, y su interpretación requiere 
abnegación y sentimiento elevado del arte, cualida­
des que poseen muy pocos de los cantantes de nues­
tros días. Oídlas siempre que podáis; leed los poe­
mas, y también las partituras si algún día os dedi­
cáis á los estudios musicales. Y oid y leed previa­
mente las obras de los Palestrina, Bach, Hándel, 
Haydn, Glück, Mozart, Beethoven, Schubert, Schu­
mann, César Franck... y cuando los conozcáis á to­
dos, y frecuentéis á Wagner, seréis músicos, y co­
noceréis el verdadero goce de la emoción artística, 
que veréis agrandarse mas cada día y constituir para 
vosotros uno de los pocos placeres intensos y puros 
de la vida.

Joaquín Fesser
Madrid, Octubre 1905.

El perro Marke, fiel compañero del maestro



Dar á los niños libros triviales» cuentos de 
hadas y narraciones inverosímiles y fantásticas» 
es más que hacerles perder el tiempo» es extra­
viar su inteligencia y hasta falsear la moral en 
muchos casos.

Es como la Lotería Nacional que absorbe el 
ahorro de muchos y les hace contar con una 
ayuda quimérica» les hace olvidar que deben 
fundar su éxito en el esfuerzo personal. Dios da 
el pan al hombre á condición de que lo gane.

Nosotros nos proponemos entretener á los 
niños» arraigando en ellos el germen de conoci­
mientos útiles. La lectura de cada tomo les pro­
cura un rato de solaz y de enseñanza. Les ser­
vimos» en forma de juguete» lecciones amenas 
que aprenderán sin darse cuenta de ello» puesto 
que se ponen á su alcance» no como una impo­
sición» como un premio.

El coleccionar esta pequeña Biblioteca les ins­
pira el amor al libro y, por consiguiente, al es­
tudio y al trabajo.

En esta publicación es de suma trascenden­
cia la presentación artística, que tenemos que 
agradecer á nuestros grandes maestros, pues 
con ello se despierta el buen gusto del niño, 
acostumbrándolo á contemplar obras artísticas, 
bellas, correctas.

El recomendar y fomentar la propagación de 
la BIBLIOTECA MIRALLES» ha dicho un 
grande hombre, es cumplir con un deber social» 
es prestar un gran servicio á la humanidad.

HERMENEGILDO ¿MIRADLES 
BARCELONA



Los primeros Músicos del mundo

¿N^UEVAS SERIES EN PRENSA

151. ^álesMrui (64. •Eerííox

t52. Victoria 165. Esíava

Í53. Handeí 166. ¿Mendelssohn
(54. •Each

155. Gíack

156. Haydn

157.’ Siíozart

158. Eeeihoüen

159, IKe6er

Í67. -Chopin

168. Schumann

169. Líset •
(70. Wagner

(71. Verdi

160. chíegerbeer (72. •Barbieri

(61. possint 173. c4rrieta

162. Schubert 174. •Rubinstein

163. Eeítini (75. •Biset




