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PRÓLOGO

Con la publicación de este libro, he preten­
dido ofrecerte, amado lector, un estudio de nuestra 
pintura y escultura coetáneas del espíritu crítico 
encarnado en nosotros, hijos de Feijóo y de Mo­
ratín, que vino reflejándose en otros sagacísimos 
directores de la obra literaria y artística en estos 
últimos años del siglo xix./Hubo_de_insp[rarme 
esta idea, el célebre Hemiciclo de la Escuela de 
Bellas Artes de París, donde se miran retratados 
por el poderoso talento genial de Delaroche, los 
más grandes artistas que contó la vieja Europa? 
No reparé en el colorido de tan hermosa obra, que 
absorbida mi alma, mis entusiasmos todos, por la 
verdad que resplandece en aquellas testas sobera­
nas, no hice aprecio del medio con que realizara 
el pintor francés, maravilla tal. Quédese inquirir 
el procedimiento, la factura y el color con que 
fueron hechas y trazadas las fieles imágenes de
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tantos semi-dioses, para los pigmeos que vociferan 
en nombre del realismo, sin entender lo que el 
realismo significa; para esa turba de colorinistas 
y deformadores de la belleza, que van ciegos en 
busca de ella, con la misma educación estética que 
la lente fotográfica; para esos aduladores de la 
moda, que les exige que pinten el raso y el tercio­
pelo con que envuelve la enclenque humanidad 
que le rinde acatamiento, y los afeites con que le 
disfraza el rostro; para esos ciegos y sordos, que 
teniendo ojos no ven la serenidad y grandeza de 
la esfinge, la soberana belleza psíquica y plástica 
de Minerva y Venus, de Apolo y Júpiter, la idea­
lísima imagen iconística del románico y del gótico, 
la enérgica expresión del arte renaciente, el hondo 
pensar de los pintores de los siglos xvi y xvn, la 
interesante lucha del moderno renacimiento pic­
tórico, que tienen oídos y no oyen cómo el alma 
habla y se queja por boca de Prometeo, de Edipo, 
de Hamlet, de Segismundo, del Cid. Para esos, 
dejo la tarea de analizar cómo Delaroche les pintó 
los rostros y las ropas al fraile de Fiessole, al Buo- 
narotti, al Poussino, á Velázquez; yo mientras tan­
to, contemplaré extático aquellas almas superiores, 
retratadas con tanta fidelidad sobre los muros del 
Hemiciclo de la Escuela de Bellas Artes de París.

Seguramente que no habré acertado á retratar 
de modo tan fiel, los artistas y críticos que en este 
libro te ofrezco, paciente lector, á pesar de que, 
si no todos, algunos de los modelos son dignos del 
lápiz de otro Delaroche; pero impulsáronme á ta­
maña empresa, que he creído y sigo creyendo su­
perior á mis fuerzas, varias razones que voy á 
exponer inmediatamente, pues necesito descargar 
mi conciencia y decir verdad.
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Es preciso qj^e nuestro arte crezca, que alcance 
aquellas alturas que’ un tiempo alcanzó, y para 
esto, precisa que contemos bien los generales que 
han de llevar las huestes á la victoria, que sepamos 
á qué atenemos respecto de su pericia, que aquila* 
temos sus méritos; porque aquí todo se hace á la 
ventura, porque nuestro carácter altivo, orgulloso, 
no deja pensar fríamente en las contingencias de 
una lucha desigual, y animado de este deseo, he 
procurado pesar con una y otra mano el talento 
de los primeros artistas que contamos; porque 
aquí, metiósenos en la mollera la idea de que so­
mos los más y los mejores, y tal idea es falsa, pese 
á los que me tildaron de antipatriota, porque dije 
y sostuve afirmación semejante.

El arte tiene dos fines: la educación del gusto 
por medio de la forma, y el cultivo de la inteligen­
cia por medio de la idea encarnada en aquella; y 
nuestros artistas solamente acuden á realizar uno 
de estos dos fines, dejando incompleta la obra; y 
eso que realizan no es tampoco con arreglo á los 
cánones de la belleza. Mientras tanto, un Munc- 
kacsi pintando como un mal colorista, conmueve 
el mundo del arte con su Cristo ante Pilatos, y 
Lytton y Alma Tadema resucitan la sociedad pa­
gana, como Cristo á Lázaro, y con su detestable 
paleta, Gerôme, nos traza una terrible página de 
la vida de Roma, y Maccari nos invita á que asis­
tamos al Quousque tándem que Cicerón pronunció, 
há tantos siglos; y detrás de estos, se levantan Le­
page, Bretón, Stevens, Laurent, Arbosy, y veinte 
y otros veinte más, como se alzaron Ingres, y Des­
champs, y Gros, y Delacroix y el citado Delaroche, 
cuando aquí tan sólo lidiaban Federico Madrazo y 
Carlos Rivera, pues no creo que vaya nadie á opo- 
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ner á aquellos colosos, un Camarón, un Esquivel 
ó los hijos de D. Vicente López. No nos hagamos 
ilusiones; Rosales y Fortuny murieron, y no po­
demos al presente contar con prestigios de tal 
magnitud, para tentar el camino de la gloria; tene­
mos que, exigiendo á los artistas que ahora figuran 
al frente de nuestra escuela, el esfuerzo á que les 
obliga el alto lugar que ocupan, preparamos antes 
de arrojar el guante, y organizar las huestes, per­
trechándolas con las armas del saber, de una sóli­
da educación práctica y estética, para no morder 
el polvo de nuevo, como en la última exposición 
universal de París.

Y acontéceles lo mismo á nuestros escultores. 
Ponen todo su empeño en emular á los vaciado­
res, en estudiar la forma humana en el individuo, 
como si fuera bastante que con el solo individuo 
se realizase el desiderátum de lo bello, con empeño 
tan grande buscado por los griegos, por los roma­
nos y por los escultores del renacimiento; como 
si fuera posible que lo que tan sólo columbra la 
inteligencia en la esfera de lo ideal, no hubiera 
sido visto en treinta siglos por los artistas que en 
tan larga serie de tiempos se dedicaron al arte; 
como si fuera posible que lo que existe por la es­
pecie humana repartido en pequeñas cantidades, 
lo atesorara cualquiera de esos modelos de que 
nos servimos; tanto sería encontrar una inteligencia 
superior en todas ciencias, artes é industrias. Para 
nuestros escultores, su arte termina en la fiel re­
producción del modelo vivo, en copiar el pliegue 
del trapo, y cuando se trata de alguna figura deco­
rativa ó alegórica, en darle apostura teatral y ha­
cerla muy grande. No es ese el camino para que 
alcancemos el honor de poseer una escuela escul­
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tórica: ese es el camino de la anulación. Mientras 
los escultores españoles no sepan lo que piensa el 
Pensieroso y lo que por la sombría frente del 
Moisés pasa, y cuál es el dolor que agobia á la 
Noche^ créanme, no serán escultures para darle 
con el codo ni á Falguiérez; serán servilistas, cuyas 
inteligencias no tienen ojos para ver cómo aliados 
el espíritu y la materia, la idea y el sentimiento, 
producen la verdadera belleza. La misión del ar­
tista es crear, no imitar.

Pero, si es cierto que las artes plásticas no alcan­
zan entre nosotros altura mayor; si es cierto que 
la ilustración artística de pintores y escultores es 
tan baja; si es cierto que los que á las artes se de­
dican en España, no cuidan de lastrar sus cerebros 
con las ideas grandes que la historia y la literatura 
y la filosofía pueden enseñarles é imprimirles, no 
es menos cierto que, si la primera causa de todo 
esto vive en el artista mismo, que no ve en el arte 
más que un medio casi aristocrático de ganarse 
panem lucrando y se dedica á esculpir ó á pintar, 
como pudiera dedicarse á dar paletadas de yeso ó 
á fabricar cestos, la segunda de las causas reside 
simultáneamente en las clases directoras del país 
y en las adineradas.

Soy del número de los que creen que no debe 
exigirse á los gobiernos la tutela de todos cuantos 
intereses morales ó materiales son necesarios al 
desarrollo del Estado; por el contrario, mi ideal, 
como el ideal de tantos que comulgan en esta 
creencia, tiene por base que la intervención ad­
ministrativa, curadora de los poderes públicos, sea 
en cantidad mínima, no solamente porque significa 
tanto como destruir toda inmoralidad aneja á la 
centralización en este sentido y lograr que des­
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aparezcan gran parte de los apetitos que el poder 
despierta, sino porque acusaría un estado de cul­
tura y bienestar, no alcanzado por nosotros hasta 
el presente. Pero este ideal, como otros muchos 
que alientan en el espíritu humano, por más gene­
rosos y elevados que sean, ó quizás por eso mismo, 
se estrellan contra la realidad de las cosas, y esta 
realidad obliga á la razón á encerrarlos en el lugar 
destinado á las utopias, á Ias locuras sublimes, 
hasta que les llegue el tiempo de su imperio—si 
les liega.—Mientras tanto, es menester acudir á 
los tutores del eterno menor de edad, es preciso 
hacerles entender á los que tienen á su cargo la 
dirección y administración de los complejos inte­
reses del pueblo, que no pueden ni deben mirar 
los de carácter intelectual y moral como secunda­
rios; es menester que se les advierta, mejor dicho 
que se les exija cuidado especial por esos intereses, 
más sagrados que los materiales.

Y las bellas artes son, dentro del campo moral, 
del histórico y del social, inexcusables elementos. 
Dada la esfera en que giran, en que se desarrollan, 
dado el grado de expansión intelectual que para 
su vida requieren, dada la influencia psicológica 
que ejercieron y ejercerán siempre en la humani­
dad, no es posible negarles el altísimo lugar que 
la gran maestra de la vida, la Historia, viene seña­
lándoles. Ceguedad sin explicación posible, la de 
los que pretenden señalar próximo fin á la vida 
del arte; tan sólo un absoluto desconocimiento de 
las leyes más elementales que rigen la vida social; 
tan sólo un desconocimiento penable de las ense­
ñanzas de la historia, puede disculpar esas gentes 
que no alcanzan á presentir más tierra, más seres 
vivientes, otras floras y otras faunas, detrás de las 
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montañas que cierran el horizonte sensible dentro 
del cual ellas están.

Desgraciadamente, lo que á esas gentes les acón* 
tece, se repite en la mayoría de los que rigen los 
destinos de la patria. Tampoco presienten más 
horizonte que el político, y dentro del político, el 
más pequeño de sus escuelas. No columbran la 
existencia de otros intereses que intimamente liga­
dos á los políticos, ayudan á levantar ó á derribar 
esas teorías, según estas abarquen ó desdeñen las 
manifestaciones intelectivas del hombre. Y cuantas 
veces abramos el libro de las revoluciones políti­
cas, otras tantas aprenderemos cómo fracasaron 
todas aquellas que no contaron con el esfuerzo 
colectivo de los idealismos en sus más abstractas 
revelaciones.

Es inútil querer sustraerse á las leyes que rigen 
el Cosmos. Es inútil pretender darle á una y de­
terminada doctrina científica ó social, política ó 
religiosa, mayor importancia en el desenvolvi­
miento de la vida de la humanidad. Podrán regis­
trarse en el índice de la Historia momentos en los 
cuales imperaron ciertas y terminantes soluciones, 
pero esos períodos están considerados como ex­
cepcionales crisis que, al producir un desorden 
patológico en el organismo social elevando el ca­
lor á grado extraordinario, interrumpen la marcha 
regular de la vida cósmica en el orden intelectual, 
marcha puramente evolutiva. El ideal humano, á 
pesar de ser inaccesible, sin embargo es objeto del 
constante esfuerzo de la humanidad para alcanzar­
ía ; y en este esfuerzo, la fantasía marcha en pri­
mer término, y el arte, seguido del entendimiento, 
va inmediatamente detrás, si rectificando con la 
razón los deslumbramientos de la primera, reco-
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giendo todas las fuerzas psíquicas que desarrolla 
en su vuelo hacia el eterno ideal; y cuanto mayor 
grado de conocimientos acopien las ciencias, más 
pujante será el volar de la fantasía.

Por eso el estancamiento que al desarrollo de 
las fuerzas psíquicas, en todas sus manifestaciones, 
opusieron los exclusivismos religiosos, dando en 
tierra con nacionalidades en el orden físico pujan­
tes, pudieran y debieran tenerse muy en cuenta 
por las distintas escuelas políticas que dentro del 
bizantinismo á que descendieron , no se cuidan 
más que de reducir á los horizontes ínfimos en 
que viven y se agitan media docena de personali­
dades, toda la enorme suma de las fuerzas reuni­
das de la humanidad, como si ellos abarcasen de 
una sola mirada esa múltiple y varia obra. Y de­
bieran tener muy en cuenta esto, sobre todo aque­
llos que, empuñando las riendas de la gobernación 
del Estado, procuran solamente atender á que en­
cajen en el marco de sus doctrinas políticas, pura­
mente individuales, ideas y utopias que, conforme 
va caminando la inteligencia de solución en solu­
ción, va haciendo prácticas y necesarias. Hacer 
pues que dependa únicamente del triunfo de tal 
ó cual fórmula política el desarrollo intelectual y 
material del país, sin contar con la poderosa ayuda 
de esas fuerzas, es empeñarse que prospere la ane­
mia que hincó ya el diente en nosotros y que de 
degradación en degradación nos viene á colocar á 
la retaguardia de las naciones cultas. De nada nos 
ha valido la decantada paz que venimos gozando 
hace trece ó catorce años. Lo que advierto es, que 
así como todo conato revolucionario en el orden 
político, fracasa siempre que en su ayuda no va­
yan las fuerzas morales é intelectuales del país, así
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todo período de paz en el que el cuidado de los 
gobiernos se limita á cercenar aspiraciones, á con­
denar ideas—siquiera algunas puedan ser utópicas, 
—á encerrar en el estrecho molde de una doctrina 
política la enorme, la incontable variedad de la 
vida total de un pueblo será, como es al presente, 
período de marasmo que lleva al embruteci­
miento.

No: no es posible que el arte pueda alentar, 
pueda elevarse en pueblos que, como el español, 
están sujetos á la rutina en que le sume la indife­
rencia de los encargados de velar por entidad que 
primero dió origen á la idea del Cosmos; no es 
posible que el arte pueda elevarse en pueblos que, 
como el español, los grandes intereses, los intelec­
tuales, se ven pospuestos á los materiales que con 
empeño tratan de adular y atraer hacia los estre­
chos y rutinarios moldes de una política restric­
tiva, nuestros empecatados gobernantes; no es 
posible que el arte pueda alcanzar la altura que en 
la primera de las facultades del hombre, la imagi­
nativa, debe alcanzar, en un pueblo que, como el 
español, la enseñanza sufre el yugo doctrinario 
que le imponen los distintos criterios políticos de 
ministros que tiemblan ante, la completa libertad 
que de derecho le corresponde. Pese á quien pese, 
estos años de paz somnolienta, no pueden, no, 
compararse á los años de efervescencia y agitada 
vida del período revolucionario. Fueron aquellos, 
años en que las energías intelectuales se desperta­
ron con tal vigor, que aún del esfuerzo hecho en­
tonces vivimos al presente. En medio de miles de 
ambiciones despertadas, de odios encendidos, de 
luchas sangrientas, nunca el arte oratoria alcanzó 
más brillantez ni mayores triunfos; la literatura 
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patria obtuvo el sello característico de nacional, 
no logrado hasta entonces á pesar de los esfuerzos 
hechos anteriormente por notables escritores; el 
periodismo contó en sus filas las primeras figuras 
políticas y literarias de España; las Bellas Artes 
llegaron en la exposición de 1871 al más alto 
puesto que en este siglo alcanzaron entre nos­
otros.

Y es que en medio de la agitada vida política de 
aquellos días, en medio de los fieros dolores que 
tres guerras causaban á la patria, los intereses in­
telectuales tuvieron campo sin límites, espacio in­
finito en qué moverse, y toda idea fue atendida y 
estudiada, y cuanto más alta era, mayor el empeño 
en aquilataría y comprendería.

Que las Bellas Artes reflejan siempre las exalta­
ciones del espíritu social, en todo orden de ideas, 
pero especialmente en las científicas, históricas y 
políticas, como un día reflejó el espíritu religioso, 
es imposible dudarlo. Cuanto más se distancien del 
medio en que vivimos nuestros artistas, cuanto 
menos valor tendrá la escuela española contempo­
ránea. El artista precisa vivir siempre allí donde el 
esfuerzo intelectual es mayor, y c’aro está que su 
inteligencia necesita la cultura que hoy no tiene 
desgraciadamente para poder vivir en ese ambien­
te. Y para que el arte cumpla su misión social, há 
menester horizontes ilimitados, tan ilimitados 
como los del sentimiento y de la fantasía. Por eso, 
nuestra gran pintura muere cuando aún vivían la 
escuela francesa y la italiana, y la inglesa princi­
piaba á formarse, y la flamenca aparecía robusta y 
anunciando nuevos derroteros, porque nuestra 
gran pintura pereció asfixiada por las absorciones 
de las intransigencias política y religiosa del siglo 
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que comienza en Céspedes y concluye en Coello. 
Los originalismos regionales no pudieron mani­
festarse sino en la técnica; la unidad centraliza­
dora ahogaba toda otra idea de índole diversa: el 
saber español hubo de atemperarse á las doctrinas 
del de Aquino, conservadas en toda su pureza en 
las universidades, y aun así, aquilatada y expur­
gada á menudo por el Santo Oficio; por eso Joanes 
comulga antes de ponerse á pintar sus Martirios 
de Santos y sus ascéticas Concepciones, y cerca de 
cien años después, aún Coello comulgaba también 
para pintar su célebre cuadro existente en el Es­
corial.

Nuestros grandes pintores cristianos, verdadera­
mente religiosos, pueden contarse por los dedos: 
Juan de Joanes, Zurbarán, Morales y acaso, no 
ahondando el estudio crítico, el Spagnoletio. A 
estos cuatro se reduce la pintura cristiana en el 
fondo y en la forma; y es completamente absurdo 
mentar á Pedro Campañá, á Pedro Egas, á Céspe­
des, á Herrera el Viejo, á Juan de las Rodas; unos 
más, otros menos, habían sentido el influjo de es­
cuelas como la veneciana, como la de Verona, 
como la ñorentina, donde el arte tenia muchísimo 
de pagano y muy poco de cristiano. Ni Murillo es 
más que un temperamento rebelde á las imposi­
ciones de la doctrina católica, ni el Greco es más 
que un espíritu romántico y caballeresco, ni Ca­
rreño es más que una energía de nuestro severo y 
altivo carácter, ni de otro modo podía ser nuestra 
gran pintura, hondamente humana por lo honda- 
mente realista de su forma. Así que, no pudiendo 
seguir la senda que la literatura se trazara, fuera 
del estrecho criterio dogmático, no pudiendo nues­
tros grandes pintores abarcar otras esferas por es-
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taries prohibido el desnudo que no representara 
más que Cristo ó los mártires, con la fe del pue­
blo, desapareció el cuadro de adoración, única 
forma en que el mezquino criterio de los teócratas 
consintió las artes plásticas; y con Coello, murió 
esa gran energía artística, que viviendo con grille­
tes, aún se sostuvo valerosamente cerca de siglo y 
medio.

Y no es bastante exponer esto aquí, como una 
verdad innegable de lo que destruyen las limitadas 
teorías de secta ó de escuela; es menester que se-, 
pan, cuantos pretenden ignorarlo, que esas limita­
ciones alcanzaron hasta há muy pocos años, en lo 
que al mismo estudio del arte se refiere. Preten­
dieron los ministros de Carlos 111 crear una cáte­
dra de enseñanza del desnudo en la escuela de 
Bellas Artes, y ante la oposición del clero hubie­
ron de estrellarse tales intentos. Maella y Bayeu 
pintaron casi de memoria: fue necesario el gran 
acontecimiento de la revolución francesa para que 
nuestros pintores, huyendo de esta atmósfera reac­
cionaria, marchasen á París en busca de libertad, 
de horizontes nuevos. Goya, el único que se rebe­
ló contra esta tiranía verdaderamente mortal, se­
ñalado con el dedo, murió lejos de su patria: ¡ era 
afrancesado, era liberal!!

No lo duden los artistas. El arte, por su carácter 
abstracto, por su índole perfectamente espiritual, 
marcha siempre á la cabeza de todas las energías 
psíquicas, buscando en lo infinito el supremo ideal 
humano. Por eso el arte no puede estar supedita­
do á nada ni á nadie; por eso el arte necesita ab­
soluta libertad donde girar, desenvolverse y mos­
trarse; y por eso el arte va siempre al lado de las 
escuelas políticas y religiosas que mayor amplitud
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de horizontes ofrecen al hombre. He aquí porqué 
nuestra decadencia ; he aquí porqué, mientras im­
peren las políticas personales y las de clases, 
egoístas todas, las Bellas Artes caminarán en Es­
paña como viejo inválido con muletas; mientras 
nuestra cultura esté en manos de doctrinarios, las 
artes vivirán muriendo. Y pues es menester reca­
bar cultura para que el arte sea apreciado, y pues 
es menester absoluta libertad de ideas para que 
del choque de encontradas teorías, libérrimamente 
sustentadas, surja brillante la verdadera ilustra­
ción y sea atendido el arte, los artistas españoles, 
imitando á los de otras naciones, deben ser real­
mente ilustrados y deben inculcar un día y otro 
día, en la mente del pueblo, las grandes enseñan­
zas históricas, los grandes problemas sociales, los 
grandes ideales de la humanidad, el valor de los 
sentimientos elevados, el amor á la naturaleza.

Trabajo, labor titánica es esta, cuando las clases 
adineradas, las clases aristocráticas, las clases en 
fin que pueden y deben sostener el arte, unas se 
aferran á la política restrictiva como á la tabla el 
náufrago, porque no quieren ser mortales y pre­
tenden para si el mayor número de prerrogativas; 
otras, paseando (salvo algunas y rarísimas perso­
nalidades) los apolillados pergaminos de su no­
bleza, que les autorizan para ser ignorantes como 
lo fueron sus abuelos, esfuérzanse en imitar usos 
y costumbres extranjerizas, agotando en tan estú­
pida tarea todos sus caudales y todo su talento,

Para tamaña empresa, ¿qué figuras relevantes 
cuenta en la actualidad nuestro arte? A tu consi­
deración, lector amigo, expongo aquellas que hoy 
aparecen en primera línea; pero si he de ser fran­
co, debo confesarte que no todas me inspiran gran 
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fe ; muchas de esas personalidades aquí retratadas 
viven de tal modo conformes con la hojita de lau* 
reí que les otorgó un día la gloria, que mucho me 
temo no sean de esos pobres de espíritu que, no 
viendo más allá, creen haber llegado al final de 
su carrera.

Rafael Balsa de la Vega.

Madrid, Enero de i6gi.



SILUETAS DE PINTORES





Plasencia

Comienzo estas siluetas por la de un artis­
ta que todos, ó casi todos mis lectores ha­
brán conocido personalmente; y á ésta se­
guirá, Dios mediante y mi buen deseo de 
proporcionar un rato de solaz á quien las le­
yere, la de otro artista ilustre, muerto tam­
bién hace años, según el cómputo del tiem­
po; hace unas horas para la historia de nues­
tro arte contemporáneo; ese muerto se llamó 
en vida José Casado.

Varones ilustres todos cuantos habrán de 
desfilar por las páginas de este libro, nin­
guno de ellos há menester ciertamente para 
su gloria que yo trate de hacerles mas res­
petados y ensalzados de las gentes, estudián­
doles y aquilatando su valer; sus obras dicen 
mucho más que cuanto con mi pluma pre­
tendiera, y si algún día un nuevo Plutarco, 
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con el alto criterio y gran sentido del inmor­
tal polígrafo de la antigüedad, emprendiera 
la tarea de retratarles, de él sera la gloria 
toda, porque la parte que de esta gloria pu­
diera corresponderme, queda obscurecida 
ante la tosquedad con que aparecerán traza­
das estas siluetas.

Era Casto Plasencia de mediana estatura, 
recio de miembros, de rostro pomuloso; ojos 
obscuros y pequeños, pero de mirada pene­
trante y viva; la barba espesa y larga, casta­
ña de color como el cabello, que peinaba so­
bre la frente no muy alta; en cambio la for­
ma del cráneo era amplia y recordaba las 
testas clasicas de los gladiadores. Su aspecto 
rudo, pocas simpatías le granjeaba ; aun tra­
tado una Ô dos veces, á la tercera desapare­
cía la corteza y quedaba al descubierto el 
verdadero carácter de Plasencia : bondadoso 
y franco como el de un niño.

Como à niño le trataban algunas veces sus 
íntimos, especialmente un amigo á quien 
quería como hermano, administrador de lo 
que su talento artístico le producía, pues Pla­
sencia era incapaz de administrar su capital; 
y digo que le trataba como á niño, recordan­
do cierta ocasión en que, hallándose enfermo 
y en cama el ilustre maestro, se negaba á to-
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mar medicina alguna, y hubo de ameoazarle 
su amigo con dejarle solo si no bebía el po­
tingue, como decía, de las pociones que le 
recetaran. Ante la idea de que aquél cum­
pliera la amenaza, tomó la medicina, no sin 
protestar y hacer gestos de desagrado, ase­
gurando que le ponían peor los medica­
mentos.

Vehemente en todos sus afectos, no por 
eso guardaba odio alguno á sus enemigos. 
Cualquiera le convencía fácilmente y reco­
nocía su equivocación enseguida. Pero si en 
las cosas comunes de la vida se adaptaba 
todo lo fácilmente que su carácter indepen­
diente le permitía, á las exigencias sociales, 
algunas de las que pugnaban en abierta opo­
sición con sus gustos, en cambio en materias 
artísticas, formulado un criterio, nadie se le 
hacía variar ni por nada lo variaba. A este 
propósito recuerdo, que hallándose un día 
pintando en San Francisco el Grande el cua­
dro del altar central de la capilla de Car­
los III, la Reina Regente, que examinaba las 
pinturas, le indicó que acentuase algo más 
las facciones de la Concepción que ocupa el 
centro del muro ; y el maestro Plasencia, con 
toda la cortesía de que era susceptible, se 
negó á llevar á efecto lo que doña Cristina le 
indicara, asegurando que el dejar en aquella 
forma el rostro de la Virgen, era porque así 
lo había determinado, después de un maduro 
estudio.
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En otra ocasión, llevaba ya un mes pintan­
do una figura decorativa titulada La Alegría, 
y en vano luchaba con el modelo para que 
éste le diese la postura. Desesperado con la 
impotencia á que se veía reducido, cogió la 
cuchilla y no vaciló en borrar toda la figura, 
así lo que tenía de bueno como lo que no 
creía acertado. Volvió á plantearía, y al cabo 
de dos ó tres semanas, una tarde abre la 
puerta que comunicaba su estudio con el de 
los discípulos, y dirigiéndose á éstos : —Tro­
pa—les dijo—dejad las paletas y entrad á ver 
si dais con el desdibujo que yo no veo, pero 
que conozco que existe.—Los discípulos, des­
pués de contemplar largo rato la pintura, 
admirando la maravillosa factura con que el 
maestro la ejecutaba, diéronse á buscar lo 
que no encontraba Plasencia ; éste, transcu­
rrido un poco de tiempo, se vuelve y manda; 
—Vamos, tropa, ¿qué os parece ?—Uno de 
los discípulos, que gozaba de gran confianza 
con el artista, le señala el defecto y todos 
coinciden en la afirmación del compañero. 
Plasencia borró inmediatamente el desdibujo 
y al otro día rectificó el contorno con arre­
glo á las indicaciones de la tropa. '

Nublábase el rostro de Plasencia cuando 
componía in mente alguna de sus grandes



Siluetas de Pintores 27

composiciones alegóricas. Paseaba á lo largo 
de su estudio con la cabeza inclinada, el sem­
piterno habano en la boca y las manos en los 
bolsillos. Así transcurrían horas y horas, y 
de cuando en cuando, apoyaba los codos en 
uno de los arcones antiguos que alhajaban 
la estancia, y leía febrilmente aquellas obras 
que él creía necesarias; seguidamente, con 
el lápiz trazaba unos cuantos rasguños sobre 
un pedazo de papel cualquiera, comúnmente 
de cartas, y tornaba al interrumpido paseo. 
De esta forma pasaba algunos días, silencio­
so, contestando por monosílabos á los que le 
hablaban, hasta que, colocado el modelo, 
tumbado boca arriba y el lienzo paralelo á su 
postura, comenzaba el boceto, que apenas 
esbozaba; bastábale adivinar el conjunto para 
poner manos à la obra. Desde este momento, 
Plasencia volvía á ser el alegre amigo de 
siempre.

Trabajaba con gran rapidez en las gran­
des pinturas. La cúpula de la capilla de Car­
los ÍII, la pintó en siete meses, y mide ciento 
cuarenta y tantos metros cuadrados ; en cam­
bio los cuadritos de costumbres asturianas 
como El mentidero y La siesta que apenas si 
tienen 70 centímetros de largo cada uno, le 
absorbían los tres meses ó tres y medio de 
su excursión veraniega, y'
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Jamás se aventuró en un viaje por mar. En 
Muros de Pravia había mandado construir 
un bote que tripulaban dos marineros de la 
localidad, y sus paseos se reducían á dar bor­
dadas por la ría del Nalón, á caza de aves 
acuáticas. Su diversión favorita era la caza, 
y tenía la pretensión de ser un buen tirador; 
lo que le sacaba de sus casillas, y con esto 
demostraba su carácter infantil, era que se 
pusieran en duda sus proezas cinegéticas ó 
venatorias.

Ningún cazador habrá tenido en su ropero 
más pares de botas de caza que Plasencia; 
era ésta una mania que le costaba tanto 
como la caza misma; y, sin embargo, como 
acontece siempre á los aficionados, sin prác­
tica alguna de la caza, raro era el par que le 
servia, y con diez y doce pares flamantes, 
más de una vez tuvo que pedirle prestadas 
las suyas á su amigo intimo Cordero.

Sobrio en sus comidas, no todas le satisfa­
cían, sin embargo. Jamás probó licores, y el 
vino únicamente como medicina lo tomaba.

Enemigo de ponerse frac, cuando alguna 
vez lo vestía, podía decirse que sólo obede­
ciendo á mandatos, para él tan ineludibles 
como los que le obligaban á no desairar las 
invitaciones que le hacían, entre muchos de
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SUS amigos y admiradores, la duquesa de 
Medinaceli y el conde de San Bernardo.

— ¿ Por qué no se casa V., maestro ?—le 
preguntaba cierta noche una dama de las 
más hermosas de Madrid, emparentada con 
nuestra aristocracia más rancia.

—Señora, porque aun siendo mi mujer tan 
bella como es V., — cosa bastante difícil,— 
había de serle infiel.

— ¿Por qué?—le preguntó asombrada la 
dama.

—Porque la pintura es más bella todavía 
de lo que pudiera ser mi mujer, y

Julio de 1890.



Casado

Si Rubens, por un gran conocimiento de 
las gentes y por su nombre universalmente 
admirado, tanto como por su figura distin­
guida y altanera, pudo ser, como fué en efec­
to, nuestro representante diplomático en la 
corte de Inglaterra, Casado hubiese podido, 
por su porte y maneras aristocráticas, ocu­
par también un puesto-análogo. Y tengo por 
cierto que en cualquiera de las capitales de 
Europa á que se le hubiese destinado, no ha­
bría de preguntársele su nombre; su nombre, 
bien al revés de los de la mayor parte de 
nuestros embajadores, salvara las fronteras 
de todas aquellas naciones donde se rinden 
parias al arte, y por consiguiente, era per­
fectamente conocido y'respetado.

Y su carácter encajaba perfectamente en 
un cargo de esa índole. Bien probó este ex­
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tremo, sorteando las dificultades que la sus­
ceptibilidad de grandes artistas le oponían á 
cada paso, en su gestión de director de la 
Academia de España en Roma, y aquí más 
tarde, hasta lograr ser académico de la de 
San Fernando, y ocupar el lugar que de de­
recho le correspondía.

Casado del Alisal era de elevada estatura, 
delgado, tenía la barba casi roja y los esca­
sos cabellos un poco más obscuros: la frente 
grande, los ojos claros y hundidos; demacra­
do por la enfermedad—una afección al pecho 
—que le llevó al sepulcro en lo mejor de su 
vida y cuando el arte patrio podía esperar 
mucho de su talento y gran cultura; rodeá- 
banle los ojos dos cercos violáceos y así pa­
recían aquellos más hundidos por el contras­
te que ofrecía la epidermis fina y blanca, 
tirando al blanco del marfil. Su aspecto, ya lo 
he dicho, el de un diplomático, correctamen­
te vestido de negro, y que no ha sabido llevar 
jamás la burguesa americana.

No disponía á tenerle un gran afecto, la 
altanería de su porte y de su mirada. Sin 
embargo, tuvo muchos y buenos amigos, y 
entre ellos contó gentes de las más encope­
tadas, no sólo de España, sino también de 
Italia, donde residiera largo tiempo; los me- 
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nos de sus amigos eran artistas. Miraba á és­
tos con cierto disgusto por no encontrar en 
ellos á los sucesores de Van Dyck, Vinci, Ru­
bens y tantos otros que fueron en sus tiem­
pos, á la par de artistas eminentes, caracteres 
caballerescos y refinados cortesanos; pero 
sabía, sin embargo, aplaudir las obras maes­
tras de sus colegas.

Como todo artista verdaderamente origi­
nal, retraiábase en sus obras. Bástanos echar 
una mirada á sus cuadros, aun á aquellos de 
su primera época, para advertir inmediata­
mente el carácter desdeñoso y la cultura que 
al mismo tiempo le hacia digno de respeto; 
su discurso de recepción de académico, prue­
ba la verdad de esto último.

* * «

Muy pocos fueron los discípulos que contó 
Casado—excepción hecha de los que asistían 
á su clase de la Escuela de Artes y Oficios.— 
Asi como Plasencia animaba á sus discípulos, 
cuando el desaliento se apoderaba de alguno. 
Casado, inflexible como si tuviese el alma de 
acero—cuando en realidad no era así—se en­
cogía de hombros, sonriendo con ironía, y 
parecía complacerse en poner de relieve los 
defectos de la obra del principiante, hacién­
dole entrever al propio tiempo, la rudísima 
lucha que tiene que sostener el artista para 
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alcanzar una migaja de gloria; verdad es, que 
la suerte le había vuelto la espalda varias ve­
ces. Recuerdo la sonrisa que asomó á su ros­
tro de mármol, cuando, pasado un año de su 
regreso de Roma y de haber expuesto su 
gran cuadro La leyenda del rey monje, un ban­
quero, tan rico como indiscreto, le preguntó: 
«Ganará usted mucho, señor Casado; su 
nombre le proporcionará una buena renta;» 
y Casado, después de un momento de silen­
cio, durante el cual midió de alto a bajo a su 
impertinente preguntante, le contestó; «Sí. 
He ganado este año, aproximadamente, ¡unas 
mil quinientas pesetas!» Y así era, en verdad; 
aparte de la venta del precioso cuadro Flora, 
que había hecho en Roma, y del mencionado 
La leyenda del rey monje, no había pintado 
aquí por encargo, más que una cabeza.

Estudiaba sus composiciones meses y me­
ses. Su estudio, siempre que tenia entre ma­
nos alguna obra de importancia, se veía lleno 
de reproducciones de una misma figura en 
distintas actitudes. Trazaba con gran nobleza 
y la linea tenía verdadera tendencia clasica.

Gustábanle las flores, por lo que no era 
raro ver grandes ramos puestos con artística 
coquetería en hermosos jarrones japoneses; 
y su refinamiento en el buen gusto lo llevaba 
hasta colocar la paleta sobre un almohadón, 
cuando interrumpía el trabajo para fumar. 
Como Plasencia, á pesar de habérselo prohi­
bido los médicos, fumaba continuamente y

3
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apenas probaba el vino. Odiaba de un modo 
cordial todo cuanto acusase abandono ó de­
jadez en una persona.

Cierto día, hubo de indicarle á un colega 
suyo, que necesitaba un modelo de hombre; 
cumpliendo el encargo, el otro pintor le man­
dó un ciociaro como de cuarenta y cinco años, 
fuerte y de hermosa musculatura, tal como 
lo necesitaba Casado para la primera figura 
del grupo que baja la escalera en el cuadro 
La leyenda del rey monje. (Debo advertir que 
Casado tenía un modelo de mujer, bellísimo, 
del que hacía algún tiempo se había declara­
do protector). El ciociaro se presenta en el es­
tudio del maestro, sucio, lleno de miseria, y 
andrajoso, como andan las gentes de su cala­
ña, que se dedican al dolce /ar niente de po­
ser para los artistas. Casado que vió al ciocia­
ro, le manda salir inmediatamente, y le tiró 
al suelo dos pesetas para que fuese á darse 
un baño, al mismo tiempo que ordenaba à su 
protegida, que saliese á comprar ropa para 
aquel miserable. Sale la muchacha, y en este 
instante, recibe Casado la visita de un artista 
italiano, que había visto salir al ciociaro y 
después á la joven. El italiano reconoció en 
varios cuadros la figura de la modelo y ala­
bando su belleza dijo que, como hombre, era 
más bello todavía el ciociaro marito de la fan- 
dula. Casado dió un salto en su asiento al 
enterarse de tal cosa y aguardó impaciente 
el regreso de su protegida.
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Ya en el estudio—dime, le pregunta—¿es 
verdad que ése es tu marido?—Oh, signore— 
le contesta—come marito ancora non, ma mi 
baccia spesso. No hay que decir que desde 
aquel momento Casado dió por concluida su 
misión protectora.

Cuando la reina regente, después de la 
muerte de su marido, fué á visitar el estudio 
de Casado, estaba pintando éste el retrato de 
don Alfonso, y encontró doña Cristina tan pa­
recida la pintura, que rompió á llorar. Casa­
do, con su frialdad de ánimo, después de que 
transcurrieron los primeros instantes de la 
explosión de dolor de la regente: Señora:— 
le dijo—siento grandemente el mal rato que 
he hecho pasar á vuestra majestad, pero no 
puedo menos de felicitarme de ese llanto, 
porque me prueba la bondad de mi obra.

Agosto de 1890.



Domínguez

Hay vulgaridades, ó mejor dicho, tenemos 
todos á las veces preocupaciones tan vulga­
res, que bien meditadas, nos harían reir por 
su completa falta de base para sustentarías; 
pero hay algunas, que sin dejar de pertene­
cer á la vulgaridad, no carecen sin embargo 
de razón, para que ocupen un lugar allá en 
el fondo del cerebro del hombre más ilus­
trado.

Y una de estas últimas vivió en mi tanto 
tiempo, cuanto tardé en conocer á Domín­
guez, desde el día en que examiné sus obras. 
Creíame ver, cuando menos lo pensara, un 
hombre serio, casi ceñudo, alto, muy dadoa 
estudios intrincados de la historia romana, 
y con ribetes de filósofo moralista. Después 
de todo, esta figuración mía no tenía nada 
de extraña, habiendo estudiado únicamente
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SU dramático cuadro La Muerte de Séneca ó 
algunas de sus pinturasmurales de San Fran­
cisco, especialmente aquellos profetas y per­
sonajes bíblicos que en lo alto de la bóveda 
parece como que van á mover los labios, pa­
ra contamos algún trágico acontecimiento 
de los que perturbaron tan á menudo al pue­
blo elegido de Dios.

Quien afirma que la llana y corriente figu­
ra de un hacendado de pueblo puede confun­
dirse con la de un artista cortesano del si­
glo xvi ó del xvii, no debe darse tono de ser 
retratista; ¡y aquí tienen ustedes ya desacre­
ditada mi galería de retratos!

Tan sólida como su figura, tan reposada 
como su carácter es la pintura de Domín­
guez. Pinta sin exaltaciones desorbitadas; 
concibe con gran claridad; es noble su casta 
de color; y una vez puesto delante del lienzo, 
no vacila; y si no es el caballo árabe que re­
corre el camino con rápida carrera, su labor, 
en cambio, ejecutada con calma, tiene la 
misma solidez y perfección al comienzo que 
al final; así, echando mano de un símil que 
un escritor español aplicó a Zola para des­
cribir lo más gráficamente posible el tesón y 
la laboriosidad del gran novelista francés, 
diré también que la de Domínguez como la
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de aquél, résulta lo que la labor del buey, 
tranquila, y como tranquila, constante é 
igual; de ahí que tengan siempre verdadero 
valor plástico las pinturas de Manuel Do­
mínguez, no viéndose en ellas desfalleci­
mientos y deficiencias que tan á menudo dan 
al traste con las reputaciones de la gente 
nueva.

Sucédele, que como estos pícaros tiempos 
que atravesamos son así, tan prácticos, bien 
al revés por cierto de los idealismos en que 
vive, ó debe vivir el artista,Domínguez, por 
seguirles la manía á nuestros días, no desper­
dicia ocasión de arramplar primero que con 
una hoja de laurel con algo más tangible. Cual­
quiera de las obras de Domínguez que se 
examine en su parte puramente plástica, se 
verá trazada y ejecutada con gran reposo; 
examinad el rostro de Domínguez en cual­
quiera ocasión y le veréis siempre sonriente, 
siempre tranquilo: pero estudiad alguna de 
las obras de este pintor, ya mencionadas, en 
la parte que corresponde al concepto, á la 
expresión, a lo psíquico, y veréis nervosida­
des, movimientos pasionales, hondas preo­
cupaciones, algo que marca un estado de 
profunda y amarga preocupación, y el carác­
ter de Domínguez sufre esas mismas oscila­
ciones; tan pronto se le ve por los centros 
artísticos, en el Círculo de Bellas Artes, como 
se preguntan losamigos: ¿y Domínguez, qué 
tendra que no parece por ninguna parte? En
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algupo de esos periodos de misántropo (no 
quiero averiguar la causa de ellos ¡pueden 
ser tantas!) debió pintar aquel Profeta—no 
recuerdo el nombre—que con gesto de orgu­
llosa ironía, lanza sobre los fieles que al tem­
plo de San Francisco concurren, mirada pa­
recida á ia que debió lanzar Nerón à sus 
súbditos cuando pensó en el placer que po­
dría experimentar si la humanidad tuviese 
una sola cabeza para poder cortársela de un 
solo golpe.

Manuel Domínguez es de regular estatura, 
grueso sin ser obeso, morena la color de la 
tez, rubio obscuro el cabello y la barba, y los 
ojos azules, bastante claros; la frente no muy 
grande y ligeramente preñada, la nariz cor­
ta y gruesa, la mirada viva y brillante. Su 
gran intuición artística le hace ver con per­
fecta claridad todo lo que à las artes plásti­
cas se refiere. Cuando quiere emitir un jui­
cio con brevedad, lo consigue sin esfuerzo. 
Recuerdo la frase con que juzgó un cuadro 
celebérrimo, hoy casi olvidado, y que se ex­
hibía en la Exposición Nacional de 1884:

>< _¿Y Vd. qué opina?—le preguntaron va­
rios amigos, después de haber sostenido lar­
ga discusión acerca del alto mérito del lienzo 
à que me refiero.
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—Que es mucho asunto y que no le cupo 
entero ai autor en la cabeza—contestó.

Efectivamente; los más inteligentes críti­
cos artísticos, con Fernanfior á
corroboraron

la
esta afirmación.

cabeza,

Una de sus ocupaciones favoritas, es cul­
tivar un pequeño jardín que tiene en su ho­
tel de la calle de Ayala: cuando deja los pin­
celes, empuña la regadera ó la podadera de 
bolsillo, y se engolfa en los cuidados de las 
flores. Sale poco de su casa y abandona de 
cuando en cuando el estudio para jugar_ no 
se asusten mis lectores—para jugar unas par­
tidas de billar con sus amigos. Allí en el sa- 
loncito de juego, es donde únicamente suele 
espontanearse, y hasta parece como que se 
clarea, según el modismo vulgar. Pintando, 
he dicho que su estilo aparece siempre re­
posado, aun cuando su espíritu no goce de 
una tranquilidad perfecta. Haciendo caram­
bolas, le sucede lo mismo; él se las arreglará 
de modo que no dé una pifia ni pierda más 
carambolas que su contrario.

Agosto de 1890.



Ferrant

Ponedle un turbante, una chilaba; colo­
cadle en el fondo de una estancia, bien de la 
Alhambra, bien del Alcázar de Sevilla; ro­
deadle de cojines de Damasco, y creeréis ha­
blar à cualquiera de los excelsos descendien­
tes del Profeta, que á través de los siglos 
vive todavía para honra y gloria de la media 
luna y de aquellos alarifes que con sus ma­
nos de hada levantaron esas mansiones de 
filigranado estuco.

Pero nada más. Si por su rostro puede 
comparársele a un ilustre almokade ó á un ze- 
gri, y acaso, pasar por el modelo que à Cha­
teaubriand sirvió para pintar el último aben­
cerraje, por sus sentimientos, más tiene de 
ferviente defensor de las máximas cristianas, 
sobre todo de aquellas que hacen del hogar 
doméstico un santuario, donde para el espí-
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ritu expansivo de los tiempos presentes no 
hay entrada, que no un soñador sectario de 
Mahoma, buscando en varios ejemplares de 
la bella mitad del género humano una apro­
ximación de aquellos goces que el Profeta 
les tiene reservados a sus creyentes, allá en 
el Paraiso.

Alejandro Ferrant puede presentarse co­
mo perfecto modelo de buenos hijos, como 
amante apasionado de esas dulzuras con que 
el brasero brinda á la familia, que aún en 
plena corte existe; para la cual el día del do­
mingo es esperado con ansia, por ser el des­
tinado á pasear por las afueras, ver una pie­
cecilla en Apolo ó en la Zarzuela, y charlar 
con los antiguos amigos de la casa, en el café 
de San Antonio. Mis lectores habrán visto 
muchas veces al notable artista acompañan­
do á una señora de edad provecta y llevando 
de la mano un niño; la primera, su madre, 
de que era asiduo acompañante; el segundo, 
creo que un sobrinillo; y habrales acontecido 
lo que á mi, encontrarles en la calle de Alca­
lá y al regreso volverlos á encontrar todavía 
subiendo pausadamente por delante del pa­
lacio de los marqueses de Linares entreteni­
dos con la charla del pequeñuelo.

Su trato es dulce y su conversación exenta 
de toda frase que se parezca á orgullo ó en-
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vidia; habla poco y siempre del arte. Sus 
discípulos tienen en él, mas que á un maes­
tro, un amigo; á las veces demasiado blando 
en la corrección, y ha de ir muy torcido el 
aprendiz para que Ferrant se atreva à disgus­
tarle, haciéndole borrar lo hecho.

X Su estudio merece ser visitado, no por los 
objetos artísticos que colocados en adorable 
desorden le avaloran, sí por los hermosos bo­
cetos que tan briosamente sabe hacer el au­
tor de El entierro de San Sebastián. Brío, buen 
gusto casi siempre, justeza de color, dispo­
sición acertada de accesorios y figuras, todo 
esto se advierte en esos lienzos, en los cuales 
da desarrollo de primera intención à la idea; 
por eso, porque ha bocetado mucho, Ferrant 
pinta con gran rapidez. Pero el carácter blan­
do, mejor dicho, tímido del artista, reapa­
rece tan pronto como el boceto tiene que 
convertirse en obra acabada. Al primer arran­
que vigoroso y espontáneo, tan enérgico co­
mo su fisonomía, sucede inmediatamente la 
duda, el miedo à la equivocación, y sus bo­
cetos sufren metamórfosis grandes al ser am­
pliados, y desde ese punto y hora el artista 
lucha de un modo terrible, y su obra des­
ciende á trozos en valor psíquico y en valor 
plástico.

Asomáos á la puerta de su estudio en esos 
momentos y le veréis borrar, pintar de nue­
vo febrilmente, echarse hacia atras, mirar al 
modelo, casi llorando, sin dirigirle una pa­
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labra durante toda la sesión. Los pliegues de 
su larga blusa, flotan encontrados á impul­
sos de los distintos y rápidos movimientos 
del artista, y el pincel se agita nerviosamen­
te entre sus dedos. Cesa de pintar, pero no 
de contemplar su obra, y à través del humo 
de su cigarrillo, vésele siempre agitado por 
la lucha á que le somete su temperamento.

« »

Por lo que he dicho al comenzar esta 
silueta, supondrán mis lectores el retrato 
físico del pintor. De estatura mediana, de 
contextura recia, sin que por eso llame la 
atención como al malogrado Plasencia le 
acontecía: ojos negros, grandes y algo sa­
lientes, nariz aguileña, barba negra y cabe­
llo también negro, cejas pobladas, morena 
la color, muy morena, pero pálida, y la ex­
presión triste: tales son las líneas y aspecto 
general del retrato físico de Alejandro Fe­
rrant.

De Pascuas á Ramos suele vérsele en el 
Círculo de Bellas Artes, escuchando siempre, 
rara vez hablando, nunca interrogando; y 
pronto abandona aquel lugar de «artísticos 
solaces» para dirigirse á su casa, que si la 
muerte de su señora madre dejó vacía de 
afectos, hoy el doble amor de esposo y pa­
dre, ha vuelto á alegrar. Si antes Alejandro
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Ferrant paseaba siempre acompañado de la 
que le dió el sér, ahora puede vérsele acom­
pañando à su esposa y casi enojado de tener 
que contestar á los saludos de sus numero­
sos amigos y admiradores que le roban así 
el tiempo que el arte le deja libre, para dedi- 
carse á los goces del santo carino de la fami­
lia; ¡es tan corta la vida!...

Ferrant es un artista, que como he dicho 
ya, reúne condiciones de primer orden para 
ocupar un primer puesto entre los buenos 
pintores españoles; y si algún día, no escu­
chando más que los primeros latidos de su 
inspiración, desarrollase en el cuadro la idea 
generadora de la obra, como suele hacer en 
los bocetos, tengo por seguro que haría su 
nombre inmortal; aun así pueden admirarse 
en sus pinturas todas rasgos de una origina­
lidad saliente; rasgos que lograron salvarse 
de la podadera desgraciada que su carácter 
vacilante esgrime con éxito desdichado. Siem­
pre admiraré entre sus bocetos, el titulado: 
El cardenal Cisneros, examinando las obras 
del Hospital de Illescas, exhibido en la Expo­
sición que el Círculo de Bellas Artes hace 
año y meses instaló en el Palacio de Cristal 
del Retiro. Tengo por obra delicadísima, así 
en lo que a la interpretación histórica del 
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asunto se refiere, como en su conjunto plás­
tico, ese lienzo; y creo también que quien 
supo dar vida en la figura de uno de los ma­
zoneros que allí trabajan al legendario mito 
de Mefistofeles, encarnación de la idea que 
el vulgo tiene de los grandes arquitectos de 
la Edad Media (aun cuando el Hospital de 
Illescas no haya sido construido dentro de 
esa edad), tiene alientos é inspiración sufi­
cientes para producir una obra de primera 
fuerza.

Réstame decir de Ferrant algo, que segu­
ramente el maestro no ha de agradecerme, 
pero que la verdad de los hechos me exige; 
no sirve para jurado de Exposiciones. ¡Es 
tan débil de carácter! ¡pero tan débil!..

Septiembre de 1890.



Sala

Si no conocéis, pacientes lectores de estas 
siluetas, al pintor Emilio Sala, sino por sus 
obras, que son muchas, y muchas buenas, os 
diré que á mí casi casi me sucede lo mismo. 
Conozco ai autor de Novus Ortus como artis­
ta, porque vengo estudiandole, y muy de 
cerca, desde que presentó el techo mencio­
nado, sin que hasta el presente le haya per­
dido de vista un solo instante; pero nunca 
cultivé su amistad, por dos razones podero­
sas, que son; Primera, la de que yo frecuen­
to poco, y cuando Sala estaba en Madrid, 
nada, los estudios de los maestros: Segunda, 
que Sala es poco amigo de amigos. Pudiera 
con lo dicho, ofrecer mis excusas al eminente 
artista, por no darie cabida en esta mi mo­
destísima galería de retratos; pero es tan in­
teresante la figura del maestro, que en fuerza 
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de reunir datos y apelar a recuerdos, he lo­
grado alcanzar el parecido en las lineas ge­
nerales, y el resultado de ese trabajo es el 
que ofrezco á los lectores de este libro.

* «

Pocos, tan pocos, que estoy por decir que 
no hay dos, son los pintores españoles que 
estudien con el pincel y en el libro tanto como 
Sala. En su estudio de la calle de Cervantes 
podía vérsele trabajando desde las siete ó las 
ocho de la mañana, hasta las once de la no­
che, hora en que sus discípulos abandona­
ban el carbón y se retiraban. No satisfecho 
nunca de lo que hace, lleva sus estudios plás­
ticos hasta el análisis; y colorista, hoy el pri­
mero de los españoles, estudia la luz y el 
color de tantas cuantas maneras es dable es­
tudiarlo, buscando siempre aquellos proble­
mas de mas intrincada resolución: siempre 
de original aspecto, aun cuando no siempre 
justificados.

La originalidad es en Sala una obsesión; 
no una obsesión adquirida por el empeño de 
distinguirse, sí porque le seduce el contraste 
de los colores y los efectos de la luz. Enrique­
ce su brillante y justa paleta continuamente, 
aquilatando, no sólo el valor de tonalidades 
distintas, sino el átomo de luz que brilla so­
bre el pétalo de una flor de almendro; tres 
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hojas de vid fueron para Sala objeto de con­
cienzudo y asiduo trabajo durante el espacio 
de una semana.

Los discípulos de Sala, más de una vez mi­
raron el rostro del maestro nublado por hon­
das amarguras que alteraban (y cree que aún 
hoy, allá á orillas del Sena, alteraran tam­
bién) su carácter, no muy alegre á diario. 
Silencioso, bajaba al taller donde establecie­
ra su academia, corregía escrupuiosamente 
siempre, con dureza á las veces, jamás ablan­
dándose ante la nota bonita ó la linea gracio­
sa, si linea y nota no tenían la solidez y 
justeza que el modelo indicaba. Explicábales 
perspectiva, hacia que compusieran ó des­
arrollasen en boceto, asuntos dados; obligá- 
bales á conocer la historia del arte, y por las 
noches, ocupaba entre sus discípulos un pues­
to para dibujar y dirigir al paso, corrigién­
doles sin moverse de su asiento.

Aquellos días en los que el sol iluminaba 
su espíritu, y el nublado desaparecía por al­
gunas horas, llamaba á su estudio á los favo­
ritos y les hacia ver sus trabajos y proyectos; 
hablaba del arte, reunía á varios amigos, se 
tocaba el piano, se cantaba; algunas horas 
más tarde, quizas sin causa justificada al pa­
recer, una explosión de cólera, una cantidad

4
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de bilis segregada anteayer, ayer, la misma 
mañana á que siguiera tarde ó velada tan 
plácida, volvía á obscurecer el rostro del 
maestro, hasta que tornaba el buen humor. 
¡Misterios de la lucha por la existencia; acaso 
ansias de gloria, casi probable que fuesen 
también rebeliones del orgullo del atleta, que 
con músculos de acero ha de resignarse à so­
portar el yugo de otras fuerzas que, si fueron, 
ya debieran arrumbarse!

Es Sala, en lo que á su personalidad física 
corresponde, no muy alto, más bien de esta­
tura mediana, moreno pálido, ojos de valen­
ciano, y con esto dicho está que negros; ca­
bello y bigote del mismo color, aquél cortado 
casi al rape, éste casi en competencia (res­
pecto al tamaño) con los de Castelar ó Moret, 
algo obeso, de fisonomía tan inteligente como 
dura de aspecto; de modales distinguidos y 
vistiendo con cierta negligencia; adivinase en 
él al hombre tan práctico en la difícil tarea 
de sortear los escollos que ofrece el trato so­
cial, sobre todo el de la gente artista, como 
maestro en manejar los pinceles. Sus aficio­
nes, después de su amor á la pintura, son la 
música, los estudios histórico-arqueológicos 
y la buena literatura. Y acaso, porque cono­
ce algo más de lo que la generalidad de las 
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gentes, cuánto tiempo se pierde pisando al­
fombras, confundido entre la anónima mul­
titud que acude solícita á los salones en busca 
del aburrimiento de frac y corbata blanca, ó 
escuchando el rodar de las bolas de billar, en 
aquellos centros donde sus colegas esparcen 
el ánimo, hablando de todo menos de arte, 
por eso el maestro Sala prefiere entablar re­
laciones con Pulgar,, el cura de los Palacios, 
y Mena, ó con los artistas del pueblo de Pa­
leólogo, ó con el arquitecto del Casto Alfonso, 
ó con el mismísimo Torquemada, no resol­
viéndose á dejar solitario su estudio, sea 
siquiera por pocos instantes.

Seguramente que por estas aficiones suyas, 
Emilio Sala ha renunciado inconscientemen­
te á mostrar sus condiciones de pintor mural, 
y à brillar antes de ahora, como artista de 
mérito indiscutible; y digo que estas aficiones 
suyas fueron en parte causa de su semi olvido 
en Madrid, por no estampar aquí lo que sus 
amigos y discípulos decían y dicen; que de 
ser cierto tales dichos, en verdad que á la 
envidia y los celos que su talento causaba, 
débeles el arte patrio el grande y definitivo 
paso que ha dado en su última obra.

No es Sala de los pintores que escatiman 
sus apuntes y sus estudios; pocos de sus
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amigos dejarán de tener en sus gabinetes al­
guna muestra del brillante pincel del autor 
de Valle de lágrimas. Amigo de los que lo 
son suyos, gústale ser obsequioso con ellos, 
no dando jamás valor á sus regalos de artista; 
sin embargo, sabe también sostener su méri­
to, que tengo para mí que no desconoce, y 
prefiere no aceptar una obra, si le escatiman 
en algo la remuneración. Sucedióle cierto día 
cosa parecida (según me contaron); pues ya 
principiado un retrato de una persona riquí­
sima y creo que americana (para más señas) 
y recomendada por amigo de Sala muy res­
petable, hubo de indicarle el retratado que 
rebajase algo el precio, á lo que el artista 
contestó cogiendo la cuchilla y borrando lo 
hecho.

Agosto de 1890.



Domingo Marqués

Nos encontrábamos reunidos en el estudio 
de un amigo, varios pintores y aficionados, 
y hablábamos de Fortuny y de Rosales, dis­
cutiendo la genialidad de ambos célebres 
pintores, cuando el modelo, que hacia una 
media hora que se hallaba poniendo para el 
dueño del estudio, nos interrumpió excla­
mando:

—Aún hay vivo un genio tan grande como 
cualquiera dé esos de quienes ustedes ha­
blan.

—¡Hombre! — exclamamos todos sonrién­
donos— ¿qué genio es ese al que no cono­
cemos?

—¡Domingo!—contestó gravemente.
Entusiastas de Fortuny, admiradores fa­

náticos de Rosales, así que oímos el nombre 
del autor de Sania Clara, dejamos de sonreír,
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y con nuestro silencio reconocimos la verdad 
de lo afirmado por el modelo.

* *

No es en mi ánimo que estas siluetas pue­
dan ser consideradas por nadie como estu­
dios críticos. Muy lejos de mi tal idea. Ten­
go formado juicio propio de cada uno de los 
artistas que figuran en esta galería, y si aho­
ra la índole del trabajo me obliga á emitir 
ciertas apreciaciones respecto de sus talen­
tos artísticos, estas son perfectamente rela­
tivas, y en cuanto con esas apreciaciones, 
puedo ayudarme para trazar con toda fide­
lidad el retrato moral de cada uno de ellos; 
pero hago una excepción en favor de Domin­
go, diciendo sin reservas de ninguna espe­
cie, cómo es por fuera y por dentro, y el 
juicio que como artista me ha merecido y 
merece.

Y dicho esto, doy comienzo á la silueta.

* »

Diré con el modelo: Domingo es el genio 
que ha sobrevivido, que aún fulgura de cuan­
do en cuando, y que no tardará en dejar de 
brillar, envuelto por las nieblas del Sena. 
Domingo se enterró en París, como otro cual-
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quiera escoge la aldea para borrarse del mun­
do de la inteligencia. A un espíritu cultiva­
do como Sala, como Pradilla, la atmósfera 
gris de la capital de Francia concluye de 
templario de modo exquisito, disponiéndole 
para percibir claramente la más leve vibra­
ción del gusto moderno; para el espíritu ge­
nial de Domingo, rebelde á todo cultivo, esa 
atmósfera quintaesenciada de París, es un 
tósigo que le narcotiza primero y concluye 
matandole.

Domingo domina la paleta hasta llegar à 
Velázquez algunas veces; y las medias tintas 
—ese escollo terrible, donde se han estrella­
do las cuatro quintas partes de los pintores 
del mundo, y que tan sólo Rembrandt en 
ocasiones, y el autor de la Rendición de Bre­
da, siempre supieron manejar maravillosa- 
mente—son para el pintor valenciano lo que 
el claro obscuro decidido para la generalidad 
de los pintores. En Domingo no se ve el co­
lor, como tampoco se ve en Velázquez; lo 
que en Domingo se mira son las tonalidades 
amasadas con luz y fundidas con la atmós­
fera. Decir que Domingo es un colorista, es 
decir una vulgaridad no diciendo nada. Co­
lorista es el que analiza el color, el que busca 
los efectos de notas distintas, el que se preo­
cupa de la mancha; en Domingo no se ad­
vierte nada de todo esto; el color, como la 
factura, como la energía, como la verdad con 
que están hechos sus cuadros, son resultado
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de una espontaneidad, patrimonio exclusivo 
del genio. Así, su celebrada figura de Santa 
Clara, como su boceto de Sagunto, no son 
sino obras producidas inconscientemente y 
en un momento de exaltación á favor de lo 
que la mano del artista realizó de un modo 
intuitivo, lo preconcebido en la mente heri­
da, no por largo y detenido examen de loque 
de aquella santa hayan dicho sus piadosos 
biógrafos, ni de la pagina histórica que es­
cribieron con su sangre los saguntinos, sino 
por la relación à vuela pluma que pudo es­
cuchar y comprender en el momento la po­
tente fantasía del insigne pintor.

No es Domingo de los pintores que saben 
á punto fijo si el cuadro que está comenzan­
do ha de tener tres figuras ó cuatro ó veinte, 
y si además será preciso añadir .un perro ó 
un caballo para equilibrar la composición. 
Domingo se coloca delante del caballete dis­
puesto a hacer algo que le bulle allá dentro, 
pero que no es capaz de concretar entonces; 
y en esta disposición el maravilloso pincel 
traza la-primera de las figuras, á la que si­
guen las restantes, llenas de vida, de color, 
de verdad y sin que muchas veces el mode­
lo pueda reconocerse en ninguna de ellas.

De labios de un amigo de los que concu­
rrían diariamente al estudio del célebre pin­
tor valenciano, escuchéla siguiente anécdota 
que corrobora en un todo lo antes afirmado 
por mí.
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Levantóse un día el artista decidido á pin­
tar un desnudo de hombre, y mandóle al 
modelo que se desnudase. Después de esco­
ger la posición que más le convenía, le orde­
nó que no se moviese, y comenzó á trabajar 
con el ardor con que Domingo suele hacer­
lo... cuando trabaja, que no es muy á menu­
do. Transcurrió una hora y el pintor seguía 
pintando con el mismo entusiasmo, á medida 
que el modelo iba descomponiéndose por efec­
to del cansancio; pero llegó un momento en 
que el modelo no pudo resistir ya más tiem­
po en posición, y volviéndose hacia Domingo:

—¡Don Francisco! ¡don Francisco! (don 
Francisco no oía).

—Don Francisco. ¡Por Dios, don Francisco, 
que no puedo más! Y el modelo se dejó caer 
sobre la tarima completamente rendido. Al 
golpe, vuelve Domingo la cabeza, y mirán- 
dole muy extrañado de que estuviese allí, le 
dice:

—Sí, hombre, descansa; después de todo, 
para lo que estoy haciendo 00 te necesito. 
En efecto: Domingo estaba concluyendo de 
pintar un caballero del siglo xvu, con sus 
correspondientes botas, ropilla, walonas, etc.

Y no se crea que el autor de Sania Clara 
no pueda hacer, si se propone, un tipo dado 
y caracterizarlo hasta no dejar duda alguna 
de lo que es y significa, considerándole so­
cialmente. Yo he visto en casa de un distin­
guido amigo mío, tan notable escritor como 
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crítico, una cabeza ai óleo, tamaño natural, 
que es la vera efigie de un maestro de escuela 
de aldea, y que por tipo de otra clase no po­
dría hacerse pasar; ¡tan admirablemente ca­
racterizado estái pero oblíguese á Domingo 
á trazar un tipo, sujetándose al modelo, con 
el rigor que demanda un dibujo racional, y 
Domingo habrá de confesarse vencido la mi­
tad de las veces. Que yo recuerde, no he vis­
to todavía un retrato pintado por Domingo 
Marqués, ofrecido como regalo á ninguno 
de sus amigos; en cambio he visto cabezas 
de viejos á docenas y tablitas donde hace sus 
bizarrías un pincel maravilloso.

Pero si el pintor caracteriza tan genial- 
mente esos tipos, tan sólo, y cuando más, 
con mirar rápidamente el sujeto, y pinta con 
tal realismo esas testas de valetudinarios que 
nos asombran por la espontaneidad con que 
están hechas, y traza tan gallardamente esos 
mosqueteros en la taberna ó à la puerta de 
antiquísimo caserón, no así una cabeza de 
mujer joven, un tipo elegante del día, una 
Margarita Gauthier, la silueta de una seño­
rita, en fin. No, el pintor valenciano no ha 
pisado los umbrales de ese otro mundo so­
cial, donde vale tanto la justeza de la linea 
como la finura de la paleta, y más que estas 
dos condiciones plásticas, la cultura artística, 
y ¿por Qoé no decirlo? la cultura social. Y 
desgraciadamente para el arte español, Do­
mingo no se ha preocupado de cultivar su 
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espíritu, ni en uno ni en otro sentido. Como 
ya he dicho al comenzar esta silueta, rebelde 
á todo cuanto signifique estudio, lo que pro­
duce Domingo Marqués, si lleva el sello del 
genio, no es el del genio ilustrado, es lo que 
la más exuberante de las naturalezas produce 
sin que podas, ingertos, ni cuidado inteli­
gente alguno, modifique ¡a rudeza de la pro­
ducción. Por eso en París, siendo el único 
genio espontáneo que allí vive hoy, es uno 
de tantos.

Francisco Domingo Marqués, es también 
una figura interesante, considerado física- 
mente. Robusto, de altiva presencia, si su 
estatura fuese más elevada, podría pasar por 
un buen mozo. Así y todo, al mirar la inteli­
gente expresión de su semblante, desaparece 
el hombre para solamente admirar el genio 
colosal, que brilla en sus ojos negros, en su 
frente ancha, en la corrección de líneas de 
aquel rostro, en el que, á una, luchan el va­
lor personal y la satisfacción que da la segu­
ridad de ese mismo valer. A la color, pálida 
de su rostro, sirven de marco el cabello y la 
barba negra y abundosa y en donde ya bri­
llan hoy algunas hebras de plata.

Octubre de 1890.



Hernández Amores (Germán)

Es una de las figuras más dignas de res­
peto que cuenta el arte pictórico contempo­
ráneo. De ilustración vastísima ; conocedor 
como ningún otro pintor español de la histo­
ria del arte, especialmente del clásico; casi 
un helenista por la erudición inmensa que 
posee, respecto de cuanto se ha dicho y pu­
blicado acerca del arte y civilización griegas; 
estético de un gusto depurado, cada día que 
pasa le separa más de prácticas que hoy es­
tán en alto predicamento, y que considera 
perfectamente nocivas para el arte en gene­
ral y para la pintura en particular.

No admite las evoluciones efectuadas por 
los impresionistas y servilistas; protesta in­
dignado contra los efectismos, contra los pin­
tores que ignoran lo que significó el arte de 
los griegos, lo que vale un sentido estético 
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cultivado, lo que representa en el orden mo­
ral el arte : y protesta, no solamente con sus 
obras, sino también con la pluma, que ma­
neja de un modo admirable. Y no porque la 
edad le haya hecho sexagenario, amengua­
ron en nada los entusiasmos que por sus 
ideales siente, ni pusieron en su pluma los 
años dulzuras y atenuaciones á las durezas 
del concepto; cuando escribe, sus escritos 
hacen sangre.

» *

Para conocer á Germán Hernández es ne­
cesario verlo en su estudio. Por la calle, más 
parece anciano achacoso que apoyado en un 
bastón va en busca de un rayo de sol, que no 
lo que en realidad es: hombre enérgico, de 
voluntad de hierro y campeón decidido de 
sus ideales. Anda pausadamente, envuelto 
en amplio gabán, el sombrero de copa encas­
quetado con fuerza, casi siempre solo, aun 
cuando tiene más amigos y conocidos que 
muchos personajes políticos. Sus aficiones le 
llevan á terminar los paseos en la librería de 
Fe ó de Gutenberg, y raro es el día en que 
no adquiere un par de libros nuevos de arte, 
de critica ó de Historia, ó alguna publica­
ción ilustrada, de tantas magnificas como se 
publican en Francia ó Inglaterra.

Ya en el estudio, varía la fisonomía de
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Hernández, y con la fisonomía todo su as­
pecto. Allá, debajo el alto ventanón que ilu­
mina la estancia, pasa largas horas sentado 
en un diván, calada una montera murciana 
de terciopelo, el cuello de la americana le­
vantado, fumando, una tras otra, pipas y 
más pipas, que á cada momento se le apagan, 
abstraído por completo en la lectura de al­
guna obra novísima. Abandona el libro para 
coger el pincel y pintar pausadamente du­
rante un largo rato ; transcurrido éste, torna 
á sentarse en el diván, atasca de tabaco la 
pipa y vuelve à reanudar la lectura.

Paseábase una tarde por el palacio de la 
Exposición de Bellas Artes, acompañado de 
un amigo, y miraba silencioso los cuadros de 
una de las salas, cuando el acompañante le 
interrogó ;

—Pero, ¿ve V., maestro, cómo se equivo­
caron todos ó casi todos los que pretendie­
ron pintar el aire libre ?

—Se equivocaron en algo más,—contestó.
—¿En el asunto?
—En algo más.
—Bueno; no hablemos del dibujo,—repite 

el acompañante, echando una mirada de sos­
layo à un gran lienzo que estaba colocado en 
medio de una de las paredes.
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—En algo más todavía.
—Pues diga V. que se equivocaron en todo.
—Sí; equivocaron á Fryné con Maritor­

nes,—dijo:— ¡ figúrese V. qué equivocación! 
Fryné, la belleza, casi el prototipo de la be­
lleza plástica, de contornos delicados, de cur­
vas imposibles de apreciar por su blanda 
suavidad, y al propio tiempo, una mujer de 
tanto talento artístico como Aspasia, y Mari­
tornes, una manchegota, cuadrada de espal­
das y cargada de las tales, pesada como una 
vaca, y los ojos, uno anegado en llanto y otro 
invadido de humores ; ¿le parece á V. que 
esto no es equivocación?

A Germán Hernández se le debiera escu­
char siempre que alguna cuestión artística se 
dilucidara; ha escrito poco, pero siempre 
que ha escrito, ha sido para depurar las doc­
trinas modernas del arte y decimos algo 
nuevo del arte clásico. Y, sin embargo de su 
adoración por el jefe de la escuela clasica 
francesa, Ingres, el gran dibujante, el célebre 
autor de La Virgen de la Hostia, de la Apoteo­
sis de Napoleón, que pereció con el palacio 
donde estaba pintado y tantas obras maes­
tras, Hernández admira los coloristas, y 
aplaude el cuadro de género ó de costumbres 
y hasta aprueba un buen paisaje: no mira 
de reojo la moderna pintura, lo que le suce­
de es que no la siente ; he ahí por qué resul­
ta un santo que apenas tiene devotos entre 
sus colegas.
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La cabeza de Germán Hernandez recuerda 
mucho esos bustos de los medallones de pie­
dra de la decorativa del Renacimiento, sobre 
todo, cuando tiene puesta la clásica monte- 
rilla de su tierra. Las líneas enérgicas de su 
rostro, se acusan vigorosamente con los 
años : tiene la nariz aguileña, los ojos de mi­
rada penetrante, y las cejas separadas por 
dos líneas verticales, fuertemente pronuncia­
das ; el bigote casi blanco y la mandíbula in­
ferior saliente, que si no mienten las obser­
vaciones de los ñsiónomos, denota esta par­
ticularidad del rostro humano, que domina 
la voluntad siempre á toda otra influencia 
del temperamento.

Modesto en sus gustos, metódico, enemigo 
del brillo que otros muchos buscan acudien­
do á la prensa, asistiendo á recepciones, adu­
lando politicos de nota, su ocupación princi­
pal consiste en hacer de su hijo, jovencillo 
de diecinueve ó veinte años, un pintor de 
grandes bases; y á fe que conseguirá lo que 
se propone, puesto que el discípulo, á sus 
aptitudes—que por herencia recoge—de di­
bujante, inicia también las de colorista de 
buena raza española.

Algún grave defecto debe tener la persona­
lidad de Germán Hernández, cuando no ha 
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podido formar parte del ilustre areópago 
que preside D. Federico Madrazo, y cuando, 
según dicen por ahí malas lenguas, à instan­
cias de cierto académico y pintor perpetuo 
(por herencia) de cámara, se dictó há bastan­
tes años una real orden, por la cual no po­
dría ser nunca director del Museo Nacional 
de Pinturas ningún pintor que no fuese aca­
démico.

Agosto de 1890.

5



PALMAROLI

Allá por el año de 1867, exhibió el actual 
director de la Academia de Bellas Artes de 
España en Roma, el cuadro que le dió la pa­
tente de maestro en el arte, titulado La capi­
lla Sixtina. Cuatro años después, en aquella 
Exposición donde se reunió el esfuerzo que 
en favor del renacimiento de nuestra pintura 
venía intentandose con éxito hacia cerca de 
tres lustros, Palmaroli concluye de mostrar 
sus dotes de buen pintor en el cuadro que 
representa Los enterramientos en la Moncloa 
en la mañana del y de Mayo de 1808.

Por entonces era mi retratado rubio, pei­
naba el cabello á la moda romántica, que aún 
hoy impera en venerables artistas; pero, al 
presente, aquellos bucles de oro, asi como el 
bigote y la perilla, cambiaron de tono y tor- 
náronse blancos, armonizando severamente 
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con la color pálida del rostro y el tinte ver­
doso claro de los pequeños ojos. Sus gustos 
sociales como su gusto estético, son de un 
refinamiento tan delicado, que a primera vis­
ta parecen femeninos; por eso, quizá, pinta 
con tanta maestría las telas blancas, vaporo­
sas, de sus bailarinas, y trata con tanto mimo 
las rosadas carnes de sus damiselas.

No, seguramente que nadie podrá indicar­
me un cuadro de Palmaroli, sobre todo de 
los pintados después de 1871, en el que no se 
adivine inmediatamente al hombre galante, 
acostumbrado á murmurar al oído de la jo­
ven belleza un himno en su honor, y ante la 
escogida concurrencia de aristocrática mora­
da, a prender una flor de ingeniosa galante­
ría en los negros cabellos de la morena, ó en 
el alabastrino escote de la rubia. No significa, 
sin embargo, todo esto nada que no sea co­
rrectísimo, perfectamente ingenuo, y me 
apresuro á decirlo, porque sucede muy à 
menudo pensar por lo menos de quienes tan 
maestros son en el arte del galanteo, que 
para llegar á dominarle, necesariamente ha­
brán contado durante el aprendizaje aventu­
ras de esas que se susurran entre las damas, 
tras del abanico de plumas y en el fondo de 
un palco.

Pero ved, amables lectoras, á nuestro ar­
tista, cómo atravesando el Corso arrellanado 
en el fondo del coche, no deja pasar al cono­
cido, sin apresurarse á saludarle con la en-
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guantada mano, mientras en su rostro res­
plandece fina sonrisa de cordialísima amabi­
lidad. En aquel momento acaba de abandonar 
la paleta con que está pintando un cuadrito, 
que después de terminado llevara por titulo 
¿Qué le diré? y cambiando el traje en que 
puede vérsele trabajando en su estudio de 
San Pietro in Montorio, se ciñe el frac para ir 
à cumplimentar á nuestro embajador cerca 
del Quirina!, ó acreditado cerca del Vaticano, 
y al paso subir al taller de tal ó cual pintor, 
ó de tal ó cual estatuario, á darles su opinión 
sobre la obra que tienen entre manos.

El carácter de Palmaroli marcha en sentido 
inverso del de la generalidad de los artistas. 
Me explicaré. Mientras la juventud alienta la 
inspiración, la luz, los colores, los motivos 
nentes se imponen—aun cuando esto no rece 
con gran parte de la enclenque juventud de 
hoy.—conforme los años van arrancando una 
á una, cuando no de un golpe, las ilusiones, 
entonces es cuando la severidad de los asun­
tos y del color, como el reposo de la línea y 
de la composición, forman la característica 
del artista en su periodo último, al que sigue 
el de la decadencia. Pues á Palmaroli sucéde­
le que sus cuadros viriles, y alguno, como el 
de los Enterramientos, dramático, los produjo 
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cuando era joven; ahora que los años han 
vestido su cabeza de canas y vuelto de otro 
color la vida, es cuando sus cuadros son vo­
luptuosos, de apasionados tonos, donde las 
mórbidas formas de las bailarinas están di­
bujadas con cierta fruición de amador impe­
nitente—si bien platónico,—donde se adivinan 
los estudios que el ilustre pintor hizo de la 
coquetería, uno y otro año en ciertas esferas 
sociales, aquí en España, y en Paris y en 
Roma, para no perder de vista el eterno fe­
menino, que tan de perlas viene á su carácter, 
donde se advierte que sus gustos, el estético, 
el social, el artístico, están moldeados al calor 
de aquella atmósfera que produjo el arte de 
los IVatteau, Bucher y Fragonard, natural­
mente, con las diferencias técnicas que dis­
tinguen á la pintura de esta última mitad del 
siglo XIX.

Y tengo para mi que en este fenómeno que 
creo observar en el maestro Palmaroli influyó 
tanto como su carácter, el medio ambiente 
que viene rodeándole desde la desaparición 
de aquellos artistas compañeros suyos, que 
de enérgico modo ilustraron el último perío­
do de nuestro renacimiento pictórico, y entre 
los cuales se distinguió mi eximio retratado. 
Casi me atrevo á asegurar que desde la 
muerte del gran Rosales, una nueva fase de 
la personalidad artística de Palmaroli se ve 
clara y distintamente. Dios me libre de que 
pueda creerse, ni por un solo instante, que
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yo (ni nadie) advierta parecido alguno entre 
estos dos pintores, y creo que es completa­
mente inútil que trate de demostrarlo, por 
cuanto ni afinidad siquiera existe, ni en los 
conceptos, pi en la composición de las obras 
de ambos. Si digo que se señala una segunda 
época y una segunda fase en la pintura del 
actual director de la Academia de España en 
Roma, desde que acaeció la muerte de Rosa­
les y sus compañeros, es para que resalten 
mas claramente las líneas generales de este 
su retrato moral, que yo pretendo diseñar.

Asi, pues, mientras tanto la victoria no se 
decidió en favor de la independencia de nues­
tro arte pictórico y fué preciso luchar, Pal­
maron, al lado de sus amigos, luchó impul­
sado por la energía de estos y por la gran­
diosidad de la empresa; después que el éxito 
coronó los esfuerzos de todos, y que uno á 
uno fueron cayendo al golpe duro de la muer­
te aquellos de sus más queridos compañeros, 
se reveló la verdadera personalidad del autor 
de la Sixtina; esa personalidad de que ya he 
hablado y que realmente es la auténtica, la 
que vive en Palmaroli desde que Palmaroli 
nació á la vida social. Porque, aun cuando 
sea vulgarísimo lo que voy á decir, no por 
eso, ó quizá por eso mismo, deja de ser una 
verdad, y es que el artista, más que ningún 
otro mortal, se retrata en sus obras. Rosales, 
severo y serio, pensador y sencillo, imprimió 
a sus cuadros estas cualidades. Fortuny, 
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amante apasionado del sol, de los colores y 
de la forma, aparece en sus producciones 
cantando un himno á la belleza externa. Za- 
macois, epigramático, chispeante, decidoren 
ocasiones, hizo cuadros de tanta intención 
como el titulado La educación de un principe. 
Asi Palmaroli, desde el instante en que cesó 
de pesar sobre él la caldeada atmósfera del 
combate, sus atildados y aristocráticos gustos 
mostráronse sin traba alguna, y dejando el 
mandoble del combatiente y descinéndose la 
coraza, se vistió de seda, se perfumó, y olien­
do á violetas, fue en busca de la paleta de 
colores del spritato francese, al camarín de 
nuestras damas.

Bien puede decirse de nuestro pintor, que 
es un verdadero amigo de sus amigos. La 
sincera amistad que profesó al autor del Tes­
tamento de Isabel la Católica, se la conserva à 
su memoria, siempre viva, y de ello ha dado 
pruebas. Esto me hace creer que, à pesar de 
su carácter afable y bondadoso, carácter que 
más bien parece abrigarse en personas faltas 
de energía, en el fondo, Palmaroli tiene la 
entereza y el valor de un hombre de nervio. 
Y digo ésto, porque entiendo que los carac­
teres dulces y tranquilos siempre, no son ge­
neralmente los que con más firmeza quieren;
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pero en Palmaroli se mira una excepción de 
la régla, y que mis lectores habrán observa­
do al ocuparme de los dos aspectos que como 
pintor presenta á la crítica, y que tan distin­
tos son. Pues si como artista supo mostrarse 
enérgico y viril, como amigo también supo 
sustraerse à su sensibilidad casi femenina, y 
prestar un servicio inolvidable á su amigo el 
malogrado Rosales. Atacado del cólera el an­
ciano padre del célebre pintor, Palmaroli no 
abandonó el lecho del apestado hasta que la 
muerte hizo su victima. Muerto también su 
amigo, él fué uno de los que, encargados de 
velar por los escasísimos intereses del gran 
artista, con más ahinco trabajó para que el 
Estado adquiriese varias de las obras que 
aquél dejara, y que hoy alguna es preciada 
joya de nuestro Museo Nacional.

Y sin embargo de estas muestras de un co­
razón entero; sin embargo de su gran estudio 
del mundo y de esa alta clase, donde la satira 
fina y la frivolidad cubren el rostro con más­
cara de cera, de esas que con su eterna son­
risa no dejan llegar al exterior los reflejos de 
los sentimientos más poderosos del alma, sin 
embargo de todo esto, Palmaroli, al recordar 
la historia del Arte, y por consiguiente la de 
los grandes maestros, y pintar á sus oyentes 
(siempre artistas por lo regular, pues tales 
disertaciones las lleva áefecto en su estudio), 
cómo sentían aquellos pintores místicos el 
asunto y se compenetraban de él, se emocio-
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na de modo, que a sus ojos asoman las lágri­
mas: pero cuando éstas se desbordan, es 
cuando habla de la inagotable caridad de San 
Francisco de Asís, ¡figura de las más poéti­
cas que el cristianismo cuenta en sus falan­
ges de bienaventurados! ¡Entonces el maes­
tro se exalta y traza con la palabra los más 
acabados retratos del apóstol de la pobreza, 
y es cuando su sensibilidad femenina y pro- 
fundamente religiosa se muestra tal y como 
le alienta! Seguramente que Coello, al pre­
pararse para pintar su célebre cuadro La Eu­
caristía, no sintió mayores exaltaciones; pero 
los tiempos han cambiado mucho, y los sen­
timientos fervorosamente católicos del maes­
tro Palmaroli van á deshacerse de un modo 
doloroso, al impulso de las exigencias, de las 
ideas, de los gustos y de la moda, entre los 
rosados brazos de las elegantes bailarinas de 
sus cuadros.

* «

Por su gran ilustración, por su talento pic­
tórico, por su gran experiencia del mundo, 
Palmaroli es uno de los maestros españo­
les que más simpatías cuenta en la Ciudad 
Eterna. A su cargo de director de la Acade­
mia de España, une el de presidente del Cír­
culo Internacional de Bellas Artes.

Noviembre de 1890.



VILLEGAS

Fuera de la ciudad de los Césares y de los 
mártires, en medio de la campiña romana, 
se alza un palacete de nueva planta, que re­
cuerda por su arquitectura alguno de aque­
llos edificios moriscos que guarda Granada.

Si queréis, lectores míos, conocer el dueño 
de villa tan española, no tenéis más que en 
ciertos días de la semana seguir el camino 
que á aquella conduce, y esperar el paso de 
un corricolo de los tan graciosamente descri­
tos por Dumas padre, tirado por desmedrado 
jaco, y en el conductor veréis al dueño, el 
cual, dejando en una posada vehículo y ca­
balgadura, antes de internarse en la ciudad, 
entrará en una barbería de las de la Piazza 
del Popolo, a arreglarse el cabello y la barba 
casi rubia, sufriendo imperturbable que el 
barbero le rasure á su gusto, mientras se en- 
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tretiene en escudriñar por centésima vez y 
con la vivacidad de sus ojos pequeños, los 
cachivaches que forman el ajuar del estable­
cimiento. Ya terminada tan molesta como 
interesante operación, le veréis salir y per­
derse por las revueltas de las calles, y al paso 
más rápido que las cortas piernas le permi­
ten, pues su estatura es baja, desaparecerá 
entre la gente sin que podáis concluir de 
examinar sus facciones, que nada de parti­
cular tienen, si no es la nariz gruesa y los 
labios ligeramente sensuales. Oídle hablar y 
creeréis escuchar á Lagartijo; vedle pintar, 
por un momento se os figurará que Fortuny 
no ha muerto.

Es Villegas en la pintura, antes que nada, 
fanático del color ; después y casi dándoles 
la misma importancia, dibujante y composi­
tor, y á las veces terriblemente dramático en 
sus asuntos. Pero, como á su ídolo el gran 
Fortuny, lo que le obsesiona, lo que le pro­
duce escalofríos de entusiasmo es la exte­
rioridad de la forma y los contrastes de los 
colores. No busca con tanto afán la expresión 
moral, la severidad del concepto, que Rosa­
les buscaba, como el fascinar por medio de 
paleta riquísima, la vista del espectador. 
Hijo de una tierra donde el sol brilla espíen-
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doroso, matizando la naturaleza con variedad 
infinita de vivas tintas, y reflejándose en un 
suelo arcilloso y en una vegetación semitro­
pical; acostumbrado desde la niñez á ver las 
aterciopeladas irisaciones de las frutas y de 
las flores de su país, como de las mejillas de 
sus hermosas conterráneas, y su pupila à 
contraerse para admirar los reflejos de oro 
y ópalo que tiñen las nubes á la puesta del 
sol, y envuelven su ígnea atmósfera los alica­
tados ajimeces de las torres moriscas, al tras­
ladarse à Italia, tierra clásica también de los 
cielos azules y de las flores, encontró al 
amante entusiasta por excelencia que tuvo 
el color, especialmente en sus manifestacio­
nes mas brillantes, y siguió anheloso los pa­
sos de Fortuny, llegando alguna vez á igua­
larle.

y A Villegas no le preocupa el conjunto de 
la composición, ni la importancia del asunto, 
ni la corrección del dibujo, ni el valor psíqui­
co de los personajes; todo desaparece ante el 
problema del color, mejor dicho, de los colo­
res. Es un artista sensual, que goza exclusi­
vamente con el sentido de la vista, que ávida 
siempre de alimentarle con nuevos contras­
tes que le produzcan emociones nuevas que 
gustar, va siempre esgrimiendo sus peque­
ños ojos, cuya pupila sensible y delicada, 
como el paladar del gourmet más refinado, 
sabe encontrar en un mismo tono escala va­
riadísima de tonalidades que à distancia re­
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lativamente pequeña, la atmósfera las pre­
senta como de un mismo valor, aun para el 
ojo ejercitado de la inmensa mayoría de los 
pintores.

Por eso, para que nada robe el más ligero 
reflejo á las carnes del modelo ó á las tintas 
de las telas, en su Estudio no se miran por­
celanas, ni armaduras, ni grandes tapices: 
cuando algún objeto de estos le es necesario, 
va en busca de él á los lujosísimos salones de 
su palacete; pero, así que concluye de ser­
virle, vuelve el objeto á ocupar su antiguo 
puesto.

Mientras Kaulbach, ó Alma-Tadema, ó 
Munkacsy, se preocupan, quien analizando el 
hecho histórico, quien rebuscando datos ar­
queológicos y de indumentaria, quien re­
construyendo una raza y un tipo, Villegas, 
con la misma fuerza de voluntad que sus 
ilustres colegas, trabaja un día y otro, y un 
mes y un año, en resolver un problema de 
color; y pinta tantas cuantas veces lo cree 
necesario, un brazo ó una testa, hasta lograr 
su objeto ; no importa que el lienzo se rompa; 
si lo há menester, pegará otro nuevo encima 
y seguirá con su empeño.

No se le pregunte nada que parecerse 
pueda á psicología, á la vida ó la sociedad 
de los tiempos pasados y presentes, á disqui­
siciones filosóficas respecto de aquellos acon­
tecimientos que más importancia puedan 
tener, representados plásticamente, porque 
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la hayan tenido en el orden politico ó en el 
social- Villegas se contentara con pregunta- 
ros qué colores eran los de los trajes de en­
tonces, y si llega á sospechar que con ellos 
podría hacer una maravilla de color, enton­
ces rebuscará todos cuantos datos y noticias 
sean necesarios para hacer el cuadro. No à 
otra idea responde en su trabajado asunto 
del Casamicnio de la Doganesa, en el que lleva 
pintando tantos años, y por el que dijo que 
no le preocupan, ni la composición, ni el 
asunto, ni la totalidad, pues á juzgar por las 
impresiones que de tal obra tengo por ahora, 
si mirando aisladamente los trozos que del 
cuadro aparecen ya hechos, dichos trozos son 
encanto de la vista y dificultades de color 
vencidas admirablemeote, en cambio, abar­
cada la totalidad, resulta un mosaico de deli­
cados matices, pero sin aire y sin perfecta 
armonía. Yo, que he visto, muy lejos de Eu­
ropa, su celebrado lienzo Un bautizo en Sevi­
lla, hube de notar allí ya esa tendencia a 
obsesionarse con los colores, y que más tarde 
observé más acentuada en algunas obritas 
suyas, expuestas y vendidas en Aladrid, 
como, por ejemplo, la pequeña tabla que re­
presenta á unos toreros bebiendo cañas de 
Manzanilla en la puerta de un ventorro an­
daluz.

Pero este temperamente sensual que no 
gusta de inquirir lo que existe dentro de esas 
cáscaras de hermosos matices que le subyu- 
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gan, tiene á las veces revelaciones pasionales 
de una fuerza dramática, que hacen recordar 
la raza de que es originario. Es cierto que 
tales momentos durante los cuales su espí­
ritu sacude el letargo con que le adormece 
la pasión de colorista, son muy escasos, pero 
quizás por lo mismo, el contraste resulta 
mayor. Mis lectores recordarán un cuadro de 
Villegas, titulado Unos tanto y otros tan poco, 
cuadro que figuró en la Exposición que Her­
nández llevó á efecto en el Palacio Arenzana, 
de la calle de Olózaga, hace ya bastantes 
años; pues bien, aquel lienzo que tan de re­
lieve muestra uno de los infinitos desequili­
brios de la humana suerte, al paso que lanza 
sobre respetable clase censura terrible con 
su espantosa verdad, no llega á aquel otro 
cuadro titulado El último beso. ¿ Se figurarán 
cuantos me lean cómo puede estar expresada 
trágicamente en el lienzo esa muestra de ter­
nura ? De lo alto de una almena, pendientes 
de dos cuerdas, cuelgan dos cabezas: una de 
joven cristiano, con la barba mesada y des­
compuesta, el largo cabello levantado violen­
tamente y sujeto á la cuerda ; otra de lindísi­
ma mora, los ojos medio abiertos como lan­
zando al través de unas largas pestañas mi­
rada eterna á su compañero; el aire mece las 
cabezas, y alguna vez los exangües labios de 
los amantes, se unen al encontrarse, impul­
sados por una ráfaga mas fuerte.

Por lo demás, su lienzo La muerte del torero,
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como otros varios de índole dramática, no 
obedecen á otra intención, á otro sentimien­
to, que al eterno deseo de luchar con las di­
ficultades del color; de donde resulta, que 
cuantos admiran aquel cuadro salen mara­
villados ante los prodigios de paleta realiza­
dos, olvidándose dçj interés de la escena, 
cosa que á Villegas tengo entendido que no 
le importa un bledo, como tampoco le im­
portaba á Fortuny.

Este artista, por sus cualidades inaprecia­
bles, maestro de los que cuenta hoy en pri­
mera línea el arte contemporáneo, es el ami­
go de cuantos artistas españoles le tratan; 
bien á la inversa de algunos otros colegas, 
que para llegar hasta ellos precisa aguardar 
al día señalado, ó á una recomendación de 
algún íntimo, Villegas tiene siempre abierto 
su estudio para el pintor ó el artista que va 
en busca de un consejo suyo, ó simplemente 
á mirar lo que el maestro hace. No se desde­
ña, ni mucho menos, de correr al estudio del 
que comienza, y de darle su parecer, de acon­
sejarle, de animarle y de recibirle en su ele­
gante morada, siendo él mismo muchas ve­
ces el que, paleta en mano, va á abrir la 
puerta.

El carácter franco de Villegas se demuestra
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inmediatamente que se le trata; á los cinco 
minutos. Os preguntará si sois del artejo 
que os parece tal ó cual obra de las que tiene 
entre manos, y creedme que hace esfuerzos 
para no tutearos. Inmediatamente hará que 
toméis cualquier piscolabis, una copita de 
manzanilla, que aceptéis una taza de café; 
pero todo esto naturalmente, y sin disimular 
su acento andaluz. Es tan sencillo en sus gus­
tos, que cierto día, mostrándole à un amigo, 
pintor también, el comedor de su Villa, como 
éste le dijese que era un salón hermosísimo, 
y alabase como se merecía el gusto con que 
lo estaba alhajando, pues todavía no conclu­
yera de arreglar el decorado de la nueva casa, 
Villegas, volviéndose à su colega le dice:— 
Créame usted que aquí me parece que no 
comeré, porque me moriría de tristeza ; este 
comedor lo hice úeicamente para cuando 
vengan à honrarme algunos amigos, y haya 
mucho ruido y mucha alegría.^

Noviembre de 1890.

6



Pradilla

Si alguna vez precisare probar que, per­
siguiendo el ideal de la gloria, vale tanto co­
mo el genio mismo un talento clarísimo ayu­
dado por la fe y la constancia, reclamo para 
Pradilla la primacía, como ejemplo vivo en 
el arte.

No à la protección decidida de tal ó cual 
magnate debe el autor de doña Juana la Loca 
ayuda en la titánica lucha por él sostenida 
contra las amarguras de quien, sin más re­
cursos que los de su paleta—escudo de car­
tón no más para librar el alma y el cuerpo 
de los golpes que ambos habrán de recibir 
en la descomunal batalla de la vida—tiene 
fija la mirada en el alio puesto que su talen­
to y su carácter pretenden escalar. De indo­
mable energía, obligando à su naturaleza á 
sufrir estoicamente las molestias anejas á las 
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privaciones y a su espíritu las agonías de la 
impotencia, pues para luchar en la esfera del 
arte, más que en ninguna otra de la inteli­
gencia humana, son menester medios eco­
nómicos, Pradilla, sin embargo, salió vence­
dor en el duelo empeñado y para el que há 
menester mas fuerzas el combatiente que las 
de Jacob para vencer al ángel.

El autor de doña Juana la Loca se retrata 
con fidelidad grande en todas sus obras. Las 
fases de su carácter pueden contarse ó ad­
vertirse claramente, asi en sus trabajos he­
chos en Galicia antes de alcanzar la pensión 
en Roma, como en sus últimas obras. Lo que 
de su primera época se examine nos dara 
por resultado un artista que sin averiguacio­
nes científicas muy profundas, y sintiendo 
hoodamente la Naturaleza, traza paisajes ini­
mitables y apunta escenas de la vida rural 
llenas de verdad y observada con gran sen­
tido artístico; más tarde, las exigencias de 
la pensión le obligan á pintar un género no 
sentido, y á falta de esa condición principa­
lísima, Pradilla estudia, analiza, se guarece 
tras la condición y manda sus cuadros histó­
ricos á reñir la batalla; la nota sentida, la que 
partía directamente del artista, no del sabio, 
fué la que salvó de la medianía obscura tales 
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lienzos; y esa nota es la del fondo: el paisaje 
con su cielo gris de invierno, con vaporosas 
nubes blancas en un cielo riente de prima­
vera.

Y Pradilla que, asi en fuerza de cultivar 
su gran talento, llegó á hacerse un nombre 
respetabilísimo como pintor de historia, se 
torció por completo del camino que ese ta­
lento mismo, su laboriosidad, su fe, le pare­
cían marcar en un principio. Pradilla no es 
un pintor de historia tal y como lo exige el 
arte, con una cabeza muy grande, con un 
atrevimiento y un valor de Miguel Angel, 
con una ilustración de Alma-Tadema no; Pra­
dilla es el pintor circunspecto, concienzudo, 
de cultísimo gusto estético, incapaz de tra­
zar un Gran Capitán más fornido de lo que 
en realidad fué, según sus biógrafos: y en 
cambio, Pradilla, haciendo el cuadrito de 
costumbres rurales, aquel Mercado en Vigo, 
con aquel soberano paisaje por fondo, ó pin­
tando la moza que viene de la villa, luciendo 
su correcta línea sobre el fondo de celajes 
admirables, es un pintor como no queda 
ninguno en esta tierra, un pintor que con el 
pincel escribe baladas del Norte, evoca sau­
dades, hace repetir á las montañas el eco del 
a-la-lá y obliga al que admira todo el sentido 
realismo de estos cuadritos a quitarse el som­
brero ante la sencilla cruz del osario de la 
aldea, al lienzo trasladada por mágico pin­
cel, como á aspirar el perfume campesino de 
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aquellos robledales, ó la brisa marina de 
aquellas rías sin par que un artista de tan 
exquisito gusto como inspirado por tales mo­
tivos trazó.

Pradilla, pues, resulta un poeta haciendo 
el cuadro de costumbres y el paisaje, pero 
un poeta lleno de sólida y verdadera inspi­
ración; su carácter hoy, como diré más ade­
lante, bastante distinto de como fué en un 
principio, es más idílico que trágico, y si 
para el idilio le basta con su sentimiento, 
para la tragedia, obligado á hacerla, apelóa 
la ciencia. ¿Venció? Sí. Pero á costa de su 
temperamento, y de su carácter, y de su 
nombre.

De Pradilla puede decirse, como de For­
tuny, que no deja el lápiz de la mano; y así 
como al pintor catalán le sorprendió algún 
amigo dibujando oculto entre los pliegues de 
un Cortinón, vestido el frac, así del pintor 
aragonés puede contarse, que un amigo su­
yo, ilustre pintor también, hoy ya borrado 
del libro de los vivos, le sorprendió dibujan­
do un detalle de policía urbana, que ilumi­
naba el sol, mientras tanto su amigo (de cu­
yos labios escuché la anécdota), bajaba de la 
embajada de España á donde había ido adar 
un aviso.
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Y si esta anécdota retrata à Pradilla en una 
época en la cual su nombre no habla alcan­
zado los honores de la celebridad, mis lecto­
res tengan por seguro que también le retrata 
hoy que ya su reputación es una de las más 
grandes del arte contemporáneo español. >Z

No es menester buscar al artista en sus 
grandes obras para penetrarse inmediata­
mente de su talento artístico, de la cultura 
que le abrillanta y de su carácter; basta re­
cordar, por ejemplo, aquella media figura 
de bacante que exhibió hace algún tiempo en 
una Exposición particular en esta corte; á la 
delicadeza de la factura, á la verdad del tipo, 
históricamente considerado, uníase el aca­
bado de un pintor concienzudo, que así da 
todo el valor que en realidad debe tenerá 
una sola cabeza, como á un cuadro donde 
haya veinte figuras.

Triste, generalmente, el carácter de Pra­
dilla, pocas son sus obras donde no domina 
la nota melancólica ó, por lo menos, un re­
poso grande. Analicemos cuidadosamente 
casi todas las ideas generadoras de sus cua­
dros, el aspecto psíquico de cada una de las 
figuras, el lugar de la escena, y habremos 
inquirido lo suficiente para formamos una 
idea de la personalidad moral del pintor. 
Recordemos uno á uno sus lienzos; ya es la 
reina loca sobre cuya cabeza flotan las nu­
bes de un cielo tristísimo de invierno; ya es 
un rey pisoteado por la desgracia y que ro-
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dean los semblantes de sus cortesanos llenos 
de amargura: ya es un anciano guerrero que 
reza, inclinada la cabeza, como buscando el 
sitio que en el seno de la madre tierra ha de '
ocupar, envuelto en su luciente armadura; 
ya es el cardenal, que en el silencio delà 
vasta cámara medita sobre profundo miste­
rio del dogma; ya es la figura del dolor ras- i
gando el velo de crespón que la envuelve... ;

« « *

Pradilla necesita del silencio para compo- j
ner y meditar, como para el desarrollo plás- - 
tico de la idea. Gusta de estar solo y traba­
jar sin que nadie le moleste, siquiera sea mi­
rándole. En el campo, haciendo esos precio­
sísimos estudios de paisaje que todos admi­
ramos, tampoco soporta al curioso. Recuerdo ■ 
que pasando yo cierto día por unos molinos 
cercanos á Pontevedra (hará de esto diez 
años), ví a Pradilla haciendo un estudio á la 
acuarela de aquellos molinos, y aun cuando 
desde cierta distancia me puse à contemplar 
lo que bacía el artista, no transcurrieron sie­
te ü ocho minutos cuando el celebrado au­
tor de doña Juana la Loca cierra la caja de 
colores, enjuga las gotas de agua que le ca- i
yeroo en el papel durante su trabajo y sin 
dirigirme la mirada ni hacer la menor incli­
nación de cabeza, contestando al saludo que •
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le dirigía un admirador suyo, saludo hecho 
con todo el respeto y entusiasmo de un en­
tusiasta de veinte años, desapareció por en­
tre los árboles. En vano fui los siguientes 
días al mismo sitio. Pradilla no volvió, á pe­
sar de que en la acuarela estaban apuntadas 
varias figuritas de lavanderas y que parecían 
demandar que el pincel concluyera de dar­
les forma para que la acuarela resultara una 
de las mas bellas de las del insigne pintor; 
prefirió vendería algún tiempo después sin 
concluir.

Cuando Pradilla se coloca ffetíte al lienzo 
con la paleta en la mano, sabe bien, dema­
siado bien, cual es el lugar del detalle más 
ínfimo. Tan perfectamente estudiado lleva 
el cuadro, que le resulta siempre equilibra­
do, sabiamente equilibrado, sabiamente pen­
sado, sabiamente sentido. ¿Queréis no ver 
el sabio y sí el artista? Ya lo he dicho; mirad 
sus paisajes; el fondo del cuadro que le dió 
la medalla de honor, tiene toda la tristeza, 
todo el sentimiento que la ciencia pictórica 
niega y da en cambio un momento de ins­
piración.

Pero, ya apunté que el carácter de Pradi­
lla sufrió metamórfosis notable desde que 
llegó á donde está. Cierto que no en vano se 
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lucha, se hacen esfuerzos titánicos para lo­
grar al fin una migaja de gloria y de bienes­
tar; el carácter se transforma, los achaques 
ayudan tal cambio, y solamente un alma del 
temple de la de Sócrates ó de la de Fray Luís 
de León, puede conservarse à través de los 
vaivenes de la suerte, sencilla, noble y gran­
de, y en la cual no tengan cabida ni el orgu­
llo, ni el desdén, ni la indiferencia.

No quiero decir con esto que Pradilla sea 
desdeñoso ni orgulloso, pero sí, que miran­
do al pasado desde las alturas del presente, 
y pensando que al solo esfuerzo suyo debe 
no haber naufragado como uno de tantos, 
sienta dilatarse su amor propio, como se es­
parce por los ámbitos de su estudio el in­
cienso, ofrenda de sus admiradores, y alguna 
vez se retrate ese amor propio en su obra y 
en su frase.

Porque Pradilla habla bien y mucho. Su 
palabra, como de hombre ilustradísimo y de 
claro ingenio, es escuchada con gran aten­
ción por cuantos tienen la’honra de tratarle, 
y sobre todo, de asistir los sábados á la reu­
nión familiar que celebra en su estudio en 
Roma. En esos días el insigne pintor habla 
del arte, y pinta con tal brillantez lo que al 
que comienza á subir la penosa cuesta le 
aguarda en el trayecto, que muchas veces 
consideran, aun los menos pusilánimes de 
los jóvenes que le escuchan, cosa imposible 
llegar á donde el maestro. ^
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De estatura mediana, más bien baja; la co­
lor biliosa y morena; cejas pobladas y negras 
y negros también la barba y el cabello; la mi­
rada amortiguada por el uso de las gafas; 
ligeramente preñada la frente y haciéndole 
ligeramente dura y altiva la expresión; el 
ceño que se acusa vigorosamente siempre; 
el cuerpo no muy musculoso: tal es el retrato 
físico del insigne autor de doña Juana la 
Loca,

Octubre de 1890.



Federico Madrazo

Bien quisiera que esta silueta fuese retra­
to exacto de quien tantos buenos y pareci­
dos hizo y hace. Discípulo suyo, aun cuando 
por breves días, no he conseguido ni acer­
carme en mis intentos de retratista á aque­
llos que, ya litograficamente, ya con el lápiz 
plano, trazó de las más importantes figuras, 
que en un tiempo brillaron en las letras, 
ciencias, política y artes, el actual director 
del Museo del Prado. Reconozco mi insufi­
ciencia, pero aun cuando no alcance à darle 
completo parecido, no por eso dejaré de in­
tentar un esbozo de la personalidad física y 
moral del autor de Godofredo de Bouillon.

Cuando con Hernani levantábase en París 
más alta la bandera romántica que sostuvie-
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ran en otros países el autor de Childe-Harold, 
el de Werther y el de Warer/ey, y rompían 
lanzas con mas brío dos bandos ó escuelas 
pictóricas capitaneadas por Ingres y Dela­
croix respectivamente ; cuando por imita­
ción, más bien que por convencimiento, los 
pintores españoles seguían el ejemplo de los 
franceses, poniéndose al frente del grupo de 
los clásicos don Vicente López y formando 
en el romántico con Espalter, Alenza, Esqui­
vel y Gutiérrez ; cuando frente á la Apoteosis 
de Homero se exhibían Marino Fallero ó los 
Cruzados ante Jerusalén; cuando nuestros ar- 
tistas pintaban Jóvenes moras sorprendidas por 
un enamorado cristiano y nuestros poetas y 
literatos escribían artículos ñlosóficos titula­
dos « Los jóvenes son locos » (i) y versos con 
este epígrafe: «¡El loco y la lágrima!» ya 
Federico Madrazo tendía al eclecticismo, 
después de haber estudiado à Delaroche, In­
gres y Deschamps, y se disponía a indicar el 
rumbo que la pintura española debía seguir, 
para apartaría de los extravíos de las escue­
las contendientes. Pocos años andados, en 
1845, alcanzaba en París con su cuadro Godo­
fredo de Bouillon la autoridad que dió en al­
gún tiempo una medalla de oro, y este cua­
dro sinceramente ecléctico, principia a ejer­
cer saludable influjo en nuestros pintores,

(i) Colección del periódico No me olvides, corres­
pondiente al año de 1837.
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que fueron cediendo en sus impetus ortodo­
xos, rigoristas, concluyendo de decidirse 
una gran parte por seguir el nuevo camino, 
cuando Madrazó pintó su otro cuadro impor­
tante, Las Marías ante el sepulcro de Cristo.

Y en esta evolución, tanta influencia como 
sus cuadros ejercieron sus retratos. Sobrios 
de accesorios, sencillos en la disposición de 
la figura, correctamente dibujados, dándole 
al color la importancia que los clásicos le ne­
gaban, y à la linea la que los románticos (no 
todos), no le concedían, Madrazo probó pal­
mariamente, que no en los hieratismos clá­
sicos ni en los extravíos de la paleta é imagi­
nación románticas, ha de buscarse lo que el 
espíritu y el sentimiento, la forma y la Natu­
raleza, Únicamente ofrecen al artista para 
realizar su obra. Y este sentido artístico, hijo 
de un claro talento y de un concienzudo es­
tudio, supo llevar al seno de la Academia de 
San Fernando.

Ahora bien; puesta de relieve la importan­
cia de los servicios principales que á la bue­
na causa prestó Madrazo, cümpleme esbozar 
su carácter en esa época, para que más ade­
lante pueda yo dibujar con entera precisión 
esta silueta.

/ No cayó nunca mi retratado en los peligro­
sos extremos que, aun bien corrido el primer 
tercio del siglo, señaló á los pintores, del 
modo que transcribo, tomándolo del perió- 
co El Artista: « Hablar de artistas entre se-
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•ñoras, es poco menos que hablar de adùlte- 
»ros, relajados, etc. Sucediôles à dos seño 
•ras, hace pocos dias, que guarecidas de la 
•lluvia en una casa, sabiendo que estaban en 
•la de un artista, echaron a correr inmedia- 
«tamente, porque de seguir allí se creían 
•comprometidas.» No: Madrazo huyó la bo­
hemia con el mismo cuidado que esquivó las 
exageraciones artísticas. Supo hacerse cami­
no entre gasas y entorchados, cultivar la 
amistad de las clases elevadas, sirviéndole á 
maravilla su exquisita educación, su carácter 
afable, cortesano, su claro talento y la prác­
tica de mundo que desde niño adquirió al 
lado de su padre. Sus gustos, siempre aris­
tocráticos, no le permitían seguir los rumbos 
de la vida ariisíica en boga entre la gente del 
^^^^) y que tan mal mirada era por ciertas 
clases; y esos mismos gustos y aficiones, fal­
searon sus aptitudes de pintor, no dejándole 
desarrollar su talento sino dentro de cierta 
circunspección, que si le hizo ser considera­
do como un justo medio entonces, hoy, al 
inflexible análisis de la critica, no ofrecen sus 
obras más condición saliente que la de un 
amigable componedor discretísimo. X

Porque yo tengo para mi que Federico 
Madrazo, reflejando en sus cuadros un ca­
rácter de diplomático, no á lo Bismarck, 
guerrero, y como tal autoritario, sino á lo 
RampoUa, insinuante y contemporizador, si 
hizo la obra de la concordia del sentido prác-
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tico, aun cuando inclinándose ligeramente 
del lado romántico, esa obra está exenta de 
las energías que caracterizan à quien, sepa­
rándose de los extravíos puramente plásti­
cos, que bien meditadas y estudiadas las dos 
tendencias de que vengo hablando, á eso 
quedan reducidos sus antagonismos, marcha 
decididamente en busca del prototipo del 
senso pictórico de la época, que inmediata­
mente, por lo menos de aquella en la cual se 
dilucidan las bondades de las nuevas y de 
las viejas teorías, ha de surgir como resul­
tante de la contiendaí,No, no tuvo arranque, 
mejor dicho, no le permitió su carácter de 
eclectista lanzarse al campo de la lucha, en­
arbolando la bandera de una nueva escuela; 
debíale parecer tal exceso propio exclusiva- 
mente de gentes poco prácticas y que en sus 
entusiasmos no miden siempre bien el salto 
que dan, exponiéndose á estrellarse, sino 
contra el ridículo, por lo menos contra la in­
diferencia. Y ha debido pensar esto mismo 
otra vez cuando vió cómo eximio literato es­
pañol motejaba el cuadro de Rosales El tes- 
tamenío de Isabel la Católica de atraído, y á la 
heroína de la Dama de las camehas/Por lo tan­
to, como carácter de diplomático práctico que 
todo su empeño lo cifra en buscar solucio­
nes de concordia, le obligó á indicar un mo~ 
dus vivendiy que haciendo cesar ó amenguan­
do por lo menos los desafueros de clásicos y 
románticos, al propio tiempo convirtiese
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hacia él el autor de la formula, la admiración 
y el respeto que como tal merecía.

'^- Pero si es verdad que esto por si solo re­
vela un artista de talento, es verdad también 
que las fórmulas en el arte tienen un valor 
perfectamente limitado, cuya limitación se 
advierte entre lo plástico y lo psíquico de la 
obra, produciéndose enseguida al rededor de 
ésta el vacío que le separa de la desequili­
brada creación del genio ó de la originalidad. 
Madrazo, demasiado apegado à los rituales 
de ceremoniosa sociedad, para la cual todo 
conato revolucionario implicaba demagogias, 
siquiera fuesen en el orden de las ideas artís­
ticas, hubo de contentarse con el papel de 
procurador de ambas partes beligerantes, 
haciendo su obra de modo que, dando la ra­
zón à los contendientes, no tuviese carácter 
definido. X

Figura digna de todo respeto para quien 
no desconozca cuanto hizo por la enseñanza 
del arte entre nosotros, los años aumentan 
esa aureola de prestigio que en momentos 
calamitosos le ciñó la admiración pública. Y 
precisa confesar, que sabe conservaría á la 
edad en que, con el frío de la vejez, viene 
también fatalmente el frío de la indiferen­
cia; pues la condición de la sociedad huma- 
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na es de tal especie, que inmediatamente 
deja en el olvido al héroe que, si ayer le sir­
vió, hoy se limita á exigirle el reposo como 
premio à sus fatigas. Pero á Federico Madra­
zo no puede contársele aún en el número de 
los olvidados. Sirvióle á maravilla su prácti­
ca de mundo y su buen tino para navegar 
por el peligroso mar del mundo oficial y con­
servarse á flote cómodamente. Débele, pues, 
á su carácter, tanto como á su talento de pin­
tor, y claro está que tales condiciones, per­
fectamente neutras, tenían que reflejarse, 
como en efecto se reflejan en sus produccio­
nes artísticas, correctísimas, pulcras, irre­
prochables si se quiere, pero que no revelan 
tampoco un momento de enérgica protesta 
contra la parsimonia del medio social en que 
fueron hechas.

Aún hace muy pocos días, visitando su es­
tudio, cuyo decorado me trasladaba á otros 
tiempos, pude observar esto que aquí apun­
to, en sus trabajos íntimos, en sus retratos 
de familia, trazados con verdadera distinción 
y con la seguridad en la línea que todos re­
conocen en Federico Madrazo. Nada hay en 
ella que pueda tildarse; y sin embargo, se 
siente al mirar aquellas figuras, aquellas Ca­
becitas de algunos de sus hijos, cuando éstos 
eran niños, el frío que se siente al hacer una 
visita de etiqueta á personas cuyo empaque 
y ceremonioso aspecto le obligan á decir 
cuatro vulgaridades corteses y que se ajustan

7
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al patrón de la fraseología inventada exclusi­
vamente para tales momentos y para tales 
gentes.

Y sin embargo, Madrazo tiene el don es- 
pecialisimo de no crear esa atmósfera a su 
alrededor, escuchándosele con verdadero de­
leite, sobre todo cuando habla de arte ó del 
pasado. Yo que le he oído más de una vez, 
confieso sincerameote que si la cultísima 
ironía de que á las veces suele hacer uso, 
mortifica de un modo terrible, en cambio, 
cuando no esgrime ésta, en él arma podero­
sa, sus palabras afectuosas y su amenidad 
le hacen digno de la consideración y del pla­
cer con que se le escucha. De mí sé decir, 
que cuando en mi reciente visita me mostra­
ba las hermosas pinturas que guarda de For­
tuny y de Raimundo (su hijo) y los retratos 
que de algunos de sus muchos amigos tiene 
trazados de su mano, y me hacía la historia 
de aquellas obras, me sentía subyugado por 
poderosa fuerza de respeto al artista, al pa­
dre y al anciano. jOh, sí ! Yo que pretendo 
ser justo é imparcial en mis estudios críticos, 
que dejo tras de la puerta del gabinete don­
de trabajo toda afección, todo cariño, afirmo 
que cuando Federico Madrazo me decía á 
quiénes representaban cada uno de aquellos 
retratos a! lápiz que hace tantos años hizo 
del natural, parecíanme verdaderas obras de 
un eximio artista, al verlos trazados con tan­
ta sencillez y verdad, y al oirlos recordar con
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la misma melancolía que el marqués de San­
tillana, remembrando los trovadores dice :

¿Quién no llora en se acordar 
De aquellas cosas pasadas 

Que solían?

Algunas horas transcurrirán para el actual 
director del Museo de Pintura y Escultura, 
que olvidada la lucha diaria, se sentirá aco­
metido del doloroso recuerdo de otros tiem­
pos, para él llenos de vida, de amistades sin­
ceras, de gloria. Posará al través de los cris­
tales de sus gafas las claras pupilas, cuya 
luz amortiguan ya los años, sobre aquellos 
retratos de jóvenes que se llamaron Listz, 
Oberveck, Ferrón, Larra, Bretón de los He­
rreros, Espronceda, Hartzenbusch, y que han 
ido precediéndole en el eterno viaje; y tengo 
para mi que su elevada figura se encorvará 
al peso de tales memorias y que su ancha y 
espaciosa frente se cubrirá de tristeza, al 
pensar que así como la obra de esos genios y 
talentos es hoy mirada como obra que sirvió, 
así también la suya ha cedido el puesto a la 
del hijo del día.

Noviembre del go.



Moreno Carbonero

Apurado me vena si mis lectores me exi­
gieran un perfecto retrato físico del autor del 
cuadro La conversión del duque de Gandia. 
Pero como quiera que al hacer estas siluetas 
me preocupa más la fisonomía artística de 
cada uno de los retratados que la descripción 
de las facciones que componen la fisonomía 
física de ellos, no es cosa mayor mi apuro 
por no recordar sino ligerisimamente los 
ojos, la nariz y la boca del pintor mala­
gueño.

Diérame con un canto en los pechos por 
acertar con los más salientes rasgos del tipo 
de Moreno Carbonero como pintor. A inten­
tar su silueta voy en este momento, y deseo 
que se parezca lo suficiente para que en unión 
de las otras siluetas ya dibujadas, pueda ser­
vir algún día, à lápiz mas experto que el mío, 
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para trazar el cuadro de nuestra pintura de 
estos últimos años del siglo xix.

Como si lo tuviera a la vista en este instan­
te, recuerdo ahora el primer cuadro de Car­
bonero, que representaba la aventura de Don 
Quijote con los comediantes que iban en el 
Carro de las Corles de la miíerte.

Hace, de la exhibición de este cuadro, doce 
años; y ya entonces creí adivinar el tempe­
ramento artístico del notable pintor mala­
gueño. Ví en su primera obra, el espíritu, la 
sal ática de nuestros escritores del siglo de 
Cervantes, y el color, la castiza paleta de los 
conterráneos de Velázquez y Murillo. Segui­
damente su cuadrito Con la música á otra 
parte, vino á afirmar más mi opinión de que 
Rui-Pérez, Zamacois y Becquer, tendrían un 
continuador de su obra, esto es, la pintura 
de género, genuinamente española. Y dispu­
té como personalísima la manera de Moreno 
Carbonero, aun cuando viese en ella asomos 
de la influencia de Fortuny, y cada nueva 
muestra de la gentileza del pincel del joven 
artista malagueño, era en afianzarme respec­
to de mi opinión acerca de que su tempera­
mento de pintor estaba en relación directa 
con el medio ambiente meridional de su país, 
donde Naturaleza, costumbres, luz, mas pro-
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penden à formar personalidades cuyos espí­
ritus inquietos, dotados de cantidad más que 
mediana de alegre volubilidad y donaire, 
préstanse á maravilla para hacer que la risa 
impere siempre, que no esotros caracteres 
inflexibles, para los cuales el aspecto exterior 
de las cosas no es sino el disfraz que encubre 
la verdad.

Creí sinceramente que Moreno Carbonero, 
como las risueñas imágenes que en el cere­
bro evoca el Manzanilla, evocaría siempre, 
con su pincel bañado por el mismo sol que 
dora las vides que producen el de Sanlúcar, 
escenas picarescas de la gente maleante y de 
aquella otra que en derredor de la mesa car­
gada de cañas ó paseando su majeza por el 
Perchel ó Triana, caracterizan una porción 
del suelo español; creí firmemente que no 
podría quien con tal gracia sabe repicar las 
castañuelas, empuñar el estro trágico y can­
tar dolores y muerte; Moreno Carbonero hizo 
esto, pero yo—cuestión de carácter—no que­
dé convencido, rhás diré, no reconocí al ar­
tista.

Pedidle al artista místico, al artista que vi­
viendo bajo las sombrías bóvedas del templo 
gótico, al abrigo de los altos muros del con­
vento, no escuchando otro cántico que el de 
horas, ni leyendo otros libros que el Marti­
rologio ó el Año Cristiano, y cuando más La 
noche obscura de Santa Teresa ó las paráfrasis 
de San Juan de la Cruz; pedidle, digo, que 
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trace, no ya una escena, tan sólo una figura 
mundana, dándole el valor psicológico que 
el medio ambiente social en que vive le da, 
y veréis cómo el artista no acierta. Pedidle al 
pintor, cuyos modelos viven ensayando con­
tinuamente el gesto y la actitud con que han 
de presentarse en el escenario de la vida para 
apurar la copa de Champagne ó de hiel que 
la suerte les ofrece; pedidle que convirtiendo 
la mirada á los idealismos que exaltaron la 
mente á Frá Angélico, à Zurbarán, á Coello, 
pinte los éxtasis de San Agustín ó las Visio­
nes del desterrado de Pafos, y veréis cómo 
no acierta. Pedidle à un novelista del genio 
de Fernández y González que os escriba una 
novela como el Nabab ó como La casa triste y 
tened por cierto que será su peor obra. Que 
es ley infalible la de las distintas aptitudes 
del hombre para la producción; y esta ley 
perfectamente fisiológica, se revela con tan 
varios aspectos, cuantos son los climas, las 
razas, las formas de cultura que existen en el 
mundo.

Pero no parecen muy conformes con esta 
limitación nuestros artistas; y pruébalo Mo­
reno Carbonero queriendo imitar á otros de 
sus colegas, que por equivocar la senda que 
sus aptitudes y sus caracteres les trazaban, 
produjeron obras cuyo valor filosófico ó his­
tórico no sentían, mejor dicho, no compren­
dían, y que no pasarán á la posteridad como 
modelos ni mucho menos. Sobre todos, el 
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pintor andaluz es el que menos condiciones 
de pintor de Historia tiene. Colorista en pri­
mer término, realista hasta lindar con el na­
turalismo en la línea, el artista de esa región, 
apasionado, vehemente, conmuévele, le im­
presiona como á ningún otro, el aspecto ex­
terno, así de la forma como de los sentimien­
tos y de las pasiones. Trazará un cuadro en 
el que el amor ó el odio determinen clara­
mente en las aptitudes y en los rostros de las 
figuras, pero no ahondará el estudio histórico 
lo suficiente para compenetrarse del valor 
filosófico, del psicológico, del moral de los 
hechos y de las personas. Este trabajo pura­
mente reflexivo, no se aviene fácilmente con 
los temperamentos coloristas, para los cuales 
la nota ó la forma, están primero que la idea; 
y cuando color y forma dan vida a las típicas 
escenas de la tierra andaluza, entonces es 
cuando el temperamento meridional, vehe­
mente, del artista de esa región, se muestra 
en todo su esplendor.

De esta verdad irrefutable, certifica Moreno 
Carbonero haciendo una maravilla de color 
en su Principe de Viana, y disfrazando la le­
gendaria figura del desgraciado hijo de Juan 
de Navarra; certifica asimismo con su Roger 
de Flor, falto por completo de verdad histó­
rica, la que no tiene para el Mejaduque fra­
ses muy galantes que digamos, haciendo del 
condoltieri un atildado doncel; certifica, por 
último, con el Duque Borja, que si sabe rna-
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nejar el color como no lo maneja en España 
hoy ningún otro, en cambio no solamente se 
rinde ante la empresa de hacer un estudio 
psicológico hondo, sino que busca el efecto 
dramático en la puerilidad, salvando el es­
collo de la expresión moral. Pero en cambio, 
el anverso de la medalla, nos presenta á Car­
bonero colorista sin igual, dibujante discre­
tísimo, pintor de género y de costumbres 
admirable, perfectamente español, con toda 
la gracia y la vena ática y castiza de Goya y 
Zamacois. Y en esta pintura, el carácter del 
pintor malagueño no se adivina, se ve, por­
que se muestra alegre, burlón, ligero, apa­
sionado de la luz ofuscadora de su país, 
amante de las escenas que las costumbres de 
su tierra ofrecen continuamente à pintor tan 
colorista y de tanta gracia como él.

Diera, a ser míos, todos sus cuadros histó­
ricos y pinturas murales, por cualquiera de 
esos pequeños lienzos de que he hablado. 
Cuando miro aquellos comediantes del Carro 
de las Cortes de la muerte, haciendo gestos al 
héroe manchego que huye á campo atraviesa, 
ó aquellos titiriteros que se van Con la músi­
ca à otra parte, quienes, acomodados en des­
medradas cabalgaduras con el figle ó con el 
.bombo á cuestas; vistiendo los chocarreros 
trajes del oficio, cuales à pie, cargados con 
el diminuto equipaje y las manos en los bol­
sillos, soportando el horroroso sol que inun­
da la escena y hace blanquear la carretera, 
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que parece de cal, ó admiro los viandantes 
que se paran en la Venta à refrescar el gar­
guero, y á darles à las cansadas caballerías 
un holgar momentáneo, mientras desarrapa- 
doschiquillos juegan entre las patas de los 
nobles cuadrúpedos, entonces, reconozco de 
buen grado que aún podemos contar en Es­
paña con pintores dignos de llamarse here­
deros de los Velázquez, Goyas y Rosales, y 
cuéstame poco olvidar que Moreno Carbone­
ro eclipsó su personalidad pintando historia, 
porque á seguida recuerdo cómo se muestra 
de cuerpo entero en el cuadro de género y 
costumbres, y pienso que quizás no vuelva á 
caer en la tentación de disfrazarse con cotas 
de malla ó ferreruelos, pues paréceme ver un 
duque de Alba ó un don Juan de Austria, 
que, armados de todas armas, gritan á través 
de sus cascos: ; Oté, tu mare!

Enero de 1891.



Haes

Carlos Haes. ¿ Quién no conoce al eminen­
te artista, al paisajista primero que en Espa­
ña se atrevió á romper con las venerandas 
tradiciones, en acatamiento hasta muy en­
trada la década de 1850 à i860, y defendidas 
con encarnizamiento por la crítica, mucho 
tiempo después de rebasada esa época ?

Si algunos pintores merecen ser citados 
como modelos de entereza, imponiendo el 
ideal revolucionario que trajo la luz abierta, 
con sus contrastes de tonalidades y de claro 
obscuro, á nuestra fría paleta, hijastra de la 
francoitaliana, Háes, por derecho de conquis­
ta, ocupa un puesto entre los primeros.

Desde que el maestro, cuyo retrato me 
propongo esbozar aquí, alcanzó por sus pro­
pios méritos el honor de formar parte del 
profesorado de la « Escuela Especial de Pin-
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tura, Escultura y Grabado », como catedrá­
tico de la clase de paisaje, éste dejó de regir­
se con arreglo á las prácticas legadas por los 
Lorenas, Wilsson, etc., y que, á excepción 
del gallego Villaamil, venían acatando los 
demás paisajistas españoles. Y á pesar de la 
desacertada vocinglería de la mayor parte de 
la crítica, era tanto su entusiasmo y tanta la 
fe en su escuela, que sus discípulos no vaci­
laron en seguiría y llevar á la práctica aque­
llas osadías que nos conquistaron el puesto 
que al frente del realismo de la paleta, á tan­
ta altura nos colocaron en la Exposición de 
Bellas Artes de 1871.

No importa que Carlos de Háes no haya 
nacido en España, para que le considere 
nuestra moderna escuela como artista espa­
ñol. A España vino, cuando muy joven toda­
vía, el artista no está completamente forma­
do. En España pintó sus mejores paisajes y 
marinas; nuestro suelo y nuestro cielo, con­
cluyeron de dar solidez á su paleta y más 
firmeza á su trazo, y al presente, bien puede 
asegurar mi ilustre profesor, que su familia 
artística es española, y que su pintura ya no 
tiene de belga nada. Grande es el número de 
sus hijos de arte; ¿ qué paisajista—mejor di­
cho—qué pintores españoles de los que prin-
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cipiaron à figurar en los certámenes de Bellas 
Artes, hace ya 25 años, no han recibido lec­
ciones de Haes? Muy pocos, tan pocos que 
seguramente no llegarán á media docena.

Incansable en el trabajo, cuando todos des­
cansaban, Háes, con los utensilios necesarios 
para pintar, se internaba en lo más intrinca­
do de la sierra del Guadarrama, ó en las 
hondonadas de Picos de Europa, y allí hacía, 
no estudios, sino los originales que más fama 
le han dado. La estación veraniega, era para 
el maestro la época de más actividad ; por 
eso dije al principio que cuando todos des­
cansaban él trabajaba con fiebre. Al presente 
los años prohíben al eximio paisajista tales 
excesos, y aun cuando sus pinceles produ­
cen de tiempo en tiempo cuadros dignos de 
ellos, sin embargo, descansan largas tempo­
radas que son para el infatigable artista de 
otros días temporadas de tristeza.

Paréceme verle todavía, allá por los años 
de 1876 y 77, cuando yo tenía la honra de 
ser su discípulo, y era D. Carlos—como le 
llamábamos en la escuela—la actividad per­
sonificada. Siempre serio, siempre cariñoso, 
corrigiendo más que con el carbón ó con el 
pincel, con la palabra, y trocando las eses 
finales en erres, su conversación, que versaba 
de continuo sobre arte, era y es fácil, clara 
en el concepto y llena de advertencias y con­
sejos, que escuchábamos con religioso silen­
cio. Gustabale (y seguirá gustándole segura­
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mente) que le llevásemos esbozos y estudios 
hechos en el campo, porque, según sus teo­
rías, enseña más un día de trabajo frente al 
natural, que un mes copiando los mejores 
maestros. Jamas le he visto desanimarse ante 
la torpeza de los principiantes, á pesar de 
que tenia la seguridad íntima de que algu­
nos de estos no llegarían á la talla que marca 
á un buen pintor; muy al contrario, dete- 
níase en la corrección de los trabajosos ras­
guños que sus menos dispuestos discípulos 
garrapateaban, é infundíales alientos nuevos 
para ver de arrancar un chispazo de inteli­
gencia à molleras tan cerradas para el arte.

* « «

Háes es un buen jinete; á sus conocimien­
tos de equitación, únese la distinguida figura 
del maestro; y por los años á que hago refe­
rencia más arriba, puedo asegurar que no 
había muchos caballeros en la corte que con 
más aplomo manejasen un buen caballo. 
Gran madrugador, cuando entraba en la 
clase de San Fernando, á las once de la ma­
ñana, ya había trabajado tres ó cuatro horas, 
había dado su largo y cuotidiano paseo á ca­
ballo, y pulquérrimamente vestido, cumplía 
su misión. Es alto, rubio, y su tez blanca, 
ligeramente tostada por el sol, que en las 
excursiones al campo no esquivó jamás; 
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tiene los ojos azules muy claros, la frente 
ancha y la nariz ligeramente curvada ; siem­
pre cuidadosamente peinado y afeitado, y el 
bigote compuesto á la borgoñona. Hoy, el 
peso de las enfermedades, según tengo en­
tendido, más que el de los años, pues no es 
viejo todavía, le hacen encorvarse y andar 
pausadamente ; y cuando le miro salir de la 
« Escuela » asi agobiado, siento un dolor allá 
en lo íntimo, parecido al que se siente cuan­
do se recuerdan horas felices, llenas de vida 
y de fe en el porvenir.

Háes tiene en sus discípulos otros tantos 
admiradores y defensores ardientes; alguno 
de ellos ha llegado à ser cariñoso hermano, 
y leader en un tiempo afortunado, de la ma­
nera de pintar del maestro.

Puede gloriarse de haber dirigido con ex­
quisito acierto geniales personalidades en el 
paisaje, pero también, pocos maestros ha­
brán visto desaparecer del campo del arte á 
aquellos de sus discípulos más aventajados y 
de los que se prometían a una la patria y él 
días de gloria. Desde Jiménez, muerto cuan­
do su genio comenzaba á brillar, hasta Casi­
miro Sanz, cuya inteligencia se apagó para 
siempre, el eximio paisajista y académico, 
registrará seguramente durante las horas 
que dedique al recuerdo, número no escaso 
de esperanzas muertas.
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» *

Hoy el maestro ya no figura entre los com­
batientes que defienden con lanza y espada 
las distintas escuelas que dividen el arte. 
Combatió cuando era solo y combatió bien. 
Sufrió con calma los últimos y desatentados 
esfuerzos con que los partidarios de las vie­
jas rutinas pretendían hacerle morder el 
polvo ; pero si ahora descansa materialmente 
con el espíritu, tengo por seguro que aún 
sigue en la brecha, diciendo á sus discípulos: 
«Pintad la verdad, nada de memoria, y cuan­
do tengáis que reproducir un paisaje, volved 
al campo y al mismo lugar á pintarlo de 
nuevo ».

Septiembre de 1890.



Román Ribera

He aquí, amigo lector, un pintor de géne­
ro, digno por su talento de que se le coloque 
á la cabeza de los artistas españoles que cul­
tivan esa rama de la pintura. Sé que habrán 
de protestar de esto que digo muchos de los 
colegas de Ribera, que solamente tienen por 
arte serio aquel que recuerda otras civiliza­
ciones, otras gentes y otros hechos; pero á 
mi, que sigo creyendo en el valor filosófico 
é histórico de la pintura de género y costum­
bres moderna, porque creo que sin Juvenal, 
sin Marcial, sin las narraciones de Plinio, 
sin las comedias de Plauto, sin los arcos de 
Trajano y de Tito, no podríamos reconstruir 
la historia política y social de Roma, impór­
tame bien poco la protesta de esos artistas 
que, si no se sienten inclinados á estudiar 
el mundo que les rodea, hacen perfectamen-

8
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te en registrar los anales donde se escribió 
la pasada vida de la humanidad, y ayudar 
con la representación plástica de los grandes 
hechos acaecidos á ilustrar la historia. Para 
mi, el pintor de género y costumbres hace 
un servicio á las generaciones futuras mas 
positivo, por cuanto sus cuadros tienen el 
valor de documentos irrebatibles, que el del 
pintor de historia, que se atiene únicamente 
á lo que las ciencias históricas hasta ahora 
nos enseñan,.y cuyas enseñanzas podrán ser 
modificadas por investigaciones más hondas 
dentro quizás de algunos años.

* «

De Román Ribera no se puede decir que 
se le pasea el alma por el cuerpo, como se 
acostumbra de los hombres muy altos, por­
que Ribera, si es alto, al nivel de su estatura 
colocó su nombre de pintor, y pintor de los 
buenos.

Así lo describe un distinguido escritor es­
pañol (i) al retratarle fisicamente: «Quien 
vea á Ribera por primera vez, no podrá su­
poner ni adivinar que se halla en presencia 
de un verdadero artista.» <Su aire expansivo 
y casi jovial que anima los pronunciados ras­
gos de su fisonomía, el natural descuido en

(i) D. A. García Llansó.
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SU traje, sus movimientos algo bruscos y un 
tanto desgarbados, efecto de su elevada esta­
tura, son causas que concurren para que la 
personalidad física de Ribera no denuncie 
la finura, la delicadeza, la corrección y el in­
genio que se revela en todas sus obras. Algo 
existe, sin embargo, en él, que le separa de 
la vulgaridad. Su mirada penetrante y ob­
servadora.»

Los grandes ojos negros del autor de L'art 
dans le marasme, bien valen por esas otras 
incorrecciones del tipo de que habla el alu­
dido critico, como hace notar en el curso de 
su estudio de las obras de Ribera. En aque­
llas retinas llenas de luz, van á enfocarse el 
color y la forma de los objetos ó de la figura 
humana, con la limpidez y la precisión que 
en el cristal esmerilado de la cámara obscu­
ra se dibujan las imágenes que recoge la 
lente de la maquina fotográfica.

La obra de Roman Ribera es la obra del 
artista personallsimo, que no sigue a ningún 
otro, ni le recuerda siquiera. Pensando, di­
bujando, componiendo, colorando es él solo, 
no se le puede buscar progenitor. Su carác­
ter expansivo, su jovialidad, tiene sin embar­
go un sello especial; el que imprime al rostro 
la reflexión observadora, puesta al servicio 
de una idea ó de un sentimiento. Por eso se 
comprende que paseando un día por las ca­
lles de Paris, en ocasión en que la nieve las 
cubría y la temperatura más tenia de sibe- 
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nana que de estas latitudes, al mirar cómo 
atravesaban el retirado boulevard unos in­
felices titiriteros, ateridos del horroroso frío, 
vistiendo las mallas descoloridas, que cubrían 
con miseros sobretodos, viese allí en aque­
llas pobres gentes un motivo interesantísimo 
para un cuadro, que así hace que asome la 
risa á los labios por lo estrambótico de los 
personajes y de su indumentaria, como logra 
conmover profundamente el animo del es­
pectador con la amargura que en el fondo 
de tal escena se advierte. Tanto este cuadro 
como su pendant el titulado Accidente, que 
representa á una joven y hermosa ecuyère 
que arrojada del caballo donde lucia sus ha­
bilidades, es conducida herida y magullada 
por los dependientes del circo, son dos pá­
ginas de la vida moderna, «dos documentos 
humanos», que diría Zola, en los que entran 
por partes iguales á realizarlos la observa­
ción de un moralista, y el sentimiento del 
color y de la línea, vistos con delicada gra­
cia.

Pudiera creerse que mi retratado solamen­
te mira la vida desde un punto de vista, al 
que obedecen sus otras producciones, como 
La salida del baile, en cuyo cuadro se advier­
te el contraste que ofrecen aquellos grupos
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de elegantes trasnochadores, ojerosos, páli­
dos, buscando apresuradamente abrigo, á sus 
destemplados cuerpos en el fondo del cómo­
do carruaje, con los grupos de obreros que 
se paran un momento á mirar tanto lujo, y 
á los que van en busca del lecho cuando ellos 
acaban de dejarlo para comenzar el trabajo 
diario. No; también la nota jovial del carác­
ter de Ribera se revela en sus cuadritos de 
Bebedores flamencos (de Flandes), sus medias 
figuras de demoiselles, alguna de las cuales 
lleva en brazos el horroroso perrillo ratonero, 
tan en boga como el tísico galguito inglés; lo 
que sí afirmo es que tras de la jovialidad y 
franqueza del artista catalán se esconde un 
profundo sentido filosófico, que algunas ve­
ces se revuelve airado contra los defectos ó 
las injusticias sociales; pero la crudeza de la 
filípica queda atenuada siempre por alguna 
nota cómica como aquella del pequeño gim­
nasta de L'art dans le marasme, al que se le 
ve muy entretenido en abrigar con mucho 
cuidado un mono que tirita de frío.

« «

Ribera es un carácter. Precisamente en la 
época en que marchó à Roma, siendo toda­
vía muy joven, era cuando Fortuny ejercía 
letal influencia en aquellos innumerables 
artistas, que deslumbrados por la pintura del
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gran reusano, abdicaban de toda personali­
dad por imitar al genio. De los contados pin­
tores que principiando su carrera supieron 
recogiendo las enseñanzas que á la pintura 
reveló el autor de La Vicaría, librarse del con­
tagio de la imitación que tan graves daños 
había de causar á nuestra escuela coetánea, 
uno de esos pocos escogidos fué Ribera.

Esto solo, revela una personalidad enér­
gica, lozana; pues supo marchar por el ca­
mino que su talento le marcaba, sin vacila­
ciones ni deslumbramientos. Así se com­
prende la entereza con que sabe sostenerse 
dentro de la pintura de género y costumbres, 
sin que una vez tan sólo (al menos que se 
sepa) le haya tentado el diablo de la gloria 
por el camino de la pintura histórica.

Ciertamente, que el medio ambiente que 
respira es más à propósito para el género de 
pintura que cultiva, que para el de historia. 
Sedas, mujeres hermosas, telas de rico y va­
rio colorido, el champagne derramándose 
en olorosa cascada por los rosados dedos de 
la demimondaine,'escotes incitantes, medio 
velados por ligensimas gasas, canciones chis­
peantes y aquella atmósfera de coquetería y 
refinamiento artístico de Paris, encuadran 
en su carácter tan a la medida, que sería ne­
cesaria una metamórfosis completa del orga­
nismo de Ribera, para que éste abandonase 
el «género» y se dedicase á la «historia». Por 
otro lado—precisa que lo diga para dar ma- 
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yor parecido a esta silueta—no es mi retra­
tado un temperamento estético, á propósito 
para desarrollar con la severidad necesaria 
la linea en el tamaño natural y el color en 
grandes masas; ni tampoco un idealista para, 
ayudado por las vaguedades de la historia 
escrita, precisar como precisa los tipos y la 
sociedad en que vive, los tipos y la sociedad 
de otros siglos. Modernista (y dispénsenme 
mis lectores el galicismo), y modernista de 
los más entusiastas, peca con los mismos 
pecados de sus modelos, y se separa bastan­
te del rigorismo plástico de la linea.

Y no es pecador que desconozca la enmien­
da, muy al contrario, los desdibujos de sus 
figuras, los brazos delgados y el largo y es­
trecho talle de las elegantes mujeres que pin­
ta, son desdibujos del natural, fielmente co­
piados. Milita en la escuela servilista, por­
que su retina y su gusto se han formado 
dentro de la equivocada tendencia extrema, 
que tiende á no excluir nada de lo que el na­
tural muestra al ojo del artista. Y digo esto, 
no como crítica, pues no es ahora ocasión de 
hacerla, sino para indicar el carácter, los gus­
tos y las aficiones de Ribera.

Si, Roman Ribera es un ’Verdadero pari­
sién, con la gracia y el nervio del artista es­
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pañol. Le fascina la varia manifestación de la 
vida moderna, y él mismo es uno de los ac­
tores de esta comedia social, donde todo se 
ve y se hace al claror de los brillantes fulgo­
res de la luz Drumont. A través de tan des­
lumbrante prisma, busca, sin embargo, y las 
encuentra, aquellas notas de honda y amar­
guísima verdad que su privilegiado talento 
sabe describir tan a maravilla con el pincel; 
pero atenuando la crudeza con las galas de los 
colores de su delicada paleta y con esa apa­
riencia frivola y burlona que le caracteriza.

Pocos artistas han sabido, á pesar de eso, 
estereotiparía mujer de las grandes ciuda­
des; esas mujeres que viven en la caldeada 
atmósfera de los salones, de los teatros, de 
las orgias de alto rango, y que como las flo­
res de estufa, no pueden resistir la compa­
ración con una flor del campo, de brillantes 
matices y fuerte aroma. Esos tipos femeni­
nos de Ribera, tienen todos una sombra de 
tristeza, de cansancio, un tinte de melancó­
lico hastío, que contrasta de modo singular 
con el descoco de su vestir y de sus moda­
les; por eso necesitan la luz artificial, el cos­
mético que tiñe sus rostros del color que 
la vida tranquila, sana, regular, imprime en 
las mejillas de la mujer honrada.

Realmente, la vida moderna tiene tanto 
atractivo para el pintor que, como Ribera, 
al tiempo que se siente subyugado por los 
pasajeros encantos exteriores que esa vida 
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ofrece á los sentidos, gusta también de in­
quirir la realidad de esa vida, desde el punto 
de vista filosófico, que (sin ahondar ahora si 
obra ó no cuerdamente), no es extraño verle 
desligándose de ciertos y determinados pre- 
ceptismos, afanándose por mostramos esos 
tipos mundanos, tales y como son individual­
mente, y que rodeándole á todas horas, es­
tudia y aquilata su talento observador y tras­
lada á la tela su pincel, enamorado de las 
galas que un refinamiento artificial y des­
lumbrador le disfraza agradablemente.

Noviembre de 1890.



Casimiro Sáinz

Negro, horriblemente negro, es el fondo 
sobre el que se destaca la figura del eximio 
y modesto paisajista. Busco afanoso un rayo 
de sol que dé color y alegría á esta silueta; 
miro con el empeño del que, entre tinieblas 
registra, dilatando la pupila, el Oriente, es­
perando de allí la luz que ha de volver sus 
colores á la Naturaleza, y no veo el más lige­
ro resplandor ¡ay! bien al contrario : la senda 
por que caminó Sáinz, como aquella por 
Dante recorrida, «áspera y obscura», sólo 
tenía al final para el paisajista montañés la 
honda sima de la desgracia, donde quedó 
para siempre sepultada su existencia artís­
tica, y lanzó el último resplandor la luz de 
su inteligencia.

Cuando en medio de este alborotado mar 
de la vida moderna, escucho la canción de 
triunfo del que ha logrado tomar cómodo 
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pasaje, á bordo del dorado barco de la Fama, 
miro siempre al feliz, y pocas veces veo en 
él un atleta de la ciencia, del arte, de la cul­
tura actual, encorvado el cuerpo, apagada la 
mirada, macilento el rostro, casi rendido ya 
por la formidable lucha. Por eso no ví á Ca­
simiro Sáinz, como no vimos ni a Rosales, 
ni á Becquer. No pudieron alcanzar la escala 
del navío que guía la voluble diosa, y sucum­
bieron.

.Más felices que Casimiro, han sido Rosa­
les, Becquer, Rui Pérez, y últimamente el 
marinista valenciano Juste (1); lucharon has­
ta morir, pero murieron al fin. Sáinz, como 
tantos otros, para quienes el genio es una 
desgracia, no han tenido la dicha de que la 
muerte viniese á tiempo en su socorro. Fue 
preciso que á la miseria siguiese la pérdida 
de la razón, y solamente después de tan ho­
rrorosa subida al calvario, donde para ellos 
está la gloria, descansaron.

Pero Casimiro Sáinz aún vive. En una 
casa de salud cercana á la corte, el tan nota­
ble como obscuro pintor debate continua­
mente la cuestión grave de la hermandad de

(i) Según tengo entendido, este notable artista 
ha fallecido.
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las armas y de la pintura. ¡Rarísima mania en 
éi, tanto más rara cuanto ha sido uno de los 
artistas más pacíficos que pulsaron la paleta!

¿No vieron nunca mis lectores el encanto 
que ofrece retratándose sobre el cristal es­
merilado de la cámara obscura un paisaje 
escogido por artista de la valía de Sáinz, 
entre los paisajes que más melancolía tie­
nen, de los que guardan las montañas de 
Santander ó de Reinosa ? Pues figuraos que 
por la justeza del color y del dibujo es un 
cuadro de Casimiro, y que, sin embargo, 
aún le falta la poesía, el encanto y la tristeza 
también que sobre todo en sus últimos pai­
sajes ha puesto el eximio montañés.

La níodestia de Casimiro ha sido su ver­
dugo. De nuestros escasísimos paisajistas, 
que tal nombre merezcan, el que dibuja co­
rrectamente una figura, el que con más se­
guridad conoce la paleta es Sáinz, mejor 
dicho, era Sáinz; y desde que en el mercado 
principiaron á verse sus tablitas, desde ese 
punto y hora, cayó sobre él la paulina, y la 
paulina fué el brutal egoísmo del marchante 
que adivinó la valía del pintor y vió la estre­
chez de sus medios de existencia, y escati­
mándole, no lo que en justicia podría recla­
mar una adocenada medianía, sino lo que se 
le da al principiante, Sáinz, trabajando con 
verdadera fiebre, produjo las mejores obras 
de su primera época, logrando alguna de 
ellas la mas alta recompensa, que hasta ha 
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poco se concedía al género en las Exposicio­
nes nacionales.

La fama de Casimiro es la más sólidamen­
te asentada de todas las de los paisajistas es­
pañoles; ni uno solo de los que manejan los 
pinceles en esta tierra, ha puesto en duda 
nunca ni dejado de admirar, sin las reservas 
á que la emulación obliga de continuo, y en­
tre artistas sobre todo, los cuadros de Sáinz; 
y pláceme apuntado, de algunos de sus cole­
gas paisajistas ha recibido el desgraciado 
pintor cariñosos cuidados, asi en lo que à su 
enfermedad se refiere como con la venta de 
sus últimos trabajos tenía relación.

No es Casimiro Sáinz muy conocido de to­
dos los aficionados españoles ; y fuera de Es­
paña, no he oído jamás su nombre; solamen­
te algún amateur americano ó londonense, 
cuenta en su galería obras del modesto artis­
ta. Y sin embargo de esta obscuridad á que 
le condenó su carácter, que le hacia dudar 
de su valer, el nombre de Casimiro quedara 
grabado en las páginas de la historia de 
nuestro arte contemporáneo. Delicado en la 
elección de los motivos que había de repro­
ducir, fácil en el dibujo, de retina dotada de 
una sensibilidad exquisita, los cuadros de 
Sáinz aparecen hechos con la dese,aperante 
facilidad con que solamente ejecuta el que, 
dominando el medio plástico, tiene además 
esa intuición nativa de lo bello, que caracte­
riza a un gran artista.
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Recuerdo su faz morena, sonriente, su mi­
rada penetrante, fija siempre en el paisaje 
que estudiaba, y al mismo tiempo las frases 
punzantes con que, de cuando en cuando, 
hacia la apología de los alrededores de Ma­
drid, de esos alrededores que nadie ha sabi­
do ver con más sprií—valga la palabrilla.— 
Unas veces llamaba al Manzanares terso loda­
zal, otras caudaloso Tajo; á las praderas de 
sus orillas valles, y á los montículos de San 
Isidro, Casa de Campo, etc., sierras alpinas: 
y sin embargo de estas burletas, ¡cuántas 
maravillas supo hacer con modelos tan po­
bres! Pero de aquellos tiempos, sus más be­
llísimos cuadritos, son los que hiciera en 
Toledo. Muchos y buenos artistas han estu­
diado con el pincel la celebérrima y antiquí­
sima ciudad, haciendo como consecuencia 
de tal estudio bellísimos cuadros ; pero Casi­
miro Sáinz superó en alguna ocasión á los 
más celebrados pintores, por la fidelidad pas­
mosa del detalle y la verdad insuperable del 
color.

No le arredraron nunca, ni el sol, ni el frío, 
ni la humedad, á pesar de que su contextura 
no es muy fuerte, y de que su cojera le obli­
gaba á usar bastón bastante á menudo. Es 
verdad que no podía arredrarle nada; el día 
de mañana se presentaba siempre á sus ojos 
como un fantasma, y ante la amenaza del 
casero, de quien era su Estudio; de la tienda 
donde compraba los colores y los lienzos; de 
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todas esas, según unos, pequeñas miserias, 
según otros miserias enormes, que rodean 
al pobre, al que vive de un trabajo mal retri­
buido, Casimiro empuñaba los pinceles, abra­
sado por el sol ó aterido por el frío del Gua­
darrama, y pintaba durante un día, dos, una 
seniana, hasta que su conciencia de artista 
se daba por satisfecha, y ya con la obra de 
arte iba á casa del marchante, que principia­
ba por despreciarle el trabajo y concluía por 
comprarle el cuadro por un pedazo de pan 
que á él le valía unos cuantos centenares de 
pesetas.

Ya hace algunos años encontré à Casimiro 
en Santander, á mi paso para América, y ví 
en él alarmantes síntomas de su mal; sin 
embargo, en un momento de lucidez habla­
mos del arte y me enseñó un cuadrito que 
estaba haciendo, hermoso como todos los 
suyos; después de habérselo alabado como 
merecía, me dijo mirándome fijamente : «¡Es- 
»te no me lo robarán. Bastantes me robaron ; 
«ahora estoy aprendiendo las armas, porque 
«las armas y el arte son hermanos!...»

Es Casimiro Sáinz de baja estatura, more­
no, endeble de cuerpo; llevaba cuando yo 
le ví últimamente, la barba corrida, y la te­
nía tan negra como el pelo: los ojos obscuros.
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la nariz bastante correcta; casi siempre son­
riente y con cierta socarronería. Buen amigo, 
nunca tuvo envidias ni celos de sus colegas; 
por el contrario, creíase uno de tantos que 
gracias á la munificencia de su marchante iba 
saliendo del día. Cuando cierto amateur le 
propuso pensionarle en París, hasta que se 
hubiese abierto lugar en.aquel mercado, re­
nunció à marcharse, creyendo que jamás lo­
graría lo que consideraba como un sueño.

Quizás este incidente concluyese de apo­
car su ánimo, cada día más conturbado por 
las crecientes exigencias del exiguo mercado 
y de sus marchantes; lo cierto es que su fiso­
nomía tornóse triste, y sus paisajes por aque­
llos días hechos en la tierra natal, tienen 
tanta tristeza también, como antes tenían 
sus obras sol y alegría. Rodearonle sus ami­
gos y acogiéronle con cariñosa solicitud: -ya 
no era tiempo! Aquella inteligencia fué per­
turbándose rápidamente y los intervalos lú­
cidos apenas si despejaban su frente de tarde 
en tarde. Llegó un día en que la razón del 
pobre Casimiro se obscureció por entero, 
y después de recurrir à la provincia, sus 
amigos y su familia, creo que en vano, hubo 
de enterrárseie en la celda de un manicomio.

Septiembre de 1890.



Pellicer

Recuerdo haber visto — no sé en qué perió­
dico ilustrado—el retrato de José Luis Pelli­
cer, vistiendo el traje de campaña que adop­
taron los corresponsales de las principales 
empresas periodísticas del mundo en la últi­
ma guerra ruso-turca; y recuerdo, que la 
impresión primera que me produjo la imagen 
del notable dibujante catalán, fué la misma 
que podría haberme producido un cosaco 
auténtico; tal es de varonil y militar el con­
tinente del por entonces corresponsal de la 
ilustración Española y Americana, y tan enér­
gicas son sus facciones y su mirada.

Bien dicen que la obra es el hombre; y, 
sin embargo, creo que hay razas que le dan 
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un carácter tal, que aun en la diversidad múl­
tiple de la obra humana, y cuya obra produ­
ce por el mismo medio todo pueblo ilustrado, 
se distingue siempre la de ciertas y determi­
nadas regiones por un sello suyo, perfecta­
mente original, que el hijo de ellas estampa 
á su producción, y que aparece en ésta á pri­
mera vista, restando el característico de su 
temperamento.

Y esta observación mía, que á muchos pa­
recerá de la familia de aquellas verdades del 
legendario Pero Grullo, por lo exacto de ella, 
se revela tan palpablemente en el campo del 
arte, que no conozco ningún otro del saber 
humano que la demuestre con tanta claridad. 
De aquí que en España, siendo por igual 
grandes coloristas los hijos de las regiones 
andaluza y valenciana, sin embargo, el ojo 
del inteligente sabe distinguir el cuadro de 
un paisano de Joanes del de un conterráneo 
de Velázquez. Claro está que seguidamente 
échanse de ver las distintas maneras de sen­
tir y de interpretar de los artistas de cada 
una de esas provincias, acentuándose desde 
luego la personalidad del autor de la obra; 
pero, sin embargo, los rasgos típicos de la 
raza se acusan enérgicamente en aquella, 
hasta el extremo de relegar generalmente á 
segundo término, como ya he dicho, el tem­
peramento del pintor.

Pues, uno de los dibujantes españoles que 
supo contrarrestar esta influencia en muchas
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ocasiones, es Pellicer. Como su figura, que 
tan bien se presta a la metamórfosis, incluso 
la de raza, su lápiz asimismo se desliza á las 
veces de ese convencionalismo inconsciente 
de que hago mención, y antes que ser lápiz 
de gusto artístico mercantil, como parece im­
ponerlo al presente el arte de moda de las 
ilustraciones, que tiene entre varios defectos 
el de ser mezquino y afeminado, por necesi­
dad, es lápiz que retrata el carácter franco y 
rudo de! que lo maneja. Por eso no habrán 
visto mis lectores, aun en aquellos dibujos 
en que Pellicer hubo de representar una mu­
chedumbre, indicada ésta, ligera, vagamente, 
concretándose á razonar las principales figu­
ras, como es costumbre en tales composicio­
nes, sino que dió también forma á las más 
distantes, a las de último término, y se la dió 
dentro de la relación de distancias, tan fiera- 
mente como á las primeras.

Y digo fieramenie, porque asi el trazo como 
el tipo de las creaciones del dibujante catalán, 
ofrecen los mismos rasgos de virilidad, de 
energía, que hacen de su fisonomía la de un 
militar, para quien el campo de batalla tiene 
tantos encantos como las fatigas de la vida 
sedentaria de la guarnición y las etiquetas 
de los actos oficiales. Yo veo en las figuras de 
Pellicer su retrato físico y moral: y lo veo 
como vengo diciendo, enérgico, fuerte, pro­
porcionado, como aquellas son, y al mismo 
tiempo de noble y franco aspecto. No he 
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visto hasta ahora una sola figura trazada por 
el autor de La Ronda, que no revele un tipo 
moral simpático, un tanto caballeresco; por­
que en este extremo es donde más persona­
les se muestran las producciones de Pellicer; 
mas que de catalanes, tienen los tipos que 
traza de sintéticos del tipo español, con su 
ligera y característica sombra de tristeza, 
que viene á ocupar el lugar de la nostalgia 
de la guerra, que aun en el siglo pasado 
inundaba el rostro de los descendientes de 
los eternos batalladores de la conquista de 
México, del Perú, de Italia, de Flandes, etc.

A estas condiciones une mi retratado la de 
ser un dibujante serio, enemigo de la línea 
anémica y de la composición compuesta; es 
verdad que esta condición deriva de su ca­
rácter concreto y terminante, como he dicho, 
pero no por eso deja de ser una condición 
esencialísima y que no es patrimonio de los 
colegas actuales que Pellicer tiene entre nos­
otros y aun fuera de aquí. Y como todo ar­
tista que estudia el natural en sus aspectos 
varios y atiende con gran tino á las manifes­
taciones estéticas de la línea en la Naturaleza, 
como en el hombre, en las grandes masas 
como en el detalle, así sus agrupaciones re­
sultan lógicas, sencillísimas, como sencilla 
es la traza de que se vale para darles forma. 
Nadie habrá olvidado seguramente los dibu­
jos que de los distintos episodios de la gue­
rra ruso-turca mandó á la ilustración Españo-
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Ía y Americana, entre los que figuran dos 
hermosos cuadros que representan un Hos­
pital de sangre y una Avanzada rusa saludando 

' la salida del sol.
Tengo por cierto, que con ser este último 

de un carácter que tanto se presta para fan­
tasear una agrupación más ó menos sentida, 
no le hubiera dado el interés la fantasía de 
un Doré, que Pellicer supo darle trasladando 
al papel la realidad misma. El célebre dibu­
jante francés hubiera recurrido á sus celajes 
fantásticos, á poner en primer término re­
vueltos entre destrozados parapetos, algunos 
cadáveres de turcos, á darle posturas tragi­
cas á los soldados que saludan entusiasma­
dos el astro, que para ellos alumbra la terce­
ra parte del año únicamente, y nos hubiéra­
mos contentado con admirar la imaginación 
del grao artista, y nos hubiéramos quedado 
sin saborear la verdad bella y sencilla del 
episodio, por cuanto era espontánea, resul­
tado de un sentimiento de alegre gratitud, 
que del fondo del alma de aquellos esclavos 
de las circunstancias, salía naturalmente.

Pero si Pellicer ha sabido hacer perfecta­
mente personal su obra como dibujante, esa 
misma condición de dibujante á quien la linea 
seduce porque concreta y determina la idea
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y la forma, hizo que no pudiese apreciar en 
todo su valer la nota de color. Y acontece 
que asi corno à eminentes prosistas é histo­
riadores seduce la rima, y à ella dedican con 
ahinco grao parte de sus energías, y aun pre­
tenden alcanzar el lauro de poetas, cuando 
para adquirir tal gloria, precisan relegar cier­
tos aquilatamientos de concepto y exigencias 
de criticismo, que no encuadran muy bien 
con las vaguedades é idealismos que infor­
man las naturalezas poéticas, así en el arte 
pictórico sucede, que, cuantos buscan en la 
forma un razonamiento matemático de la 
idea, olvidan, mejor dicho, no atienden á la 
importancia, para muchos estéticos secun­
daria, del color, y que, si ha de tenerse como 
buena una frase de Arenas, el color en el 
mundo inorgánico es la lengua con que ex­
presa éste su carácter; y en el hombre, la 
vida y la actividad.

Pellicer, siendo como es, en efecto, dibu­
jante razonador, quiso también abordar el 
complicado problema de la paleta, que por 
ser tan complicado, requiere el sentimiento 
en primer término y seguidamente el ejer­
cicio de esa disposición congénita del indivi­
duo, y no acertó siempre. Justo es recordar, 
sin embargo, que alguna vez llegó a ser dis­
creto, como lo prueba con su cuadro La Ron­
da; pero aun en este lienzo, más se advierte 
al dibujante que maneja briosamente el claro- 
obscuro, que no al colorista.
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Después de todo, no necesita el artista ca­
talán hacer escarceos de pintor para recabar 
uno de los primeros puestos entre los culti­
vadores del arte en España. En sus dibujos 
se retrata tal y como es, y su personalidad 
se muestra en ellos tan saliente, con tanta 
verdad, como el espejo al reproducir sus fac­
ciones enérgicas y varoniles.

Diciembre de i8go.



Urrabieta Vierge

La fama que celebra de continuo las pro­
ducciones del gran dibujante español, en 
París conocido por Mr. Vierge, no exagera 
sus elogios, ni ha levantado sobre el pavés 
una de tantas figuras como, aduladora más 
que justa, muchas veces da en alzar dándo­
les pedestales deleznables, otras personalida­
des, que, como el ídolo bíblico, están expues­
tas á ser derribadas en el polvo al leve golpe 
de insignificante piedrecilla.

Esforzado paladín del arte moderno, tiene, 
sin embargo, por lema de su fuerte escudo 
el respeto y la consideración que merecen 
los timbres alcanzados por los artistas de 
otros siglos, hoy desdeñados inconsciente­
mente de muchos que, no tomándose el tra­
bajo de analizar el espíritu y la obra de esos 
genios, creen realizar la suya, inspirándose
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tan sólo en el efecto puramente sensual de la 
parte plástica, y cuyo efecto van à buscar en 
las escépticas vacilaciones de las novísimas 
teorías estéticas, que siguiendo las corrien­
tes de los versátiles gustos de la moda, dejan 
de ofrecer las garantías que ofrece el trabajo 
artístico, el cual, revelando la personalidad, 
tiene al propio tiempo el doble valor del fon­
do y de la forma.

En los trabajos de nuestro compatriota se 
mira cómo no hizo mella ninguna de las es­
cuelas decadentes, siendo como es el arte de 
la ilustración el que más dentro del conven­
cionalismo del gusto mercantil está. Yo, por 
mi parte, afirmo reconocer en las produccio­
nes de Vierge, el severo carácter que distin­
gue á todo buen artista español. Veo en las 
figuras que crea, no algo, mucho de la ente­
reza de nuestra raza, de esa voluntad firme 
que definió en célebre frase, singularísimo 
general, siempre vencido y siempre triunfan­
te; no la olvidó Urrabieta, al verse acome­
tido de la hemiplegia que inutilizándole el 
brazo derecho y, por consecuencia, la mano 
con que trazara hasta entonces tantas mara­
villas, le ponía fuera de combate.—No impor­
ta—se dijo nuestro compatriota,— dibujaré 
con la mano izquierda. Y en efecto, con la 
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mano izquierda Urrabieta sigue victoriosa­
mente el camino que le trazó su gran ta­
lento.

Tan heroico esfuerzo, que acusa un carác­
ter entero, no puede dejar de reflejarse en 
sus obras ; y por eso los afeminamientos, las 
blanduras de estilo, los conceptos extrava­
gantes de los neurósicos adrede que hoy pu­
lulan, como en otros días los románticos, de 
quienes tan donosamente se burló el Curioso 
Parlante, no tienen cabida en las produc­
ciones de Urrabieta. La virilidad de su tem­
ple no fué bastante a amaosarle el medio 
ambiente en que vive. Allí en París, lugar 
donde toda idea, donde toda manifestación 
de la inteligencia, aun la más extraña, donde 
toda deformidad como toda corrección tienen 
asiento, donde el artista clásico lucha con el 
naturalista, donde la ficción y el espejismo 
cuentan por cientos los sectarios, y por cien­
tos también la verdad, allí, en medio de ese 
torbellino de la vida del arte de hoy, mi re­
tratado acusa vigorosamente su personalidad 
y se impone. Y su personalidad tiene los ras­
gos distintivos que caracterizan al compa­
triota de Velázquez y Goya. Como este últi­
mo, da á sus figuras el relieve y la energía 
psíquicas de que están repletas las del hijo 
de Fuendetodos, y manejando la tinta, sus 
manchas tienen el vigor y la frescura de las 
aguas fuertes y cartones del autor de los Ca­
prichos.
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No hace mucho tiempo todavía La Uustra- 
ción francesa nos daba una muestra de ese 
reflejo de viril españolismo de que vengo 
hablando, con varios dibujos hechos del na­
tural por Urrabieta, desde la barrera de la 
Plaza de Toros del Bois, cuyos dibujos re­
presentaban escenas del espectáculo nacio­
nal, las cuales, á pesar de que eran motivos, 
por lo manoseados, de muy escaso interés, 
descúbrese que el artista supo verlos y darles 
tanta verdad y movimiento, que fueron de 
todo el mundo reputados como originalísi- 
mos cuadros.

Y si manejando la tinta, si haciendo man­
chas simplemente, Vierge traza tan hermo­
sos dibujos y lleva la luz á donde quiere y 
nos deslumbra con ella como pudiera hacer­
lo con el óleo, demostrando de ese modo su 
temperamento de colorista español, pero de 
colorista español sin mezcla de agua, como 
les acontece á las cuatro quintas partes de 
los que contamos ahora, dibujando solamen­
te à punta de lápiz, apura el contorno con la 
conciencia á que tan sólo nos tiene acostum­
brados otro artista español también, que aun 
cuando por empecatado camino, sin embar­
go, analiza la figura humana como puede 
hacerlo un maestro de su talla. Por eso, si 
en sus manchas creo adivinar el carácter 



t4O I^- Balsa de la Vega

enérgico y firme de Urrabieta, en las delica­
das figuras de que hace gala sobre el papel 
doble satinado de que se vale para no escati­
mar el más pequeño de los valores á las lí­
neas, ni al más ligero de los detalles, advier­
to un salto atávico en busca de la seriedad 
de nuestros buenos artistas de otros días, 
que cuidando la paleta no olvidaron el dibu­
jo, muy al contrario, diéronle toda la impor­
tancia que Únicamente uno ó dos de nuestros 
grandes pintores contemporáneos, ya muer­
tos, le dieron á su vez.

¿Quién no admirará aquellas escenas y 
figuritas con que Vierge ilustró El Gran Ta­
caño? Correctisimamente dibujadas, sin que 
se advierta en ellas la más ligera muestra de 
afeminamiento, ni asomos de manera; sin 
embargo, son delicadas de forma y elegantes 
de contorno; faciles de hechura, espontá­
neas, graciosas. Las escenas, dispuestas con 
encantadora naturalidad, carecen de esos de­
talles perfectamente impertinentes, que la 
moda de las ilustraciones impuso, con el 
nombre de faníasias; y con tal sobriedad el 
relieve de su carácter de artista español se­
rio, se acentúa, no deja lugar a dudas res­
pecto del abolengo de que proviene.

La figura de Urrabieta parece corroborar 
lo que con su lápiz afirma, esto es, la encar­
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nación del espíritu castellano, severo, altivo, 
distinguido, enemigo de rendir parias á las 
frivolidades sociales, que se infiltraron en 
las serenas regiones del arle, haciéndole des­
cender hasta la adulación de la moda, del 
capricho y de la extravagancia, así de las es­
cuelas que buscan la originalidad y el lucro 
en el halago de los sentidos, sin acordarse 
de la competencia que en esa tan baja esfera 
les hace el medio mecánico de la fotografía, 
como del gusto estragado del ignorante vul­
go rico, que no alcanza á vislumbrar tras de 
la forma al espíritu. Seguramente que de vi­
vir hoy un Spagnoleto ó un Velázquez, hu­
bieran rechazado tales corrientes del mal 
llamado modernismo, imponiéodoseles la 
seriedad de sus caracteres de españoles, y 
así en Vierge, se refleja ese sello distintivo 
de raza, anulando todo otro sentimiento ó 
inclinación que pudiera revelar el doble ori­
gen de su sangre. Y como á sus cabellos ru­
bios y á sus ojos claros y á su tez pálida, quí- 
tanle lo poco que de extranjero tipo tiene, la 
seriedad y la energía de su mirada, y la sen­
cilla naturalidad de su trato, así también, si 
por acaso alguna vez su lápiz tocara en los 
linderos de ese arte neutro que creó el mer­
cantilismo, el valor psíquico, el concepto que 
da á sus producciones, borraría aquella de­
bilidad.
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* *

No ve nadie en las Agruras que trazó Vier­
ge, al calor de la lectura de la tan humorís­
tica como típica obra de Quevedo, ni una 
sola que no encaje perfectamente dentro del 
molde en que las vaciara el gran poeta. Des­
pués de haber visto aquel hijo de Aldonza 
Saturno de Rebollo, aquel licenciado Cabra, 
aquellos Vidaña y la Planosa, y en fin, la 
trabilla de truhanes y gente de la hampa que 
viven y alientan aún hoy por gracia y obra 
del potente genio del señor de la Torre de 
Juan Abad, no se cree posible que otro artis­
ta dé mayor parecido, ni más calor local, á 
escenas y personajes. Son todos hijos de esta 
tierra castellana, y los lugares y los escena­
rios, las legendarias tabernas y mesones de 
nuestra tierra del centro de España. Y para 
alcanzar en la obra plástica tal acierto en la 
localidad, y en la expresión de la raza y del 
tipo, y sobre todo para interpretar el espí­
ritu informador que inspiró y produjo el li­
bro, no valen talentos de asimilación, aun 
puestos al servicio del mejor dibujante, es 
menester que dentro del artista lata potente 
el mismo nervio y el mismo senso que carac­
terizan la obra y el autor. Doré, al visitar 
nuestra patria, no supo dibujar un andaluz, 
ni un valenciano, ni un aragonés: hizo unos 
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tipos fantásticos, con arreglo à la idea que 
de nosotros tenían y tienen todavía nuestros 
vecinos : Vierge, en cambio, á pesar de vivir 
en París, al pisar después de larga ausencia 
la tierra donde nació, no hubo de hacer es­
fuerzo alguno para interpretar los persona­
jes de El Gran Tacaño, y darles carta de na­
cionalidad y casi de regionalismo, dentro del 
valor filosófico é histórico que hoy tienen en 
el libro de Quevedo.

Enero de 1891.



Muñoz Degrain

Shakespeare ha dado, con sus obras, mo­
tivos mil á pintores y estatuarios para que, 
en cuadros y esculturas, puedan desplegar 
todas las energías del verdadero talento ar­
tístico; y en efecto, algunas veces las esce­
nas y los personajes de las producciones del 
gran dramaturgo inglés han tenido intérpre­
tes fieles, que les dieron nueva vida en el 
mármol y en el lienzo.

Pero entiendo que, para la interpretación 
plástica de las creaciones de Shakespeare, 
necesita el artista excepcional condición de 
carácter. No á todos los que pulsan el esco­
plo ó la paleta, les es dado identificarse con 
el espíritu hondamente filosófico y dramáti­
co de la obra shakesperiana; no á todos les 
es dable apreciar de un modo claro y sinté­
tico las revoluciones que en el orden políti-
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CO, en el religioso, en el científico y en el ar­
tístico se realizaron durante el reinado de la 
gibosa enemiga de Maria Stuard ; no á todos 
cabe en el cerebro la grandeza de aquel pe­
ríodo histórico de Inglaterra, período que 
concluyen de inmortalizar Hamlet y la pri­
mer Historia literaria y artislica, obras res­
pectivamente de un cómico y de un canci­
ller.

No son la generalidad de las figuras de las 
tragedias de Shakespeare, como las históri­
cas, que se destacan claramente por sus ac­
tos públicos y privados, desarrollando su ac­
tividad, en un orden de cosas que determina 
el ambiente en que viven, sino muy al con­
trario, mezcla de sentimientos diversos, de 
aspiraciones y de ideas, no definidas aquellas 
en gran parte; producto de las luchas inte­
lectuales y religiosas del siglo de Isabel és­
tas, se presentan al examen de la critica con 
tal variedad de aspectos que, aun al presen­
te, los comentaristas no se han puesto de 
acuerdo en sus juicios. De esta indetermina­
ción de caracteres, tan complicados, como 
complicado el organismo social que les dió 
vida, surge la dificultad enorme con que el 
pintor lucha para caracterizarles. En Atila 
como en Tarif, en Dante como en Colón, en 
Felipe II como en don Pedro el Cniel, sus 
hechos como sus ideas, nos les muestran á 
través de los siglos persiguiendo sin vacila­
ciones un algo que les da fisonomía propia, 

70
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un algo determinado y concreto. Es más fá­
cil interpretar ó, mejor dicho, crear plásti­
camente la figura del bárbaro que avanza 
por los cataláunicos campos, haciendo riza y 
estrago horrorosos, y que al mismo tiempo 
grita ¡alguien me empuja! que no crear la figu­
ra de Fengo ; sería mucho más fácil, aun no 
existiendo retrato alguno de Felipe II, adivi­
narle, que adivinar la figura de Hamlet cuan­
do pretende resolver el problema de la otra 
vida, y suponiendo que al principe dinamar 
qués, dejando de ser un mito, Coello le hu­
biese retratado.

Muñoz Degrain, al acometer la empresa de 
pintar á Otelo en el instante en que se dis­
pone á sofocar el deseo de venganza que los 
celos le sugieren, y contempla lleno de amor 
y de odio la dulce y tranquila hermosura de 
Desdémona, dormida, realizó un esfuerzo 
soberano. Podrá objetárseme que el tipo del 
moro está perfectamente definido por la crí­
tica, que no ofrece las dificultades de un es­
tudio psicológico complejo. Pero en aquel 
momento dramático en que á una celos y 
amor riñen colosal batalla en el corazón del 
¿ifricano ; en aquel instante de vacilación que 
á Otelo acomete, vacilación espantosa, gra­
bada febrilmente en el pecho con las uñas; 
en aquel momento tan rápido como la luz 
del relámpago, a que sucede la calma de la 
resolución tomada, la figura del moro ofrece 
dificultad inmensa para interpretaría plásti- 
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camente. Al análisis psicológico, se une el 
del estado patológico porque Otelo atraviesa, 
y este doble análisis lo hizo Muñoz Degrain, 
—estoy seguro de ello,—casi intuitivamente.

El temperamento artístico del pintor va­
lenciano, es eminentemento dramático; y 
cuanto produjo desviado de su temperamen­
to, fue malo. No me dejarán mentir los dos 
grandes cuadros en que representó á Isabel la 
Católica ofreciendo á Colón sus foyas y La Con­
versión de Recaredo; en cambio, pese al dibu­
jo incorrecto de las figuras. Otelo y Desdémona 
y Los Amantes de Teruel serán siempre ver­
daderas obras maestras de la pintura con­
temporánea española.

Y este temperamento dramático se advier­
te en los paisajes de Muñoz Degrain, con tan­
ta fuerza como en sus cuadros de Historia. 
No los idilios; no las bucólicas abstracciones 
ante la espléndida tarde de verano, matiza­
da con el oro del sol poniente; no la volup­
tuosa atmósfera cargada de aromas, que 
sume al poeta amador de la naturaleza en 
piélago de dulcísimas sensaciones, ejercen 
en el pintor de Otelo suficiente influencia 
para obligarle á empuñar el tirso, olvidando 
un momento el estro trágico. Sus paisajes 
tienen el valor de un canto de guerra, de un 
drama, del cuadro pavoroso ó melancólico 
que ofrece la tierra anegada, invadida por 
las aguas desbordadas, ó de la floresta que 
descuaja el huracán. Y cuando no es el de­
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sastre de ]a naturaleza su inspirador, cuando 
no es la ola bravía que al retirarse de la pla­
ya la deja cortada por hondos surcos cual 
gigantesca garra de leopardo, que en su fuga 
aún da el postrer zarpazo á la inmóvil victi­
ma, recurre el pintor á la leyenda y pinta el 
paisaje donde resonaron las dolientes notas 
de la bocina del héroe carlovingio, y las pe­
ñas durísimas contra las que pretendió en 
vano romper su Durindana el primo del em- 
peradoí* francés. En su Roncesvalles, creemos 
oir todavía las estrofas del Altabiscar, canta­
das por los vencedores, mientras las torren­
teras, que se desgajan por las vertientes de 
la estrecha garganta del lúgubre paisaje pin­
tado por el genial valenciano, mondan los 
huesos de los compañeros de Roldán, ayuda­
das del buitre pirenáico.

El carácter artístico de Muñoz Degrain, 
tropieza con un grave inconveniente para 
mostrarse por entero y en todo su valor. El 
inconveniente es, el mediano, no más que 
mediano, dominio del dibujo de la figura 
humana. Los Amantes de Teruel, lienzo cuya 
perspectiva, tonalidad, disposición de la es­
cena y verdad de paleta hacen de él una ma­
ravilla, tiene un lunar grande ; la tosquedad 
de las figuras, la incorrección de la traza de 
éstas, la falta completa de estudio psicoló­
gico. Y si es dramático, realmente dramático 
tal lienzo, débese al temperamento dominan­
te en el pintor, que con sólo unas rocas y un 
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arroyo logra producir un cuadro de aquella 
Indole.

Suplen en .Muñoz Degrain, al estudio, la 
intuición y la genialidad; pero suplen no 
más que como elemento inspirador, no como 
elemento razonador, de análisisX Nadie más 
enemigo del arte puramente científico que 
yo, porque creo que el dogmatismo, allí don­
de el sentimiento y la fantasía trabajan de 
consuno, merma lo que no puede ser mer­
mado; pero sí entiendo, que dentro de la 
cultura artística está la observación, y la ob­
servación presta al sentimiento infinidad de 
motivos que acariciar y dar forma, comple­
tando así la idea generadora de la obra<SÍ 
en los Amantes de Teruel el estudio psicoló­
gico hubiera ayudado al artista, el drama, en 
lugar de presentirse, viérase en cada una de 
las figuras expresado. La cabeza de Isabel 
sería elegiaca, verdadera flor tronzada por 
mano sin piedad; la cabeza de Isabel sería 
el drama entero con todo su horror, con toda 
la grandeza de que le han revestido la pasión 
y la leyenda ; porque en el rostro delicado de 
la enamorada, el artista pudo haber escrito, 
entera, la enfermedad de un corazón, la ago­
nía de un alma.

Pero Muñoz Degrain que acertó, por vir­
tud de su genialidad, con Otelo, no alcanzó 
tal acierto en la amante del de Marsilla. Vió 
el cuadro, acarició la idea, dispuso la escena 
con arreglo á su temperamento eminente-
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mente dramático, y no supo arrancar las no­
tas más íntimas, las de mayor valor estético, 
las notas que producidas por el espasmo de 
un alma, á nuestra alma van directamente.

Valencia vió nacer á Domingo, como á Mu­
ñoz Degrain. Bien quisiera para bien del ar­
te, que no fuesen tan valencianos ambos, y 
que las rebeldes imaginaciones de los dos 
pintores hubieran sufrido las influencias de 
otros climas menos ardientes. Sóbrales ge­
nio, pero fáltales estudio.

Mayo de 1891.

Los paisajes de Muñoz Dagraín tenían, 
BÍgnificación originalisltaa. Manuel del Pa­
lacio le decía que pintaba con terciopelo; 
que solía abasar principalmente de un so­
lo color, pero hasta en sos paisyas habíaj 
argumento, Muñoz Degrain no pinta solo" 
con la paleta, pinta asimismo con el pensa­
miento, En todos los cuadros de Muñoz De- 
grain hay ideas. Y así se demuestra que se 
puede ser á un tiempo clásico é innovador 
y siempre se logran ambos triunfos cuan­
do es el que lo intenta verdadero artista.

Bus tres grandes cuadros de la actual 
Exposición constituyen la parte principal. 
Dos son de asuntos bíblicos, y representa 
el otro el valor y el heroísmo del cabo No­
val. Los primeros son de la escuela acadé­
mica, el otro es más independiente. Opto 
yo por los de la faetnra y la composición 
clásicas. Pero así en los cuadros religiosos 
como en el cuadro de historia, Muñoz De- 
grain conserva sus prestigios y su fama, y 
eso, á mi juicio, le hace cumplidamente 
acreedor á la más alta recompensa de es­
tos certámenes.
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SUSILLO

Bastantes días he meditado las dificultades 
que ofrece el retrato moral de Susillo. De 
todas cuantas siluetas de artistas hasta ahora 
llevo trazadas, ninguna me ofreció tantas 
contradicciones entre el temperamento, la 
raza, la obra y el carácter, como esta del es­
cultor andaluz. Desde sus primeros bajo-re­
lieves alegóricos, mezcla de árabe arquitec­
tura y desnudez de «Ondina, hija de la Nie­
bla», hasta el último alto-relieve « Risas y 
lágrimas», romántica obra cuyas figuras son 
exuberantes bellezas de la tierra de Maha 
Santísima; desde su grupo « La primera con­
tienda », hasta «El beso de Judas», exhibido 
en la Exposición de este año, créanme mis 
lectores, existe una distancia tan pequeña en 
lo que á la inspiración de cada uno de los 
trabajos corresponde, como enorme separa 
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al soñador más romántico del más apasiona­
do amador de la materia; y, sin embargo, 
estos extremos entran á formar parte del 
temperamento de Susillo.

Podrá considerarse lo que digo como pa­
radoja ; pero si al exponer los rasgos más sa­
lientes de la fisonomía moral de este escultor, 
mis lectores observan contradicciones en el 
orden psicológico, verán asimismo esas con­
tradicciones claramente patentizadas por el 
artista en sus esculturas, y cómo lo que pu­
diera creerse paradoja, es una resultante de 
dos individualidades perfectamente distintas 
y que cada una en su esfera de acción se 
acusa enérgicamente.

Seguramente que nadie que se precie de 
aficionado a las Bellas Artes habrá olvidado 
una alegoría en barro titulada «La última 
gota» y el bajo-relieve «Aquelarre », obras 
ambas de Susillo. Pues bien; en estos dos 
trabajos, tan semejantes por ser hijos de un 
mismo estado del espíritu de aquél con que 
viaja por el mundo de las quimeras, existe la 
diferencia, entre la idea generadora y el sen­
timiento de la belleza plástica, que existe 
entre la imprecisa silueta de mujer del Rayo 
de Luna, de Becquer, y la apetitosa y provo­
cativa molinera del Sombrero de tres picos, de
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Alarcón. Examinemos « Risas y lágrimas», el 
bajo-relieve alegórico «Sevilla» ó la «Giral­
da »—que no recuerdo cuál de estos dos títu­
los tiene—« Aquelarre», todas cuantas fanta­
sías trazó en el barro Susillo, y en todas 
hallaréis esa diferencia, esa distancia, esa 
doble personalidad, una concibiendo à favor 
de las lecturas de Heine ó de Goethe, de Scott 
ó de Dante; otra, dando forma á una esté­
tica femenina voluptuosa, perfectamente ló­
gica y determinada en las obras de gran 
parte de los artistas andaluces, sin excluir 
Murillo.

Y aún se advierte otro fenómeno, que con­
cluye de retratar psíquicamente al autor del 
grupo « El Lazarillo de Tormes». Y es, la im­
precisión que á veces se mira en sus obras, 
sobre todo, en aquellas donde el motivo tiene 
que habérselas con la forma, sucediéndole lo 
que á ciertas ideas ó á ciertas descripciones, 
que no encuentran en el idioma giros ni vo­
cablos que las reflejen flelmente. Muchas ve­
ces he observado esas vacilaciones en la linea, 
cuya tendencia á revelar un cierto sensualis­
mo, hijo legítimo de la raza meridional, está 
corregida por la otra individualidad de Susi­
llo, la puramente idealista ; y de este antago­
nismo ó dualismo, resulta la vaguedad de 
la forma, que algunos atribuyen á causa dis­
tinta.

Por lo demás, el carácter de Antonio Susi­
llo no es de aquellos que se muestran risue-
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ños de continuo ó decidoies, como acontece 
generalmente à sus paisanos. Sin que pueda 
tildársele de taciturno (antes bien su con­
versación es animada y agradable), no por 
eso deja de transparentarse á través de sus 
palabras y de sus actos, algo parecido á abs­
tracción melancólica, de persona que vive 
tanto en la región de los sueños, como entre 
gentes de carne y hueso; y si recordamos 
que Susillo dedica una buena parte de sus 
ocios á la lectura de los grandes poetas y no­
velistas que existieron y existen, sin descui­
dar aquellos historiadores de determinada 
época, no debemos considerar esa abstracción 
como sin causa digna, y que es parte en la 
iniciación de sus obras, á las que no puede 
arrancárseles ese sello de ariistica y honda 
tristeza que las avalora. Aun en el grupo que 
le inspiró la novela de Hurtado de Mendoza, 
grupo que forman dos truhanes miserables, 
cuyos tipos, moral y físicamente vistos, son 
de bellacos contumaces, más vive en ellos la 
nota con que la piedad cristiana nos hace ver 
la miseria, que aquella rufianesca con que 
los pintó el escritor granadino. No quiere 
decir esto que les falte á ambos personajes 
de la novela clásica, la verdadera interpreta­
ción plástica de sus avenadas personalidades 
físicas ni mucho menos; pero sí que antes 
bién predisponen á la conmiseración que no 
á la risa, y es que el artista se ha sentido más 
emocionado ante el ciego, á quien rodean los 
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peligros de aguzado ingenio de pillastre y 
que. al cabo le estrella vengativo contra un 
poste, que no influido por el tipo moral que 
en él descubre y retrata Mendoza. Pues al 
realizar de este modo, Susillo obedece in­
conscientemente á su carácter, que jamás 
abdicará, pues habrá de imponérsele junta­
mente con aquella individualidad idealista 
de que he hablado.

Paréceme estar escuchando lo que mis lec­
tores dirán del escultor sevillano después de 
haber leído las anteriores líneas. A buen se­
guro que se le imaginan un cenobita ó uno 
de aquellos austeros artistas cristianos soña­
dores, abstraídos, absortos en la contempla­
ción del mundo de sus idealismos, alimen­
tando su imaginación con las revelaciones 
apocalípticas, hoy suplantadas por las reve­
laciones de las ciencias de la Naturaleza, com­
pletamente extraños á lo que por el mundo 
acontece; y se equivocan, á fe mía, pues no 
á los éxtasis de Juanes, ni á las tristuras de 
Lessueur, ni á la hipocondría de Miguel Angel, 
ni á Ias románticas desilusiones de Musset, 
llegaron, por ahora, las oleadas de melancolía 
de poeta que acometen á Susillo, y que, como 
he dicho, se le transparentan en ocasiones; 
no, Antonio Susillo es, ante todo, andaluz, y
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escucha unas sevillanas ó unas granadinas con 
el deleite de un «moreno» ó de un hijo de 
Ronda; y aun quizá anime la «niña» con 
unas cañas del de Sanlúcar. A bien que esta 
afición ó cariño a las zambras típicas de su 
tierra, no sólo sirve para que la fantasía del 
escultor busque alla en los lugares donde se 
forjan las ideas molde en qué vaciar, dándo­
les forma plástica, las notas de esos cantos 
de pasión, sino que le ofrecen el contraste de 
una sociedad distinta de aquella en que vive 
y Que gusta de frecuentar, correctamente 
vestido y luciendo en el plastrón el indispen­
sable brillante, y donde las siluetas de ele­
gantes mujeres pasando ante sus ojos envuel­
tas en gasas, adornadas de joyas que cinti- 
lean á la luz de miles de bujías con párpados 
de estrella, le traen á la memoria la simbólica 
figura de Margarita luciendo gozosa el collar 
de perlas, como á la hija de Rigoletto tendida 
en la calle por haberlas lucido. Y he aquí de 
qué modo nuestro escultor, respondiendo a 
su carácter de idealista y filósofo, encuentra 
el motivo para su alto-relieve «Risas y lá­
grimas.»

Es, además, Susillo, un apasionado tan 
ferviente del cuadrito escultórico—permíta­
seme la frase—en que á la par de accesorios
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donde pueda dar fácil muestra de sus entu­
siasmos por Ia ornamentación árabe, sirvan 
de complemento á las figuras con las cuales 
da forma á sus ideas, como puede ser amante 
de las fantasías de color el más colorista de 
los pintores meridionales. Según la feliz ex­
presión de un admirador de Susillo, es éste un 
Fortuny con el barro, en cuanto se refiere á 
la factura y al lujo é importancia de los de­
talles de sus obritas. Así creo yo que siempre 
vivirá en este género, puesto que, si aquellas 
otras grandes obras que ha exhibido, como 
«La primer contienda» y «El beso de Judas» 
no desdicen del mérito de su autor, más de­
ben el éxito á la personalidad idealista y pen­
sadora de Susillo que á la del escultor á se­
cas. Para estas grandes producciones, ha 
menester quien las realice, unido al genio, 
ese gran talento llamado sobriedad, que sabe 
sujetar la imaginación a tiempo y hacer que 
converjan en un punto solamente, todas las 
ideas que concurren á realizar la obra de arte. 
Susillo es bastante joven todavía, y muy an­
daluz, para que esa sobriedad, hija de un es­
píritu muy cultivado, y por lo tanto de los 
años, cercene espejismos y ponga á raya la 
fantasía, dándole de este modo más impor­
tancia á la realización plástica y que en los 
grandes grupos mencionados ocupa secun­
dario lugar. Asi, para ese género del «cuadro 
escultórico » que tan bien hace, el escultor 
sevillano nada tiene que pedir á la Naturaleza,
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sino que le conserve esa doble personalidad 
que he tratado de indicar en esta silueta.

* *

Ya la bohemia, que en otro tiempo tuvo 
tantos fieles como artistas, poetas y literatos 
comenzaban à bullir y á hacer bulto en el 
mundo artístico, ha desaparecido con sus 
melenas y sus caras macilentas por la orgía 
y su indumentaria miserable : hoy puede de­
cirse que nuestros artistas visten con arreglo 
al último figurín, y que, por lo tanto, visto 
éste, está visto cómo viste Susillo, y los que 
como él pueden variar, siquiera sea anual­
mente, su guardarropa; y respecto del rostro 
del autor del grupo « El Lazarillo de Tormes», 
solamente diré que es de un óvalo bastante 
perfecto, que tiene la color trigueña y sonro­
sada, que los ojos son grandes y obscuros 
como el cabello y la barba, que lleva siempre 
muy cuidada, que las cejas y la nariz son 
finas y bien delineadas y que todo su rostro 
tiene cierta expresión de soñador impeni­
tente.

Noviembre de 1890.



ISIDORO BrOCOS

Dispénseome por esta vez las grandes cele­
bridades del arte español contemporáneo. 
Antojóseme hacer la silueta de este modestí­
simo escultor, antes que las de otros colegas, 
a cuyos nombres, en lenguas continuamente 
de las gentes iniciadas en la cosa artística, 
nada importa que sea hoy ó mañana cuando 
yo les inscriba en mi galería. No así, en razón 
de justicia, puedo asentir a la obscuridad á 
que se redujo el escultor gallego, dejando 
para más adelante sacarle à plaza, haciendo 
su retrato de paso que refresco la memoria 
de cuantos han admirado sus obras, persona- 
lísimas, frescas y originales, y alguna de las 
que guarda el Palacio de Oriente.

Al comenzar esta galería me propuse retra­
tar cuantos artistas y críticos, por sus méri­
tos ó por benevolencia, ocupan un lugar evi- 
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denciado en la conciencia pública, pero 
también hice propósito de ofrecer á la consi­
deración general, aquellos otros artistas que, 
á mi juicio, son acreedores á que su patria 
les recuerde más á diario. No todos los que 
valen brillan.

Quizá, teniendo en cuenta la máxima que 
Stevens aplica al pintor y que dice: «Un pein- 
»tre a tort d’abandonner le pays où il est né 
»ou il a passé sa jeunesse», no haya querido 
Brocos establecerse en Madrid ó en París, ó 
siguiendo la corriente obligada, asentar sus 
reales en la Ciudad Eterna. Pero, sea la causa 
que quiera, la que decidió al escultor gallego 
á tornar á su tierra, después de haber estu­
diado en París y en Roma las grandes obras 
escultóricas allí acumuladas y que continua­
mente se producen, es lo cierto que allá resi­
de y que las escasas producciones que de su 
talento, mejor dicho, de su genialidad hemos 
visto en las Exposiciones nacionales, tienen 
el sello de un regionalismo tan típico, que 
las separa por completo de cuanto en lo que 
se llama «escultura de género» se ha produ­
cido en España.

Un error grande cometió Brocos creyén­
dose por un instante escultor al estilo de Ca­
nova ó Thorwaldsen, y si es cierto que su
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estatua titulada, si no recuerdo mal, «Ultimos 
momentos de Herodes», revela un artista, no 
puede compararse con los grupos que años 
después modeló y que representan tipos y 
asuntos rurales; la primera es la obra hecha 
con arreglo á los cánones de un clasicismo 
exento de verdadera realidad; los segundos 
son el producto del arte sincero y franco y de 
la naturaleza perfectamente sentida.

Decíale yo hace anos que abandonase la 
escultura de carácter trágico, pues me com­
placía en admirar sus estatuitas y sus grupos 
de asuntos rurales, porque en este género 
miraba al artista perfectamente dueño de to­
das sus facultades, mientras que en el otro le 
advertía luchando con los escollos que se le 
presentan al que no lo siente; después de 
todo—concluía yo--(i) no sé por qué pudiéo- 
donos hacer reir, ha de empeñarse en hacer­
nos llorar. Y bien mirado, bastante más vivirá 
Teniers con sus cuadritos de bebedores y fu­
madores, que Vanlóo con sus grandes pin­
turas.

Brocos, dibujando bien, modelando fina y 
sencillamente, ha logrado dar realidad con 
una fuerza de verdad grande á aquellas esce­
nas y aquellas gentes aldeanas de allá del Sil, 
ayudado por un espíritu de observación sor­
prendente. Reflexivo, como todos los hijos

U) Revista Galicia. Los artistas gallegos en la 
Exposición de 1887.
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del pais; dotado de un temperamento artísti­
co no común, viviendo la vida de sus mode­
los, connaturalizado con ellos, aprecia y sien­
te hasta el detalle más insignificante de la 
vida campesina. Mis lectores recordaran un 
grupo en barro, titulado «Sastre de Aldea», 
expuesto en la Exposición nacional de 1881 y 
que adquirió D. Alfonso; era una verdadera 
maravilla de expresión, de verdad y de rea­
lismo. Aquel viejo sentado en su taburete, 
con la tijera al lado, tomandole con la mirada 
solamente medida de la prenda al chicuelo, 
puesto de pie delante de él, me hace recor­
dar ahora aquel otro tipo tan bien descripto 
por Curros, cuando de él dice:

Calzón curto, alta monteira. 
Verde faixa, albo chaleque, 
Y-o paño n’a faltnqueira, etc.

* *

Porque Brocos es un labriego gallego. Su 
temperamento es de aquellos que aguantan 
á pie firme todo un palique de cualquiera de 
sus modelos, respecto del tiempo, de la cose­
cha, de la vaca; y se interesa en la conversa­
ción, mientras tanto trabaja con el palillo el 
barro y da forma al tipo; y en cambio á du­
ras penas soporta cualquiera impertinencia 
de las otras gentes que, con pretensiones de
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inteligencia artística, hablan de la escultura 
como si hablasen del último figurín, y se 
creen obligados á decir algo de arte, porque 
visten levita. Acaso por esta razón de carác­
ter no haya pretendido venir á estos grandes 
centros donde tanto abundan los inteligentes 
de menor cuantía. Y le aplaudo por lo que á 
su tendencia en el arte atañe, que viva allí, 
pues viven los motivos de donde tanto bueno 
puede aportar para su gloria. Por eso retrata 
y observa con tanta conciencia como fidelidad 
en su estatuita «La mejor elección», otro de 
los episodios de la gente aldeana. Esta esta­
tua representa un labriego que con la vara ó 
moca — no recuerdo bien — sujeta entre las 
piernas, está entretenido en escoger una olla 
de barro, la que golpea con una mano, mien­
tras que con la otra la acerca al oído para es­
cuchar el sonido. Asunto trivial, si se quiere, 
pero que el representado en obra de arte, 
revela dos cosas: el modo de ser de aquellas 
gentes, que en todo proceden con gran tiento, 
y las dotes de observación y sentido filosófico 
y artístico del escultor, pero peculiares al in­
dividuo de una raza paciente y á la que todo 
le sirve de motivo para darle una aplicación 
ó darse una respuesta.

Como hijo del Noroeste, tiene también sus 
días de romántica melancolía. No se rían mis
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lectores. Yo creo con algún escritor extran­
jero, que el día en que se pudiesen borrar los 
caracteres románticos de los pueblos del Nor­
te, que produjeron tanta obra admirable por 
la fuerza de un idealismo, á las veces tan des­
orbitado como genial, desaparecería del arte 
su parte más noble, la que le anima y da vida 
eterna. Borremos desde «Prometeo» á «Ham­
let», desde «Ivanhoe» á « Werther» y la 
«Fuerza del sino», desde «Los cruzados ante 
Jerusalem» á «Los amantes de Teruel». Sí: 
Brocos, escuchando el rugir de aquel mar 
ñero que rodea con un cinturón de espuma la 
ciudad Herculina, sintió también un algo que 
mora dentro del gallego y que á las veces se 
revela briosamente, y que yo llamo «melan­
colías románticas >. Mirando las revueltas 
olas, vino à su memoria el trágico fin de 
Leandro, y se imaginó á Hero llena de dolor, 
rompiéndosele el corazón al impulso de ter­
nura infinita, y esculpió la bella amante le­
gendaria, bajo el mismo misterioso impulso 
que al vate gallego Ponda! hizo escribir sus 
versos «Queixúmes d’os Pinos», que traduci­
do al castellano quiere decir: Lamentos de los 
Pinos.

* *

Ya ven mis lectores cómo Brocos también, 
dejando a las veces el bucólico tirso, empu-
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ña la lira de los trágicos: mas no me place el 
escultor arrancando notas de duelo á su arte; 
es en él momentáneo ese estado del animo, 
mientras que la socarrona y graciosa marru­
llería de las gentes del campo, la sabe ver y 
aquilatar con todo el tino de un artista per­
fectamente educado en las buenas doctrinas 
del arte, y con toda la calma y perseverancia 
de su temperamento de hijo de la tierra, y 
que vive a gusto en ese ambiente. Tan sólo 
en otro género aplaudo à Brocos; género que 
degeneró en oficio hoy y que algún tiempo 
dió días de gloria à España; y este género es 
el religioso. Y en él se estudia también el ca­
rácter de Brocos y se retrata lo suficiente para 
concluir de trazar su retrato moral. En las es­
culturas que de su mano guarda la capilla de 
San Andrés de la Coruña, perteneciente, se­
gún tengo entendido, al gremio de marean­
tes, mirase cómo el artista acentuó la nota 
mística, tanto cuanto puede acentuaría el arte 
del día, no muy místico ciertamente. Y esta 
es otra frase del carácter del escultor, tanto 
más de relieve, cuanto más se distancia del 
mundo agitado de las ideas que diariamente 
aventan aquellas otras que han influido en la 
característica del arte de ayer. Además, no 
le tengo por hombre que mire el arte reli­
gioso desde el punto de vista del motivo, 
sino—y en esto concuerda con sus extremos 
idealistas—desde el punto de vista ortodoxo, 
como puede advertirse, por ejemplo, en la 
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efigie del patrono de la capilla; son, pues, sus 
esculturas religiosas, clara manifestación de 
un espíritu al que, si llegaron los vientos de 
tempestad que nos azotan el alma, el puerto 
tranquilo á donde se refugió su vida semiru­
ral, su temperamento recio y no sacudido 
hace tiempo por agitación psíquica alguna, 
el contacto diario con sus modelos y paisa­
nos, tranquilizaron por completo, volviéndole 
a la vida en que transcurrió su infancia y aun 
el primer tiempo de su juventud.

Esta dotado Brocos, como he dicho al co­
mienzo, mas que de talento de genialidad; y 
esta cualidad rara, añadida a las decepciones 
que proporciona la escasísima equidad con 
que reparte sus favores la suerte, hace que 
el artista, penetrado de su valer, sienta de 
cuando en cuando mortificado su amor pro­
pio y se muestre brusco, y que su aspecto 
también le haga parecer así. Cosa que le pro­
porcionó cuestiones desagradables y que le 
han dado fama de intachable y aun de orgu­
lloso. Realmente puede decir muy alto que 
pocos artistas españoles han sido considera­
dos en la Escuela de Bellas Artes de París 
como él lo fué, al felicitarle por sus dibujos. 
Pero, váyales usted con estas cosas à ciertas 
gentes y quíteles de la cabeza que recordarlo 
es orgullo.
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Y ahora tócame decir, en honor à la ver­
dad, lo siguiente; deploro que trabaje tan 
poco, porque Brocos es el escultor de género 
más original que poseemos.

El retrato físico de este artista es bien fácil 
de hacer, por lo acentuado de sus contornos. 
Morena la color; ojos grandes, negros y sa­
lientes; nariz corta: espesa la barba y el cabe­
llo; rostro ancho; bajo de estatura y de con­
textura recia. Tal es Isidoro Brocos.

Octubre de 1890.



Gandarias

Allá esquina à no sé qué calle en proyecto, 
de tantas por el estilo como existen en Ma­
drid, y que formarán hermosas barriadas 
dentro de cien años, edificó Gandarias un es­
tudio habitación, con sus ribetes de arqui­
tectura mudejar, y frente á un descampado 
que recuerda bastante los llanos de la tierra 
manchega, no precisamente por aquella par­
te donde Don Quijote dió comienzo á sus 
memorables aventuras, sino hacia el lugar 
en que se asienta la renombrada Talavera de 
la Reina. Así que, para llegar hasta el moris­
co taller del escultor, precisa que quien se 
aventure á tal viaje, se encomiende fervoro­
samente á todos los santos protectores de 
viandantes, ó en su defecto, á un revólver, 
si á ciertas horas del día ó de la noche pre­
tende alcanzar hospitalidad dentro de los 
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muros de aquel retiro de artista, sin que pe­
ligren el reloj ó la capa.

Y ya dentro del estudio, cualquiera se figu­
rará que su dueño es pintor y no estatuario, 
si mira al decorado del local. Las paredes 
están cubiertas por tapices antiguos, telas y 
pequeños trozos de draperías de pasados si­
glos, cuadros también de venerable antigüe­
dad, y estudios ó petits morceaux debidos al 
pincel de Gandarias. Los muebles son casi 
todos del siglo xvii y entre ellos, lucen sus 
incrustaciones varios bargueños, alguno dig­
no de ser mencionado especialmente; en re­
vuelto montón por cima de mesas y escrito­
rios de otros días, ruedan ilustraciones y 
libros de todas clases, y junto á un busto de 
bronce ó á un boceto de bajo-relieve, campea 
un boceto de cuadro histórico.

En medio de esta baraúnda, sobre la que 
destacan algunas esculturas de las que die­
ron fama al artista, se ve á éste vistiendo, no 
una blusa, sino una bata... de dril, fumando 
tranquilamente un cigarrillo de papel, ha­
blando de seis cosas á la vez, y todas perfec­
tamente distintas, y concluyendo por no sa­
ber de qué habla su visitante, y éste, sin 
saber á qué se refiere el escultor.

—¿ Pero usted no hablaba del grupo que 
hizo Fulano?

—No, hombre; yo creí que discutíamos 
acerca del origen, según los científicos, del 
carbón de piedra.
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Porque, debo de advertir à mis lectores, 
que Gandarias tiene -la manía de los inventos 
y de las disquisiciones científicas. Hombre 
estudioso, de imaginación brillante, acostum­
brado á volar por las regiones de su fantasía 
—que no son exactamente las mismas que 
las de la fantasía en general—aborda los pro­
blemas ó cree abordables los problemas mas 
intrincados, especialmente de las ciencias 
físicas y naturales, como aborda y resuelve 
las dificultades mayores del arte que profesa. 
Y dije que las regiones por donde vuela la 
fantasía de Gandarias, no son precisamente 
las mismas por donde vuelan las demás fan­
tasías, porque es lógico que haya siempre 
un punto de partida en el que hace hincapié 
la loca de la casa, para remontarse á las nu­
bes; y á Gandarias no le sucede asi, puesto, 
que yo sepa, ni una vez por casualidad, la 
imaginación del escultor asomó por esta tie­
rra de los garbanzos en busca de un poco de 
realidad, y por lo tanto, no le ha hecho falta 
esa idea, sentimiento ó motivo que la fanta­
sía del resto de los mortales necesita para 
pasearse por los espacios imaginarios.

Sucédele con este vuelo continuo que sus 
colegas se llevan la mejor parte en lo que á 
trabajos de utilidad respecta, y dejan á mi 
retratado la gloria que puedan reportarle 
estatuas como «La Fortuna », «La Armo­
nía», etc., que si, en efecto, colocaron muy 
alto el nombre de Justo Gandarias, lo que es
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SU bolsa la dejaron exhausta y no valieron á 
reponérseía los aplausos del mundo artístico; 
verdad es que el dinero para este artista so­
ñador, no tiene otro objeto que el de propor­
cionamos el placer de verlo rodar. Para Gan­
darias sería un motivo de desesperación que 
las monedas fuesen cuadradas.

Recuerdo muy bien, y de esto que voy á 
relatar no hace muchos meses, que encon­
trándonos en un café Gandarias, otros dos 
artistas y yo allí reunidos, á propósito de un 
asunto que significaba para el autor de «Ibe­
ria» como para varios escultores más el ha­
cer efectivas algunos miles de pesetas cada 
uno, y siendo de todos el que más perento­
riamente necesitaba del pago inmediato el 
dueño del estudio morisco, cuando creíamos 
que las malas noticias que habíamos recogido 
y que allí exponíamos le hiciesen el efecto na­
tural que debían hacerle y nos devanábamos 
los sesos para buscar otro medio distinto de 
lograr que el pago se realizase pronto, Gan­
darias, que había estado escribiendo y tachan­
do largo rato en el reverso de una carta, 
reclama nuestro silencio y dice muy grave:

—Señores; voy á leerles un soneto que 
acabo de hacer...

«

No vayáis al taller de Gandarias creyendo 
que le veréis modelar un torso de hombre:
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no modela más que figuras de mujer, ni en­
tiende que el desnudo masculino sea tanto ó 
más bello que el femenino. Para estudiar la 
belleza femenil, se da todos los veranos ver­
daderos paseos de touriste, por las regiones 
Norte y Noroeste de España, donde á su ma­
nera de ver—y cuenta que ve muy claro y 
con los ojos de un espíritu muy cultivado— 
existe la raza más hermosa, clásicamente 
considerada, de la Península. Entre esculpir 
un Hércules que pueda darle en venta cin­
cuenta, ó una Venus que no le valga mas que 
veinticinco, no hay duda, Gandarias esculpe 
la Venus.

Y sin embargo de su amor à la forma fe­
menina; sin embargo de su admiración por 
la mujer; admiración que le lleva hasta sus­
pender la más interesante de las conversa­
ciones, con el personaje mas encopetado de 
los que él trata con frecuencia, por seguir 
con la vista (ya que no irse detrás) à la mu­
chacha que casualmente pasa en aquel mo­
mento por su lado, sin embargo de todo esto, 
tiene Gandarias de la mujer el mismo con­
cepto que puede tener el más fanático cre­
yente de Mahoma.

Felizmente, para el reposo y sosiego de 
padres, hermanos y esposos, el ilustre escul­
tor es moro de paz; contentase con decir 
cuatro ó seis paíabrillas al paso de la beldad, 
y hacer conjeturas acerca de la relativa be­
lleza de formas de la fémina. Por otro lado, 
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se hace cargo en seguida que tiene alguno de 
estos encuentros, que si se quita el sombrero 
se le ve una calva mediana hoy, pero que 
amenaza ser colosal; que si la frente la tiene 
ancha y franca, la nariz, á pesar de ser enér­
gica y fina, se desvía con dirección de la ore­
ja izquierda: que los cuarenta y el pico, con 
el aditamento de una lucha tenaz sostenida 
con el arte, para lograr el envidiable nombre 
que ha logrado, alargaron la faia de gallo, 
amortiguando la mirada; y por último, que 
si parece más bajo de estatura de lo que en 
realidad es, lo debe al picaro reuma...

Rápido en concebir y en ejecutar, Justo 
Gandarias es un escultor que ha merecido 
recompensas en Exposiciones internaciona­
les, que ningún otro escultor español ha lo­
grado todavía. Con ser un devoto del clasi­
cismo, sus estatuas, sin embargo, no tienen 
la rigidez y frialdad de línea que distingue 
las de esos pseudoclásicos que aún pasan hoy 
por inspirados artistas y que ocupan pues­
tos académicos, no; las mujeres que mo­
dela Gandarias son finas de línea, carnosas, 
elegantes de proporción y de traza; en fin, 
mujeres de carne y hueso, 00 de mármol, y 
esto no pueden sufrirlo ciertos inmortales 
para quienes Gandarias no ha tenido más 
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que censuras durísimas y violentos repro­
ches, desde que hubo de cerciorarse de la 
inquina académica, negándole justicia ó di­
latando su cumplimiento.

Cierto que Gandarias, por lo mismo que 
vuela tan alto, no tiene perfecta noción del 
significado de algunas palabras, acá en la 
tierra, y se permite el lujo de llamar ignoran­
tes, y en documento oficial, al grupo de los 
inmortales de la calle de Alcalá.

Octubre de 1890.



Mariano Benlliure

Nunca me perdonaría el mal gusto de pre­
ferir, para colocarlo en primer lugar, el pin­
cel al escoplo. Digo esto, porque conviene á 
mi imparcialidad, demostrada en más de una 
ocasión, hacer constar que, en esta galería 
de retratos, no están preteridos ni los escul­
tores, ni los arquitectos, ni los músicos, ni 
los actores; los que sí quedaran para ocupar 
el último lugar son los críticos... artísticos; 
como nadie hace nada sin su por qué, yo 
también tengo mi por qué particular para 
señalar ese puesto á mis colegas.

Y antes de dar por concluido este exordio, 
diré que siendo de há bastante tiempo apren­
diz de pintor, y por aquello de conocer bien 
la gente del oficio y yo practicar el arte de la 
pintura (hasta ahora no sé cómo, porque no 
me lo han dicho ), entré en deseos de retra-
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tar à algunos de los colegas de Apeles, sobre 
cuyos nombres, á mi juicio, no habrá de caer 
el tan pisoteado polvo del olvido, antes, por 
lo menos, de ser inscriptos en el libro de la 
muerte; y solamente por esa amistad de re­
ligión he dado comienzo á las Siluetas de ar­
tistas con las de algunos pintores; no así 
porque en mi ánimo exista, ni haya existido 
jamás, desdén alguno hacia el inmortal Fi- 
dias. Conste.

¿ No le ven ustedes ? Por allí va; viste ancho 
sombrero cordobés y americana, y se enca­
rama en la imperial de aquel ómnibus. Va 
como va siempre Benlliure, à remolque, y el 
remolque se lo dan tres ó cuatro amigos, de 
los cientos que no le dejan ni á sol ni á som­
bra. Ahora le veremos mejor; mira á Lagar­
tijo que se dirige hacia la presidencia a brin­
dar la muerte del primer toro. Mírenle con 
atención {á Benlliure ¿eh?) tiene rasgos fisio- 
nómicos muy característicos, ojos...

—Se tapa la cara con el ala del sombrero. 
¿No decía usted que era escultor?

—La verdad.
—Pues al presente, parece que cambió de 

arte, porque está con la caja de acuarela en 
la mano, haciendo apuntes de la faena de 
Rafael.
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—Calma, señores míos; no he tenido tiem­
po todavía de decirles a ustedes, que Mariano 
Benlliure pinta, y lo que pinta lo vende tan 
caro como sus esculturas. Y ahora que levan­
ta la cabeza, vean lo que yo les decía; tiene 
los ojos negros...

—Lo que seguramente tiene es el sistema 
nervioso más alterado de los humanos. Ya 
cerró la caja de acuarela y está gesticulando 
hacia aquellos del palco de al lado; ahora se 
vuelve para saludar á aquellos señores; ya se 
levanta y se pone á beber manzanilla como 
si fuese agua; ¡vaya! se marcha ya; otro día 
le veremos la cara; lo que nos parece es un 
dandy, á pesar del sombrero y de la america­
na, y un dandy de buena estatura.

Le tenemos frente a nosotros. Hoy viste el 
frac y la corbata blanca, y está muy grave. 
Parece un diplomático... demasiado joven, 
pero un diplomático al fin. Y el momento no 
exige menos de esa gravedad, ¡como que su 
pareja en este rigodón es la infanta doña Isa­
bel! Pero no vayan ustedes á creer que esta­
rá mucho tiempo bajo los rigores de la eti­
queta; cualquiera agudeza de su regia dama, 
le hará reir de veras y contestará también 
con alguna de Ias de su repertorio, que son 
infinitas, y se equivocará veinte veces en las
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seis ó siete figuras de rigodón, y hasta es 
capaz de ’olvidarse de su momentáneo papel 
de caballero de su alteza, para preguntarle al 
amigo que más cercano esté, si se acuerda de 
si dejó cubierto el busto que está haciendo 
por las mañanas en casa de la marquesa de... 
ó si le llevaron el barro para el que tiene que 
hacer por la tarde en el estudio.

En aquel grupo de artistas, literatos, aris­
tócratas, políticos, le hablan de su última 
estatua, la del Señor de Vizcaya, de la Expo­
sición, del busto de D. Manuel Silvela, de 
¿Accidenie! y á todos contesta con monosíla­
bos, preocupado, distraído, como si estuviese 
en aquel instante meditando algo de suma 
importancia; de repente se vuelve á cualquie­
ra de sus camaradas y le pregunta con gran 
interés por la cosa mas fútil, por los billetes 
para la corrida de mañana, ó por Fulanito, 
que había tomado café con él, no hacia dos 
horas.

Es Benlliure un elegante, y casi estoy por 
decir que un gomoso. Viste siempre con ri­
queza y, como buen artista, con verdadero 
gusto. Es bastante alto, delgado sin ser flaco; 
tiene el rostro largo, nariz grande, ojos pe­
queños, negros y llenos de luz; lleva el cabello 
peinado hacia adelante, recortado al estilo de
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la moda flamenca y el bigote cuidadosamente 
compuesto; la color del rostro, como gene­
ralmente es la de los valencianos, morena y 
pálida.

Sin embargo de su esmero en vestir y del 
cuidado de su persona, vésele á menudo y, 
sobre todo, cuando viene á Madrid, trabajar 
febrilmente, sin preocuparse de su corbata 
de plastrón, ni de su camisa reluciente como 
porcelana; atento únicamente al trabajo, no 
cesa un instante de modelar, de arrojar sin 
cuidado el barro, de ir y venir para ver la línea, 
la media tinta, el parecido. Son esos los ins­
tantes en que el artista anula por entero al 
huileuse; toda la volubilidad de que hace gala, 
todo el burlón escepticismo con que sazona 
su conversación, toda la exterioridad frivola 
que le da fisonomía propia, desaparece en el 
momento mismo en que, delante de la masa 
informe de barro ó del bloc de marmol, se 
dispone a dar realidad a la idea concebida 
rápidamente y que desarrolla con enérgica 
expresión y grandiosidad de factura.

Benlliure tiene infinitos amigos, y amigos 
buenos; todos le aprecian, todos procuran 
ser útiles á este niño mimado del talento y 
de la fortuna, y en efecto, logran á menudo 
hacerle servicios de importancia. Por su 
parte, Benlliure no escatima el trabajo cuan­
do se trata de complacer a cualquiera de 
esos mismos amigos, y es de nuestros más 
grandes y celebrados artistas, el que trabaja 



182 R. Balsa de la Vega

gratis con amore^ como le ha acontecido en 
Junio último, haciendo el busto del malo­
grado Plasencia.

Un sucedido que retrata el carácter de Ma­
riano Benlliure. La noche que supo que le 
habían dado la gran cruz de Isabel la Católi­
ca, no dejó dormir á ninguno de sus amigos 
y compañeros de habitación, diciendo á gran­
des voces, iExceientísimo señor! ¡Soy Exce­
lentísimo señor!; à los dos ó tres días ya no se 
puso el botón distintivo de la orden, y á estas 
fechas se ha olvidado de que es Excelentísimo 
señor.

Septiembre de 1890.



BELLVER

Sin duda que Ricardo Bellver es un esta­
tuario digno de figurar con los buenos. Plá­
ceme consignado, y al incluir su silueta entre 
las de este libro, es porque considero al autor 
de El Angel caído, artista con mérito suficien­
te para contarle entre los que podrían, con 
su esfuerzo, ayudar á desviar el arte del des­
bordado torrente del mal gusto.

Pero, revuelto entre las nulidades de la 
sección de escultura de la Academia de San 
Fernando; acosado por las exigencias de su 
carácter, no muy espléndido ciertamente, 
que le obligó primero á someterse á las con­
veniencias personales de sus compañeros de 
Academia, y que ahora ya encuentra justísi­
mas; extragado al fin su buen gusto por efec­
to de la continua transigencia con el defec­
tuoso arte de los Suñol, Elías, Martín, etc.,
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quienes faltos por completo de genio, y algu­
no hasta de disposición para el manejo del 
escoplo ó del palillo, están formando á su 
imagen y semejanza una pléyade de esculto­
res tullidos del sentido estético; reducido á 
vivir este ambiente, donde el arte entra por 
menos y por mas la ignorancia, actuando de 
.Aristarco venal, y donde apenas llega el ru­
mor de la lucha de las escuelas modernas, 
Bellver, ha hecho alto en su movimiento de 
avance, y si no ha retrocedido hacia la escue­
la neo-clásica de principios del siglo, por lo 
menos no ha logrado desembarazarse del 
equipaje de los resabios que de aquel arte 
frío é insípido y huero de todo concepto 
grande, le imbuyeran su señor padre y la 
escuela superior de Sao Fernando.

Y al caer con su carácter, como he dicho 
no muy espléndido, allí en aquel cenáculo 
tan considerado y reverenciado hasta ha poco, 
y del cual salían los favores y la protección 
otorgada al amigo, á cambio del monopolio 
del escaso trabajo que el Estado ofrece á los 
artistas, apagósele el noble deseo de la lucha, 
y á gusto en el sillón, se avino fácilmente á 
la vida académica, tal como se hace en Espa­
ña, y especialmente en la de Bellas artes, y 
procuró vencer acapares, sin recurrir a la 
brega noble y franca, él, el único de los aca­
démicos de la sección de escultura, que mide 
la talla, mejor dicho, que medía la talla nece­
saria para luchar y alcanzar la victoria.
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He dicho que media la talla, porque desgra- 
ciadamente, hace tiempo que Bellver se em­
peña en probar que ya no es el artista recién 
llegado de Roma, con fe y alientos sobrados 
para escalar el primer puesto en la escultura 
española. Ahí en Sao Francisco el Grande, 
están las colosales estatuas de «San Bartolo­
mé» y «San Andrés», que acusan una deca­
dencia en las aptitudes del artista. Barrocas 
hasta la exageración, falsamente interpreta­
das las figuras, forzados los movimientos: 
con ser grandes estas efigies, fállales gran­
deza.

Ya en la estatua de Sebastián Elcano, apun­
tó enérgicamente esta fase del gusto de Bell­
ver. La arrogante postura en que colocó al 
célebre marino, algo teatral en si, resulta 
teatral completamente por el cúmulo enorme 
é innecesario de detalles que le rodean, y por 
los plegados del traje, rebuscados hasta lo 
inverosímil. Y sin embargo, aun con todo 
esto, mirase la elegancia y la firmeza de linea, 
que avalora las obras del escultor madrileño.

Dijérase que en esta segunda evolución de 
Bellver, habíasele impuesto el barroquismo 
para cubrir desmayos de la inspiración. A tal 
recurrieron los estatuarios del siglo pasado. 
Estudiando la obra toda de nuestro acadé­
mico, inclinase la crítica á creer que, en efec­
to, la quietud mortal en que viven los de la 
de Bellas artes (quietud que tan sólo se re­
fiere al arte), como la atmósfera saturada de
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un fuerte olor á polilla y á cosa rancia que se 
respira en la casa de los inmortales de la 
calle de Alcalá, enervaron las facultades crea­
doras de Bellver, modificándole gusto estético 
y temperamento, hasta el extremo de hacerle 
adoptar las viejas tradiciones y seguir la ru­
tinaria escuela de los lugares comunes, que 
si en la oratoria ó en la literatura son insu­
fribles, en las artes plásticas acusan la mayor 
de las esterilidades.

Bellver en sus obras El Angel caído. Entie­
rro de Santa Inés, Asuncio y Coronación de la 
Virgen (relieves estas tres últimas), se mues­
tra dibujante y compositor inspirado, sobrio 
en el detalle, clásico en la buena acepción de 
esta palabra que denomina una escuela. Las 
figuras son nobles, los plegados sencillos y 
elegantes, las agrupaciones llenas de un es­
píritu de verdad, de moderna verdad estética 
que no se advierte ya en sus últimas produc­
ciones. El Angel caído, cuyo movimiento, 
cuyos escorzos están valientemente resuel­
tos, cuyo rostro de una fuerza de expresión 
trágica grande, casi épica, puede considerar­
se como la obra genial de un escultor, que si 
la alta critica le coloca entre los decadentistas, 
no por eso le regateará jamás merito extraor­
dinario, es para mí el do de pecho del que 
guiado por su talento, lucha cuerpo á cuerpo 
con nobleza, desconociendo otro ambiente 
que el puro y estimulante del arte libre, del 
arte sin modificaciones doctrinales de con-
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veniencia; que también la conveniencia entra 
de por mucho en esas instituciones caducas, 
llamadas à sostener los principios fundamen­
tales del saber, pero que por razón de rutina, 
sostiene los defectos y deficiencias de las anti­
guallas, mezclando principios y consecuen­
cias.

Elcano, todavía, y saltando por la afecta­
ción de la postura, y por la barroca balumba 
de detalles que rodea al célebre marino, re­
vela el genio enérgico y las cualidades bri­
llantes del artista; pero ya de esa estatua en 
adelante, vese cambiar de rumbo á Bellver, 
en busca de autoridad y prestigio, por el có­
modo camino de la dictadura oficial; camino 
resguardado hasta há poco tiempo de los 
ataques de la crítica y de las condenaciones 
de la justicia. Y al sentir el calorcillo del 
sillón académico, y al aprender poco á poco 
cuán cómodo es vivir sin luchar, cambiando 
el palillo por la adulación, creyóse relevado 
del trabajo de sostener su crédito con obras, 
por figurársele que había alcanzado la inmor­
talidad al tomar asiento en la Real Academia 
de Nobles Artes de San Fernando, y la Aca­
demia en pago le inficionó el virus de la nu­
lidad.





SILUETAS DE CRÍTICOS





Fernanflor

Si tengo por dificilísima la tarea de trazar 
coa fidelidad las siluetas de nuestros princi­
pales pintores y estatuarios, quienes me 
ofrecen en sus cuadros y en sus esculturas, 
reproducida allí su fisonomía moral, tan fiel- 
mente como en el cristal esmerilado de la cá­
mara obscura se reproduce la forma que se 
coloca delante del objetivo, por empresa su­
perior á todas mis fuerzas considero la de 
trazar estas siluetas de críticos, que sin me­
ditar ofrecí al dar comienzo á las de los artis­
tas, que vieron desfilar mis lectores.

Y no es de las que ofrecen menos dificulta­
des la de Isidoro Fernández Flórez, elegante 
escritor, periodista de agudo ingenio, narra­
dor lleno de originalísimos recursos, critico 
imparcial siempre, a las veces rebosando su­
til y delicada ironía, otras enérgico y duro...
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en demasía acaso, según la opinión de varios 
artistas, que no es exactamente la de mi hu­
mildísima persona.
’ Precisamente porque la ductilidad del ta­

lento de Fernanflor es tan grande, mejor di­
cho, se mostró tan grande, pues ya colgó la 
clásica péñola, con harto sentimiento de cuan­
tos le admiraban—y cuenta que eran algunos 
—precisamente por esa variedad de matices, 
de ideas expresadas de mil maneras, y al co­
rrer de la pluma, con la premura y la conci­
sión que exige el periódico; precisamente 
porque fueron tantos los motivos que produ­
jeron sus trabajos, tan diversos los temas, 
tan opuestas las obras y las personalidades 
que su crítica analizó, en suma, por estar di­
vidida en número grande de fragmentos su 
obra crítica, precisamente por eso, la silueta 
de Fernanflor, siempre difícil para quien pre­
tenda dibujaría, para mi es empresa casi im­
posible.

Porque à Fernanflor no debe buscársele ni 
entre los hegelianos de la derecha, ni entre 
los de la izquierda, ni entre los que preten­
den la aplicación constante de los cuatro ór­
denes de silogismos de Kant, ni entre los que 
miran los idealismos de Shelling como ina­
plicables á la tarea de disección de la crítica 
moderna, ni entre los didácticos en materias 
estéticas, ni tomándose tampoco el trabajo 
de seguir en sus apologías críticas á Viardot, 
ni de tener en cuenta las afirmaciones de
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Gautier en sus Relratos al carbon, ni de tornar 
al peso las razones, mejor dicho, las conclu­
siones que Zola asienta en materias de arte; 
en sus estudios críticos, Fernanflor no per­
mite á su pluma—para mí acertadamente— 
que se introduzca en ei tintero de los idealis­
tas, ni de los naturalistas, sacando à plaza las 
teorías de más de cuatro metafísicos moder­
nos, que consideran como accidentes la for­
ma y el color, ó quedándose á la superior 
importancia que al color dan sobre la forma, 
estéticos como Bernard ó Núñez Arenas, ó 
bien como Kant, no admitiendo más realidad 
que la de la forma, como necesaria condición 
para darnos cuenta de los objetos que se nos 
presentan; no. Fernanflor, para destruir con 
cinco ó seis pequeños artículos la falsa opi­
nión levantada en favor de un cuadro de cé­
lebre pintor español, falsa opinión que pu­
diera causar males, entonces no apreciados 
entre la juventud artística, no necesitó recu­
rrir á textos ni á sentencias de nadie, desen­
tendiéndose de todos esos tiquis-miquis de 
estéticos y metafísicos que tienen por indis­
pensable hablamos primero del espacio, del 
cuerpo, de la forma y del color en sus con­
ceptos cieotíñeos, olvidándose al cabo de de­
claramos cómo entienden la belleza y cuál 
es su valor y finalidad. Si Fernanflor per­
teneciese á cualquiera de esas escuelas 
mencionadas, la mitad de su silueta estaría 
hecha.
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* *

Tengo para mi, que à mi retratado no le 
preocupa mucho la sustaniividad del arte, aun 
cuando crea en ella, ni tampoco la finalidad 
de la idea por medio de la obra de arte ex­
presada; lo que le preocupa seriamente es la 
manera de desarrollar el pensamiento, de 
interpretar el tipo moral de cada uno de los 
personajes que figuran en la tela ó en la es­
cena. No transige con la menor incorrección 
del aítrezzo ó de la mise en scène, ni con las 
licencias históricas tan al uso entre los pinto­
res españoles, ni tampoco le fascinan los cua­
dros de colores brillantes; entre una media 
figura de mujer, pintada por Chaplin, ó la 
cabeza de un viejo de tonos apergaminados 
y severo aspecto, pintada por un colorista 
sobrio, prefiere esta última.

Mas de una vez, al verle pasar por la carre­
ra de San Jerónimo blandiendo su bastón de 
junco, ligeramente ladeado el sombrero, co­
rrectamente vestido, luciendo en el ojal de la 
americana ó de la levita la blanca nota de la 
gardenia, daba de codo a alguno de mis acom­
pañantes, y mostrándole el elegante narra­
dor é inflexible crítico, le preguntaba:

—¿ Conoces á Fernanflor, al que te zurró la 
badana en la Exposición última? Mírale, ahí 
va tarareando no sé qué; de fijo que él tam­
poco lo sabe.
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—¡Pero ese dandy es Fernanflor! —me de­
cía asombrado mi amigo, y apretaba el paso 
para enterarse bien de la persona que con 
sobriedad espartana te había deshecho con 
veinte líneas de razonamientos un año de 
modelos y pinceladas. Cuando volvía a donde 
yo le esperaba, volvía afirmando que era un 
dandy con cara displicente y de pocos ami­
gos. Este doble aspecto de Fernanflor, se ad­
vierte en su obra critica. Siempre que ha 
dicho alguna de esas grandes verdades, que 
para decirlas es menester habérselas con la 
opinión y arrollaría, sin cuidarse de atenuar 
el mal efecto que la tal verdad produzca, lo 
hizo empuñando el florete de calada guarni­
ción florentina con incrustaciones y repuja­
dos de riquísima labor, pero de delgadísima 
y bien templada hoja. La estocada, por lo re­
gular, la daba tendiéndose, hasta tropezar 
con la empuñadura en el pecho de la víctima; 
y de seguro que quien recuerde su última 
campaña crítica y ciertos artículos aludidos 
más arriba, convendrá conmigo en lo de im­
portársele un comino que la prensa y gran 
parte del público, aun del mismo público in­
teligente, pusiera sobre las nubes la obra así 
fuera de Rubens ó de Goya.

No echó mano de más argumentos para sus 
estudios críticos que de aquellos que pudié­
ramos llamar de razón pura; cuando la índole 
de la obra de arte por él estudiada tenía ca­
rácter histórico, nó buscaba en las disquisi-
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ciones de un análisis científico, tal y como 
Górrez lo hace de la Edad-Media, por ejem­
plo, bases eruditas con qué demostrar las 
deficiencias de que históricamente adolecía 
el cuadro ó la estatua, concretábase á la con­
cisa narración que del hecho ó de la persona 
y de sus actos hace el historiador, y con in­
dicación de los elementos primordiales que 
componían el medio ambiente de la época, 
flagelaba aquello que mereciera los azotes.

Verdaderamente que de haberse echado 
por las honduras de una crítica donde á una 
la filosofía de la Historia con los amplios ho­
rizontes que hoy columbra y las teorías esté­
ticas que luchan actualmente, entrasen á in­
formar sus trabajos, no hubiera alcanzado el 
privilegio de ser entendido y atendido—que 
no es grano de anís en esta tierra—por aque­
llos que de entre los dei arte le conceden á la 
critica cierto valor positivo. Para mí, el se­
creto del respeto a las enseñanzas de Fernan- 
flor está en la sencilla exposición de sus ra­
zones críticas, hijas de un espontáneo senti­
miento estético, severamente educado por la 
contemplación de las obras del gran Veláz­
quez. Pudiera exigirsele una más concreta 
disección ó estudio más preciso de los ele­
mentos plásticos, obligándole á determinar 
sus teorías en este punto; pero convengamos 
en lo dicho, y es que, para tales exigencias, 
habría sido menester que la producción artís­
tica en España hubiera seguido ascendiendo 
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en concepto y forma, lo cual no ha sido así; 
hubo (y hay) que preocuparse de que el as­
pecto total de la obra de arte responda en 
algo al pensamiento generador de ella, y que 
este pensamiento no sea burbuja de agua de 
jabón. Pedír más, desgraciadameote, es go­
llería.

** *

Fernanflor, con sus flores de heliotropo en 
el ojal de la levita, y sus trajes claros de ma­
ñana, y su aspecto de dandy, como decía mi 
amigo, pero de dandy displicente, y sus pul- 
quérrimas y atildadas formas sociales, parece 
indicar un abate de los buenos tiempos de 
Luis XV, que por medio de encantamiento 
vive todavía, habiendo cambiado el redingot 
por el chaquet, pero que aún asiste a las ho­
ras de tocado al budoir de las damas a leerles 
algún cuento de Rabelais ó á contárseío iné­
dito de la crónica escandalosa, en cuya cró­
nica el chiste de color de grana va envuelto 
en las galas del ingenio y perfumado con las 
flores de una galantería refinadísima, corte­
sana. Nada más distinto de ese Fernanflor. 
que el auténtico. Su sala de estudio tiene el 
carácter estético y artístico de sus críticas. 
No veréis una sola butaca, ni una mecedora, 
ni un diván, ni esas estanterías talladas de 
gusto plateresco que tan en moda puso el



tps R. Balsa de la Vega

barroquismo francés del pasado siglo: todo 
es severo en esta sala de trabajo; los sillones 
son de cuero, conventuales; la mesa de escri­
bir, inmensa, también frailuna, de las de hie­
rros repujados y patas talladas; las estante­
rías, simplicísimos anaqueles de negro roble, 
también centenarias; en fín, hasta para la 
calefacción veréis enorme brasero dorado, 
con colosal caja de nogal muy claveteada, 
ocupando el lugar del Schubersky ó de la chi­
menea.

Y si alguna vez cualquiera de mis lectores 
fuese á visitarle creyendo encontrar decora­
das las paredes de la habitación de Fernan- 
flor con obras pictóricas de nuestros maes­
tros ni de los que no lo son, desde ahora 
puede perder toda esperanza de ver pinturas; 
á Fernanflor no le gustan en su casa cuadros 
mediocres del siglo pasado ó del xvii, y los 
modernos no van bien con la austera decora­
ción de su casa.

Fernanflor es un místico del siglo xvii dis­
frazado con frac y sombrero de copa alta.

Marzo de 1891.



PiGÓN

De los pocos, de los escasísimos literatos 
que en España se han ocupado con acierto 
y beneficiosamente para el arte, de lo que 
atañe á las artes plásticas, fué uno Picón. A 
su entusiasmo por las hermanas de la litera­
tura y de la música debemos el libro Apuntes 
para la historia de la caricatura, único que de 
tal índole—que yo sepa—se publicó en Espa­
ña, y que debiera ser leído con gran cuidado 
por cuantos a las artes del dibujo se dedican 
en nuestra patria.

Bastárale a Picón haber recogido en los 
Apuntes cuanto Wieland, Caylus, Lenor- 
mand, Champfleury y Wright, amén de otros 
investigadores alemanes é italianos han di­
cho é historiado acerca de la caricatura, para 
ocupar por derecho propio un lugar eviden­
ciado entre los críticos de arte españoles con-
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temporáneos, pues no se circunscribe Unica­
mente á coordinar datos, sino que, con gran 
espíritu crítico, analiza y determina la im­
portancia histórica, filosófica, social y artís­
tica de tan importante rama de la pintura, 
que tuvo cultivadores en todos tiempos, y 
desde el Renacimiento fué ilustrada por los 
Vinci, Bacio dei Bianco, Bellotti, el Bosco, 
Holbein, Brueghel, Teniers, Hogard, Goya, 
Gavarni, etc.: bastárale, digo, esta sola obra 
para que, siempre que de críticos notables 
se hablase, se le tuviera en el contadisimo 
número de los que en España existen. Pero 
además de lo apuntado, Picón, aun cuando 
de tarde en tarde, con la misma galanura con 
que traza el protagonista de El enemigo ó la 
figura de La honrada; con el mismo escalpelo 
con el cual analiza psicológicamente el mo­
delo de que se sirve para sus novelas, estudia 
las producciones de las artes plásticas, ayu­
dándose de la gran erudición que de tales 
materias posee. Por este lado, mirado desde 
este punto de vista, cuanto Picón escriba nos 
ofrecerá siempre algo nuevo que aprender y 
mucho en qué pensar.

Cuando con el lápiz y el librito de notas 
en la mano, mi compañero examina en las 
Exposiciones de Bellas Artes cuadros y esta­
tuas, sus azules pupilas, bien á la inversa de 
lo que les acontece á las de los artistas en 
ocasiones semejantes, se dilatan, tratando de 
abarcar de una sola mirada el conjunto de la 
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obra, y en ella, la idea generadora, la inter­
pretación científica, el estudio psicológico, la 
relación íntima é indesligable que debe exis­
tir entre la escena y los actores, entre el ca­
rácter moral y físico de cada uno de éstos. 
Su temperamento nervioso, puesto á disposi­
ción de una cultura artística envidiable, pero 
genuinamente literaria, y, por consecuencia, 
más metafísica y dada a sorprender conexio­
nes espirituales entre el creador y sus crea­
ciones, que a advertir el valor de los medios 
plásticos, no le permite ahondar sus estudios 
acerca de este punto, para mí tan interesan­
te, que—aun á riesgo de ser excomulgado 
por quien pueda hacerlo—afirmo la posibili­
dad de realizar una obra de arte sin el con­
curso de más idea ni de más sentimiento que 
el de la forma y del color.

Picón, atento siempre a las tendencias del 
medio ambiente en que vive, y del cual as­
pira a bocanadas el hálito artístico de que se 
nutre, no puede hacer alto largo rato en el 
examen minucioso de la forma—me refiero 
á la plástica—con que el pintor ó el estatua­
rio dan vida a sus concepciones. Animado 
del mismo espíritu analizador que guía á la 
crítica moderna, escalpela é ingiere el aspec­
to de las sociedades, especialmente de la ac­
tual, pero considerandolas desde el punto de 
vista de su organización. Los cientos de pro­
blemas que el artista literato ve y analiza en 
el torbellino de la vida humana, tienen por 
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motivos la colectividad y no el individuo; 
asi á Picón, como novelista, la simple repre­
sentación material del hombre, no le preo­
cupa en grado suficiente para detenerse á 
consideraría de un medo profundo. Para el 
artista de pluma, está antes que el retrato 
físico del personaje, la enormidad del abis­
mo psicológico, donde el alma lucha á brazo 
partido con los vicios, las virtudes, las aspi­
raciones que con ella viven.

He aquí por qué a mi retratado no le han 
entendido muchos pintores españoles. La 
critica de Picón tiende siempre a flagelar los 
defectos de que adolecen todos, todos los artis­
tas contemporáneos; los defectos de con­
cepción, la deficiencia del trabajo psíquico 
é histórico. Desgraciadamente, al autor de 
La honrada no le faltará, en mucho tiempo, 
motivo para descargar duros golpes.

Lejos, muy lejos estoy de creer que el dis­
tinguido novelista no sepa apreciar en todo 
lo que valen la forma y el color; para creer 
esto sería preciso no haber leído sus trabajos 
críticos, en los cuales juzga de un modo con­
creto la parte plástica. A la vista tengo el 
juicio que la última Exposición de Bellas 
Artes le mereció y especialmente emitido 
respecto de una obra mística de insigne 
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maestro. No serian sino sus críticas tan cer­
teras, ni su gusto estético tan depurado. 
Pero creo ver en Jacinto Octavio Picón una 
tendencia, en lo que se refiere á la forma es­
pecialmente, que no se concierta muy bien 
con las exigencias á que deben estar sujetos 
el pintor y el estatuario. Esta tendencia, basa­
da en el ideal de la modernísima escuela de 
los servilisias, le hace aplaudir la reproduc­
ción fiel y fotográfica del individuo, creyen­
do que de este modo el artista se acerca más 
á la realidad en sus aspectos físico y psí­
quico.

Y he aquí una contradicción notable entre 
el novelista y el crítico de arte: contradicción 
que tiene por base la diferencia capital que 
separa al pintor literario del pintor de la pa­
leta. El primero, no necesita crear un tipo 
de belleza física excepcional, para el desarro­
llo de un cuadro; bástale y le sobra, con el 
retrato psicológico de los personajes, en el 
que ha de sintetizar, ó mejor dicho, acoplar 
el de toda una clase social; pero el pintor, 
al propio tiempo que há menester el estudio 
psicológico de cada una de sus figuras—las 
cuales muchas veces sintetizan también una 
época-necesita producir la emoción estética, 
que sólo la belleza de la forma puede produ­
cir. Y en verdad que no es la actual genera­
ción modelo muy á propósito para tomarle 
como arquetipo. Hay axiomas que serán 
eternos, y uno de ellos es el que afirma que
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la belleza, así en el humano como en el irra­
cional, no existe en el individuo, sino en la 
especie.

Esa tendencia de Picón deriva del estudio- 
constante y ya mencionado que como artista 
psicólogo y sociólogo hace del individuo. Al 
analizarle, encuentra el tipo reproducido, 
con variantes ligerísimas, en la clase á que 
pertenezca, y como quiera que en el orden 
moral el tipo sufre tantas variantes cuantas 
sean las evoluciones del medio ambiente, de 
ahí que, al igual de muchos artistas del cin­
cel y de la paleta, pretenda sujetar la forma 
á la misma ley.

Picón, á pesar de sus ideas revolucionarias, 
a pesar de sus acometidas contra cuanto sig­
nifique negación del racionalismo moderno, 
á pesar de sus lanzadas a los poderes auto­
cráticos y teocráticos, a pesar de sus doctri­
nas y teorías en defensa de la mujer, de sus 
fueros, recabando el lugar que les disputan 
los hombres de todas las sociedades, cristia­
na inclusive, á pesar de todo esto, mira al 
arte medioeval con íntimo cariño, cual si 
existiera en él la paradójica doble persona­
lidad psíquica, y ama sin darse cuenta aque­
llas manifestaciones del arte de entonces, que 
se relacionan más directamente con el es-
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píritu hierático en su más pura expresión.
No hace mucho tiempo elogiaba en un 

hermoso artículo la impresión mística que 
los pintores góticos habían producido en la 
obra del notable maestro español, que actual­
mente reside en París. Y alabó la obra por­
que su sentido crítico así se lo dictaba, no 
por rendir culto á la amistad que le une con 
el pintor. En aquel lienzo están las inocen­
cias de composición del arte pictórico en sus 
comienzos, con la idea del pensador revolu­
cionario que maldice el poder clerical, los 
servilismos de la línea de los descarriados en 
el gusto estético, los hieratismos más puros 
de la ortodoxia dogmática de los siglos xiii 
y xiv, y el fausto de una monarquía, con la 
que transigen los más acérrimos enemigos de 
la institución. Ese cuadro es lo que pudiera 
llamarse el credo del Arte moderno, como 
Picón lo siente y nos lo dice.

Marzo de 1891.



Balart

De un lado, mi insuficiencia para analizar 
el maestro, como critico de indiscutible sabi­
duría y de otro, las pequeñas dimensiones de 
estas siluetas, hechas al correr de la pluma y 
con el solo objeto de emitir un parecer, si­
quiera sea el mío, respecto de las mas ilus­
tres personalidades de nuestro arte y de nues­
tra critica artística, fuérzanme á declarar, 
que si me equivocara en el diseño y parecido 
del retrato que voy a dibujar en este momen­
to, no tan sólo seria debido á mi torpeza, sino 
á las dificultades que ofrece la copia de una 
fisonomía, cuyos principales rasgos caracte­
rísticos, no son perfectamente conocidos to­
dos. Y aún se me antoja, que si analizásemos 
algunos de esos rasgos, resultaría al cabo, la 
fisonomía crítica de Balart, muy distinta de 
la que se forjaron las gentes, que olvidando
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su primer aspecto, solamente le conocen en 
esta seg^unda época, transformado y remoza­
do, á juzgar por los bríos y la energía con 
que afirma y ratifica sus doctrinas.

« * *

Estudiaba yo Filosofía y hallábame formal­
mente preocupado con las teorías estéticas 
de idealistas y realistas, haciéndome un ovi­
llo para explicármelas lo mas claramente po­
sible, cuando al rincón de España donde, 
juntamente con los conceptos de Spinosa y 
Kant, de Spencer y Hegel, aprendía los rudi­
mentos del arte de la pintura, llegaron algu­
nos trabajos críticos que Balart publicaba 
por entonces—si no estoy equivocado — en 
el periódico progresista El Universal.

Hijo yo de una región donde aún hay poe­
tas—y poetas buenos—que cantan al hada 
de Rouris, la Dama blanca, la Loreley alema­
na; donde el fungar de los pinos—pinos al­
tos, de copa estrecha, semejante á la ojiva — 
es la música que encanta los oídos del poeta 
y del bravío montañés; donde el espumoso 
mar, que socava violento los montes que le 
ciñen, rebrama como agitado por virazón con­
tinua: donde las nieblas, en pleno día, avan­
zando de la costa sobre los negruzcos pinares, 
descienden al valle, ocultan el sol, convierten 
en fantasmas las peñas, en ejército de gigan-
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tes los árboles, alineados en orden de batalla: 
donde el alcaraván y la pillara acompañan 
con sus salvajes chillidos el bruar del océa­
no: donde al fondo del valle estrecho, llega 
el vago acorde del pinar, de la costa rugien­
te, del graznido de las aves acuáticas, del 
golpe sordo de la ola contra el arrecife: don­
de los muertos de la Siadea recorren durante 
las noches tormentosas, á impulsos del aire, 
los desiertos senderos, y hablan à las ame­
drentadas familias desde lo alto de la tejava­
na, para recordarles sus obligaciones; hijo, 
digo, de una región donde tanto idealismo y 
lirismo—hoy en el índice de la crítica mo­
derna— se producen de modo espontáneo, 
por razón de raza, por razón de la naturaleza 
del país, por tradición artística, mis senti­
mientos, mis ideales estéticos, rechazaban las 
lecciones de los filósofos, y hubiera sido un 
pintor ondnico, si el espíritu crítico de Balart, 
sin carácter determinado para mí entonces, 
casi ecléctico algunas veces, otras protestan­
do en nombre de un idealismo pseudo-clási- 
co, de los desafueros del realismo rosalesco, 
y casi siempre en frente de los idealismos ro­
mánticos de sus ideas políticas, ó por lo me­
nos, de Ias sustentadas en los periódicos en 
que escribía, no hubiera determinado en mí 
un cambio hacia la realidad plástica y, de 
concepto, que seguramente no se realizara á 
no haber leído al insigne escritor.

Figurábame que Balart, idealista, casi un
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hegeliano de la derecha, no transigía con las 
incorrecciones técnicas pero mucho menos 
con las de concepto, no atendiendo á la obra 
que careciese de idea altamente espiritual, 
por consideraría distanciada del ideal de la 
belleza. Figurábame, pues, según esta teoría, 
mejor dicho, según esta doctrina perfecta­
mente característica de Schelling y Hegel, 
que del medio ambiente de mi tierra, con todo 
el lirismo gaélico de sus poetas, y la repre­
sentación pictórica de ese lirismo, á las idea­
lidades pseudo clásicas que informaban los 
escritos críticos del maestro, no existía dife­
rencia esencial de gran monta; é inclinábame 
á mirar como definición acertada é irrebati­
ble la hegeliana, cuando cayó en mis manos 
otro juicio, no por somero menos concreto, 
que de la escuela holandesa moderna hacía 
mi ilustre retratado, y en cuyo juicio hube 
de advertír la guiñadura que del rumbo pri­
mero le apartaba, dejándome sumido en mar 
sin límites de confusiones y sin saber á qué 
santo eocomendarme. Decía — poco más ó 
menos—el señor Balart: « Eco artístico la Es- 
«cuela holandesa de la conversión de las mi- 
wradas del hombre hacia los intereses prác- 
»ticos del mundo que habita, si bajo el punto 
»de vista idealista ofrece aspecto de vague- 
»dad poética, en cambio revela solidez de jui- 
«cio, vitalidad del hogar y de la familia, ten- 
»dencia á reconocer la importancia de la vida 
«social y de la atmósfera del mundo».
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Por la muestra, comprenderán mis lecto­
res qué grande no seria la vacilación que se 
apoderó de mí, al verme desorientado, y 
cuando pretendía ir entendiendo algo de teo­
rías estéticas. De una parte, el afiliado á los 
principios de Hegel, quien hace del arte, de la 
religión y la filosofía los términos que resu­
men la verdad absoluta; de otro, al que no 
exige ya, en la obra de arte, la expresión más 
bella de la forma, la humana, considerando 
suficiente la representación del hombre por 
cualquiera individuo de la especie, en su as­
pecto urbano, perfectamente vulgar, y no exi­
giendo tampoco idealismos ó conceptos espi­
ritualmente religiosos ó filosóficos, como moti­
vos generadores de la obra, tales eran los dos 
aspectos que adivinaba en Balart porentonces.

Pero, pronto volvió el ilustre escritor a en­
filar la proa hacia el idealismo. No muy de­
voto de Rosales ni de su escuela, examinó 
con los mismos lentes de Alarcón y Cañete 
la obra del eximio artista, no encontrandola 
conforme con su temperamento. Ya enton­
ces, admirando Fa enorme cultura artística 
de Balait, y su dialéctica contundente, vi 
claro que la calidad de su crítica pictórica, 
escultórica y arquitectónica, despojada de los 
elementos que le proporcionaban esa cultura 
y el medio social en que vivía, era puramen­
te científica, de afiliado á escuela, que más 
que por convencimiento le contaba entre sus 
adeptos por temperamento.
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No de otro modo puede ser comprendido 
al presente su trabajo critico (hablo como 
critico de bellas artes). Cuanto de pintura 
lleva escrito en esta segunda época, especial­
mente examinando la pintura moderna, si 
revela al idealista, casi al metafísico, repleto 
de conceptos que esgrime claramente en la 
polémica, haciendo uso de poderosa dialécti­
ca y de un dominio grande del castellano, en 
cambio demuestra la carencia de un criterio 
formado con el estudio detenido de los ele­
mentos psíquicos y plásticos que concurren 
a la producción de la obra de esta índole, y 
de una organización capaz de trazar un rum­
bo personal, claro y concreto, á su doctrina.

Recientemente, nos ha probado Balart 
como le faltan dos cualidades esenciales en 
el crítico de arte; la del conocimiento prácti­
co de estilos, escuelas y personalidades, y va­
lor estético absoluto de la plástica, y la indi­
cada más arriba. Para cerciorarse de la exac­
titud de este segundo extremo, bastanos 
examinar sus críticas de las pinturas murales 
de San Franciscó el Grande y la de la última 
Exposición nacional. Mientras se iba por los 
campos dei idealismo cristiano, en alabanza 
del arte bizantino, en San Francisco, en el 
Palacio de la Exposición declaraba entusias­
mado que el cuadro servilista Una desgracia 
era muy bello, y que el anodino titulado Due­
lo interrumpido merecía los primeros aplau­
sos. Dice un refrán que «genio y figura 
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hasta la sepultura,» y, en efecto, es cierto. 
Cuando leí estas dos criticas, reconocí al Ba­
lart de allá de los años 68 hasta los 72 ó 73, 
sin criterio como entonces, anticuado, pero 
ilustradísimo, cultísimo en su estilo, y do­
minado por un temperamento rebelde, alti­
vo, que no admite fácilmente réplicas, aun 
cuando me aseguren sus amigos todo lo con­
trario.

El primer extremo, ligado al segundo por 
la intima conexión del gusto estético con el 
sentimiento de la forma, es para Balart casi 
una paradoja. Recientemente demostró al 
discutir con Clarín acerca de la sustantividad 
del arte, que si conoce perfectamente los es­
téticos idealistas y es un dialéctico formida­
ble, y pudo arrollar á su contrincante, por 
culpa de la difusa defensa que el autor de La 
Regenta hizo de su causa, no tiene en absolu­
to conocimiento del valor de la obra plástica, 
à secas, sin que ésta represente tal ó cual 
hecho, interprete tal ó cual concepto filosó­
fico ó religioso, aquel ó el otro problema so­
cial. Las Meninas, El torso de Belvedere y otras 
obras maestras de la pintura y de la escultu­
ra, que nada dicen consideradas filosófica­
mente, ó como quiera que se consideren, en 
este sentido son y serán siempre obras de 
arte indiscutibles. Y nada dice en contra de 
lo que afirmo, su estudio del Museo de repro­
ducciones. Cuanto Balart nos cuenta allí, no 
tiene mas mérito que el de la condición; no
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tiene más valor que el de un estudio histórico.
No tengo el honor de conocer personalmen­

te al ilustre crítico, pero aseguro que no 
siempre medita lo que escribe de bellas artes, 
por imponérsele su carácter vehemente. No 
de otro modo se comprende, al cabo de tan­
tos años que se han deslindado los campos 
de la forma y de la idea (no hablo de la idea 
de la forma, cosa distinta) echando por tierra 
las metafísicas idealistas que confunden el 
arte con el ideal, que haya asegurado formal­
mente que con sustantividad ó sin ella iría vi- 
viendo como Dios le dé á entender, ni tampoco 
lo de buscarles á las figuras que el maestro 
Plasencia pintó en la cúpula de la capilla de 
Carlos 111, sus abuelas entre las majas pinta­
das por Goya en San Antonio de la Florida.

Donde yo admiro al critico, es en el exa­
men de la idea generadora de la obra. Espí­
ritu cultivadísimo, claro talento, golpe de 
vista certero para apreciar el proceso gené­
rico de aquella, expone sintéticamente sus 
observaciones, con claridad maravillosa. Al 
propio tiempo, como contraste de un tempe­
ramento altamente serio, la nota cómica de 
las graciosísimas comparaciones que hace, 
entre lo vulgar y lo sublime, al paso que po­
nen más de relieve las dotes excepcionales 
de su talento, sirvenle á maravilla para hacer 
tangible la verdad de sus censuras, quitán­
dole todo lo que pueda parecerse á doctrina­
rismo, à razón de magister dixit, haciéndolas 
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comprensibles inmediatamente sin necesidad 
de torturar la imaginación, especialmente 
las de nuestros artistas, poco acostumbradas 
á gimnasias de tal especie.

Bien sabe Dios lo que daría por alcanzar 
la mitad de la claridad de expresión y de do­
minio gramatical del castellano, que avalora 
cuanto escribe Federico Balart.



Luís Alfonso

Sucede con la critica artística, especial­
mente con la de las artes plásticas, que de 
cuantos se ocuparon y ocupan actualmente 
de ella, puede afirmarse que sistematizaron, 
olvidando, ó por lo menos, dando escasísima 
importancia, á un elemento fundamental bien 
técnico, ya de concepto, según que el crítico 
haya sido, ó sea, artista ó literato y aun filó­
sofo y padre de nuevas teorías.

Mientras el suegro ilustre del inmortal Ve­
lazquez, juzga con criterio de una ortodoxia 
escolástica inflexible, el arte y los artistas de 
su época, y el Pousino dicta reglas y analiza y 
describe el concepto de ese mismo arte visto 
al través de su gran cultura, eminentemente 
pagana; y Mengs (tan pisoteado hoy como 
crítico y como artista) al mismo tiempo que 
á Velázquez le dice, á propósito de las Hilan- 
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deras, «que parece que no tuvo parte la mano 
en la ejecución, sino que le pintó sólo la vo­
luntad», y por otro lado, aludiendo al Correg­
gio, afirma que «es el mediodía del arte», la 
moderna crítica, dividida por doctrinas tan 
opuestas como las de las escuelas naturalis­
ta, idealista y realista (esta pudiera llamarse 
hoy la ecléctica), disloca por completo la 
gran cuestión, la de la finalidad, no preocu­
pándose los naturalistas sino de là verdad 
científica y sintiendo muy vagamente la be­
lleza, y los idealistas, amasando sueños que 
vacían en la turquesa de una forma tan re­
buscada como falta de origen determinado 
y comprensible.

Los Vinci, los Pusino, Herrera, Reynolds, 
Mengs, aun viviendo en campos opuestos,— 
clásico, realista, naturalista, pues el natura­
lismo es tan antiguo como el arte—acudie­
ron por igual al análisis del concepto y de la 
forma; los modernos, con excepción de dos 
ó tres críticos, uno inglés y dos franceses, 
dan en la vulgaridad filosófica de apreciar, 
ó bien como meramente accidental la forma 
y el color, ó bien concediendo la primacía en 
la obra de arte á la forma modificada y quin­
taesenciada por la selección.

Luís Alfonso, sin haberse decidido por 
rumbo alguno de estos, cae sin embargo ha­
cia el lado de los realistas con vistas á un 
idealismo platónico. De esta dualidad, que 
se muestre á mis ojos como personalidad 



Siluetas de Críticos 217

crítica, que, si bien cree con Taine en la sen­
sación original dentro de la cual están los 
elementos esenciales para la obra de arte, 
sin embargo estudia la marcha de este pe­
ríodo caótico en que se halla sumido aquél, 
sintiéndose influido unas veces por el senti­
miento que hace volar su fantasía hacia lu­
gares donde solamente reina la idea en su 
aspecto mas espiritual, y otras veces, y á pe­
sar suyo, inclinase subyugado, por la fuerza 
poderosa de una verdad ruda y bravíamente 
expresada.

Como tantos filósofos y críticos, apenas 
puede determinar la divisoria de las dos na­
turalezas del arte. De aquí que su crítica, 
especialmente cuando se concreta á la parte 
plástica, más bien revele al conocedor de 
obras y de autores, que no á quien está per­
suadido de la importancia y valor absoluto 
de la forma y del color. No llega á pensar 
como Hegel, que el arte no lo sea sin la reli­
gión y la filosofía, confundiendo asi el arte 
con el ideal; pero, sin embargo, he creído en­
tender en cuanto escribió Alfonso acerca de 
esta materia, que sin la idea, la obra plástica 
está incompleta, mejor dicho, no llena por 
entero su misión.

Bastárame para afirmar esta mi creencia, 
la lectura de su libro Murillo, si cuantos ar­
tículos publicó estudiando nuestras exposi­
ciones de bellas artes, no me hubiesen dado 
hace tiempo la verdadera imagen de Luís
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Alfonso, como crítico. En el citado libro veo 
al idealista poniendo pocas veces el pie en 
terreno firme aun al tratar de la pintura del 
sevillano inmortal, desde el punto de vista 
de la forma y de la paleta. Rara vez estudia 
la obra de Bartolomé Esteban Murillo, desli­
gando el concepto y mirando tan sólo la figu­
ra en su desarrollo y coloración; en este ex­
tremo piensa como Hegel: «Por ser el vaso 
del espíritu, es por lo que es bella la forma 
humana.» Equivocación lamentable, que ha 
dado en tierra con una escuela, la de los neo­
clásicos, como dará al presente con la de los 
neo-místicos naturalistas.

Alfonso se siente atraído, dominado casi 
siempre, por la idea, por el sentimiento. Re­
cuerdo haber leído uno de los mejores artí­
culos de crítica que escribió á propósito de 
dos paisajes de cierto paisista catalán ; paisa­
jes que, no teniendo nada de particular (tam­
poco de malo), alborotaron la exquisita sen­
sibilidad estética de mi colega, hasta el ex­
tremo de que la simplísima nota, por el pin­
tor trazada (el crepúsculo vespertino en una 
landa), la creyese yo, antes de verla y sola­
mente por el dicho artículo, superior en ter­
cio y quinto al lienzo El loque de Oración del 
mismo pintor y que figura en el Museo del 
Prado.

Pues, este temperamento artístico, este 
criterio casi hegeliano respecto del arte, y 
del plástico especialmente, unido a la expec-
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tación en que estamos, y atentos á las distin­
tas peripecias y episodios de la batalla de las 
escuelas (tan antiguas unas como otras, pero 
à algo le hemos de decir novísimo y revolu­
cionario), que contienden hoy fieramente, 
desbarajustando el orden de las evoluciones 
del arte, obedece el libro tantas veces cita­
do. Y en ese libro, Alfonso, amarrado á la 
idea tradicional en críticos y filósofos, de 
creer obra verdadera de arte la obra mística 
ó aquella que tiene por generadora la filoso­
fía ó la religion, ni siquiera llega á deslindar 
lo que el ecléctico Mengs deslindó al hablar 
de Velazquez, Ribera y de todos los grandes 
artistas de los siglos xvi y xvii aludiendo ru­
damente á Murillo. «Son naturalistas y se­
guidores por tanto de la vieja teoría de la 
imitación de la naturaleza.»

Hoy, sin embargo de lo dicho, creo que mi 
ilustrado colega, cuyas ideas han sufrido re­
cientemente un cambio en el sentido de ale­
jarse de preceptismos filosóficos; detenién­
dose á analizar más de cerca la obra de arte; 
bajando de alla de la cúspide de la montaña, 
desde donde, si es cierto que la filosofía abar­
ca horizontes inmensos, es cierto también 
que no puede concretar nada de lo que alum­
bra en tanto espacio ; creo, digo, que hoy en 
vez de estudiar á Murillo prefiriera Velaz­
quez. Ambos son naturalistas. Pero el autor 
de las Meninas dominó la forma, é interpretó 
la naturaleza como no pudo hacerlo en más
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que una ocasión el autor de las Concepciones 
Murillo no fué místico, ni sus Concepciones 
son más que soñadoras y voluptuosas hijas 
de Sevilla. ¡Cuántas veces he visto en la 
tierra del de Sanlúcar las Concepciones del 
inmortal pintor, de carne y hueso! Un orto­
doxo del naturalismo no puede sustraerse 
á la influencia que sobre él ejerce el aspecto 
externo de la forma, pues incapaz de faltar 
á la verdad, sus idealismos no traspasan los 
límites de lo tangible y comprensible ; de lo 
que puede reflejar el rostro humano; de lo 
que puede adivinar al través de la materia.

Luís Alfonso, sino separando por completo 
la idea de la forma, tampoco llega al extremo 
de negar la susiantividad del arte. Así en sus 
trabajos críticos recientes, observo como 
analiza casi independientemente la produc­
ción artística de la idea generadora, del con­
cepto. Y analiza con espíritu amplio, lleno 
de buena fe, y guiado por una sensibilidad 
exquisita, que es la característica de su tem­
peramento, y este temperamento al presente 
empeñado en buscar arte que le emocione, 
arte que le satisfaga, se revuelve enérgico 
contra el mercantilismo que avasallándolo 
todo, produce el cuadro sin concepto, ama­
nerado, falto de una sola condición primor­
dial, contra la estatuaria prostituida por el 
mismo vicio. De donde resulta que Luís 
Alfonso, siendo como he dicho un realista 
con vistas al idealismo, cuando acierta á ver 
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en la escuela naturalista algo original, genial, 
nuevo, aun saltando por la brutalidad del 
concepto (hemos dado en la flor de distinguir 
brutalidades y delicadezas en el arte), aplau­
de y se entusiasma, haciendo lo mismo si 
por acaso florece en el campo opuesto algu­
na flor del ingenio.

Entre las cualidades relevantes del critico 
cuya silueta termina en estos renglones, so­
bresale una; la de no pertenecer al montón 
de los que piensan con arreglo á las doctri­
nas del estético A. ó Z.



Pedro Madrazo

Hijo de la época romántica ; viendo á Des­
champs y Delacroix, escuchando á Víctor 
Hugo y leyendo á Goethe; conviviendo con 
Pastor Diaz y Espronceda, hoy aún produce, 
amando aquellos hombres y reflejando á 
veces aquellas ideas.

La evolución sufrida por el arte; las nue­
vas ideas estéticas y la lucha empeñada no 
contra el romanticismo, al que le niegan el 
a§^ua y el fuego los fanatismos de escuela y 
aquellos que un día sus adeptos, hoy se aver­
güenzan de haberlo sido, sino entre el arte 
del sentimiento y de la fantasía y el arte del 
cálculo y del análisis científico, modificaron, 
atenuándole, su criterio de escuela, pero no 
arrancaron de su espíritu las bases de la per-
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sonalidad crítica hasta llevarle por completo 
al campo de la abdicación, allí donde preten-^ 
de encontrarse siempre el estéril justo me­
dio del eclecticismo.

Más que al naturalista prefiere Pedro Ma­
drazo que le afilien, como en efecto le afilian, 
31 grupo de los clásicos. Conviene esta apa­
rente filiación del erudito escritor, con su 
educación cortesana, pulquérrimos gustos y 
aristocrático ambiente en que siempre vivió. 
Pero estudiada su obra crítica, aun la de 
aquellos tiempos en que los delirios del ro­
manticismo perturbaban los cerebros mejor 
equilibrados, échase de ver la serenidad 
de juicio con que estudió las tendencias y 
conclusiones de la escuela artístico-literaria 
á que pertenecía, y cómo hubo de adivi­
nar Otra evolución, que le separaría más 
aún de la escuela clásica, mejor dicho esco­
lástica, à que hoy le hacen pertenecer el 
vulgo, y muchas gentes que no debieran ser 
vulgo.

Pedro Madrazo no es clasico, en el sentido 
vulgarísimo que se le da a esta palabra; ni 
lo podía ser aunque lo pretendiera, habién­
dose nutrido y desarrollado en plena domi­
nación romántica. Es realista clásico, escuela 
en verdad bien distinta de aquella académica 
y contrahecha, que David puso en boga, for­
mada de retazos de arte romano y convencio­
nalismos del griego ad usum republicce. El 
realismo clásico, el que dió forma y vida
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à las cariatides del Erecteón, à las metopas 
del Parthenón, á las Venus de Milo, á Lao- 
conte, al mito de Sísifo y al de Prometeo, 
es hoy el que Madrazo defiende y profesa 
como crítico; y entre el realismo, hijo legíti­
mo de la naturaleza y de la belleza, y el 
engendro del convencionalismo y de la afec­
tación, no hay duda alguna para que pueda 
evolucionar un romántico; el realismo se le 
impone.

He dicho que en pleno período de exalta­
ción romántica, Pedro Madrazo aquilataba 
la verdad y sinceridad de tal escuela entre 
nosotros, aun siendo él mismo de los adep­
tos más convencidos; y dije esto ateniéndo­
me á un estudio que publicó mi retratado 
en 1837 titulándole Bellas artes—Filosofía de 
la creación. Explica el por qué en Francia, 
Werther y René, Childe Arold y Don Juan, 
La Abbadona de Klopstoch, Vaverley y Nues­
tra Señora de Paris, encontraron allí eco tan 
grande, y la pintura, la escultura y la poesía 
tenían carácter romántico sombrío; pero al 
hablar del arte en España dice: «La poesía 
«española moderna es lamentosa, sombría, 
«irónica y desesperada, porque su tipo es la 
«poesía francesa. Para lamentarse como algu- 
»nos de nuestros poetas, honrosas excepcio- 
»nes de la melancoUmania, es necesario sentir 
«el dolor...» Más adelante y censurando la 
imitación que nuestros artistas hacían de los 
Gericault y Moine, dice también: «¿Qué es
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«en efecto, el arte de ahora, del momento ? 
»Un arte de puro capricho y de fantasía, que 
«afecta no seguir ninguna de las reglas, no 
«representar ningún pensamiento grave, nin- 
«guna emoción sublime... Toda expresión 
«íntima y exacta de una personalidad, toda 
«inspiración espontánea y sencilla de la indi- 
>viduaiidad, será considerada como utopia, 
«como una imposibilidad indigna de inves- 
«tigación y de prueba.»

He aquí por qué, modificado con la expe­
riencia su criterio, é influido por el radical 
cambio de ideas filosóficas y estéticas de los 
tiempos posteriores á los del período ro­
mántico, pasó Madrazo el Rubicón, ingre­
sando en el realismo clasico, tan distante 
del naturalismo como de las fantasías román­
ticas.

Y yo tengo por indudable, que como agen­
te dramático, como inspirador, el romanti­
cismo cabe dentro del realismo; creo más; 
creo que sin el romanticismo no puede exis­
tir la obra de arte.

No es, sin embargo, Pedro Madrazo, un 
critico perfectamente libre de doctrinaris- 
mos, ni crítico que ahonde sus investigacio­
nes cuanto exige hoy el arte en sus dos ex-

iS
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tremos, el plástico y el filosófico ; como tam­
poco. deja de rendir parias de cuando en 
cuando al eclecticismo. Erudito más que 
analítico, su carácter no le permite entrar de 
lleno en la batalladora vida del análisis, don­
de el ardor de la polémica llega à las veces 
á herir de un modo decisivo la escuela anta­
gónica, poniendo así de relieve los extremos 
de criterio.

Como su hermano don Federico, supo en­
cauzar sus talentos por derroteros libres de' 
escollos, navegando siempre en mares encal­
mados, rehuyendo de continuo la lucha, de­
dicándose más á la sedentaria vida del histO' 
riógrafo, donde sin exponer claramente sus 
doctrinas artísticas, menos eclécticas que las 
de su ilustre hermano, podía halagar como 
halagó, las ideas conservadoras, politicamen­
te hablando, por considerarías guardadoras 
fieles de la tradición en sus aspectos históri­
co, artístico y social.

Como censuró los extremos del delirio ro­
mántico, cuando muy joven todavía, no po­
dia disfrazar su modo de sentir, así también 
adivinó mas tarde la evolución que en todo 
orden de ideas literarias y artísticas sucede­
ría a las de su tiempo; pero previendo al 
paso la metamórfosis de la política dentro de 
la que creciera y alcanzara puesto distingui­
do, supo contener los impulsos de sus senti­
mientos, hijos al cabo de la misma raza de los 
revolucionarios autores de Notre Dame, de
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WerZÆer, y de aquellos sus compañeros que 
se atrevían a escribir dramas donde un sim­
ple tejedor arroja el vino con que le brinda 
una reina, diciendo con arrogancia :

....los villanos 
ni el vino del sacramento 
recibieran de sus manos.

Prevaleció y prevalece, pues, en Pedro 
Madrazo, el sabio. Allá en sus coloquios ínti­
mos, frente á frente de su abolengo artístico 
y critico, algunas veces la levadura revolu­
cionaria del romántico protesta enérgicamen­
te contra la personalidad cortesana de iMa- 
drazo académico, consejero de Instrucción 
y tantas otras personalidades oficiales, que 
han obscurecido al crítico. Suele suceder en 
ocasión solemne, á propósito de los certá­
menes nacionales de pintura de un concurso, 
de la exposición de cualquiera obra notable 
de arte, que, olvidando por un instante la 
fría y en él ficticia indiferencia con que todo 
académico (y académico español especial­
mente) debe mirar las luchas de las doctrinas 
heterodoxas, echa mano al puño de la espada 
disponiéndose á reñir batalla con los dema­
gogos del arte, que tienden à falsear bases y 
preceptos, según su iglesia sagrada. Y suele 
sucederle como á Viardot: comenzar defen­
diendo las doctrinas que oficialmente profe­
sa, y concluir dándole la razón, porque se la 
da á si mismo, al que defiende las contrarias, 
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especialmente si es un r,ealista con levadura 
romántica.

Sin embargo, los bucólicos á lo Millet y 
Puosi de Chavannes, tienen casi en frente al 
critico. Esos romanticismos rústicos, de un 
solo aspecto, encarnados en los toscos hijos 
de la naturaleza, en quienes la animalidad 
puede más que el más enérgico de los movi­
mientos del espíritu, y que solamente pre­
sentan á la plástica una forma, una línea, tan 
deforme por los efectos de la indumentaria, 
como la de añoso tronco de encina óde roble, 
crispan los nervios del correctísimo y pul- 
quérrimo escritor. No hace muchos meses, 
desde las columnas de La Ilusíración Espa­
ñola, atacaba con cierta violencia la tenden­
cia de la escuela que yo llamo bucólica natu- 
ralisla, señalando los graves peligros que 
aporta al arte en su concepto y expresión. 
Es tal trabajo crítico, uno de los más enérgi­
cos de Madrazo, y en él se ve al romanticis­
mo volviendo por los fueros de la fantasía, y 
al clásico por los de la belleza plástica.

Respetada su autoridad de historiógrafo; 
leída con interés su obra crítica, aun cuando, 
como he dicho, se halle distanciado al pre­
sente de las evoluciones que van modifican- 
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do las bellas artes, Pedro Madrazo es una de 
las figuras salientes de la época romántica 
que mas autoridad tienen hoy. Pero más, 
mucha más tendría, si dejando à un lado 
convencionalismos sociales y exigencias aca­
démicas, hubiese ejercido la critica sin distin­
gos ni preocupaciones.

Mayo de 1891.

FIN
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