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A S. M. LA REINA DOÑA ISABEL II.

SeÑOR.4 :

Dos veces he visitado la Italia, y en ambas Io he 

hecho con cl allo carácter de Embajador y Ministro 
de V. M.: — ¿á quién pues sino á V. M. misma de­
beré ofrecer como homenaje de respetuosa veneración 
algunos recuerdos de mi estancia en aquel país, algu­
nas consideraciones de las que inspira naturalmente á 
cualquier espíritu generoso, que se entusiasma con la 
belleza, y que loma interés por la suerte y la dignidad 
de un noble y simpático pueblo?



VI

Dios lia hecho hermanas en sus altos designios á 
las dos Penínsulas meridionales de nuestra Europa oc­
cidental. El mar que baña sus costas no las separa, 
sino las reune: el sol brillante que vivifica sus campos, 
el despejado cielo que sirve á entrambas de corona, las 
han enlazado desde principios del mundo en análogos 
y correlativos destinos. Quizá fué una propia raza la 
que las pobló: quizá fueron idénticas sus primitivas 
civilizaciones. Roma, que habia de dominar al mundo, 
saliendo de Italia, vino á España primero que á nin­
guna otra parte. España á su vez se hizo más romana, 
se penetró más de su cultura y de sus costumbres que 
ninguna otra region de la tierra. El primer Cónsul no 
italiano que gobernó en las Siete Colinas, fué Ralbo, el 
hijo de Cádiz : el primer Emperador extranjero al La­
cio, como el mas grande de todos los Emperadores, 
fué Trajano, el hijo de Itálica. Cuando Cicerón y Vir­
gilio hubieron descendido á la tumba, nadie se levantó 
á reemplazarlos sino Lucano y los Sénecas, altiva mues­
tra del genio cordobés. Y también nació á las orillas 
del Bétis el insigne Teodosio, último sosten y última 
esperanza del vacilante imperio, que ya iban á invadir 
y á desbaratar las espantosas oleadas de bárbaros, em­
pujadas por la Providencia para vengar y renovar al 
mundo.

Ni son menores ni ménos patentes las relaciones de 
los dos países en los tiempos modernos. España de­
fiende contra la invasion alárabe ala cristiandad, al
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catolicismo, cuya cabeza es Roma. Y apenas termina 
esa obra providencial en esta parle de los mares, salva 
el Mediterráneo y se presenta en la Península del Ape- 
nino, para no abandonarla jamás ó con su poder ó con 
su influjo. Los Reyes de Aragon se Lacen soberanos de 
Cerdeña, de Sicilia y de Nápoles. Milan reconoce como 
sus Duques á los Monarcas de Castilla. Pavía y el Ga- 
rellano son grandes nombres, son grandes páginas en 
nuestros anales. La bandera española se pasea durante 
cuatro siglos desde el Po hasta la mar de Otranto; y 
no deja la Italia en el de 1700 sin haber plantado 
ántes dos nobles ramas de la dinastía de que V. M. es 
í‘oy jefe, una bajo la sombra del Vesubio, otra en los 
confines de la Lombardo-Venecia.—Y entre tanto que 
esto sucede en el mundo político, Murillo y Velazquez 
recogen los grandes pinceles de Ticiano y de Rafael; y 
la corona artística que había decorado al Arno y al 
liber, ennoblece también al humilde Manzanares y al 
soberbio Guadalquivir.

No es necesario hablar, ni de nombres ni de suce­
sos más recientes.

Permítame pues V. M. que crea interesar su ánimo 
con el libro que ofrezco á sus pies. Si pudiera abrigar 
la presunción de haberlo escrito dignamente, ninguna 
duda me cabria en que fuese un oportuno tributo á la 
Señora que resume hoy los destinos de España, repre­
senta su gloria y augura su porvenir. Mas de cualquier 
modo que haya de juzgársele, digno ó menos digno de
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aprecio, V. M. debe creer que le coloco á sus plantas 
con la misma veneración y con la propia lealtad con 
que he puesto en otras ocasiones mis sinceros consejos 
y mi humilde existencia.

Madrid Mayo de 1850.

SEÑORA:

A L. R. P. de V. M.
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1.

El 28 de Febrero de 1835, á las cinco en punto 
de la tarde, subíamos en medio de la Canebiére (1) al 
coche de posta que nos había de llevar desde Marsella 
hasta Niza.

Aunque el tiempo estaba ya admirable—casi po­
dríamos decir una primavera,— ni el Mediterráneo

;1) La Canebiére es la calle principal de Marsella, que termina en el 
puerto. Alribúyese á los marsellcses el dicho de que si Paris tuviera una 
Canebiére se podria parecer á Marsella.
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parecía de todo punto tranquilo, como se pone en los 
meses de verano, ni habla pronto á zarpar en aquel 
momento para Italia ninguno de los hermosos vapo­
res que seducen por su limpieza y su comodidad á los 
viajeros más irresolutos. La guerra de Oriente habla 
causado alguna perturbación en un servicio que de 
ordinario es tan perfecto. Por eso me decidla yo á ha­
cer por tierra el viaje de Genova, esperando gozar al 
ménos de las soberbias vistas que deberla ofrecerme 
un camino cortado á pico en las vertientes de los Al­
pes y sobre los abismos del mar.

A las cinco de la tarde en Febrero es casi de no­
che. Pronto, pues, nos sorprendió esta, mientras cor­
ríamos suavemente atravesando bosques de olivos que 
traían á mi memoria otros olivos y otros lugares. La 
Provenza es la Andalucía de Francia; y un hijo de 
Sevilla no se encuentra de todo punto extranjero en 
donde saluda á cada paso el rico árbol que sombreó 
su cuna y que formaba la herencia de sus mayores.

Pero no me propongo describir la Provenza mis­
ma. Mi pluma debe correr sobre el papel como corria 
mi silla de posta el 1.° de Marzo sobre el mac-adam. 
Entónces me llamaba Italia, íin de mi viaje : ahora 
me llama también Italia, objeto de estos apuntes.

Y sin embargo, el nombre de aquel dia, 1.® de 
Marzo de 1855,. en aquel sitio, la costa de Provenza, 
no podia ménos de inspirar serias y solemnes medi­
taciones á quien no hubiese olvidado toda la historia 
contemporánea. Cuarenta años ántes, justos, dia por 
dia, hora por hora, el proscrito de la isla de Elba, 



Napoleon el Grande, habla desembarcado en aquella 
misma playa, arrojándose de nuevo sobre el trono de 
San Luis, y logrando ceñirse por segunda vez la corona 
imperial. Aquellos olivos, aquellos cipreses, aquellas 
colinas, hablan sido testigos de la gran aventura, pre­
ñada de tantos sucesos. Como que no se puede des­
conocer: tras de aquel hecho, y nacidos de aquel he­
cho, vinieron, no solo Waterloo y Santa Elena, sino 
despues Louvel en 1820, y luego las jornadas de Ju­
lio, y luego 1848, y luego en fin 1852 y la .dinastía 
resucitada del grande hombre. Sin aquel hecho, Dios 
sabe cuál otro rumbo habrian llevado los destinos de 
Francia y de Europa.

Todo callaba empero al atravesar yo, sumido en 
profundas cavilaciones, aquellos célebres lugares. Las 
colinas, los cipreses, los olivos, estaban mudos: la mo­
desta pirámide alzada para memoria del aconteci­
miento descansaba en su soledad : los campesinos del 
contorno se entregaban descuidadamente á sus ordi­
narias faenas. El hábito de ver todos los dias aquel 
gran teatro les hacia olvidar lo solemne de la ocasión; 
era menester que viniese un extranjero para sentirla 
y recordarla. Mas el extranjero bajaba su cabeza, y 
humillaba los sentimientos de su pobre orgullo ante 
la sublime enseñanza de tantas memorias. ¿Quién 
puede tenerlo, por ventura, cuando repasa los anales 
de estos cuarenta años? ¿Qué fuerza se puede creer 
verdadera fuerza; qué razón, definitiva é inconcusa 
razon? ¿Quién no concibe por sus lecciones todo lo 
pequeño de las cosas humanas, todo lo miserable de
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nuestra vanidad, lodo lo fútil y leve de nuestros de­
seos y de nuestros cálculos?

«¿Qué se hizo el Rey D. Juan?
>jLos Infantes de Aragon 
»¿Qué se hicieron?»

Pero la silla corría, los objetos se reemplazaban, 
nuevos pensamientos venían sucesivamente á desalo­
jar á quelles más graves pensamientos.—A la caída 
de la tarde dejábamos atrás á Antibes, plaza fronte­
riza del imperio francés: ya anocheciendo, pasábamos 
el Var, que es su límite, por un puente de tablas se­
mejante aunque mucho más largo que el que había­
mos atravesado en Behovia : poco despues nos dete­
níamos en la aduana sarda, que no nos parecía de­
masiado severa; y de allí á media hora bajábamos del 
coche en el patio de la fonda de los Extranjeros, que 
nos habían recomendado como una de las mejores de 
Niza.

Estaba en Italia por segunda vez: Italia era para 
mí una antigua conocida, á quien veia con gusto y 
saludaba con cariño.—Nq recelaba yo que me aguar­
dasen en ella tantas penas de las que no consienten 
consuelo porque hieren en lo íntimo del corazón!
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n.

Aunque Niza está situada en Italia, según nos 
enseñan los geógrafos, Niza no es una ciudad italiana; 
aunque está situada á las puertas de Francia, y ha 
obedecido varias veces al Gobierno francés, añadamos 
desde luego que tampoco es una ciudad francesa. Niza 
es una población de treinta mil almas sin nacionali­
dad y sin carácter; sin bastante y continuada inde­
pendencia municipal para haberse creado un ser pro­
pio; sin bastante y continuada adhesion á ningún Es­
tado que le haya trasmitido é infundido el suyo; y á 
la que bastardean y confunden incesantemente los 
cuatro mil extranjeros, franceses, ingleses, rusos, 
alemanes, que se amontonan allí todos los inviernos, 
á fin de guarecerse de la nieve y sentir un rayo de sol.

Niza es, en una palabra, un grande hôtel, adonde 
acude el Norte para asomarse á un balcon y contem­
plar al Mediodía..

No busquéis, pues, en ella ni tradiciones, ni pro­
pias y singulares costumbres que ese movimiento ha 
borrado: no busquéis arte, que no nace ó no dura en 
tales circunstancias. Buscad, y los encontrareis, bellos 
sitios en que descansar la vista, anchas y limpias ca­
lles , agradables paseos, casas cómodas, fondas bien
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repuestas y alhajadas, una lengua franca que no es la 
de ningún país, y un numeroso pueblo de todos los 
oficios y profesiones materiales, cuyos individuos se 
apresurarán á serviros, á adularos y á robaros.

Una especie de azotea-paseo que domina grandes 
espacios de mar, una colina-jardin coronada por un 
antiguo castillejo, y centenares de lindas casas de 
campo que ocupan toda la falda de la cordillera á cuyo 
pié se guarece la ciudad, es lo que llama más la aten­
ción del viajero cuando llega á Niza, y lo que recorre 
ó contempla con placer en las primeras veinticuatro 
horas de su estancia.

El puerto es mezquino, y mediana la contratación, 
que consiste en aceite y en frutas. La vida de la ciu­
dad—ya creemos haberlo dicho—está exclusivamente 
fundada en el hospedaje.

En cuanto á recuerdos, lo primero que trae Niza 
á la memoria de cualquier español, es que en sus in­
mediaciones murió Garcilaso, nuestro célebre poeta, 
asaltando una torre, cuando las campañas de Cárlos V.

Y sin embargo, Niza no está desprovista de his­
toria, y de historia interesante.—Los focenses que ha­
blan fundado á Marsella, extendiéndose hácia los 
Alpes marítimos y la Liguria, encontraron aquella pri­
vilegiada situación, y se apresuraron á echar los fun­
damentos de una nueva ciudad. Era ya esta impor­
tante como punto mercantil, cuando los romanos inva­
dieron las Galias y la sujetaron á su dominio. A poco 
colocaron en ella uno de sus grandes arsenales, que 
duró lo que la potencia del imperio de Occidente.
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Caiílo que este fué, pasadas las irrupciones de los bár­
baros , y ordenándose la moderna sociedad, el Mar­
quesado de Niza quedó, como tantos otros, un feudo 
de la corona de Alemania, que se disputaron los Reyes 
de Francia, los Duques de Milan y los de Saboya. Aun 
en nuestros dias ha pertenecido á la primera : desde 
1814 corresponde á estos últimos, Reyes de Cerdeña 
también, y es una de las más ricas ó importantes ciu­
dades en sus Estados de tierra firme.

Pero todo está eclipsado en Niza, volvemos á re­
petirlo, por la gran concurrencia de extranjeros, que 
buscan un clima dulce y un aire apacible que respi­
rar, en la larga estación de las nieves.

Yo tuve la fortuna de encontrar como Cónsul 
nuestro á un literato apreciable, obligado por los 
vaivenes dé la política á encerrarse en aquel retiro 
prematuro, y que suspiraba por España desde su vo­
luntario destierro; y también la de hallar en mi mis­
ma fonda una excelente familia cubana, á la que ha­
bía echado de Paris meses antes la crudeza del tem­
poral, y que caminaba poco á poco hácia Roma y 
Nápoles para ver la Semana Santa y una erupción del 
Vesubio.

Si el día anterior habia recordado tánto á mi An­
dalucía, al atravesar los olivares de la Provenza, en 
aquel tuve una emoción todavía más fuerte, por más 
inesperada, oyendo hablar castellano en la mesa del 
hotel de los Extranjeros. Aun en Paris y en Bayona, 
donde es común, no lo he oido nunca sin que se des­
pierten en mí todos los sentimientos, todos los instin­
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tos del amor de la patria. Pero allá, en Niza, en una 
ciudad subalterna del pié de los Alpes, nada habia más 
remoto de lo ordinario y de lo usual que ese encuen­
tro con personas españolas; nada que pudiese halagar 
más suavemente el ánimo que esas palabras del idio­
ma nativo, cayendo de repente sobre el corazón , en 
medio de lo indiferente y de lo fútil de conversacio­
nes extranjeras.—¡Oh! quien ha dicho que «la patria 
consiste en la lengua que hablamos», ha dicho de se­
guro una expresión bien feliz y bien profunda.

IIT.

El tiempo se nos habia echado á perder cuando 
partimos de Niza. En vez de la primavera de los dias 
anteriores, volvíamos á tener invierno y crudo in­
vierno, con densas nieblas y con lluvias tropicales. 
La esperanza de hallar puntos de vista, ó pinto­
rescos ó sublimes, en el camino de Génova, se des­
vanecía, pues, como una ilusión.

Perdida esa ventaja, no le quedaba á la Cornisa 
más que sus peligros, ó por lo menos sus temores.

En efecto, correr leguas y leguas, rodeados de 
tal neblina que apenas distinguíamos el delantero de 
nuestro coche propio, y saber que íbamos corriendo 
encima del mar, por el borde de un abismo, sin un



pretil siquiera que nos defendiese , temiendo siempre 
encontrar con otro carruaje, temiendo siempre el me­
nor espanto de un caballo, el menor descuido de un 
postilion, porque la consecuencia no podria menos de 
ser una caída en ese mar, en ese abismo; todo ello 
produce en cualquiera, por más que tenga serenidad 
y aun arrojo, una tension de ánimo que incomoda, 
que fatiga, que llega á rendir al cabo de algunas ho­
ras con su malestar, continuo é insoportable.

Nunca he comprendido tan bien la exclamación de 
Ayax en la Iliada, que pedia luz á los dioses aunque 
hubieran de combatir en su contra, como cuando he 
corrido á oscuras, durante un dia entero, por el ca­
mino que une á Niza con Genova.

Y no era aún solo la oscuridad lo que había de 
contrariarnos en aquel dia. Henchidos con la lluvia, 
bajaban como rios caudalosos los torrentes de los Al­
pes; y el camino que seguíamos, aunque bien traza­
do, aunque construido con inteligencia y solidez, ca­
rece hasta ahora de muchos de los puentes que le son 
precisos. Por seis ú ocho veces vadeamos las aguas, 
y alguna con no poco riesgo, con no poco trabajo. 
Gracias á la costumbre de caballos y de postillones, 
no nos vimos arrastrados por ellas: gracias á que la 
lluvia habia comenzado en los montes aquel dia mis­
mo , no nos vimos obligados á detenernos ó á volver 
atrás delante de algún torrente.

Muchos pueblos, de ellos varios considerables, 
atravesamos en aquella costa, que es rica y animada. 
De ninguno puedo dar razon. Solo me ha quedado el 
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recuerdo de que pocas veces he viajado veintiséis ó 
veintiocho horas con más incomodidad moral ni con 
mayor disgusto.

IV.

El aspecto de Génova no es tan bello ni tan gran­
dioso cuando se llega por tierra como cuando se llega 
por mar. Su vista desde el golfo, y despues desde el 
puerto, es una de las más hermosas del Mediterráneo, 
aun sin olvidar, según dicen, áNápoles ni áConstan- 
tinopla.

Aquel anfiteatro, que comienza en la rada, en los 
muelles, en los buques; que se eleva en ancha grade­
ría de mármoles y flores, de palacios y de jardines; 
que corona las redondas cimas del Apenino, y las 
angulosas líneas de fortificación que las cruzan, no 
deja nada que desear á la imaginación del viajero, 
cuando se contempla suavemente circundado de tanta 
belleza y tanta luz, despues de los afanes de la tra­
vesía y de las tristes soledades del Océano.

Llegándose por tierra no hay esa impresión, no 
hay esa vista. El camino se adelanta por la falda del 
monte, cortando ó bordeando colinas, y sin ofrecer 
ningún accidente que no sea común. La ciudad no se 
descubre en su conjunto : el anfiteatro no aparece : se 
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entra en el recinto de Génova sin haber podido con­
templarla. Lo único que se abarca es el puerto; mas el 
puerto desde su propia orilla, en lo interior del pano­
rama , y no gozando de su hermosura imponderable. 

Si vais pues á Génova, y deseáis gozar de ella, 
llegad por mar, ó salios cuando ménos á la mar.

Dentro de sus muros, Génova es otra cosa. Tiene 
también su belleza, su majestad, su esplendor ; pero 
belleza con lunares;‘pero majestad abigarrada de ha­
rapos; pero esplendor matizado con sombras, y som­
bras bien negras. También en esto se parece á casi 
todas las ciudades vistosas que se levantan soberbia­
mente á la orilla de los mares; á Lisboa, á Ñapóles, á 
Bizancio. Solamente Cádiz es tan linda de cerca como 
de lejos, dentro de su recinto como al verla sursir 
entre las ondas: solamente Cádiz realiza en un todo 
la fábula de Vénus que nace de las espumas.

Génova es, por lo general, una aglomeración, un 
laberinto de angostas calles con altísimas casas, cor­
tado de trecho en trecho, y á lo largo de la mar, por 
algunas otras calles hermosas compuestas de pala­
cios de mármol.

Por supuesto, nada hay aquí que nos recuerde ú 
Francia. Si con algo de este lado de Europa tienen 
relación las casas y las calles de Génova, así como el 
aspecto de los genóveses, es con los pueblos y con 
los habitantes del Mediodía de-España, con las calles 
y casas de Cádiz, con el carácter y el aire de los ga­
ditanos.*

Las casas tienen patio y escalera interior: los hom- 
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bres son, por donde quiera, decidores y alegres: ías 
mujeres del pueblo, aun de las familias acomodadas, 
llevan mantilla, en vez del sombrero inglés ó de la 
cófia francesa. Solo que aquí la mantilla es blanca en­
tre las de una clase algo pudiente, y de indiana con 
grandes florones, á manera de colchas, entre las de 
los menestrales y jornaleros.

Si añadís á esto el aire abierto y comunicativo de 
cuantos encontráis, mujeres y hombres, las conver­
saciones y los corros en medio de las plazas y á las 
puertas de las iglesias, los puestos para vender de 
iodo en las calles mismas, el murmullo general que 
percibís, los ojos negros que os acechan bajo esas 
mantillas blancas como la nieve, y aún los propios 
limpia-botas que os llaman y os persiguen delante de 
los cafés y bajo los peristilos de los teatros; claramente 
conoceréis que habéis vuelto la espalda al Norte, que 
os halláis en un país de todo punto meridional, y que 
los Alpes marítimos que habéis costeado han sido una 
prolongación de Sierra-Morena, y el puerto de Genova 
es una segunda parte de la bahía de Cádiz.

Verdad es también que entre Cádiz y Genova ha 
habido por siglos muy continuadas y muy íntimas 
relaciones, y que uno y otro pueblo se hermanaron 
por su comunicación tánto como uno y otro, clima por 
su semejanza.—El dialecto genovés es lo que no pue­
de tener analogía con el andaluz; pero a fin de acer­
carse en algo ú los de España, se parece más al cata­
lan que ningún otro de los dialectos italianos.
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V.

Recordemos un poco la historia de Génova, y vea­
mos cómo ha venido á ser lo que es.

En los tiempos mas remotos á que alcanzan nues­
tras noticias, los ligures eran un pueblo que ocupó 
aquella parle marítima de la Galia, aunque tal vez 
no era galo él propio. Una de sus principales ciudades 
lo fué desde luego Génova, Genua. La situación con­
vidaba á que se fundase allí. Notable ya á la época 
de la segunda Guerra Púnica, los cartagineses la des­
truyeron, fué reedificada por sus antiguos habitantes, 
y cayó en seguida bajo la dominación de los romanos. 
Aun desde aquellos tiempos remotos comenzaba á 
gozar de la importancia mercantil que jamás le ha 
faltado en veinte siglos.

Saqueada por los godos, recobrada por Belisario, 
cayendo alternativamente en poder de los lombardos, 
de los Exarcas de Rávena, y aun de los sarracenos, 
Génova perteneció al fin al gran Estado de Cárlo-Mag~ 
no, como todas las demás ciudades de Francia, de 
Alemania y de Italia. Constituyóse por aquel tiempo 
en condado dependiente ó feudal al modo de tantas 
otras; pero también en ella como en tantas otras las 
tradiciones del antiguo municipio rechazaion esa or-
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ganizacion franco-germánica , é hicieron prevalecer 
la constitución republicana, de índole y tendencia 
populares.

Génova, ya libre, sometió á sus leyes toda la Li- 
guria, y comenzó á correr un largo camino, á veces 
de gloria y siempre de distinción, cuando no de di­
cha ó de reposo-

Ni se contentaron los genoveses con dominar á lo 
largo de aquella costa y en la vertiente de los Ape­
ninos; sus galeras exploraron los mares del Oriente y 
del Ocaso, y su estandarte se aposesionó victorioso en 
licas cuanto lejanas playas. El período de las Cruza­
das los saludó como rivales de Pisa y de Venecia: 
Córcega sometida les rindió humilde tributo: de ellos 
fué, hasta la ocupación por los turcos, el arrabal de 
Pera en Constantinopla ; y presagiando por último lo 
que hablamos de ver en este propio tiempo, sus na­
ves abordaron al Quersoneso Táurico (la Crimea), como 
han abordado ahora las de Inglaterra y de Francia; 
sus ejércitos colonizadores se asentaron en aquel re­
moto país, y lo que es más admirable, lo conservaron 
contra griegos y contra tártaros por largos siglos, aun 
en medio de sus interiores vicisitudes.

Pero Génova, que llenaba al mundo con su fama, 
que le vivificaba con su comercio, que le alimentaba 
con sus riquezas, (los principales banqueros por to­
das partes fueron genoveses), era presa dentro de 
sí de una inacabable anarquía, origen de continuados 
desastres. En sus sucesivas tormentas, fatigada á 
veces de la propia libertad, habia llegado á darse á
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soberanos extranjeros.con el fin de que la gobernaran: 
al Emperador Enrique VII, á Roberto de Nápoles, á 
Cárlos VI de Francia, despues al Marqués de Monfer- 
rato, potencia más débil pero más próxima. La verdad 
es que, durante los siglos medios, así se sublevaban 
como se entregaban y dejaban caer los genoveses; y 
que necesitados por una parte de reposo, y agitados 
de otra por un espíritu de insubordinación é indócil 
independencia, en nada sabian fijarse que les asegu­
rara de consuno un poco de estabilidad y un poco de 
libertad, dotes de gloria y condiciones de ventura.

Los Reyes de Francia entre tanto, cuyas aspira­
ciones sobre Italia eran permanentes, codiciaban sin 
descanso á Génova, como codiciaban á Nápoles, como 
codiciaban á Milan. Luis XII la ocupó por fin, aprove­
chándose de nuevas disidencias civiles, en los últimos 
años del décimo-quinto siglo ; y semejante conquista 
parecia que hubiese de ser duradera, cuando sucedió 
sobre todo á aquel Monarca, el célebre Francisco I, 
tan ambicioso, tan belicoso, tan poderoso, como el 
mundo le conoció.

Mas Génova encerraba entónces en su seno un 
gran ciudadano, en quien se reunia el odio á la domi­
nación extranjera. con la modestia necesaria para no 
tiranizar á su país despues de libertarle. Justamente 
se puede envanecer aquella ciudad con el nombre y 
con los hechos de Andrés Doria, que rompiendo el 
yugo francés, quiso ser tan solo, antes de Washington, 
el mas ilustre de los magistrados de su patria.

También España debe recordar con orgullo esos 
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mismos hechos; como que Doria , á más de noble ge^ 
noves, fue el egregio Almirante de nuestro Emperador 
Cárlos V.—Y de la propia suerte es un lazo insigne, 
una relación gloriosa entre aquella república y la mo­
narquía castellana, el inmortal Cristóbal Colon, hijo 
natural de la primera, hijo adoptivo de esta segunda, 
tal vez el más grande de los genoveses, y do cierto 
uno de los más grandes entre los españoles.

El Estado de Genova, restaurado y ordenado por 
Andrés Doria, subsistió con alguna más tranquilidad 
por cerca de tres siglos. Regíanle un senado y un presi­
dente , que desde los antiguos tiempos se llamaba Dux, 
y que se mudaba cada dos años. Aristocrático hasta 
ciertos límites, no lo era totalmente como en Venecia, 
sino que estaba abierto á la influencia y al poder de 
las clases populares. Por eso quizá no tuvo su gobier­
no tanta energía; pero quizá también por eso no dió 
al mundo los escándalos de una inquisición como la 
veneciana.

El descubrimiento de la América, que arrancó por 
algunas centurias el comercio al Mediterráneo, amen­
guó indispensablemente el trato y la riqueza dc'Gé- 
nova: la consolidación de las grandes monarquías 
amenguó de la propia suerte su poder. Pero ni lo uno 
ni lo otro se extinguieron del todo, con especialidad 
en el mar tirreno, y en las escalas de Levante. Fué 
necesario el gran cataclismo de la revolución francesa 
para que poder, riquezas y comercio se hundiesen, 
juntamente con la nacionalidad que la gran sombra 
de Andrés Doria habia cobijado y protegido.
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La República una é indivisible convirtió á Genova 

en un remedo suyo, con el nombre de República li- 
guriana: el Imperio francés la convirtió en seguida en 
uno de sus departamentos. Pegada materialmente á 
él, pero no unida de corazón, se entregó á una es­
cuadra inglesa en 1814. Quizá esperaban sus habi­
tantes restaurar la libertad antigua, sin tener en cuen­
ta cómo la política habia variado, y cuán otros eran 
los caminos por donde se llevaba la nueva Europa.

Así, todo lo que pudo salvar Génova fué su na­
cionalidad italiana: la ligur Labia desaparecido para 
no volver. El Congreso de Viena la apellidó Ducado 
en vez de República, y la adjudicó á la casa deSabo- 
ya, que habia de reinar en Cerdeña y en el Piamonte.

VL

Desde 1814 hasta el dia, habia llevado Génova 
con impaciencia, con disgusto, una reunion, una ac­
cesión , que la rebajaba á sus propios ojos. Su rivali­
dad con Turin era nótoria : sus relaciones con la casa 
de Saboya, francesa más que italiana, no se distin­
guían por lo cordiales. Lo sentimos en 184*7, al arri­
bar por primera vez á aquellas costas, y 1849 vino 
de allí á poco á demostrarlo.

Hoy ha cambiado todo, ó principia por lo menos 
á cambiar. Por una parte, Génova comprende sus in­
tereses mercantiles, y se ve con satisfacción el gran
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puerto de un estado próspero : por otra, las aspiracio-- 
nes á una nacionalidad mayor, italiana ó norte-italia­
na , ahogan los recuerdos de una existencia pequeña 
y parcial, que se reconoce ya como imposible.

El comercio ha vuelto, y vuelve más cada dia, al 
Mediterráneo. Lo ha traído la colonización de la Ar­
gelia : lo ha confirmado la via del vapor por Egipto; 
lo acabará de asegurar la apertura del istmo de Suez, 
ó por un canal ó por un camino de hierro. Esta es una 
nueva vida, cuyo benéfico influjo han comenzado á 
sentir ios genoveses con la reanimación de su sangre 
y con la exaltación de su inteligencia. El puerto torna 
á llenarse de navios: la Loggia de'banchi (Bolsa) rebosa 
de negociantes y de negocios: al lado de la aduana 
se han construido ya magníficos pórticos, que encer­
rarán en tiendas suntuosas los más ricos productos 
industriales del universo.

El Gobierno representativo que ha llamado á las 
asambleas del país á lo más notable de Genova por 
su nacimiento y su saber, y la aspiración italiana que 
ha ensanchado el horizonte para un porvenir más ó 
ménos próximo, pero que se mira en Genova como 
cierto, han contribuido asimismo á una restauración, 
que no se funda nunca, que no podría fundarse úni­
camente en adelantos materiales.

Pero la gran obra para la prosperidad de aquella 
ciudad, y al mismo tiempo para la del Piamonte todo, 
lo que incorpora la antigua república en este nuevo 
Estado, lo que une á la propia Genova con Turin como 
á dos gemelos que el uno al otro se completan, es 
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el íeiTo-carril que se ha construido en estos años 
últimos, y por el que, estando ya á cuatro horas de 
distancia, se han confundido en lo moral como en lo 
material sus existencias respectivas. El genovés y el 
tiu’inés han dejado de ser rivales para ser hermanos; 
y la llanura del pié de los Alpes y la costa del pié de 
los Apeninos se han encontrado por primera vez par­
tes de un mismo todo, ya natural é indisoluble.

¡Cuánto de esto no sucederá también en España 
así que tengamos líneas tan bien ideadas y construi­
das, que comuniquen entre sí nuestros grandes cen­
tros, ajenos hoy los unos á los otros!

El resultado final es que Genova disgustada, que 
Genova decadente, que Génova, sombra apénas de sí 
misma, ántes y despues de 1814, florece en el dia 
con nuevo vigor y nueva luz ; adelanta, espera, y se 
lisonjea de un porvenir afortunado que le dé toda la 
vida y toda la gloria posibles en las condiciones na­
turales al siglo décimo-nono.

vn.

Bajo el punto de vista de las artes, ofrece Génova 
algo á la admiración del viajero : en arquitectura , va­
rias iglesias y sus celebrados palacios; en pintura, 
ocho ó diez notables colecciones, formadas por la 
opulencia de los últimos siglos, y que se manifiestan
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con una facilidad altamente aristocrática en otras 
tantas galerías.

Hay, sin embargo, que observar una cosa. En esa 
Italia, emporio de las artes; en esa Italia, donde tan­
tas ciudades aun de segundo y tercer órden produ­
jeron inmortales escuelas, y crearon la reputación de 
eminentes artistas; en*esa Italia, donde á más de Flo­
rencia y Roma encontramos á Venecia y á Siena, á 
Bolonia y á Parma, á Perugia, á Pisa y á Milan ; Ge­
nova, una de sus más nobles y más orgullosas señorías, 
no tuvo jamás escuela artística que le fuese propia, 
que llevara su denominación, ni aún recibió siquiera 
fama y realce de ningún gran pintor, de ningún gran 
escultor, de ningún gran arquitecto, que fuesen hijos 
suyos (I). Este es otro punto más de.semejanza que 
ha tenido con nuestra Cádiz española. El genovós fue 
marinero, fue comerciante, fue corsario, fue también 
y á las veces gran señor; amó las artes y las hospedó 
en su casa; pero no fue artista.

Hácia el año de 1300, concluyendo el décimo-ter­
cio y comenzando el décimo-cuarto siglo, levantó una 
vasta catedral gótica, la misma que existe y se con­
templa hoy. Como era rico, la revistió de mármoles 
griegos, trayéndolos al efecto de Paros. Pero acomo­
dándose á una idea, á un capricho, diriaraos más 
bien, que se hallaba extendido á la sazón en Italia,

(1) Se cuentan á la verdad algunos pintores nacidos en Génova: Ludo- 
vico Brea en el siglo xv, Juan y Lúeas Cambiaso en el siguiente, el pres­
bítero Strozzi despues. Pero ni esto constituyó una escuela, ni ninguno de 
ellos puede siquiera estimarse como de segundo órden. Sus obras son 
desconocidas y sus nombres poco múnos.
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ordenó esos mármoles en listas de colores, alternando 
ú lo horizontal el blanco con el negro. Mal gusto, sin 
que quepa duda , que empequeñece y quita majestad 
y severidad á la obra : exagerada ostentación de ri­
queza, que daña al conjunto y que echa á perder la 
riqueza misma.

Cabe de seguro (¿cómo no había de caber?) la 
ostentación , cabe la suntuosidad, en la arquitectura 
de los templos : el oro puede derramar sus brillos, el 
cincel puede multiplicar en ellos sus primores; no 
seremos nosotros quienes llevemos á mal una profu­
sion tan justificada. Mas es necesario que al verter esa 
riqueza, esa profusion, esa suntuosidad, no se rompa 
la armonía de lo propio en que consiste, para que no 
resulte un todo disparatado y heterogéneo, en vez 
del ordenado ideal á que tiende cualquier artista 
digno de este nombre.

Burgos y Toledo tienen nobilísimas catedrales. Se­
villa encierra una de las más majestuosas del mundo. 
£1 mármol hubiera podido hacerlas más ricas aún; 
pero si el mármol se hubiese empleado en ellas como 
en Génova, en Siena, en Florencia, con esas listas 
alternadas, la majestad y hasta la riqueza propias 
del gótico habrían desmerecido por ese gusto que 
diriamos pueril, y de seguro valdrían mucho menos 
de lo que.ahora valen. No donde quiera es lugar de 
cualquier primor.

Despues de la catedral, y aún quizá tanto como 
esta, es célebre y notable en Génova la iglesia de la 
AnnnziaUa, que corresponde á un convento de padres
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franciscos. Aquí la profusion del lujo es mayor toda­
vía, y el oro y los jaspes están amontonados basta el 
límite de lo posible. Pero al ménos no hay listas, esas 
desgraciadas listas blancas y negras; y la iglesia es 
por otra parte un templo griego común, semejante á 
lodos los templos griegos del Renacimiento que exis­
ten en el mundo, y sin aspiración ninguna de seve­
ridad grave y solemne. No hay pues en su lindeza 
nada de contradictorio, nada de extravagante. Podéis 
aprobar ó censurar el género, del que ya hablaremos 
en ocasión oportuna; mas si lo admitís, con sus pro­
porciones y con su espíritu, nada tendréis que repro­
char á la iglesia propia.

La verdad es que los templos de Genova no son 
ni con mucho monumentos de primer orden. Muy 
preferibles á ellos no parecen decididamente los pa­
lacios, aun amanerados y barrocos como casi siempre 
son. Al ménos hay en éstos cláustros galerías abiertas, 
escaleras al aire, que respiran ostentación y majestad. 
Los nobles de la república se estimaban á sí propios 
como reyes, y se alojaban con una suntuosidad regia. 
Tenían á mano el mármol, como que sus galeras 
llenaban el mar de Etruria y el Archipiélago; y le 
empleaban cual sí fuese ladrillo para edificar y reves­
tir sus moradas.

Tal vez, repetimos, son estos palacios,obras im­
perfectas á la ley del buen gusto ; pero no se puede 
dudar que la mayor parte de los soberanos de Europa 
apénas los tienen iguales en riqueza, y de seguro no 
los tienen iguales en alegría.
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En esos mismos palacios es en donde se encuen­

tran las colecciones de pinturas á que hemos aludido. 
Ignoro si existe en Génova algún museo público del 
listado ó de la ciudad; mas ciertamente no hace falta, 
existiendo tántos de particulares, que se franquean 
con tal amplitud. Tiziano y Correggio, Rubens y Van- 
Dick os ofrecerán por donde quiera justo motivo de 
embeleso. Todas las escuelas italianas y flamencas han 
contribuido abundantemente á esos tesoros del arte. 
Solo no hallareis nada ó casi nada de las escuelas 
españolas ; porque el genio español, con excepción de 
Rivera, si conocido de fama, es casi de todo punto 
desconocido en Italia por sus obras.

Seria muy ageuo de nuestro propósito, ora el dar 
una lista de palacios, ora el hacer un catálogo de pin­
turas: no es una guia de esa Italia lo que queremos 
escribir. Tampoco tendrían necesidad de ello nuestros 
lectores, si en alguna ocasión arribasen á Génova. 
Allí, como en todas las ciudades de la Península, en­
contrarán en las fondas, en los cafés, en los oficios de 
diligencias, y si es necesario al volver de cada es­
quina, numerosos ciceroni que lo conocen todo, y lo 
muestran .y explican todo por algunos francos. En 
aquel país tan visitado de extranjeros, ávidos de exa­
minar y contemplar, podéis estar seguros de que no 
os faltarán medios para el exámen mas minucioso. 
Llevad dinero únicamente, porque los italianos están 
acostumbrados á recibirlo, y tienen gran habilidad 
para sacarlo.

Otra cosa, que no católogos ni listas, debe espe- 
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rarsG de nosotros: otra cosa debemos y nos propone­
mos hacer, tratando de las artes, de su índole, de su 
historia, de su destino. Pero de nada de esto es ocasión, 
hallándonos todavía en Genova : Genova, como ciu­
dad artística, tiene una importancia verdaderamente 
secundaria. Llegaremos á Florencia y á Roma, y pro­
curaremos decir lo que Florencia y Roma nos inspiren.

Cuando hemos hablado en la ciudad que ahora re­
corremos de edificios monumentales, no fuera justo 
olvidar el teatro de Gárlos-Félix. Sin ser el de Ñápe­
les ó el de Milan, sin ser como el Real de Madrid, es 
grande, bien colocado, bien construido, digno de su 
reputación de uno de los primeros de Italia. Pero en 
la época en que yo le he visto estaba descuidado y 
sucio, además de mal alumbrado; cosas ambas que 
son allí harto comunes. El teatro, que es para los ita­
lianos más parte de las costumbres que para nosotros 
ó aún para los franceses, es también ménos objeto 
de lujo que en Francia y en España. Por lo mismo 
que más indígena y más concurrido, se tiene también 
ménos esmero en sus exterioridades y en su aparato. 
Se va á él como á una cosa doméstica, familiar; y en 
él se atiende más al escenario y al palco en que uno 
se-encuentra, que á lo que contienen las otras locali­
dades. Cada círculo se visita, conversa entre sí, y 
atiende á la ópera, dejando á los otros círculos que 
hagan por su parte lo propio. Es más tertulia y mé­
nos exhibición : se piensa en el oido más que en la 
vista ; y no sé verdaderamente si no aciertan más en 
haber adoptado ese sistéma.
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VlIL

Habia renovado m¡ antiguo conocimiento con Ge­
nova, recorrido la calle Nueva, visitado la Anuuziatta 
y la galería del palacio Balbi, asistido aí teatro de 
Cárlos-Félix, y dormido en el hotel Feder. Habia 
visto al antiguo Cónsul de España, uno de nuestros 
agentes de su clase en el extranjero que con más dis­
tinción han llevado el nombre nacional ; y también al 
que acababa de sustituirle, y que parece llevarle con 
no ménos decoro. No tenia tiempo ni objeto para una 
detención más larga, y debía marchar á Turin sin otra 
demora.

Algunos años ántes esa excursión habría sido un 
viaje verdadero; un viaje de cuarenta á cincuenta le­
guas de posta, con el paso del Apenino, que no era 
ciertamente ninguna sala. Ahora teníamos un ferro­
carril que en cuatro horas ó poco más nos condujese 
de uno á otro punto, y esto con todas las comodida­
des de un verdadero paseo.

No soy yo de los que solo encuentran en el ca­
mino de hierro cosas que admiren y que entusias­
men. Aparte sus peligros, que algunos son, y ningu-

3
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uo de ellos venial, el mundo se ha empequeñecido 
por él, y se van suprimiendo del todo el. interés y los 
placeres del viaje antiguo. Ni se ve ya, ni se aprende, 
ni se goza, caminando. Mas para el adelanto material, 
para el arribo pronto y cómodo, el vapor es induda­
blemente la primera de las invenciones.

Si, por otra parte, mi marcha de Genova á Tu rin, 
habia de haber sido como la de Niza á Génova, razon 
tenia de seguro para bendecir á ese vapor, que sin 
quitarme vistas me daba comodidad y suprimía casi 
la distancia. Desde la ribera del mar hasta las orillas 
del Po, bien se puede llegar en un sueño.

Y luego, este ferro-carril presenta al que viaja 
largo asunto de admiración, como al hombre de cien­
cia no ménos ámplio propósito de estadio. Atraviesa 
uno de los terrenos más desiguales y montuosos dé 
Europa; y está construido con una solidez, á la par 
que con una elegancia, verdaderamente monumen­
tales.

Cuando se considera donde está Génova situada, 
el inmenso muro que á plomo se levanta sobre ella, 
la anchura de esa propia faja de montes que la ciñe, 
el desnivel, por último, que se advierte entre la parte 
meridional y la septentrional de la cordillera, entre la 
playa del golfo y los llanos de la Italia superior: cuan­
do á pesar de todo se ve intentado y realizado este 
camino, allanadas tantas dificultades, vencidos tales 
obstáculos, llevada á efecto por una via férrea la 
union de Génova y Turin; no puede ménos de reco­
nocerse y proclamarse todo el poder de la moderna 
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ciencia, todo el adelanto de la moderna industria, de 
las cuales es este mismo camino una de las más es­
pléndidas coronas.

Al principio costea la falda del monte, busca sus 
quebraduras, y se adelanta por sus estrechos valles. 
Serpea al borde de los torrentes, y gira como las aguas, 
á las que ha dado salida la naturaleza. Mas llega un 
caso en que esto no es ya posible, y tiene que lan­
zarse en las entrañas de las rocas, para encontrar al 
otro lado de sus cimas ámbito y espacio. Me parece 
que fueron once túneles los que sucesivamente conté. 
Pero no es el número solo, es su longitud lo que sor­
prende y espanta: en uno de ellos se emplean, conta­
dos por relój, ocho minutos. Y no es tampoco esa ex­
traordinaria longitud lo único que allí se vence; es 
asimismo el desnivel de que ántes hemos hablado, y 
que se reune y combina con ella para hacerla más 
grave y pavorosa. No son puramente dos planicies, 
dos regiones, son dos niveles como dos climas lo que 
enlazan esos subterráneos.

Era el 5 de Marzo de 1855. Habíamos tenido en 
Genova un tiempo de primavera el dia anterior, y con 
un sol y una brisa de primavera habíamos salido 
aquella mañana. Los valles del Apenino exhalaban el 
perfume de las flores: la vertiente de sus colinas es­
taba cubierta de una vegetación frondosa: el aire 
que respirábamos era templado y apacible. Nada ha­
bía naturalmente más léjos de la imaginación que el 
invierno con su manto de rigores ; entrados en una 
brillante aurora de vida, ni ocurría ya siquiera que pu­
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diésemos volver á la noche de la muerte. Bajo este 
sentimiento corriamos por aquellos deliciosos lugares, 
y nos sumergíamos en los túneles á que hemos hecho 
referencia.

Mas al salir de ellos, cuán otro y cuán diferente 
era el espectáculo ! Desembocábamos en una planicie 
nevada, como una sábana inmensa que se dilatase 
hasta muy lejanos horizontes. Por las ventanas del 
waghon nos sentíamos azotar de un viento tan frió 
como sutil. Ni una flor, ni una hoja se descubrían en 
aquellos campos: los árboles estaban desnudos, los 
pájaros sin albergue no hacían oir sus melodiosos so­
nes. La tierra esperaba aún, y parecía esperar por mu­
cho tiempo, el principio vivificador que quince minutos 
afi;ás habiamos dejado tan rico y abundante.

Estaba vencido el muro de la cordillera, y el obs­
táculo del desnivel sobrepujado; nos encontrábamos, 
en.fin, en la gran mesa del Piamonte. A la par con- 
cluian las grandes obras, terminaban las sorpresas, y 
nos reducíamos á las condiciones ordinarias de un 
ferro-carril común.

Yo no conozco los secretos de la ciencia. Pero 
cuando la he mirado dominar esas dificultades y rea­
lizar esos prodigios, he aplaudido con calor sus triun­
fos y no he puesto en duda ninguna de sus esperan­
zas.—Los que pronuncian á cada paso en nuestro país 
la palabra imposible, vengan al Piamonte y compren­
derán todo lo que puede hacerse con voluntad y con 
inteligencia, esto es, con espíritu público y con buen 
Gobierno.
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¿Yunque envuelto en un sudario de nieve, según 
queda dicho ántes, el país que atravesábamos era 
poblado y rico. No habia tierras vacías ni incultas: 
árboles desnudos, pero al fin árboles, y casas de cam­
po se sucedían por leguas sin interrupción. Hallábamos 
aldeas á cada momento: de tiempo en tiempo nos ofre­
cía el Piamonte algunas de sus conocidas ciudades. Vi­
mos á Novi, célebre por sus sedas ; á Alejandría, la 
gran plaza fuerte de los Estados sardos; á Asti, la 
patria de Alfieri, el gran poeta trágico de Italia; á 
Moncalieri, donde la familia Real posee bellos palacios 
y suntuosos jardines.

Pero todo esto lo veiamos como se ve desdo un 
camino de hierro, á manera de panorama, sin descan­
sar el ánimo, pasando de corrida para descubrir en el 
instante mismo otra cosa.—Creo haberlo dicho: el fer­
ro-carril no sirve sino para llegar.

Entre tanto nos íbamos acercando á Turin. Los ár­
boles se multiplicaban. Las casas de campo se hacían 
mas comunes. Comenzaban á dibujarse nuevas mon­
tañas en el horizonte. Eran los Alpes, que asomaban 
ya gigantescos, cubiertos de su nieve eterna, límite y 
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barrera de Italia. Al pié de ellos, al parecer, pero 
realmente algunas leguas mas acá, debía abrirnos sus 
puertas esa misma Turin, la ciudad coronada de la 
casa de Saboya.

Momentos despues descendiamos del coche en el 
embarcadero, y yo me encontraba en los brazos de 
dos íntimos amigos míos, el Ministro y el Secretario 
de la legación de España.

X.

La ciudad de Turin que se presenta al viajero, es 
una población completamente nueva. Os dirán los 
eruditos que tiene historia, y encontrareis en, su ám­
bito algún raro edificio que ostente apariencia secu­
lar; pero fuera de él, y por el aspecto común, bien 
podria pensarse que la capital del Piamonte no lleva 
ochenta años de fundada. Ni las casas, ni las calles, 
ni la planta, ni los pormenores, nada os dará la idea 
de un pueblo antiguo.

Las calles, anchas, limpias, bien empedradas, se 
cortan en ángulos rectos. Las casas son de un exte­
rior regular y uniforme, con un aire común de bien­
estar si no de riqueza. Delante de estas, y á lo largo 
de la mayor parte de aquellas, se dilatan espaciosos 
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pórticos. Las plazas son extensas y desahogadas. Los 
paseos interiores y exteriores, agradables y bien or­
denados.

No hay muchedumbre de palacios como en otras 
ciudades de Italia; pero tampoco hay casuchas mise­
rables. No da en los ojos la ostentación del gran lujo; 
pero tampoco los ofende el repugnante espectáculo 
de la indigencia. La ciudad material corresponde con 
el estado social de sus habitantes: es el emblema de 
un pueblo morigerado, laborioso, donde no se en­
cuentran ni pobreza ni fabulosos caudales, donde 
son comunes sin excepción los hábitos del trabajo y 
la regularidad de una vida templada y decente.

Quizá se nota muy luego un poco de monotonía 
en ese aspecto piiblico, y quizá la haya también en 
el carácter y en las costumbres de los moradores de 
esta ciudad.

Si el sistema representativo moderno es la gober­
nación de las clases medias, ningún pueblo de Euro­
pa puede disputar á Turin su adecuada conformidad 
para ese propósito: porque ningún pueblo de Europa, 
ni material ni moralmente, es tan por completo clase 
media como el de Turin, en cuanto comprende y 
abarca su recinto.

No es decir esto que falten de todo punto ni fa­
milias aristocráticas, ni monumentos y obras de arte. 
Pero así como la aristocracia piamontesa no es nu­
merosa ni rica, así también las obras y monumentos 
de la ciudad carecen de ese sello que en otras de Ita­
lia los eleva y los distingue. Hay ciertamente tr^s ó
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cuatro palacios ; hay templos dignos de toda devoción, 
hay un teatro grande y cómodo; hay buenos puentes 
sobre los dos rios, el Po y el Dora; hay por último 
estátuas ecuestres en medio de las plazas. No sé sin 
embargo qué es lo que encuentro en todas esas obras, 
aun en los palacios mismos, que les dan un carácter 
por decirlo así plebeyo, bourgeois: no sé si es la an­
tigüedad que les falta, no sé si es el cuadro que los 
encierra, lo que los despoja del aire y el aspecto no­
ble que por su índole podrian tener, y que tienen de 
ordinario en las demas capitales de la Península.

Exceptuamos de buen grado el palacio ó castillo 
de Madama, bella construcción del décimo-tercio si­
glo, aunque restaurada y completada por el Renaci­
miento, que ha grabado sus líneas y proporciones en 
alguno de sus frentes. Este palacio recuerda en ver­
dad tiempos y sentimientos antiguos; y colocado 
como se ve en medio de una anchurosa plaza, la co­
munica un carácter extraño á lo restante de la pobla­
ción. Fué construido en su dia para morada y defen­
sa de los soberanos; mas abandonado desde mucho 
hace por ellos, hospeda hoy á la Cámara senatorial 
del Estatuto, y contiene también una notable galería 
de cuadros, donde á la par de venecianos y flamen­
cos, se admira alguna virgen de Rafael y algún re­
trato que bien ó mal atribuyen á Velazquez.

Es empero la verdad, y reconocida verdad, que 
á pesar de ese antiguo palacio y de esa estimada colec­
ción, á pesar de sus monumentos religiosos y civiles, á 
pesar de su continuadas mejoras, que se hacen más cada
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dia, é indudablemente cada dia con más gusto, Turin 
no es un pueblo artístico, ni llama la atención siquie­
ra como Génova, que ya vimos cuan medianamente 
lo es. Según hemos dicho ánles, el aspecto público 
está aquí en completa armonía con el espíritu y las 
tendencias sociales; y ni el uno ni las otras han to­
mado hasta el momento el camino de lo ideal. Aquí 
no se han fundado academias sino de matemáticas, 
de física, de artes industriales : aquí no se han con­
cebido otros estudios que los que contribuyen de un 
modo directo á la producción de la riqueza, al bien­
estar de los ciudadanos, á la seguridad, ó al engran­
decimiento de la nación.

Así, la cindadela y la universidad entran perfec­
tamente en la índole de este pueblo: el museo egip­
cio , escogido, lujoso, que pasa por el mejor del mun­
do, es un heterogéneo adherente, al cual solo visitan 
los extraños, y que los turineses suelen no conocer ni 
siquiera de nombre.

Dejamos indicado ya que la ciudad se aumenta 
de continuo. Por dias se levantan nuevas manzanas y 
nuevas calles, al compás que se van acrecentando la 
importancia del reino y las esperanzas de un glorio­
so porvenir. Concurre también de una manera muy 
directa ese ferro-carril que habíamos recorrido, y que 
la une con Génova y con el mar. Turin á cuatro horas 
de la costa, Turin enlazada con su rival antigua, es 
casi un puerto como ella, y está en comunicación con 
todas las riberas del Mediterráneo, desde el estrecho 
de Cádiz hasta Alejandría y Constantinopla.
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Cuando los otros caminos en que muy activamente 

se trabaja estén completamente terminados ; cuando 
el de Novara llegue á Milan, y el de Susa llegue á 
Lyon; Turin, gran centro, Turin en inmediatas y fá­
ciles relaciones con todo el mundo, está llamada de 
cierto á ser una ciudad importantísima. Sesenta mil 
habitantes tenia cuando en 1814 se ordenó el nuevo 
reino de Cerdeña: boy tiene ciento sesenta mil, que 
podrán aún duplicarse en no muchos años.

El único contratiempo que le amaga, el único su­
ceso que podria poner un límite á su actual pros­
peridad , consistiria en que llegara á dilatarse la na­
cionalidad piamontesa, en que se cambiase en italia­
na ó norte-italiana, como el propio país espera y 
augura, y en que á consecuencia de ello el imperio 
de la casa de Saboya buscase otro centro, otra capi­
tal más importante. Milan podria reemplazar, reem­
plazaría ^entónces de seguro á Turin; y despojada 
esta de su corona, repetiría á su vez el ejemplo de 
Génova, también destituida de su antiguo soberano 
esplendor. Si esto sucediere, si á la vida especial 
piamontesa hubiese de caber el destino de la ligur, 
para refundirse entrambas en otra más genera! y más 
comprensiva; claro es que en ese caso no podrá quedar 
á Turin sino su industria , como á Génova no baque- 
dado sino su comercio. Pero aun los segundos puestos 
son nobles y dignos en los grandes Estados; y no se 
debería desdeñar ninguna do aquellas ciudades de ser 
la Lyon ó la Marsella de la potencia subalpina.
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XL

Quedó anunciado mas arriba que Turin tiene his­
toria , á pesar de su aspecto moderno. Debemos re­
cordarla aquí» porque es una historia que enseña 
mucho, y que promete mucho.

Los taurinos, tribu de la ingente familia délos 
galos, habían fundado desde los tiempos más remotos 
una importante ciudad en la confluencia del Dora con 
el Po. Libre, próspera, poderosa, su primer contra­
tiempo y aun su primer catástrofe datan de la inva­
sion de Italia por las armas de Cartago. Anibal se 
presentó delante de ella , apenas había atravesado los 
Alpes; ella no le quiso recibir como amigo," y su 
pronta y completa destrucción señaló una etapa más 
en la marcha del que había comenzado en Sagunto, 
é iba á coronar en Canas su tremenda celebridad de 
grandeza y de horrores.

Reedificada la ciudad de los taurinos, sometida 
como la Galia entera á la dominación de los romanos, 
llamada primero Colonia Julia, despues Colonia Au­
gusta Taurinorum, vivió por siglos, juntamente con 
cuanto la rodeaba, bajo el poder del grande imperio 
que abrumó con su fuerza y llenó con su nombre el 
Asia, el Africa y la Europa.

En el sétimo siglo pertenecía Turin á los lombar-
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dos, y era cabeza de una de las provincias ó conda­
dos de su reino. Aun se dice que por aquella época 
(602) se fundó la iglesia de San Juan Bautista, que 
completamente renovada, según puede suponerse, es 
la catedral de hoy.

Destruido por Garlo-Magno el reino longobardo, y 
creada la gran potencia imperial del nuevo César, Tu­
rin perteneció á los Marqueses de Susa, señores feu­
dales de la vertiente subalpina. Dominio de esa casa 
en tanto que subsistió, trasmitióse con sus demás Es­
tados en la de Saboya, que por el siglo undécimo vino 
á reemplazarla; llegando á ser muy luego su resi­
dencia ó su corte en la falda meridional de los Alpes, 
como lo era Chambery en la falda occidental y fran­
cesa de los mismos Estados.

Desde aquel tiempo, ya remoto, la fortuna de Tu­
rin y la de esa casa de Saboya han marchado casi 
siempre juntas, i decimos casi y no siempre, porque 
en el siglo décimo-sexto cayó, aunque por corto es­
pacio, con todo el Piamonte en poder de los Beyes de 
Francia ; repitiéndose una cosa igual á fines del déci­
mo-octavo, cuando las grandes conquistas de la Be- 
pública. Heredero de esta el imperio de Napoleon, 
conservó á Turin como cabeza de departamento y de 
division ó distrito militar; pero 18-14 y el Congreso 
de Viena la volvieron á sus antiguos soberanos, á los 
quede nuevo restauraban, constituyendo en ella la 
córte de su Monarquía.

Hásc dicho ya cuán decadente estaba Turin en 
aquella época, y también cómo ha crecido, cómo se
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ha rejuvenecido, cómo progresa desde entónces. Los 
hados de la dinastía de Saboya parece que cubren y 
que vivifican á la ciudad: el espíritu del nuevo rei­
no parece que se lia fijado en ella, animándola con 
todo su vigor.

El Piamonte, país colocado al extremo de Italia, 
ya al pié de los Alpes, y unido hace seis siglos con la 
Saboya, territorio francés, casi no tenia de italiano 
sino la mera consideración geográfica. Poco, muy poco 
lo era verdaderamente allí, ora en las costumbres, 
ora en las tradiciones, menos en las aspiraciones to­
davía. Y Turin sobre todo, córte de ese país, pobre, 
pequeña, echada contra la cordillera propia, quizá era 
menos italiana que francesa. Más diversidad había 
entre ella y Roma, entre sus hábitos y los de Roma, 
que entre ella y Lyon, ó entre sus hábitos y los de 
Lyon. Sus habitantes del pueblo hablaban un dialecto 
casi incomprensible para los italianos de pura raza, 
un patois parecido al de ios suizos meridionales : las 
personas y clases cultas hablaban un francés, no muy 
puro de cierto, pero francés al cabo. La familia ducal 
había sido, según los tiempos, española, francesa ó 
alemana. Y aunque animosa y ambiciosa siempre, 
aunque remontando su esperanza en vuelos atrevidos 
para el porvenir, lo que quizá no había pasado nunca 
por su idea era la creación, la constitución de un 
verdadero poder italiano, que fuese á una vez cabeza 
y centro de la Península. Vivía como el águila en sus 
montes: descubría muy lejanas las llanuras para bajar 
á ellas. La República de Génova y el Ducado de Milan,
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Francia, España y el Imperio, eran vecinos demasiado 
poderosos.

Ni aun cambió esencialmente tal estado por ha­
berse ceñido esa familia una corona Real, á conse­
cuencia de nuestra guerra de sucesión. Sicilia, que se 
le dió primero, estaba muyremota: Cerdeña , que ol)- 
tuvo despues, como poseida desde largo tiempo por 
los Reyes de Aragon y por los grandes Monarcas Es­
pañoles, era, y aun es un poco todavía, más española, 
catalana ó balear, que no fundamentalmente italiana.

Las conquistas de la República francesa á fines del 
siglo último , y en los principios del presente las ve­
leidades de Napoleon con respecto á Italia, hé aquí lo 
primero que influyó en Turin para darle ese espíritu 
italiano de que careciera. Los piamonteses se dieron la 
mano con los lombardos; y encontrándose de un mis­
mo origen, comprendieron que debían tener el mismo 
destino. Las nuevas ideas lucieron para todos; y las 
ideas, que no otra cosa, son las que viva é indisolu­
blemente reunen á los pueblos.

Siguió á esto 1814, y la incorporación de Génova 
y la Liguria. Siguió 1821, y el ensayo constitucional 
abortado al mismo tiempo que el de Nápoles. Siguió, 
por último, el reinado de Carlos Alberto, con sus 
grandes propósitos, y el movimiento liberal que existe 
y progresa, aun á pesar de los desastres de 1849.

El movimiento liberal, única é indispensable con­
dición de la unidad italiana, caso de ser esta posible; 
como que solo por su aspiración y su medio pue­
den combatirse y sofocarse las tendencias munici-
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pales, que han dividido hasta lo infinito, que han 
entregado á potencias extrañas aquel hermoso y des­
graciado país.—Los propósitos de Carlos Alberto; quien 
siguiendo, ensanchando las tradiciones de elevación de 
su familia, y viendo delante de sí esa bandera no en- 
arbolada por nadie, ó al ménos por nadie que pudiese 
hacerla triunfar, la cogió con voluntad resuelta y con 
enérgica mano, y llegó á aventurar y ó abdicar des­
pues por ella su misma corona.

Entónces, cuando se abrió el Parlamento sardo; 
cuando aquel Rey comenzó á usar la lengua de Pe­
trarca en vez de la francesa que habia usado hasta 
aquel punto; cuando los hombres distinguidos de la 
nación osaron mirar como posible un nuevo y extenso 
horizonte, entónces fué cuando Turin aspiró á la for­
ma italiana que no poseía, y su sociedad trató de 
modificarse en el sentido de sus deseos.

El Conde de Cavour, hoy Presidente del Consejo 
de Ministros, tuvo que aprender formalmente el ita­
liano , que no habia hablado nunca, que nunca habia 
pensado en hablar, para no haber de expresarse en 
francés en la tribuna de la Cámara.

Evidentemente la obra no está terminada todavía: 
los hábitos ni se pierden ni se adquieren tan pronto. 
La buena sociedad se comunica aún más en francés 
que en italiano. Pero aquel pierde y este gana. Lo 
oficial se convierte en usual. La trasformacion adelanta 
y se consuma poco á poco. Cuando se está en el ca­
mino y se sigue marchando, no puede dejar de lle­
garse al fin.
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XII.

No me era posible, como hubiera deseado, ver al 
Rey de Cerdeña en mi paso por su capital. Acababa 
el pobre de perder, sobre otras muchas desgracias, á 
una esposa tan bella como buena, y á la que amaba 
entrañablemente.—¡ Cuán poco recelaba yo que de allí 
á algunos meses habia de oprimirme igual infortunio, 
igual desolación ! — Lo que me contaron entonces de 
sus penas, despues es, ahora, cuando lo he compren- 
dido.y lo comprendo del todo.

Pero vi á los Ministros , y comí con ellos y con el 
Cuerpo Diplomático en la legación española. Mi amigo 
Pastor Diaz sabe hacer las cosas como lo que es; como 
un hombre de gran talento y de gran mundo, que 
maneja los negocios con tanta superioridad como des­
embarazo.

Éntre los Ministros sardos, Cibrario tiene mereci­
da reputación de hombre de letras; y el veneciano 
Paleócapa de un entendido y celoso promovedor de 
obras públicas. Las bellas cuanto difíciles líneas de 
ferro-carril que en pocos años se han construido y 
siguen construyéndose bajo la dirección de este buen
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anciano, iegarantizan una de las más apreciabJes co­
ronas, y enlazan su nombre con la prosperidad y con 
el porvenir de la nación.

Pero los Ministros políticos , los Ministros de go­
bierno, eran á la sazón como lo son todavía Cavour 
y Ratazzi. El primero desempeñaba los departamen­
tos de Estado y Hacienda: este último los de Gober­
nación y de Justicia.

El Conde de Cavour recuerda, al momento que se 
le ve, en lo físico , en lo intelectual, basta en la po­
sición social y política que ocupa, á nuestro célebre 
Conde de Toreno. Gran señor liberal, como lo fué 
aquel otro, creyérais mirarle en su aspecto, y creyé- 
rais oirle en su palabra. La propia clase de inteligen­
cia, clara, fácil, positiva, incisiva, sarcástica en oca­
siones: la propia clase de gustos aristocráticos, com­
binados con las exigencias del régimen constitucional. 
Hasta la pasión de la cólera, que algunas veces cega­
ba á Toreno, oscurece también por instantes, á lo que 
dicen, la perspicacia del ministro sardo, y le hace co­
meter errores, que disculpa ó agrava —como que­
ráis—esa circunstancia misma;

La hacienda, ordenada escrupulosamente, le debe 
su estado próspero: la situación difícil en política que 
legó al Piamonte la campaña de Novara, le debe á él. 
en union con el Conde Máximo Azeglio, el no haber 
venido a un hundimiento, á una postración, y el pre­
pararse aunque sea con trabajo para mejores dias.

Es en resúmen el Conde de Cavour un conserva- 
dor liberal, que comprende las necesidades actuales, y

4
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íjiie en ningún momento se ha encontrado hasta ahora 
inferior á eílas.

Ualazzi es á su vez un liberal con instintos guber­
nativos y conservadores, que ha llevado el espíritu 
de progreso á los negocios, sin confundirlos en sí, 
sin desorganizar la administración pública. Liberali-» 
zândola eñ lo que podía y debía ser, mas no destru­
yendo la que existe en aquel reino desde la domina­
ción napoleónica, ha dado un ejemplo de tino y de 
juicio, que harían bien en imitar los que se llaman 
por todas parles avanzados ó progresistas, y no sue­
len ser en realidad en muchas más que agitadores y 
destructores.

El Conde de Cavour es un noble piamontés, sabo- 
yano quizá, una naturaleza del Septentrion; Ratazzi 
es un plebeyo italiano, una naturaleza del Mediodía. 
Fino, sasáz, astuto, elocuente; recoi-dando un floren- 
tino de la Edad media; capaz de haber pensado por 
sí propio muchos capítulos de Maquiavelo. El uno y 
el otro son dignos de comprenderse por la idea y la 
unidad del fin. así como se completan y perfeccionan 
por lo variado, por lo discorde de sus dotes esjie- 
ciales.

Al uno y al otro los considera y los apoya el par­
tido italiano constitucional. Al primero le aborrecen 
más, como es justo, los nobles reaccionarios; al se­
gundo le improperan más los demócratas, como tam­
bién lo es. Uno y otro son acusados por la exageración 
que los apellida apóstatas y desertores, como si el 
estado próspero, como si la ordenada libertad del país
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no ofreciesen su cabal apología , su plena y completa 
justificación.

Muchos hombres de! talento, del patriotismo y de 
la energía de Ratazzi y de Cavour, deberíamos desear 
como Ministros en todos los países que llamamos cons­
titucionales.

xm.

Pero no solo es el Ministerio de Víctor Emmanuel 
lo que hace marchar al Piamonte con seguridad y 
prosperidad por la via en que le colocó Cárlos Al­
berto. El Ministerio más digno y más inteligente po­
dría estrellarse en una obra imposible, si las condi­
ciones de que estuviera rodeado no coadyuvasen, 
ántes bien embarazasen sus propósitos. La posibilidad 
de que estos se realicen, la facilidad con que se rea­
lizan , dependen de algo extrañó á ese propio Minis­
terio, y sin cuya buena disposición todo su mérito 
sería ineficaz y vano.

Ese algo lo son, el Rey por una parte, el pueblo 
por otra.

Cuando el gobierno constitucional consiste de hecho 
en el predominio de una clase entendida y opulenta 
acostumbrada de antiguo al ejercicio del poder ; cuan­
do, aun sin pertenecer á esa sola clase, ha entrado 



52
secularmentfi el mismo gobierno en los hábitos de la 
nación, formando su vida propia, y desempeñándose 
de un modo tradicional, regular, por vastos y orde­
nados partidos; entónces las cualidades personales 
del Monarca son á la verdad de poco valor, y sus de­
fectos, si los tiene , de escaso ó de ningún daño para 
la causa pública. Un Rey niño llena el sólio lo mismo 
que un Rey en la fuerza de la edad: un Rey demente 
no opone obstáculo ni embarazo al buen desempeño 
de los negocios.—Ahí están Inglaterra y su historia 
que justificarán lo que decimos.

Mas cuando este sistema de gobierno no se halla 
todavía en las costumbres tradicionales de los Esta­
dos; cuando es un ideal teórico que se aplica más 
bien que un hábito que naturalmente se cumple; 
cuando no solo su bondad sino aun su existencia están 
sujetas á encontradas opiniones; cuando los partidos 
necesarios para su marcha no han recibido la legiti­
mación, la consagración, que solo el tiempo puede 
darles; en este otro caso, esa personalidad del Rey 
no es una cosa indiferente y valdía, y su compren­
sión justa del mismo sistema, y su perfecta buena fe 
para llevarlo á práctica según su espíritu, son con­
diciones que nada puede suplir, porque su falta es el 
caos, es la destrucción, es el acabamiento de todo.

Los ejemplos en nuestra Europa actual no son ne­
cesarios. Se pueden ver con solo abrir los ojos y fijar 
la vista por cualquiera parte.

Por eso yerran tánto los que se figuran que cabe 
Gobierno constitucional en esos países con un trono
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que le sea enemigo. Lo que puede haber y lo que hay, 
ya lo sabemos.

El Piamonle ha tenido la fortuna de encontrar 
i\Ionarcas que conozcan su obligación, y que deseen 
cumplirla. Hablamos de los dos que lleva; de Cárlos 
Alberto y de Víctor Emmanuel. Aquel concedió la 
libertad; este la comprende, la respeta, y la asegura.

Haciendo imposibles los sentimientos reacciona­
rios, porque los priva de móvil y de centro; inspi­
rando, como es natural, una justa confianza á todas 
las legítimas aspiraciones; desempeñando sin parcia­
lidad ni bastardo interés las funciones de la sobera­
nía ; no separando jamás su causa de la causa general 
de la nación, cosa tan fácil en un Rey que es perpé­
tue como difícil en un Ministro que es transitorio; el 
hijo del autor del Estatuto continúa sin interrupción 
la obra de su padre, y adquiere cada día nuevos tí­
tulos al respeto y al amor de un pueblo, que mira en 
él el emblema de sus destinos y la bandera de su 
gloria.

Liberal sin ser débil; ordenado y económico sin 
ser mezquino; franco y accesible sin decaer de su 
dignidad ; atendiendo á los votos del pueblo sin bus­
car populachería ; cuidando, estimando , fomentando 
su bello ejército sin que á nadie ocurra que haya de 
valerse de él con fines anti-nacionales, Víctor Em­
manuel es un digno jefe de una noble é interesante 
nación, á cuyo buen juicio es esta deudora de no 
pocos de sus adelantos y de no pocas de sus espe­
ranzas.



Esa nación, y sus partidos constitucionales, que 
son ella misma en la obra del Gobierno, le pagan en 
afecto lo que le deben en seguridad y en órden. El 
pueblo piamontés, que tenia hábitos de obediencia 
como de trabajo, que respetaba de antiguo el princi­
pio de autoridad recto allí é inteligente, no ha per­
dido por su nueva forma política esas provechosas 
disposiciones. Recibió en 1848 un sistema liberal de 
manos de su Monarca; y ha tenido el buen juicio de no 
quererlo sustituir con otro, que siendo poco más ó 
ménos igual en la esencia, habría incomodado y hu­
millado al propio Monarca libertador ó á su dinastía. 
Encontró una administración entendida y fuerte, cuyo 
origen sube al imperio francés; y la ha respetado 
como cosa útil, como sistema ensayado y establecido, 
como institución que prestaba servicios innegables.— 
Se halló puesto, en una palabra, en un buen sen­
dero; y Je aceptó, y le siguió también de buena fe, 
procurando no mirar atrás, cuidando de no compro­
meterlo por la insana manía de explorar otros igno­
rados aunque fuesen seductores. Recibió, agradeció, 
usó lo que ss le daba, tan franca y sinceramente como 
se le daba ; y resultó de todo ello una verdadera con­
cordia que hasta aquí ninguno ha roto, y que no pa­
rece probable que por ahora se rompa, ni aun se 
altere.

Así cumplen sinceramente todos con su obligación 
en la esfera constitucional; así marcha sin grandes 
embarazos, sin sacudidas, sin peligros, aquel Go­
bierno , y se va arraigando en el espíritu, y en el co-
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razon, y en las costumbres del país. No es decir esto 
que no ocurran las dificultades propias de todas las 
obras humanas: cuando fuésemos ángeles, quizá no 
podríamos aún eximirnos de sufrirlas. Mas con el 
elemento de nuestra debilidad y de nuestro error hay 
que contar siempre: bástanos, y debe satisfacernos, 
el que se halle reducido á las mas mínimas posibles 
proporciones.

. Queda notado ántes—y apenas era necesario de­
cirlo—que hay, sin duda, demócratas en los Estados 
Sardos; añadiremos todavía que hay enemigos de la 
autoridad Real, que hay republicanos por fanatismo, 
revolucionarios de profesión. ¿Dónde, en qué país fal­
tan en Europa? Pero son pocos é impotentes. El pue­
blo subalpino, en su gran mayoría, es un pueblo de 
juicio y sensatez; desoye y rechaza las exageraciones; 
confia en su Monarca, y le mira hoy con tanto más 
cariño, cuanto que le ha visto muy desgraciado en su 
vida interior y doméstica.

Poco tiempo ántes de llegar yo á Turin habia fa­
llecido, como queda dicho, la Reina; buena madre, 
excelente esposa, una mujer tan bella como santa. 
Cuantos fueron testigos del suceso me hablaban con 
admiración del dolor y del luto verdaderamente uni­
versales que lo habían acompañado. Toda ponderación 
les parecía poca para dar idea de aquella aflicción, de 
aquel duelo, de aquella gran lástima. El Rey y el 
pueblo todo, sin distinción de clases, fueron una sola 
íamilia en esa desventura: la ciudad, desde las ca­
bañas hasta los palacios, se sintió herida en lo más 
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íntimo de los corazones, y lloró tan desconsolada como 
lloraba Víctor Emmanuel.

Cuando esto sucede en un país, nada importan ni 
nada valen algunas docenas de descontentos.

XÍV.

Con veintidós mil millas italianas de superficie en­
tre la tierra continental y la isla de Ccrdeña; con cerca 
de cinco millones de habitantes; con abundosos pro­
ductos de vino, de aceite, de arroz, y sobre todo de 
seda; con soldados como los saboyanos y los piamon- 
teses; con marineros como los ligures; con plazas como 
Alejandría ; con puertos como Génova y Spezzia ; y todo 
ello en medio de la Europa, en los confines de Suiza, 
Francia y Alemania ; el Estado de que vamos hablan­
do es una de las primeras potencias de segundo órden 
en esta parte del mundo, una de las que valen más 
al presente, una de las que están llamadas á figurar 
más en el porvenir.

Añádase que por su adopción franca y sincera del 
régimen constitucional, por el espíritu de espansion 
con que ha abierto sus puertas á los italianos de to­
dos los países comprometidos en el liberalismo, por 
sus campañas gloriosas, aunque desgraciadas, de 1848 
y '1849, el Piamonle se ha hecho centro de todas las



simpatías y de Lotlas las esperanzas, faciles y difíciles, 
posibles é imposibles de la Italia entera.

Esta grave cuestión de las esperanzas italianas es 
una de las que están llamadas con toda preferencia á 
preocupar los ánimos, á conmover quizás al mundo. 
La inteligencia la agita: la política no podrá eximirse 
de ella. Aplazarla no es acabarla; pero prejuzgar hoy 
su resolución, sería indudablemente un temerario 
atrevimiento. Sería iludirse sin excusa el desconocer 
lo que la embaraza: sería impropio de hombres de 
Estado el no tomar en cuenta lo que empuja á su re­
solución.

Hay una gran voluntad, un gran empeño, por 
conseguir la unidad italiana: brota por todas parles, 
bulle en todas las cabezas, se enciende en todos los 
corazones. La policía puede comprimirlo: los Gobier­
nos pueden desconocerlo ; porque es mucho lo que se 
oculta aun á los Gobiernos mas sagaces, y mucho lo 
que sujeta, lo que hace disfrazar la persecución y el 
terror. Mas quien examina atentamente las socieda­
des italianas muy luego lo descubre, muy luego lo 
toca por donde quiera: delante de un desinteresado 
aquella sociedad no io vela ni lo recata.—Ahora bien: 
esa resolución unánime, esa voluntad de veinte mi­
llones de individuos, ¿quién ha de desconocer todo lo 
que vale, lodo lo de que es capaz?

No lo desconocerá, no lo negará de cierto, quien 
tiene escrito en su blason como lema: «querer es
PODER.»

Los obstáculos , sin embargo, son, como hemos
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dicho, graves y numerosos. No hablamos aquí ahora 
del interés del Austria , que ya se supone, pues que 
la unificación se habia de realizar hoy á costa suya; 
ni del de la Francia, que se ha traido menos al de­
bate , y que podrá ser en un día tan invencible, si no 
es mas invencible que aquel otro. La Francia—bueno 
es notarlo—no querrá naturalmente que en su fron­
tera de los Alpes exista una potencia de primer or­
den, casi tan ilustrada como ella, casi tan poderosa 
como ella. No la culpamos porque sea ese su interés, 
ni porque atienda á lo que su interés le dictare; de­
cimos solo en lo que ese interés consiste. La Francia 
ha de desear, no puede menos de desear, que las dos 
Penínsulas del Mediodía de Europa continúen débiles, 
como compuestas de varios Estados. Esto es vulgar, 
elemental: ni hay que demostrarlo, ni que insistir en 
ello mas detenidamente.

Ibamos, pues, á hablar solo de dificultades ínti­
mas, italianas: porque siendo las más duraderas, nos 
parecen también las más poderosas. Sobre las exter­
nas pueden influir mucho las eventualidades de la 
política general ; estas otras se hallan ménos someti­
das á sus azares, son más necesarias, son más per­
manentes.

Y por de contado, que no hablamos tampoco de 
las que han de oponer los Gobiernos mismos que hoy 
existen, y que no se resignarán de buen grado á des­
aparecer , para que se lleve á práctica una idea que 
ellos deben mirar como destructora v absurda. Entre 
los Gobiernos de Italia , algunos se encuentran evi- 
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deiiteraenle á merced de los extranjeros; y 1848 ha 
enseñado, por otra parte, cuánta y cuán irresistible 
presión puede ejercer aún sobre los más fuertes la 
opinion pública, cuando desborda en sus juicios, y se 
manifiesta en enérgicas voluntades.

Nos contraemos, pues, repetimos nuevamente, á 
dificultades íntimas, populares, nacidas de la misma 
naturaleza de las cosas.

Y como primera de ellas, y como punto que me­
rece muy séria atención, señalamos la diversidad de 
razas que habitan y pueblan aquel suelo, desde la 
cima de los Alpes hasta los extremos de la Calabria 
y de la Sicilia.

Vanamente se llaman todos italianos, y hablan 
dialectos más ó ménos parecidos de un propio idioma. 
La raza no es una; el origen y la procedencia son di­
versos; la índole puede decirse que llega á ser contra­
ria. En las orillas del Po habitan hoy, como dos mil 
años há, verdaderos galos, cruzados con lombardos, 
con godos, con tribus de la Iliria. En las orillas del 
Tiber y del Amo ha permanecido casi en su pureza la 
razalatino-etrusca, que las habitaba desde ántes de la 
fundación de Roma. Al pié del Etna y del Vesubio, 
en las playas de Sicilia y de Ñápeles, se conserva de 
la misma suerte también casi pura é intacta la raza 
griega, que desde los tiempos de Troya ocupó y po­
bló aquel país. Las ideas, los gustos, los hábitos, todo 
es distinto en esas tres grandes divisiones. ¿Pensáis 
que puedan amalgamarse y fundirse en un solo Estado 
tales pueblos, por el solo efecto de una voluntad, qui-
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zá üo bastante razonada? ¿Pensáis que hecha Ja 
union por un acto de conveniencia, no la romperá 
muy luego el efecto natural de la historia y de la 
costumbre?

Podrá pensarse, podrá decirse que en varias na­
ciones, hoy unas, han sido también diversas las razas 
que las han formado: que el breton.no es idéntico al 
provenzal ; que el vasco ó el aragonés son muy dese­
mejantes al andaluz. Todo ello es cierto, y sin em­
bargo no nos embaraza. Si las provincias de Fran­
cia, si los reinos españoles han llegado á componer 
esta y aquella gran nación, si forma un Estado el im­
perio de Austria y otro gran todo el de Rusia, téngase 
en cuenta cómo se han formado, cómo han subsistido 
esos cuerpos ó esas nacionalidades. No fué nunca por 
la mera voluntad de los pueblos; nunca sin la inter­
vención de una fuerza ó absorbente ó coercitiva. Es el 
poder absoluto quien los ha constreñido á ello: es la 
herencia y la conquista quienes han realizado la 
obra (1). Cuando no hay ni puede haber presión que 
una y asimile, ¿se creerá que baste el impulso del 
deseo, para enalzar en un haz solo lo que tanto tiende 
á disolverse por su distinta procedencia?

Y adviértase también que hay algo más en este 
sentido qué esa diferencia de raza y esa oposición de 
giros y de hábitos. Hay aquí, en Italia, la tradición

J j Eso mismo ha sucedido en Italia la sola vez que fuú una, bajo 
el dominio de Roma. Roma la sujetó como al mundo entero: sin esa fuerza, 
sin esa compresión, ni aun aquella accidental unidad (qui no era solo 
suya sino del mundo) encontrariamos en su historia.
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municipal, que en ninguna parte as más poderosa: 
hay la competencia de ciudades á ciudades, que en 
ningún rincon del mundo nos parece habla de,ser más 
tenáz, más duradera.

Creemos haber dicho que el liberalismo combate 
la vida municipal, y puede llegar hasta extinguirla 
en lo que tiene de exclusivo é intransigente. En hora 
buena, pues, que con el espíritu municipal luchase 
y lo venciese al cabo el liberalismo; pero la rivalidad 
histórica y secular de importancia, la casi imposibili­
dad de cohesion que descubrimos entre estas y aque­
llas poblaciones, no alcanzamos con qué se acallara ni 
se venciera. Lo queremos decir, aunque con senti­
miento, porque es nuestra convicción profunda: re­
chaza nuestra mente un Rey de Turin ó de Milan que 
mande en Nápoles; un Rey de Nápoles que domine 
en el Piamonte ó en el territorio veneciano.

En cuanto á la capitalidad de Roma, parécenos 
una ilusión pura, una tradición de colegio. Roma no 
debe ser sino la córte pontificia; fuera de ello, no se­
ría sino una república municipal (1).

Mas así como sin negarla (¿quién niega hoy nada 
en nuestra Europa?) no juzgamos factible la com­
pleta unificación italiana, creemos, sí, que lo es la 
aglomeración de varios Estados de aquel país, y el 
engrandecimiento más ó ménos próximo de los que

(1) Roma no ha sido nunca capital de Italia, sino del mundo. Cuando 
el Imperio de Occidente quedó reducido á Italia sola, sus capitales fueron 
Milan ó Rávena.
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tienen un gérmen de vida que los destina á ser cen­
tros y á atraer á sí los de su órbita. Hay algunos que 
probablemente deben acabar: hay otros que tienen 
todas las señales, primero de duración y despues de 
absorción, para robustecerse y engrandecerse con sus 
colindantes.

¿Necesitamos decir que uno de estos, de los des­
tinados á crecer y convertirse en potencias poderosas, 
lo es á nuestro juicio la Monarquía constitucional 
asentada sobre el Po, y que descansa en los Alpes y en 
el golfo de Génova?

Cuándo se verificará, Dios solamente lo sabe. Es­
tuvo á punto de suceder en 18i8, al tiempo de la sa­
cudida general de Europa. Muchas causas, muchas 
personas contribuyeron á que no sucediese ; y no hay 
necesidad de discutir en este momento de quién ó de 
quiénes fué la mayor culpa. Pero siempre que los 
acontecimientos son naturales y están preparados, una 
ocasión que se pierde es una dilación no más, y no una 
frustración de los destinos.

Dejaremos de hablar, por inútil, de lo efímera que 
puede ser la existencia de algunos pequeños ducados, 
resto tan solo de la política feudal ó familiar de otras 
edades, inconcebibles ó sin razon en la política del 
siglo presente. Esto no es menester decirlo; toda inte­
ligencia lo adivina, toda prevision lo descubre y lo 
alcanza. Cosas mas importantes son las que nos deben 
preocupar. De otra Potencia más grande, más respe­
table , más necesaria á la vez para la tranquilidad 
europea, es de la que queremos escribir algunas po-
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cas líneas. Podemos fácilmente hacerlo, no solo con 
imparcialidad, sino aun con benevolencia.

El Austria posee una gran parte de la region sep­
tentrional italiana , ya heredada, como Milan, de su 
antiguo imperio, ya adquirida, como Venecia, en las 
convulsiones con que comenzó este siglo. El Austria 
ha guardado este lote con pasión, le ha defendido con 
energía, no quiso hace cuarenta años ni aun oir ha­
blar de su permuta. Sin embargo, no sé yo si llegará 
un diaen que le acomode permutarlo y cederlo, cam­
biando el Po por el bajo Danubio: no sé yo, no quiero 
examinar tampoco, si una guerra general podría obli­
garla á que lo cediese. Ambas hipótesis, empero, no 
son imposibles, no son absurdas: entre esa parte y lo 
demás de su territorio la cohesion no es tan íntima 
que no pueda verificarse un dislocamienlo. Pues bien: 
lo que decimos en el instante actual es que la adhe­
sion , la union de esos Estados, y de algo más que 
esos Estados, con el Piamonte, no ofrece dificultad 
alguna de las que antes quedan mencionadas; que 
lodo la va preparando, la va acercando; y que siendo 
ello así, difícil ha de ser que no ocurra algo, en algún 
dia, que la determine y la efectúe.

Aquí no hay diversidad de razas: aquí, fuera de 
Génova y Venecia, donde ya se van perdiendo, no 
hay grandes tradiciones municipales: aquí no existe 
la contradicción de hábitos y de espíritu: aquí no 
surgirían competencias de capitalidad, de esas que 
imposibilitan toda resolución. Las provincias pia- 
montesas podrían adherirse á las lombardas : las
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lombardas pueden adherirse tnmbien á las piamon- 
tesas.

Mas el Piamonte no se ha de extinguir, reunién­
dose sus elementos al imperio austríaco. Ni lo quiere 
su pueblo; ni lo consentirían Francia y Europa ; ni lo 
puede desear el Austria misma, por más paradójica 
que sea esta proposición. Estará en los intereses del 
Austria el dominar en Italia, pero no el tener suyo 
mayor territorio italiano. Esc sería el camino para 
perderlo más fácilmente, porque crearía una unidad 
más extensa y poderosa aunque fuese súbdita.

Ahora bien: si el Piamonte no se ha de reunir al 
Austria, los Estados austro-italianos, una gran parte 
por lo menos de ellos, se han de unir en su dia al 
Piamonte, necesariamente, sin que los ejércitos lo 
eviten, sin que lo impida la diplomacia. Los ejércitos 
se resignarán, y la diplomacia lo sancionará, como 
sanciona al cabo todo lo que es forzoso.

¡ Cuándo!—Volvemos á decir que es el secreto de 
Dios.

Y añadimos todavía más; queremos decirlo todo, 
si lo hemos dejado entrever ántes: hablando sin inte­
rés, como sin pasiones, no hay inconveniente en de­
clarar por completo nuestra idea.— Podrá llegar un 
dia en que sea el Austria propia quien reporte venta­
jas de esa union, quien la desee, quien la promueva, 
quien la facilite. Se conciben por el sentido político 
tales posibles circunstancias, en que el Austria quiera 
tener al Sur de los Alpes una potencia que verdade­
ramente sea tal: en que quiera ver entre ella y el
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imperio de los franceses algo más que al Rey de Gé- 
nova y Turin: en que ceda de buena gana para ese 
propósito sus plazas del Adige y sus costas del Adriá­
tico Italiano. El Austria, ya lo hemos dicho, puede 
extenderse más por el Danubio y cambiar por sus bo­
cas las del Po.

Pero no insistimos en esto, y abandonamos esa idea 
á sí propia y á su fortuna. La union de que venimos 
hablando no ha de ser únicamente posible en tal hi­
pótesis. Que ella se dispone, que ella se acerca es 
para nosotros cierto, casi como la fe; claro, tanto como 
la luz. Un día ú otro dia, por un motivo ú otro mo­
tivo, el reino de los Alpes está llamado á ser más 
mucho más que en el dia de hoy. Guando llegue des­
de Niza hasta Rávena, y además de Génova y Alejan­
dría comprenda y se apoye en Mántua y en Verona 
aunque haya perdido la Saboya, provincia francesa- 
aquel Estado, con cuarenta mil millas cuadradas y con 
doce millones de habitantes, será un reino de primer 
órden, tan estable, tan necesario, tan poderoso como 
o es la Prusia actual. Su Rey no será el Rey de Ita­
lia, pero será la Potencia de Italia. ’

No hemos hablado de letras en toda esta sección 
de la Italia septentrional. Es que las letras han sido 
aquí poco más afortunadas, si más afortunadas que 
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las arles. Vara todo ello es necesario adelantarse en la
Península.

Silvio Pellico era piamontós, de Susa, pero vivió 
en Milan. Azeglio vive en el dia en Turin como un 
eminente hombre político, mas creemos que sea de 
nacimiento lombardo. Gioberti. Ministro de Cárlos Al­
berto , gozó de grau reputación política y filosófica, 
pero no literaria. Manzoni es milanés. Tan solo Al­
fieri ha sido, ¿ nuestro juicio, el gran lucero de aquel 
horizonte; y sin embargo, vivió en Francia y en Ro­
ma, y murió en Florencia. Verdad es que como poeta 
y como trágico, Alfieri, aun ausente, vale por muchos.

Las verdaderas artes y letras de Turin son las 
ciencias, como las de Génova el comercio. No lo 
ban tenido hasta ahora todo; mas dejadlos, que todo 
vendrá. El espíritu de Alfieri renacerá en una atmós­
fera libre: Oresle, Bruto primo, Myrra, podrán contar 
dignos sucesores. Ya tienen la elocuencia de la tribuna 
V de los negocios: ya hemos podido ver en Roma un 
cuadro de los funerales de Tiziano, que revelaba un 
eminente artista; y era el nombre de un turinés, 
Gamba, el que á su pié leíamos escrito.

El arte moderno, que no es de origen municipal, 
vendrá, decimos, nuevamente como consecuencia del 
grando Estado. Aun si este llegase á comprender la 
Venecia, la Lombardia, Parma y Bolonia, no será 
aquel de seguro sino la continuación de antiguas es­
cuelas bien renombradas y bien insignes.
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El 8 de Marzo volvía de Turin á Génova por el 
mismo camino de hierro que algunos dias ánte.s me 
llevara á aquella capital; y en la propia noche dehia-
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mos embarcarnos en el C«pr/, vapor napolitano, que 
partía para Liorna. El viaje de Niza me había curado 
de caminar en coche miéntras durase aquella esta­
ción, y con especialidad por vias provinciales ó se­
cundarias.

Además de esto el Ca^ñ gozaba y goza de una 
reputación merecida: el capitán Cóh^lio, que lo man­
daba , era tenido cabalmente por uno de los mas agra­
dables y urbanos capitanes de la carrera. Y la ver­
dad es que sus buenas dotes sobrepujaban todavía á 
su opinion: yo he hecho con él, no solo aquel viaje, 
sino también el de mi retorno á los siete meses, de 
Civita-Vecchia á Marsella, y no tengo bastantes pa­
labras con que encomiar su esmero y sus cuidados.

A las nueve de la noche zarpaba de Génova el 
Capri, y á las seis de la mañana estábamos delante 
del puerto de Liorna. En ocho horas, sin gran esfuerzo 
de máquinas, habiamos salido del golfo y entrado 
plenamente en el mar tirreno. No era ya la costa sar­
da, era la toscana la que teníamos á la vista.

Al contrario que Génova, Liorna no ofrece nada 
notable desde el mar. Está situada en una playa baja, 
que no consiente ni anfiteatro ni perspectiva alguna. 
Nada de bello, nada de poético, mucho ménos aún 
de sorprendente. Grandes muelles que avanzan den­
tro de las olas, y que forman un puerto cómodo y 
seguro: después, brazos de mar, canales, que se in­
troducen en tierra, hasta llenar una parte de la ciu­

dad misma.
Liorna es comercio, y comercio, y comercio.
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Aquella mañana, al amanecer, babia encontrado 

en el Capri una familia español-americana, que venia 
de Marsella, y que pasaba á Florencia, á Roma y á 
Nápoles. Unido con ella desembarqué, deseando no 
solo renovar mi conocimiento con Liorna, que databa 
de 1847, sino ver asimismo á Pisa, que en aquella 
ocasión no había visitado. Teníamos tielnpo para lo 
uno y lo otro ; como que el vapor no debía partir 
hasta las cinco de la tarde, y á Pisa se llega cómoda­
mente por camino de hierro en el espacio de media 
hora.

n.

La historia de Liorna, aunque ménos brillante 
que la de otras muchas ciudades de Italia, no deja 
sm embarco de tenei su interés.

Ya en tiempo de la República romana existia una 
población inmediata al puerto pisano, la cual llevaba 
el nombre de Labronis. Que de allí se haya derivado 
Liorna {Livorno), quede sus restos haya nacido la 
ciudad nueva, es cosa que nadie pone en duda, y que 
en efecto, vistas la situación y las palabras, no puede 
racionalmente dudarse.

Mas de aquel puerto romano no han quedado la 
menor ruina ni el menor vestigio : si, como es proba­
ble, existían en él obras de consideración, todas des­



70
aparecieron al paso de los bárbaros y al desmembra­
miento municipal con que fue iniciada la edad me­
dia.—Lo que hoy es Liorna reducíase á poco más que 
una aldea dependiente de Pisa, sin comercio, sin in­
dustria, sin muros, sin importancia de ninguna clase. 
Pisa sí era á la sazón una rica y opulenta ciudad, que 
inundaba con sus galeras los mares, llevando la pri­
macía cronológica, y aun á veces la de poder á Ge­
nova y á Venecia.

Así se llegó hasta el siglo décimo-cuarto. En esa 
época fué cuando la propia Pisa levantó los muros, 
y cavó y construyó el puerto de Liorna. Era esta una 
rival y una sucesora á quien daba vida. Decadente 
la metrópoli, la colonia, la subalterna, se alzó con 
su comercio y aspiró á su lugar entre las plazas del 
Mediterráneo.

Desde entónces Liorna ha prosperado. sin tregua 
ni reposo, Unióse á Florencia, dióse á la casa de Me­
dicis, y participó de su fortuna. Emporio, primero, 
de aquel Ducado, y después de la actual Toscana; 
puerto franco, abierto á todo género de mercancías; 
ciudad tolerante, donde siempre se han permitido to­
dos los cultos, es el lazo de la Italia central con las 
costas africanas y con el Levante entero. Sobre una 
base latino-etrusca, hay mucho de berberisco, de grie­
go, de judío, hasta de árabe, en su aspecto y en su 
existencia. Nuestros antepasados dijeron liorna para 
indicar confusion: eso prueba cuál era ya por aque­
llos tiempos el carácter de la ciudad de que tratamos 
al presente.



Be csa historia, de esa situación , de esc carácter 
moral que han hecho los siglos, se deducen el carác­
ter y el aspecto material de la población de nuestros 
dias.

Lo que esta ofrece de más notable al viajero que 
se jjone á considerarla es un cuartel entero, en el 
que las calles son canales y en el que no se puede 
salir de las casas sino embarcándose en botes. Creeríais 
hallaros en Venecia, si ayudara á la ilusión el aspecto 
de los edificios; y Venecia, la Nueva Venecia, llaman 
efectivamente á aquel barrio de la ciudad.

Fuera de esto, las calles en lo general son anchas 
pero no suntuosas. No hay grandiosidad en el aspecto 
público. En vez de palacios como en Génova, en vez 
de casas que respiren desde lo exterior bienestar y 
comodidad como en Turin, las habitaciones de Liorna 
ofrecen un no se qué de pequeño y de vulgar, que 
no satisface, que no inspira simpatía en el que las 
observa. No son casas de señores; no son casas de 
propietarios que viven con desahogo; no parecen aun 
casas de comerciantes, como los de Cádiz, de Marsella 
6 de Burdeos : son casas de mercaderes, y de merca­
deres israelitas. El espíritu de estos es el que sin duda 



ha dado allí la palabra y el tono. Las tiendas mis­
mas, que tanto abundan, no se asemejan ni de cien le-, 
guas á las tiendas de Francia: nada de arte para pre­
sentar las cosas; nada de ostentación para exaltar sos 
calidades y su mérito. El mercader hebreo es siempre 
avaro, aun cuando muestra lo propio que desea vender.

Nada tampoco de monumentos de arte. Una plaza 
no correspondiente á la riqueza de la población : una 
catedral bien prosáica y mezquina, para un país en 
que se hallan tantas suntuosas: una estátua de már­
mol, por junto , que representa al gran Duque Fer­
nando I, y que está muy léjos de ser irreprochable. 
Mejores son las cuatro de bronce que le sirven de ac­
cesorias, y que representan esclavos africanos.

Lo más notable que posee Liorna es un receptácu­
lo para el agua, construido pocos años há. La ciudad 
había carecido de ella por mucho tiempo, y el au­
mento de la población hacia sentir vivamente su fal­
ta. Trájose por fin, como era indispensable, y se pen­
só en edificar ese gran depósito, donde reposase y 
se reuniese la bastante para mucho tiempo. Y la obra 
se hizo con suntuosidad, y es digna de ser examinada 
y admirada. El Cisternone, como le dicen, es un salon 
inmenso de piedra, enlosado con mármoles, sostenido 
por elegantes postes, y por dentro del cual corre una 
galería desde donde se le vé muy cómodamente. Sin 
aparato de órdenes arquitectónicos, que aquí habrían 
sido ridículos, es una hermosa obra de arquitectura, 
útil y bien acomodada á su fin.

Me han contado que ántes de abrir los conductos.
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y dejar caer el agua que hoy le llena, la ciudad de 
Liorna dió un espléndido baile en su recinto al gran 
Duque Leopoldo. Era oportuna, y pudo ser muy bella 
la fiesta.

Los alrededores de Liorna están poblados de infi­
nitas casas de campo que animan y embellecen el país. 
Los comerciantes, los tenderos ricos, los armadores, 
gustan de descansar y solazarse en ellas en los dias de 
vacación. Pero no las toméis por verdaderas villas ita­
lianas: son casas de campo y nada más. La villa es 
un recinto suntuoso y artístico, del que no tienen ni 
necesidad ni idea los computadores de Liorna. Es 
menester que os apartéis algunas leguas para encon­
trarlo.

IV.

El camino de hierro que conduce de Liorna á Pisa 
se dilata por medio de lagunas: como que todo el ter- 
leno de la embocadura del Amo es bajo y pantanoso. 
A más de esto, general en cualquier estación, el mes 
de Febrero que poco ántes acababa, habia sido de tales 
lluvias é inundaciones, que llegó á impedir por mu­
chos dias el servicio del ferro-carril. Afortunadamente 
cuando nosotros llegamos á Liorna habia comenzado 
de nuevo ese servicio. Y sin embargo, durante leguas 
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fué rodando el tren por medio de ¡as aguas, que cu­
brían los carriles hasta subir por cima de ellos más 
de un pié. Así, caminábamos despacio y con zozo­
bra , porque temíamos á cada instante un descarrila­
miento.

Mas al fm llegamos á Pisa, de donde volvimos aque­
lla tarde sin haber experimentado ninguna desgracia. 
Bien valen en verdad los recuerdos de esta excursion, 
bien valia la vista de Pisa el pequeño susto que había­
mos pasado.

Está situada esa ciudad sobre el mismo Amo, á 
1res leguas de lo que es hoy su embocadura, pero 
mucho más cerca de donde se encontraba en los anti­
guos tiempos. Sus contornos hemos dicho ya que son 
bajos y pantanosos; y sin embargo, el clima de la 
ciudad no pasa por insalubre, y cuanto terreno se ha 
robado y se sigue robando cada dia á las aguas, es 
desde luego productivo y fértil. De aquí que la agri­
cultura la indemniza algo, siquiera sea muy poco, de 
la falta del comercio, al que debió en otros siglos su 
prosperidad, y que ha desaparecido completamente.

Pasar de Liorna á Pisa es pasar de un gran movi­
miento á un gran reposo; casi pudiéramos decir de 
una feria á un cementerio. Mas es también pasar de 
la prosa á la poesía, del cobre al oro, del oficio al 
arle. Allí dejábamos los escritorios en su apogeo: aquí 
veníamos á ver las obras del génio, aunque fuese en 
su espirante soledad.

El -circuito de Pisa- es bastante dilatado. Su muro 
encerró un gran pueblo, grande por el número, más



75
grande todavía por el espíritu. Ya lo daremos á conocer 
en el resumen de su historia. Pero ese pueblo ha do­
blado largo tiempo hace su cerviz bajo la contraria 
suerte: siglos de decadencia y de infortunio han cor­
rido sobre él; y la insigne República domadora dé los 
mares se ha convertido en una ciudad subalterna que 
no llega á veinte mil almas.

A pesar de todo, la muralla subsiste, bien que sus 
numerosas torres, célebres, históricas algunas de ellas, 
hayan desaparecido casi enteramente. Será en vano 
que busquéis la del Hambre, en donde murió Ugolino 
con sus hijos, una de las leyendas más trágicas de la 
media-edad: de ella no nos queda sino su inmortal 
recuerdo en la Divina Comedia de Dante. Verdad es 
que el tiempo que desmorona y aun borra las piedras, 
no acabará jamás con los sublimes versos del primero 
de los poetas italianos !

Las calles de Pisa son hoy anchas, tristes y des­
pobladas. La yerba crece aun en las más principales. 
Por medio de la ciudad rueda el Amo sus aguas pe­
rezosas y turbias: el Arno, que quizá recuerda todo 
el inacabable bullicio que otras veces repetían sus 
ecos, y que se espanta ahora de tanto silencio y tanta 
soledad como reinan en su alrededor.

En Pisa se encuentran palacios, según es natural. 
Aunque el período de su apogeo esté demasiado dis­
tante para que se conserven de él muchos de esos 
edificios, como Pisa no vino á tierra de golpe, como 
vivió y duró largo tiempo espléndida aunque deca­
dente, como conservó los hábitos de suntuosidad de 



la época de su riqueza y su fortuna; de aquí es, que 
en la que llamaron del Renacimiento, cuando, si no 
se perfeccionó, se vulgarizó al ménos la arquitectura 
doméstica, hubo en su seno grandes y opulentos pa­
tricios , que se hicieran construir esas soberbias mo­
radas, cuales apénas las comprenden y no las edifican 
los de nuestra edad. Sin poder compararse en este 
punto á Génova ni á Florencia, Pisa contiene algunas, 
no pocas, sobre todo en los muelles del rio, bien ca­
paces de excitar la aprobación, como de despertar 
grandiosos recuerdos. También allí, como en Floren­
cia y en Roma, ha dejado Miguel Angel su firma en 
caractères de piedra, bellos ó indestructibles.

Pero lo que conduce hoy al viajero á aquella ciu­
dad , lo que basta para su corona artística, lo que 
venciendo la decadencia y la desgracia coloca á Pisa 
en una gran altura para el ánimo de todo hombre de 
gusto, son los cuatro monumentos que se agrupan en 
la plaza principal de la ciudad. Podría decirse que 
previendo la viudez y desolación de esta, y como si 
ellos sintiesen y conociesen, han querido reunirse para 
apoyarse los unos á los otros, y preservarse así de 
esa universal ruina que los circunda por todas parles. 
Cuando ménos, es cierto que al examinarlos detenida­
mente, se eleva de tal modo el alma en la contempla­
ción de lo bello y de lo ideal, que casi aplaude esa 
desolación propia, por la cual los encuentra más soli­
tarios, más imponentes, más religiosos, más sublimes.

Estos cuatro monumentos son la Catedral, el Bau­
tisterio, la Torre inclinada, y el Campo Santo.



La Catedral es un gran templo de mármol, que Ia 
doctrina no puede colocar en ningún único y conocido 
órden de arquitectura, y que, sin embargo, es de 
gran majestad, es de gran belleza, es más bello y más 
majestuoso que la mayor parte de los de una region 
en donde el gótico fué poco conocido ó rara vez em­
pleado.

Es verdad que la edad media, no teniendo la pre­
sunción de repetir el clásico, no dando importancia á 
ninguna servil imitación, no vacilando en ser original 
cuando le ocurria una idea nueva por el temor de la 
censura erudita, y siendo también más religiosa como 
inspirada por un ánimo mucho más cristiano que el 
nuestro; la edad media, decimos, ora siguiendo las 
corrientes del arte, ora abandonándolas, saliéndose 
de ellas algunas veces, levantó catedrales que los mo­
dernos no han igualado ni igualarán, á pesar de su 
vanidad y de su ciencia, de sus estudios académicos 
y de sus medidas del Partenon.

No hablemos de este siglo, cuyo milagro es la Mag­
dalena de Paris, mera traslación engrandecida de la 
Casa-Cuadrada de Nimes; obra sin, carácter religioso, 
que para todo puede servir más adecuadamente que 
para iglesia católica. Pero aun refiriéndonos á la época 
tan celebrada del décimo-sexto, de lo que se ha lla­
mado la Restauración de la arquitectura y que ya ve­
remos después como deberia llamarse; si bajo ciertos 
puntos de vista se debe reconocer que hubo en ella un 
verdadero adelanto, también creemos forzoso confesar 
que la libertad y la originalidad comenzaron á perder­
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se á Ia par con el espíritu hijo del cristianismo, y 
que la erudición apagó muy pronto la llama del genio, 
encerrándolo en estrechos moldes bien poco acomo­
dados para los edificios de nuestro culto.

Esa Restauración hizo magníficos palacios, nobles 
pórticos, lonjas suntuosas; mas sus iglesias cristianas 
son muy inferiores á las de la edad media, góticas, 
bizantinas ó libres, aun incluyendo San Pedro, que 
solo cautiva y aturde por lo grande. La única excep­
ción que recordamos á este juicio consiste en el tem­
plo del Escorial ; cuya severidad de líneas, aunque 
muy dentro del sistema clásico, es tan imponente como 
majestuosa. Verdad es que el Escorial y su iglesia son 
la obra de dos genios reunidos, Herrera y Felipe II; y 
no es fácil que se hayan encontrado en ninguna otra, 
ni dos inteligencias ni dos voluntades semejantes, así 
para inspirar y concebir, como para realizar y dis­
poner.

Perdónesenos el haber adelantado estas pocas lí­
neas, sobre lo que en lugares más oportunos he­
mos de tratar extensamente y de propósito.

V.

La Catedral de Pisa no es de ningún órden ar­
quitectónico de los que se explican en las acade­
mias, Por la planta fundamental podéis estimarla del 
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genero bizantino, según sus grandes líneas, según su 
cruz, según sus naves, arreglado todo á las tradicio­
nes de los siglos medios. Mas en la ejecución de esas 
propias líneas, en el adorno general de la obra, en­
contrareis mil accidentes y circunstancias, que proce­
den sin duda de otro origen. No son pura y castiza­
mente arabescos, como algunos ban afirmado,—(de 
arabescos, mús que ios italianos debemos entender 
los españoles);—pero bien se puede asegurar que el 
arquitecto que los inventaba ó aplicaba, conocía las 
construcciones orientales, y estimaba las obras de Cór­
doba ó de Damasco tanto, ó casi tanto, como las de 
Atenas y de la antigua Roma.

Y lo que tampoco tiene duda es, que obrando de 
ese modo, apartándose de la corriente usual artística, 
que por cntónces era en Italia el bizantino puro, con­
sultando otras fuentes, y entregándose despues á su 
ingenio ¡rara no copiar de todo punto nada, levantó un 
monumento más apreciablc, más adecuado, más insig­
ne que la Magdalena de que hablábamos poco ha, ó que 
el San Pablo que se acaba de construir fuera de los 
muros de la ciudad eterna. Si su ingenio no le llevó 
al gótico, como principiaba á irse por entóneos en 
otras partes, le hizo construir, de seguro, un bellísimo 
templo que no tenia modelo á la sazón, y que no se 
lia copiado después.

La época de su construcción es el siglo undécimo. 
Comenzóse, según noticias, hácia el 1060, y quedó 
concluido en el espacio de cuarenta años. Por supues­
to que, tanto en lo exterior como en lo interior, está 
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revestido de ricos mármoles. De mármol es la balaus­
trada que cierra la capilla mayor, y de pórfido las co­
lumnas del altar. Añadamos que las estátuas de este 
son de Juan de Bolonia; que el dibujo de los demas al­
tares es de Miguel Angel: que las pinturas son de AIlo- 
ri, de Vanni y de Andres del Sarto.

De manera que dos épocas artísticas, grandes é 
insignes las dos, aunque entre sí muy diferentes, han 
concurrido con sus obras para hacer hermoso y rico 
este templo. El, en su origen, es de un período de ge­
nio y libertad, superior, bajo ese punto de vista, al de 
la Restauración. La Restauración quizá no hubiera le­
vantado sus atrevidas naves; y de seguro no habría 
abierto en su fachada aquellas orientales galerías. 
Bruschetto, si Bruschetto, como dicen, era el nombre 
del arquitecto, creó y ejecutó lo que no hubieran 
ideado ni realizado Bramante ni Vignola. Pero luego 
vino el albor y la luz del moderno arte, con sus gran­
des pintores florentinos, con sus grandes mosaiquistas 
romanos, y coinpleló el adorno y terminó los detalles 
de lo que el primitivo genio concibiera.—Pisa, vol­
vemos á decir, tuvo una de las más originales y de 
las más ostentosas iglesias de Italia.

A los pies de ella, en frente de ella, se encuentra 
el otro templo, capilla bautismal de la Catedral, lla­
mado el Bautisterio ordinariamente.

El Bautisterio fué construido en el duodécimo si­
glo , á expensas de treinta y dos familias de la ciudad. 
Debian de ser poderosas, y empleaban régiamente sus 
caudales.
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Ya en aquel tiempo el gótico corria la Europa, 

aunque no tuviese gran fortuna en Italia. El bizantino 
se sostenía en esta por los motivos que explicaremos 
después. Pero Pisa, más culta, más adelantada, más 
artística á la sazón que todas sus otras ciudades, con­
tinuaba levantando monumentos que sobresalían por 
la gracia y la ligereza, las cuales no son en verdad 
las dotes comunes de aquel orden.

El Bautisterio-es una rotonda, que tiene analogía 
con la Catedral. También está cubierto de mármoles 
por dentro y por fuera, desde el suelo hasta la cruz 
que lo termina. También presenta la misma mezcla de 
orígenes, la propia incrustación del oriental en el 
cristiano, ÿ no ciertamente con menor belleza. En el 
interior campean un poco más los órdenes clásicos, 
pero enriquecidos con adornos que auguran el plate­
resco de los siglos posteriores. Cuatro hermosas puer­
tas dan entrada á esta capilla: hermosos són tam­
bién los altares de mármol: la cúpula llena de majes­
tad. La obra del pulpito, de Nicolás Pisano, notabilísi­
ma como escultura de animales.—El Bautisterio en 
suma es una joya que no desdice de-la Catedral mis- 
™^ ’ y Que compite por el contrario con esta, como lo 
lindo compite con lo suntuosamente hermoso.

Damos en seguida un paso más, y encontramos la 
Torre inclinada, otra obra célebre de arte, que se edi­
ficó también en el duodécimo siglo. *

Revestida igualmente de mármol blanco; com­
puesta de siete cuerpos cilindricos, que rodean otras 
tantas galerías con más de doscientas columnas; alta

6
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lo bastante para gozar desde su cima de un vistoso 
horizonte; ilustre por haber servido de observato­
rio y de gabinete de experiencias al célebre Galileo, 
que nació en Pisa, y que profesó allí las matemáticas; 
bella, sólida, ligera á una vez; esta Torre tiene la par­
ticularidad que solo comparte con otras dos ó tres del 
mundo, de no ser vertical, de no ser derecha, de es­
tar ladeada hácia un costado de su base. Si desde lo 
alto dejais caer una cuerda con su-peso, la distancia 
que quedará abajo entre este y el arranque de la Tor­
re, es de unos quince piés, algo más de cinco varas.

Se ha discurrido y disputado mucho (¿sobre qué 
no se disputa?) acerca de las causas de esta inclina­
ción. A mí me parece imposible, viéndola, fijarse en 
otro motivo que en un hundimiento del terreno, acae­
cido durante la obra. Tanto no puede raénos de ser 
así, cuanto que sus últimos cuerpos no están igual­
mente inclinados, no siguen la dirección de los pri­
meros ó inferiores. Ai notar el hundimiento, y al ver 
que lo construido se sostenía, enderezóse como era 
natural lo que faltaba por hacer: siguióse la vertical 
ya verdadera, y resultó una nueva dirección, angulo­
sa, quebrada, y no recta con la primitiva. Es muy 
posible que si la inclinación se hubiese verificado 
construida ya toda la Torre, el centro de gravedad se 
hubiera perdido completamente, y venido la obra á 
tierra sin remedio.

Han pasado muchos siglos, y permanece en pié, lo 
que da una prueba irrecusable de su solidez y firme­
za. Sin embargo ; á la vista y al ánimo, por lo menos
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> -, á los níios, hace mal aquella desviación que amaga 

una caida. La tranquilidad en lo moral, y el reposo 
■ sobre las propias bases en lo físico, son en el arte una 
regla cuando no esencial y absoluta, seguramente muy 
atendible, de mucho valor é importancia. Los griegos 

- pusieron en su aplicación sumo y especial cuidado, y 
quizá no contribuyó esto poco para darles la primacía 
de que gozan. Mas aunque no seamos severos en ella, 
no creo que podamos llevar la tolerancia hasta com­
placernos con lo que fatiga al espíritu. Esos esfuerzos 
de poder, semejantes á las contorsiones de los volati­
neros , se admiran mucho más de lo que contentan y 
satisfacen,

VI.

De los cuatro grandes monumentos con que se 
enorgullece Pisa, solo nos quedan por decir algunas 
palabras respecto al Campo Santo. •

Corna el siglo décimo-tercio; y la cristiandad, dig­
no nombre que tenia á la sazón la Europa civilizada 
seguia enviando sus ejércitos á Palestina, para dispu- 
tar á los árabes y á los tártaros la tierra en que se ve­
rificó la Redención. Una cruzada sucedía á otra cruza­
da; y las repúblicas latinas, Pisa, Génova, Venecia, 
eran las naturales y obligadas conductoras de los 
guerreros en sus naves que llenaban el Mediterráneo.
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La señoría ele Pisa Lavo por aquel tiempo un pensa­

miento sublime. Sus galeras Rabian de retornar como 
(le ordinario sin carga, desde Joppe á la embocadura 
del patrio rio. Pues bien: «Vengan cargadas con tier­
ra del Calvario, dijeron; y íiquella misma en donde 
corrió la sangre de Cristo, sirva para recibir los cuer­
pos de los cristianos redimidos con esa preciosa 
sangre. »

El pensamiento es .de la propia raza de la que fué 
el de los canónigos de Sevilla, cuando exclamaron al 
comenzar su catedral: «Fagamos una eglesia tal é tan 
buena que non la haya egual en el mundo, et que los 
venideros nos tengan por locos.»

¡ Locuras que admira la humanidad : locuras que 
producen esas obras, ante las cuales se arrodillan los 
siglos-

De hecho, el pensamiento de los pisanos se reali­
zó cual le concibieran; y su flota trajo del Oriente la 
más alta y ricá mercancía á los ojos de la fe.

Recibida, y á punto de extenderse la tierra, que­
daba por hacer la obra del arte. Era menester cer­
rarla y cercarla de un modo digno, como convenia á 
la ciudad que habia fundado el Duomo y el Bautiste­
rio, que habia levantado la Torre.

Juan el Pisano trazó en las inmediaciones mismas 
de aquellos edificios un paralelogramo extenso, de 
cuatrocientos cincuenta piés de longitud por ciento y 
cuarenta de ancho. Rodeólo de un claustro gótico, 
que hizo descansar en sesenta y seis gruesos pilares, 
y cuyos huecos dividió con otros ligeros y con delga­
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das columnas. Aunque poco, el estilo ojival había pe­
netrado algo en Italia; y un entendido arquitecto 
como lo era el Giovanni, pudo prodigar abundante­
mente sus primores, y completar según él una obra 
tan delicada como bella.

Pero no consiste su belleza en la arquitectura sola. 
Aquel claustro es un museo. Grandes pintores floren­
tinos, con especialidad Giotto y Orgagna, consignaron 
sobre sus muros, con nobles rasgos, en inmortales 
frescos , sus pensamientos religiosos. Hay un juicio 
final del último, que se estima por una gran página en 
la historia del arte. Y como si esto no bastara á fin de 
hacer inapreciable aquel sitio, se han reunido moder­
namente mas de seiscientos monumentos de escultu­
ra en sus espaciosos corredores. Quizá no están allí 
bien colocados algunos de ellos: quizá no es el Campo 
Santo de tierra del Calvario donde se debían poner 
estátuas y fragmentos de semejante clase; mas no po­
demos ofendernos de todo en nuestra edad escéptica 
y descreída, y hay que estimar siempre el buen in­
tento artístico, aunque no aprobemos tal vez algún 
notorio descuido como alguna desgraciada combi­
nación.

La escultura ha sido y es la más pagana de las 
artes; pero aun reconociendo esa índole, no nos sen­
timos con valor para condenar al olvido sus obras.
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vn.

Despues de haber hablado de su gran grupo de 
los cuatro monumentos , únicamente se puede hablar, 
tratándose de Pisa, de la iglesita- gótica de Santa Ma­
ría della Spina, la antigua capilla de los marineros, 
situada en la carrera del Arno. Nada hay más delica­
do, más bello, más lindo, que el exterior de esta pe­
queña iglesia. Parece una miniatura del arte ojival: 
os da pena de que puedan mancharla las aguas y azo­
tarla los vientos : querríais materialmente cubrirla de 
cristales, para que no se rompiesen ni aun se ajasen 
aquellos encajes de granito.

¡Lástima qué una capilla tan rica y vistosa por de 
fuera no tenga por dentro el menor adorno, y se halle 
reducida á la pobreza, á la desnudez más absoluta 1

VIH.

Ocupémonos ya de propósito en la historia de Pisa. 
Algo hemos indicado, algo hemos adelantado en las 
observaciones que preceden; pero es necesario hacer-
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lo, según nuestra costumbre, con un poco de más ór- 
den y detención. Cuando se contemplan monumentos 
tan bellos y tan grandiosos, es natural curiosidad la 
de conocer á quien los ha levantado.

Los historiadores antiguos creian á Pisa una colo­
nia de los griegos, edificada cuando la dispersion con­
siguiente á la guerra de Troya. Es cierto que hubo en 
Grecia una ciudad del mismo nombre, de Ja cual se 
pretendía hija ó dependiente la que recordamos. Pero 
sea lo que fuere de ello, parece seguro que aun ántes 
de la fortuna y de la exaltación del Lacio, Pisa cor­
respondió á la Liga Etrusca, y era una de sus doce 
grandes ciudades. Su existencia y su civilización son 
pues anteriores á las de Roma.

Aliada de esta en las guerras itálicas, cayendo co­
mo el mundo todo bajo su dominación providencial. 
Pisa recibió una de las primeras ciudades el ambicio­
nado título de Colonia romana. Julia Obsequens se la 
llamó en tiempo de Augusto. Y en el gran siglo del 
imperio, fundado allí uno de sus establecimientos ma­
rítimos, debió á ios Césares grandes obras de esplen­
dor , templos, áreos, teatros, de que hacen largo mé­
rito las noticias de aquella edad. No solamente fue 
una de las buenas , sino de las mejores entre las po­
blaciones de Italia.

No podia escapar, de seguro, y no escapó Pisa á 
la Ocupación y al saqueo de los bárbaros. Godos, lom­
bardos y orientales, se la disputaron como tantas 
otras. El Estado de Garlo-Magno la absorbió, del pro­
pio modo que á la Península entera. Como la Penín-
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gula entera, proclamó despues su libertad, apellidando 
así sus franquicias municipales.

Hasta aquí la historia de Pisa es la de todos los 
antiguos pueblos italianos.

La de su república en la edad media es más ca­
racterística y más gloriosa. Pisa es tal vez entóneos 
el primer Estado de Italia: sin tal vez, de seguro, es 
el más culto, el más artístico, el más comerciante. 
Contrabalancea á Venecia-, sobrepuja á Génova, pre­
cede á Florencia y á Milan. Hacia el año 1000 toca 
al apogeo de su poder.. Rechaza á los sarracenos, y 
les hace que abandonen las costas de la Romanía y 
de la Etruria: conquista á Cerdeñá y á las Baleares: 
pasa al Africa y se apodera de Cartago.

Por el propio tiempo nacen allí las artes, y se co­
mienzan ó se preparan prodigios que ha de admirai’ 
el mundo.

El período de las cruzadas mantiene, si no au­
menta, tanto esplendor. Admirablemente se adunan 
en Pisa el espíritu religioso y el mercantil; y en tanto 
que unas de sus naves traen á la embocadura del 
Amo las mercancías del universo, otras conducen, 
como antes hemos dicho, la verdadera tierra del Cal­
vario, para que sirva de tumba al pueblo que cree 
en Dios y adora humildemente su Cruz.

De esta época datan—también lo hemos dicho— 
la Catedral, la Torrey el Bautisterio. En esta época 
Horecen tantos artistas como llevan el apellido ó de­
nominación de Pinano.

Pero la fortuna no es permanente para ningún ?
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allí como hermanas menores de Pisa, cada cual en su 
esfera, comenzaban á levantarse con la primogenitu- 
ra, y á eclipsarla bajo su respectiva faz. A aquellas 
dos sonreia la suerte , que se mostraba para esta otra 
adusta y desapacible.

Y luego, Pisa cometió un yerro, cuyas consecuen­
cias le fueron fatales. En vez de esmerarse en cuidar 
su puerto, fomentó el de Liorna, y levantó los muros 
de esta ciudad. Así fundaba á su lado una rival ma­
rítima, que la habia de desposeer hasta de su más 
arraigado comercio.

Decadente ya y con el ánimo abatido, en la mis­
ma época en que los poderes feudales eran más osados, 
y los soberanos se iban haciendo m^s temibles y ab­
solutos , Pisa tuvo la doble desgracia de llamarlos pri­
mero en su ayuda, y de entregarse después á ellos, 
presa de su codicia ó de su ambición. Los protectores 
pasaron á ser señores: la fuerza vino, ya de cerca, 
ya de lejos , á poseer y á disfrutar lo que el genio y 
el patriotismo habian acumulado.

Florencia , entre tanto, prosiguiendo sus destinos, 
se levantaba á una grande altura. Florencia, inme­
diata á Pisa, dueña de Liorna, quiso redondear y 
completar su dominación. Y sin embargo, el hecho no 
fue fácil: la desgraciada Pisa resistió cuanto huma­
namente era posible, y rechazó más de una vez á 
enemigo tan rico y poderoso. Si la suerte la condenó 
al fin á esta servidumbre, no sin haber obedecido 
antes á los Duques de Milan y á Felipe II de España:
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el mundo todo no pudo ménos de compadecerla, ce­
lebrando á una su resolución, su constancia, sus no­
bles y enérgicos esfuerzos por la independencia y la 
libertad.

Pisa y Florencia, lo propio unidas ahora que se­
paradas antes, habrían continuado padeciendo la anar­
quía, á no darlas algún alivio la dictadura y el go­
bierno de los Médícis. Sin duda fué este ilustrado y 
reparador: aseguró ya que no otra cosa un decente 
reposo, y cubrió con artes y con riqueza lo que qui­
taba á los pueblos de poder. Mas para el alivio, para 
la resurrección aun comercial de Pisa, era ya tarde. 
Venecia dominaba la primera en el Mediterráneo, Ge­
nova marchaba en pos de ella, los portugueses habían 
doblado el cabo cíe Buena-Esperanza, y conquistado 
á Méjico los españoles. Como si la natui-aleza misma 
quisiese completar estos fallos de la suerte, el niai­
se retiraba de Pisa-, cegábase el antiguo puerto, y el 
Arno no podía ya recibir gruesas naves en su fondo.

Hasta su escuela artística la había abandonado 
también. Allí, más que en ningún otro punto, se había 
dado á la inteligencia consideración y gloria: allí, más 
que en ningún otro punto , el génio creador había 
hecho, durante siglos, brotar las primicias de su ver­
dadero renacimiento. En el undécimo, duodécimo y 
décimo-tercio, los adornistas pisanos son lospiimeros 
escultores de Italia , los precursores de la orfebrería 
florentina; sus pintores indican también la aurora de 
un arte que había de resplandecer tan alta á la ve­
nida de Giotto. Pero el genio seguía las huellas de la f
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suerte. Giolto y Orgagna se íijaban en Florencia. La 
escuela naciente de esta ciudad heredaba y continua­
ba la de su rival y predecesora. Cuando faltó la ri­
queza, cuando faltó el comercio, lo que quedaba de 
arte tendió asimismo sus alas, echando sin duda una 
mirada dolorosa á los monumentos insignes que allí 
habia levantado, y á que tal vez no debía encontrar 
iguales, siquiera por la originalidad, en ninguna otra 
de las regiones de la Península.

Pisa debía pues extinguirse, y se extinguió en 
todo lo que habia tenido de grande y de ilustre. Que­
dóle lo que queda.á un cadáver: su memoria, sus 
despojos. Quedáronle las obras de ese mismo arte, 
que no pereceo en un dia, y que el Gobierno modera­
do, ilustrado de Toscana no puede consentir que pe­
rezcan. Quedáronle su apacible clima y sus tierras 
fértiles, que no la dejarán convertirse en un desierto. 
Quedóle, en fin, su historia, que es siempre impor­
tantísima , aun para los restos más miserables de una 
gran ciudad. El pueblo que la ha tenido no se con­
fundirá nunca con el que carece, de ella, ni en sus 
ideas, ni en sus gustos, ni en sus aspiraciones, ni en 
sus obras. Puede ser un señor arruinado; pero es 
siempre un señor y no un pechero vulgar. Por entre 
los desgarros de su camisa se le han de conocer la 
nobleza de su cuna y la distinción de sus sentimientos.
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Vista, recorrida, admirada Pisa, regresamos, como 
queda dicho, á Liorna, para continuar nuestro viaje 
á Civita-Vecciiia. Más pronto y más cómodo por mar 
que de cualquiera otra suerte, ni nos pasó por la idea 
abandonar nuestro camarote del Capri y la agradable 
compañía del capitán Consiglio.

Yo conocía además á Florencia. En 1847 había 
vuelto de Roma por Siena y aquella ciudad, y venido 
á embarcarme por Émpoli á la misma Liorna donde 
ahora me encontraba. Y como á falta de otros géne­
ros de memoria me ha dado Dios admirablemente la 
de los lugares; de aquí es que Siena y Florencia, el 
rudo y trabajoso camino de Acquapendente y el pin­
toresco del valle del Arrio, estaban frescos y vivos en 
mi espíritu, como si los acabase de tener delante de 
los ojos.

Por ello, y juzgando que podrá complacer á mis 
lectores, voy á consignar sencillamente algunos de los 
recuerdos que he conservado', y á razonar algunos de 
los juicios que formé en mi anterior viaje á Italia. 
Nada lo repugna, y todo me convida para hacerlo. 
Ni la naturaleza ó el arte han podido variar en estos 
ocho anos; ni debo creer que aun el mismo aspecto 
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público de Florencia .sc haya allerado ó modificado 
gran cosa. Guando, por otra parte, me he puesto á 
escribir sobre Italia , no juzgo que será un despropó­
sito el resumir en este libro todo lo que pienso de 
aquella region: regular es que los que me han favo­
recido hasta ahora, leyéndolo, y encontrando en él 
algo interesante, me quieran aún acompañar en no- 
licíí<s y juicios que tal vez no ceden á los anteriores.

X.

Está Florencia situada en la ribera del Amo, el 
propio rio que corre por Pisa, y sobre la una y la otra 
de sus márgenes; contándose desde ella hasta su em­
bocadura en el mar diez y ocho ó veinte leguas es­
pañolas. Llégase en la actualidad á sus muros por un 
camino de hierro que en Liorna toma su principio: án tes 
de su construcción, la via común serpeaba por el valle 
del mismo Arno entre campos que parecían jardines.

La historia de esta ciudad no es tan antigua como 
la de Pisa, como la de Génova, como la de otras in­
signes poblaciones de Italia ; ó si por ventura pretende 
igual antigüedad, está más cubierta de tinieblas, es 
más insegura, menos legible para nosotros. Hasta fines 
de la república romana, ó no existió Florencia, ó pol­
lo ménos no existió importante. Sila, el dictador, fué
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quien Ia rodeó de muros: el imperio quien la exten­
dió, la engrandeció, la hizo un Municipio rico y flo­
reciente.

Desde esta época hasta la de Garlo-Magno, su 
suerte es parecida á la suerte común. Saqueada por 
todas las tribus de bárbaros que en Italia se suceden 
unas á otras, si comprenden sus anales algún hecho 
propio y especial, es el de nuevos y particulares sa­
queos, debidos á la enemistad doméstica, por decirlo 
así, de los fiesolanos. Rivalidad , odio de vecinos, ma­
yores á veces que la cólera de enemigos extranjeros.

Garlo-Magno, al recorrer la Italia en su viaje á 
Roma, reparó en las ruinas de Florencia, y se interesó 
por su prosperidad. Reedificada y repoblada á su man­
dato, guarecida y garantida por él de la malquerencia 
que la habia azotado varias veces, fué dotada asi­
mismo de un gobierno consular, municipal, bajo el 
que quedó como una verdadera república, depen­
diente del nuevo imperio. A esa situación, á ese go­
bierno municipal, debió Florencia quietud y ventura 
si no gloria: con él se aumentó su población, con él 
lomó crecimiento su riqueza, con él comenzaron á 
existir sus familias patricias y á edificarse sus primeros 
palacios.

Llegóse así, exento el pequeño Estado de fuertes sa­
cudidas, ya que no obtuviese ni gran poder ni gran ce­
lebridad, hasta la época del siglo décimo-tercio. En 
aquella se suprimieron los cónsules, se creó un Gonsejo 
de Ancianos, y el espíritu público tomó mayor ensan­
che y un vuelo más atrevido. Gomenzó la rivalidad con
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Pisa, que Babia sido más poderosa Basta allí: comenzó 
el esplendor entre los' primeros pueblos ó principados 
italianos: comenzó también en mayor escala la dis­
cordia, y llegó á aparecer la guerra civil en el seno 
propio de la república. Fué un período de anarquía el 
que verdaderamente se inauguró entónces; pero de 
esas anarquías activas y fecundas, que no producen 
la muerte, sino que engrandecen al mismo tiempo, 
aumentando la virilidad, y dilatando el poder y el 
nombre de las sociedades que trabajan.

Dante, el más insigne poeta délos nuevos tiempos, 
ha consagrado é inmortalizado en su Comedia los re­
cuerdos de estas luchas, de las cuales fué él propio 
enérgico autor y desgraciada víctima.

Güelfos y gibelinos se dividían la Italia toda: güel- 
fos y gibelinos se disputaban también á Florencia, 
como á las demás ciudades del interior, que tomaban 
siempre partido ó por los Emperadores ó por los Sumos 
Pontífices. Solamente las repúblicas marítimas no eran 
ni gibelinas ni güelfas; solamente Pisa , Génova , Ve- 
necia , tenían bastante patriotismo para no pensar si­
no en sí propias, y bastante poder para no verse 
obligadas á depender de otro.

En el siglo décimo-cuarto, Gualtiero, que llevaba el 
título de Duque de Aténas y mandaba un ejército al 
servicio del Rey deNápoles , se apoderó de Florencia 
que le Babia llamado, y tiranizó por algún tiempo la 
república. Mas este fué un accidente que duró poco. Las 
propias facciones rivales se unieron contra la auto­
ridad extraña , y derrocándola , se restauró el Consejo
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de los Ancianos. Salvo que continuó como ántes la 
lucha interior, y que los partidos siguieron llamando 
en su ayuda á los condoUiert que devastaban la Pe­
nínsula, y guerreando como hasta allí de palacio á 
palacio, de calle á calle.

Entretanto la familia de los Medicis iba engrande­
ciéndose en consideración y riqueza. Estas circunstan­
cias ocasionaron primeramente su destierro, impulsado 
por un patriotismo suspicaz y por la envidia que cor­
roe los Estados republicanos; mas después, no habién­
dola vencido la persecución , llegó un instante en que 
esa persecución misma puso el complemento á su glo­
ria, y perfeccionó y legalizó su poder. Si Alejandro VI, 
el emprendedor Pontífice, se arrogó como derecho so- 
beiano el de nombrar un GoiifalQniero que rigiese á 
Florencia, Fernando el Católico, el célebre Rey de 
Al agón, de Sicilia y de Nápoles, el órbitro de Italia 
despues de las victorias del Gran Capitan, destruyó 
por la fuerza aquella otra fuerza, y restableciendo el 
antiguo senado, colocó á los Médicis, Juan y Juliano, 
al frente de él, como directores, como príncipes del 
Estado florentino.

Mas esto no fue todavía seguro y estable, a pesar 
de que León X, Médicis él propio , y Clemente Vil lo 
apoyaron con su gran influencia. En 1527, ocupada y 
saqueada Roma por el ejército tudesco-español, la re­
pública quiso eximirse de la autoridad del Papa , y 
ordenar de otro modo su gobierno. La verdad fué que 
destruyeron instantáneamente lo que existia, pero que 
no pudieron asegurar nada. El Pontífice hizo al cabo
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Jas paces con el Emperador; y como condición ó parte 
de ellas, un sobrino de aquel, á quien se dió por es­
posa una princesa de Austria y el título de Duque de 
Toscana , fué puesto de común acuerdo en el trono, á 
la sazón vacante. Así, el dominio de los Médicis, fra­
casado en dos ocasiones, parecia perdido sin remedio 
cuando lo derrocaba la ciudad, y el Imperio y la Igle­
sia levantaban otro.

Tal era, sin embargo, la instabilidad del tiempoá 
que aludimos, que á los pocos años Lorenzo de Médi- 
cis asesinaba públicamente al Duque; y el senado y el 
pueblo confiaban una especie de dictadura ú Cosme 
de Médicis, hijo de Juan, jóven entónces de diez y 
ocho anos, y á quien Florencia y el mundo han ape­
llidado despues Cosme el grande, Cosme el Padre de 
la Patria.

No podemos extendernos en estos apuntes; pero la 
gloria de Florencia, muy alta hacia algunos años como 
cabeza artística de la Península, recibió bajo el reina­
do de este gran príncipe todavía mayor realce. En 
cuanto á su poder, había pasado el tiempo de que 
figurase en primera línea el de las repúblicas italianas, 
agitando y llenando ya la Europa Cárlos V, Francisco I 
y Felipe II. Venecia propia visiblemente decaía. Mas 
Florencia representó un papel decoroso en el mundo, 
y esto era todo lo posible. Dos princesas florentinas 
Catalina y María de Médicis, se sentaron en el trono 
de Francia como mujeres de Enrique 11 y Enrique IV.

La dinastía de aquel grande hombre, de Cosme, 
se extinguió por fin después de ese brillante período;
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y el Emperadoi’ de Alemania, de quien la Toscana 
îiabia sido creación y feudo, reivindicó el derecho de 
otorgar nuevamente su investidura. No nos cumple 
entrar en estos pormenores, agenos á nuestro libro: no 
nos compete referir cómo, por un acuerdo europeo» 
se concedió la soberanía de aquel Estado á Francisco 
de Lorena, el mismo que fue despues Emperador, es­
poso de la célebre María Teresa de Austria ; ni cómo 
la dinastía de nuestro Felipe V agitó aún, si no domi­
nó , á mediados del siglo décimo-octavo aquellas re­
giones. Solo añadiremos para terminar esta noticia 
histórica , que la revolución francesa creó el reino de 
Etruria, el cual fué dado á una infanta délas Españas; 
y que la restauración de 1814 volvió á entronizar a 
la familia austro-lorenesa en la persona de uno de 
sus archiduques.

Así ha seguido y así sigue Florencia: así ha segui­
do y sigue el gran ducado de Toscana por espacio de 
cuarenta años, sin otra interrupción que la brevísima 
de 1849, cuando proclamó la república de Güerrazzi y 
quiso unirse ú la que cxislia en Roma.

XI.

Florencia es una hermosa ciudad. Ni muerta como 
Pisa, ni prosáica como Liorna, ni de estrechas calles 
como Génova , ni monótona y bourgeoise como Turin.
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Es antigua y es alegre: es aristocrática, y tiene un 
aire de gala y de fiesta popular. Sus palacios parecen 
exteiioimente castillos, como que se construyeron en 
tiempo de las guerras civiles, y han servido de hecho 
de fortalezas ; y sin embargo, hay en el aspecto pú­
blico cierta extremada limpieza, cierta delicada co­
quetería , un no sé qué, que la impide ser triste ni ser 
hosca. Su nombre le conviene admirablemente; es la 
flor de Italia, y es la ciudad de las flores. Yo he es­
tado en ella en Diciembre, en la estación más cruda 
del año; y todos los dias, y á todas las horas, se nos 
presentaban lindas y aseadas jóvenes á’ofrecernos ra­
milletes vistosos y fragantes.

Añadamos con este motivo que las mujeres lindas 
son comunes hasta no más, en Florencia lo mismo 
que en todo el valle del Amo.

Dícese también que Florencia es una ciudad bara­
ta, en donde se encuentran por corto precio las como­
didades de la vida. No lo niego ni lo disputo. Mas pol­
lo que á mí toca, puedo asegurar que en ninguna 
parte las he encontrado más caras; que en ninguna he 
sido robado más escandalosamente', aun incluyendo á 
Lóndres en 1851 y á Paris en 1835.—Verdad es que 
en 1847, cuando mi paso por Florencia, viajaba con 
coche propio y con criados, y llevaba pasaporte de 
embajador. Un embajador es objeto de ganancia para 
todo el mundo, y á quien todo el mundo saquea sin 
remordimiento.

Pero sobre todo, lo que principalmente es Floren­
cia, es un gran museo que los siglos han ido formán- 
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do : no un museo encerrado en galerías más ó ménos 
suntuosas, como las de tantas otras ciudades, sino un 
musco público, inmenso, al aire libre, compuesto de 
la ciudad entera, patente á todas horas al ciudadano 
y al extraño, cuyos salones son las calles y las plazas 
de 1a misma ciudad. Como puede mejor calificarse á 
Florencia, es como el epílogo y el resúmen del arte 
italiano, desde sus más remotos albores en los siglos 
medios basta el lleno de luz que precedió y acompañó 
á la Restauración. Recorred sus calles y fijad la vista 
en las doscientas estátuas que encontrareis en ellas: 
entrad en los templos y en los palacios, y considerad 
desde lo que llaman bizantino hasta lo que está firma­
do por Benvenuto Cellini y Rafael; y os convencereis 
de que con Florencia sola podéis conocer ese arte de 
que hablamos, así como suprimiendo á Florencia no 
lo hallareis abundante y reunido en ningún otro 
punto, para repasar sus destinos y resumir su his­
toria.

Así Florencia vive y Florencia vivirá. Aunque lle­
gase un momento en que le negara sus favores la 
fortuna: aunque un trastorno no imposible en la 
época que atravesamos ó hacia que nos dirigimos des­
truyese el Gran Ducado de Toscana: aunque la capi­
talidad de los pueblos etruscos se confundiese con 
cualquier otra capitalidad, y fuera á fijarse en otra 
parte, en Milan ó en Roma ; ese museo, clavado en la 
tierra, identificado con el pueblo florentino, que nun­
ca podría del todo arrancarse de allí, y que no con­
sentiría que se destruyese la moderna civilización; 
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ese museo garantizará por siempre á aquel recinto 
privilegiado lo que ya hacian justo y plausible su es­
cogida situación y todas sus naturales ventajas. Como 
ha subsistido y subsiste Aténas, atravesando los 
tiempos y venciendo á la mala suerte, en tanto que 
Tébas y Esparta desaparecieron de sobre la haz de la 
Grecia ; así también tenemos la convicción de que Flo­
rencia subsistirá, para trasmitir á las edades futuras 
los primores de otro arte, quizá no ménos digno de 
ó admiración ó de estudio que el arte griego. Hay ciu­
dades á las que dan los liados esta hermosa preroga­
tiva, y que cuando dejan de ser centros políticos, 
continúan siéndolo de otro órden de cosas, tal vez 
más alto y seguramente más duradero. Si no son ca­
pitales de Estados, son fanales de la inteligencia y 
coronas de la humanidad.

XII.

Para enumerar y describir con alguna detención 
los monumentos y tesoros artísticos que encierra Flo­
rencia, sería necesario emplear y llenar un grueso vo­
lumen. Claro está que no puede ser ese nuestro propó­
sito , aun cuando nos creyésemos, que no nos podemos 
creer, capaces de desempeñarlo. Tampoco es, tampo­
co ha de ser el de publicar desnudas listas, pues ya
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queda dicho que no escribimos una nueva guia de lia­
ba. Es solo nuestra idea el presentar resúmenes de 
las impresiones que hemos recibido en aquel célebre 
país ; hablar del arte que tanto ha lucido en él, no 
como profesores sino como meros hombres de gusto; 
juzgar ordinariamente de las cosas en globo y por 
síntesis fecundas, aunque descendiendo alguna vez á 
tal ó cual pormenor, cuando en los pormenores y en 
los detalles creyésemos ver particular importancia.

Que este designio nuestro ha de ser tanto más di­
fícil cuanto más nos abrumen el número y el mérito 
de las obras, no puede ménos de aparecer claro, de 
estar patente para todos. Que pocas veces ha de serlo 
tánto como al hablar de Florencia, es cosa que se des­
prende también aun de la idea común de esa ciudad, 
y de lo propio que hemos dicho algunos párrafos más 
arriba. Dispénsennos, pues, nuestros lectores, ora si 
notasen alguna vacilación en lo que hubiéremos de 
decir, ora si no llenásemos su espectacion en lo que 
dijéremos.

Ya hemos indicado alguna cosa con relación al 
carácter de la ciudad. Ya hemos dicho que sus calles 
y sus plazas no son tristes y sombrías sino nobles y 
suntuosas, á pesar de la arquitectura exterior de sus 
palacios, que los baria pasar por fortalezas. Ya hemos 
dicho también que hay en esas plazas y en esas calles 
doscientas estátuas ó grupos ; y no ciertamente está- 
luas de decoración , sino obras de superior orden , de­
bidas á los más eminentes artistas.

Pero todavía es necesario ver la plaza en que se
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levanta Ia Catedral, el Campanile y el Bautisterio, la 
plaza del Palacio Viejo, las galerías de los Médicis, la 
loggia de Lansi ó de Orgagna, para comprender la 
exactitud con que hemos dicho que es un inmenso 
museo público ’la ciudad toda, y que en ninguna 
parle de Italia se ha ostentado más ni más regiamente 
el arte moderno desde Giotto hasta nuestros dias. 
Hay en Europa plazas más grandes, hay puntos de 
vista naturalmente más hermosos; pero ese aire de 
gabinete, bajo la bóveda del cielo y á la luz del sol, 
no creemos que lo haya igual en el mundo. El genio 
de la belleza artística no se ha sentado más de lleno, 
ni ha dejado señales más profundas en ninguna otra 
ciudad ni extranjera ni italiana.

No necesitamos decir que ese perfume de gracia y 
de hermosura es plenamente sentido por los hijos de 
Florencia, de todas clases y de todas condiciones. El 
florentino nace y se educa en el sentimiento de lo que 
distingue y embellece su patria; se entusiasma por 
aquellas loggie cuando joven ; estima aquellas gale­
rías en su edad viril; se apega á ellas en su anciani­
dad; y no las abandona muriendo, sin dirigirles una 
mirada de inefable cariño. Estátuas, grupos, obelis­
cos, arcos, son una parte de la existencia pública y 
de la existencia de cada cual. La historia de esos már­
moles está confundida con la historia común: la gloria 
de ellos entra á componer la gloria de Florencia, y ani­
ma desde el primero al último desús ciudadanos.

Y este sentimiento no es solo del dia, no es solo 
de nuestra edad, aunque el gusto artístico haya ido 
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acrecentándose en ella como un rio que se adelanta en 
su curso: desde muchos siglos há se envanecía Floren­
cia con sus artistas, y glorificaba apasionadamente sus 
obras. Giotto, Orgagna, Ghiberti, Beato Angélico, Leo­
nardo de Vinci, Fra Bartolomeo, Miguel Angel, Ben­
venuto Cellini, Andres del Sarto; hé aquí una aristo­
cracia que estimó siempre, á la par que la de su se­
nado y de sus príncipes.—No hay que decir si sigue 
ahora envaneciéndose con su memoria, y si la pone 
más alta que la de los Soderini ó de los Pazzi.

¿Queréis oir una prueba de ese amor al arte, de 
ese entusiasmo, de esa religion popular por sus obras?

Corría la época de la Restauración, que era tam­
bién, según hemos indicado, una triste pero vigorosa 
época de contiendas civiles. Acababa de terminar Mi­
guel Angel su estatua de David ; y la república, ufana 
de poseerla, la había hecho colocar en la plaza del 
Palacio Viejo. Mas de allí á poco ocurrió uno de los 
sangrientos combates que desgarraban al pueblo flo­
rentino. El palacio, ocupado por una facción, era em­
bestido con furia por la facción contraria. Los defen­
sores hostilizaban con todo género de medios á los 
asaltantes: muebles, piedras, cuanto tenían ála mano, 
volaba á caer en la plaza lanzado de lo alto de los 
muros. Uno de esos muebles ó de esas piedras, ari o- 
jado torpemente, vino á dar sobre la estátua de Da­
vid, y rompiendo uno de sus brazos, le hizo caer en 
dos ó tres trozos al suelo. ¿Qué creeis que sucedió? 
Un grito general, acorde, instantáneo, se levantó en 
el punto de las dos parcialidades enemigas; y dos
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jóvenes de Ia sitiadora, de la que ocupaba la plaza 
del combate, se arrojaron en el mismo instante, sin 
reparar en ningún peligro, á recoger y conservar los 
preciosos fragmentos de la estátua.

Los dos bandos aplaudieron también unánime­
mente su bizarría : al grito común de dolor sucedió 
otto grito de admiración y de gloría. Todos, á un igual 
impulso, suspendieron sus tiros, para que pudiese lo­
grarse el generoso fin: todos aplaudieron la magnáni­
ma resolución de aquellos artistas, que artistas habian 
de ser uno y otro; y la tradición ha guardado y lega­
do á la historia el recuerdo del hecho, y tánto esta 
como aquella os dirán sin vacilar los nombres de Sal- 
viati y de Jorge Vasari, como de dos personas univer­
salmente reconocidas por beneméritas del arte y de la 
patria.

¡Gran pueblo es aquel donde eso sucede, y donde 
de ese modo se estima !

xin.

La catedral de Florencia es una de las mayores 
y más insignes entre las célebres de Italia. Comen­
zada en el siglo décimo-tercio concluida en el déci­
mo-quinto, es obra de los arquitectos más notables
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que por espacio de doscientos años habitaron ó visi­
taron la capital artística de aquella Península.

En cualquiera otro país de Europa que no fuese 
Italia, una catedral edificada en todo aquel perío­
do—del 1290 al 1460—habría sido necesariamente 
una obra gótica. Era de seguro el tiempo en que esa 
grande y bella arquitectura llegaba al apogeo de su 
esplendor, y cubría el mundo con sus nobles creacio­
nes, los templos de León y de Sevilla, de Colonia y 
de Milan. Mas el gótico no progresó en Italia, en la 
Italia central y verdadera; aunque conocido, no se 
aclimató entre el Po y el Tiber ; no entró en Floren­
cia, como no entró en Roma. Las tradiciones del arte 
clásico rechazaron esa invasion de otras artes venidas 
del Norte y del Oriente. Lo que se ha llamado el bi­
zantino se perpetuó con más ó menos fortuna, con más 
ó ménos gusto, con más ó ménos elegancia, hasta la 
también llamada Restauración, de fines del siglo dé­
cimo-quinto y principios del décimo-sexto.

Por lo demás, tan bizantino es en buena ley el 
orden arquitectónico que dominaba en Italia en la 
media edad, como gótico el que se seguía en España, 
en Francia, en Inglaterra, en Alemania y en Flándes., 
Nombres verdaderamente arbitrarios son este y aquel; 
calificaciones convencionales, que importan poco 
cuando son bien conocidas y apreciadas las . cosas mis­
mas; sin embargo de que tengan su peligro, porque 
pueden producir y han producido de hecho falsas y 
equivocadas ideas, atribuyendo á obras de arte orí­
genes inexactos, y de ahí caracteres y condiciones 
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que no son los suyos propios.—Pero no tenemos em­
peño en borrar ni una ni otra palabra, como no te­
nemos autoridad para sustituirlas más adecuada­
mente. Sépase solo, y no se olvide cuando se las use, 
que si el gótico no fué inventado ni usado por el pue­
blo de Alarico, el bizantino pudo sí emplearse, y se 
empleó de seguro, mas no procedió como un arte na­
tural é indígena de Constantinopla.

Allí le hubo, como en todas partes ; pero no en 
todas partes porque procediese de allí.

El bizantino es la derivación del arte clásico, del 
arte romano, despues de una larga y necesaria época 
de decadencia, inspirado en esta reacción por la idea 
católica, que ya llenaba, que ya dominaba pacífica y 
soberanamente al mundo. La combinación de este 
espíritu religioso con aquella única procedencia , con 
aquella sola conmemoración artística, produjo esas 
nobles pero pesadas formas; así como su combina­
ción con los géneros ú órdenes orientales, dio naci­
miento á las ligeras y esbeltas del sistema ojival.— 
Lo uno y lo otro.es evidente á nuestro modo de en­
tender.

Permítasenos dos palabras acerca de ello. Si fuere 
acaso una digresión, será ciertamente una digresión 
artística, de las que caben en el plan de nuestra obra.

Guando el cristianismo, siquiera tolerado, pudo 
manifestarse públicamente y comenzó á edificar sus 
iglesias, la gran arquitectura de los siglos de Augus­
to y de Trajano se hallaba en una decadencia visi­
ble. Esa arquitectura, además, en lo respectivo á tem- 
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pios, habla sido inspirada por ideas y por necesida­
des muy diferentes, cuando no digamos contrarias, á 
las de nuestra santa religion. Ni se sabían, pues, 
construir los bellos monumentos paganos de la artís­
tica antigüedad, que siempre ha admirado y que 
siempre admirará el mundo; ni las proporciones y 
la forma de aquellos templos, adonde no entraba la 
muchedumbre, y que se elevaban solo para colocar 
una estátua y un ara en que sacrificase el sacerdote, 
eran ya á propósito para satisfacer los instintos, las 
costumbres, las exigencias del culto cristiano. No se 
podía repetir lo antiguo, al ménos con su majes­
tad y su grandeza ; y era menester otra cosa que lo 
antiguo para llenar los nuevos objetos, las nuevas 
prácticas.

Así,’ nació en el momento propio algo bastardo á 
la vez que original—bastardo para el arte, original 
por la idea—que separándose de las debilitadas tra­
diciones de los siglos clásicos, no distinguiéndose 
por la realización de una belleza de que no era tiem­
po, y atendiendo en cambio á las primeras y natura­
les inspiraciones de la nocion cristiana, llenó del 
modo posible lo que se apetecía en aquel instante, 
una casa de oración y sacrificio, y bastó á una socie­
dad que en sus jóvenes fervores renegaba de todas 
las pompas de la materia, á fin de ocuparse solo en 
el destino eterno y en la salud de los espíritus.

Esta situación, ese carácter de la arquitectura 
cristiana, no debieron variar gran cosa por el triunfo 
de la iglesia bajo Constantino el Mayor. Si este pudo 
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hacer levantar un arco como el que lleva su nombro, 
fue porque existía otro anterior que despojar, el de 
Trajano, cuyos ricos adornos cabia fácilmente que 
se aplicaran á la desigual decoración del nuevo. Mas 
ni los arquitectos de aquella época sabían, repeti­
mos, edificar un Panteón como el de Agripa; ni hu­
bieran querido los que de ellos fuesen cristianos tras­
ladar el pórtico, la bóveda, las elegantes proporciones 
de este á las iglesias que sacaban de las Catacumbas, 
y que venían á colocar á la luz del sol, contraponién­
dolas por primera vez á los templos de Jano, de Jú­
piter Capitolino, de Vénus y de Roma.

La iglesia cristiana, pues, aun después del triunfo 
del Evangelio, no debió ni pudo ser otra cosa, en el 
antiguo mundo, en-la sociedad romana, que un edi­
ficio grande y capaz ; donde se tomase algo del ante­
rior templo, porque no podia ménos de ser así, no ha­
biendo otro elemento arquitectónico; donde se toma­
se sin gracia, porque era sazón de plena decadencia 
y no de gusto; donde se atendiese á las ideas más 
elementales y más fáciles de materializar del propio 
cristianismo, como lo fué por ejemplo la adopción de 
la forma de Cruz; y donde se cuidase por último de 
atender á las nuevas necesidades, haciendo entrar un 
pueblo numeroso, que ántes no entraba mas que 
ahora había de asistir á las ceremonias apartando los 
sexos entre sí, y separando por último á los neófitos 
de con los verdaderos fieles.

Tal es sin ningún género de duda la basílica cris­
tiana de los primeros siglos ; que hasta el nombre de 
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basílica tomó por parecerse más á las que de antema­
no se llamaban así, que á los templos de las vencidas 
divinidades. Esa es su procedencia, ese es su carác­
ter necesario. El origen de la arquitectura clásica no 
se puede desconocer en ella : hasta aquel punto no 
liabia otra; y ni inventa por lo común el entendi­
miento cuando puede deducir, ni prescinde de lo que 
conoce en lo que tiene relación con lo que conoce. 
Pero las obras de aquella arquitectura, decadente ya 
en todos los géneros, habian de serlo mucho más en 
uno nuevo y bastardo, sin modelos adecuados que 
imitar, y que se proponía satisfacer exigencias muy 
ajenas á su primitiva, á su genuina índole.

Si se conservase íntegra, pura, sin restaurar, al­
guna de aquellas basílicas, seguro es que nos presen­
taría la mas extraña aglomeración de decadencia y de 
infancia; los restos de un arte que muere y los gér­
menes de ideas que brotan, enlazados tosca y confusa­
mente en extraña y singular combinación.

¿Sucedería de otro modo en Constantinopla? Lo 
que no podía verificarse en el antiguo mundo, ¿se 
realizaría á la voz de Constantino en aquella ciu­
dad?—Francamente, no lo creemos, no lo estimamos 
posible. Constantinopla naciendo se abigarraba con 
los adornos de Roma decrépita: despojaba al orbe, 
pero no inventaba un arte. No llega á tanto el poder 
de un Emperador. Está en sus manos la riqueza; no 
lo está la invención, no lo está el génio. Era menes­
ter que muriese el arte antiguo, y que se fecundasen 
poco á poco las ideas generadoras del que lo había de 
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reemplazar. Y Constantinopla, es menester recono 
cerlo, no se levantaba con la intención de destruir 
el ingente imperio romano, epílogo y resúmen de la 
antigüedad toda, sino con la de defenderle, con la 
de sustentarle, con la de asegurar su fuerza y su du­
ración.—Si la Providencia dispuso otra cosa, é hizo 
servir para otra cosa á aquella ciudad, obra fué ello 
de la Providencia, -y de ningún modo propósito ó con­
sejo de los hombres.

Así pues, de la manera que va dicha, corrieron 
los primitivos tiempos de la sociedad cristiana, los 
tiempos del gran celo, de la fe enérgica y victoriosa. 
Mas era claro que esas condiciones no podían ser per­
durables. Las ideas artísticas habian de tomar nueva­
mente su justo y necesario vuelo; porque el arte es 
humano, y nada humano desaparece del mundo. La 
decadencia había de dejar de ser pura decadencia, 
mera negación, para convertirse en algo positivo, si­
quiera fuese de ménos belleza material que lo cono­
cido en épocas pasadas. Los gérmenes de ideas y de 
sentimientos habian de tener su desarrollo y su loza­
nía. La combinación de uno y otro origen se había de 
verificar en una forma fecunda. Cuando el cristianis­
mo, después de haberse asentado en el trono, se asentó 
en la humanidad entera: cuando poseyó tranquila­
mente los ánimos hasta los confines del orbe culto; 
cuando no quedó en pié resto del paganismo que lo 
contrastase, y á quien pudiese servir el arte clásico: 
cuando vino, en una palabra, la madurez del tiempo, 
ese gran elemento de todas las innovaciones, de lo-



das las perfecciones; natural y necesario fué que él 
emplease lo propio que habia despreciado y concul­
cado, y que echase mano para su uso de todas las 
formas esenciales de la inteligencia,—del arte, de la 
filosofía, de la política, de cuanto comprende la ra­
zon y ejecuta la voluntad.

En este período que se dilata por lo que llamamos 
la edad media; en este perío’do en que domina sin 
ïival la idea cristiana, y en que la concepción artís- ' 
tica, rediviva, es inspirada y llevada por el espíritu 
católico; dos tipos diversos de arquitectura nacen, se 
desenvuelven, y llegan á la cumbre de su esplendor 
en el seno de la sociedad de nuestros mayores. El 
primero es ese de que hablábamos, y á que mala­
mente se ha apellidado bizantino, pues que no proce­
dió del Bósforo, aunque en el Bósforo también exis­
tiera: el segundo, cronológicamente al menos, es el 
que con igual ó mayor impropiedad se ha denominado 
gótico, pues que ni aun habia ya godos en el mundo 
cuando comenzó á despuntar y á cultivarse.

Volvemos á decir que el bizantino es la inmediata 
derivación, el recuerdo activo del clásica-romano, ins­
pirado por la idea cristiana, y sin otro origen artís­
tico de extraña procedencia ; al paso que el gótico es 
la derivación lejana, debilitada, de aquel primitivo 
elemento, y no solo movida por esa idea religiosa, 
sino fecundada poderosamente por la gallardía de las 
artes orientales.

¿Dónde , cómo nacieron el uno y el otro?
El bizantino debió nacer por todas partes en donde
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había recuerdos del greco-romano: como que es la 
reacción contra su decadencia, como que es el ver­
dadero renacimiento, homogéneo y análogo con los 
universales albores de la nueva civilización que sur­
gía. Por todas partes, en efecto, se le halla: por to­
das se le sorprende tímido apareciendo, se le en­
cuentra después desenvuelto y ostentoso. La deca­
dencia no consistió en él, como algunos malamente 
aseguraron : la decadencia había tenido su largo pe­
ríodo , ageno de todo punto ú esa forma. Cuando 
tocó á su fin, cuando la negación se convirtió en fuer­
za y la postración en voluntad, bajo el soplo enérgico 
del espíritu cristiano, entónces el genio artístico, 
brotando por donde quiera, se apoderó de cuanto se 
hallaba á su alcance, y ordenó con tales elementos, 
con tales datos, la única obra que de ellos se podía 
derivar. Había trasformado cristianamente al arte an­
tiguo, romano y griego; como el Maestro de las Sen­
tencias trasformaba la filosofía de Aristóteles. Debía 
esto verificarse, y se verificaba, por donde quiera que 
aquel había existido: más, en donde sus tradiciones 
fuesen más numerosas ó más vivas. Pero desde los 
mares de Astúrias hasta los mares de Constantinopla, 
todos ios países podían poseerlo , y todos reivindicarlo 
como propio.

El gótwo fue, como también queda dicho, otra 
cosa. El gótico tuvo un elemento que en nuestra Euro­
pa antigua no era de seguro tradicional. El gótico re­
cibió el sello de una nueva índole, no conocida por 
nuestros antepasados hasta esos propios siglos medios

8
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de que hablamos en estos instantes. En él está clara 
la marca del Oriente; ora venida por conducto de las 
cruzadas, ora por conducto de los árabes españoles, 
ora traída en fin por la una y la otra procedencia. En 
él se descubre la estrella del genio, creador cuanto 
imitador, que rompía del todo con las tradiciones del 
paganismo clásico, y que no amalgamando lo hetero­
géneo sino encontrando lo simple y lo armónico, pro­
ducía en fin un arte original, como llegó á serlo por 
aquellos tiempos la filosofía escolástica , como lo llegó 
también á ser la sociedad entera.

El bizantino y el gótico son dos grandes páginas en 
la historia del arte. Hijas del cristianismo son las dos: 
sin el cristianismo no hubiera existido ninguna de 
ellas. El bizantino es más rudo, más tosco, á la par 
que es el conservador de las tradiciones clásicas. Tiene 
mayor afinidad con el mundo y con el arte paganos. 
En cuanto por un órden de arquitectura puede sim­
bolizarse un período social, podríamos decir que él 
simbolizó al imperio de Garlo-Magno: es la imita­
ción cristiana, franca (1), del arte antiguo, como este 
es la imitación cristiana, franca, del imperio de los 
Césares.—El ^dííco es más bello, más esmerado, más 
lujoso, más ideal. La tradición clásica ha desaparecido 
de su forma y de sus proporciones. A la vez, también 
se ha trasformado el orientalismo para entrar á com­
ponerle. No vienen allí enteros los recuerdos de lo 
uno y de lo otro, como hemos visto que sucede en la

(1) Franca decimos y no francesa. El valor de la palabra franco en la 
edad media es bien conocido.



catedral de Pisa. Llegado á un punto de sencillez ad­
mirable, tieue además algo de sutil como el escolasti­
cismo de la época ; de brillante como su caballería ; de 
vago, de atrevido , de anárquico, como su feudalidad. 
Jamás arquitectura alguna ha sido mejor el emblema 
de su tiempo.

De ningún modo pueden pues extrañarse los des­
tinos que cupieron á uno y otro órden. Como fue na­
tural que el bizantino brotase por donde quiera en los 
pueblos de recuerdo romano, así también fuó natural 
que el gótico^ introducido por cualquier parte en Eu­
ropa, la invadiese con la mayor prontitud, y destro­
nara á aquel sin dificultad y sin tardanza. Era más 
bello en la esfera del arte puro; como era símbolo de 
mayor progreso en la esfera social. Despues de Carlo- 
Magno habíamos de pasar por el feudalismo, para que 
cumpliese sus destinos la moderna civilización.

XIV.

Pero hemos dicho también que esa marcha general 
de la Europa, que esa adopción del gótico sustituyendo 
al bizantino encontró dificultades, y falló poco menos 
que completamente en Italia. Y hemos añadido, al 
decir esto, que las tradiciones del arte clásico, nunca 
extinguidas por entero en aquel país, rechazaron la 



invasion tie otras artes de procedencia extraña, y ga­
rantizaron á lo que era mas romano por su origen 
contra la acción de lo que venia del Norte ó del 
Oriente.

Lo hemos dicho, y lo pensamos con toda re­
flexion.

La civilización antigua,pagana, en la inteligencia 
filosófica de este nombre, así como procedió de Italia 
para ocupar y animar lo restante de Europa (excep­
tuando la Grecia), así también echó más hondas raí­
ces y se encarnó más en la vida de aquellos pueblos, 
que en la de cualesquiera otros de esta misma parte 
del mundo. Era allí indígena lo que fuera de allí era 
importado: no pugnaba allí con nada lo que fuera de 
allí tenia que borrar recuerdos y que destruir habi­
tudes. En el galo, en el español, en el germano, exis­
tían anterior y primitivamente otros elementos, que la 
potencia del pueblo-rey había tenido que comprimir, 
que su civilización había tenido que borrar.

Si esto era general en todo órden de ideas, en las 
correspondientes al arte resaltaba aún más notoria esa 
primacía de la Italia. Verdad es que el arte no había 
nacido en su seno: verdad que sus primeros albores 
habían despuntado en Grecia, y que en Grecia se ha­
bían cogido sus mas fragantes coronas. Mas al cabo, él 
debía adelantos á la Italia, gloria á la Italia, de Italia 
había procedido para llenar el mundo; y natural era 
que en recompensa legítima hubiese cubierto á la Ita­
lia de sus más ricos dones. Italia entera podia mirarse 
como su santuario.



No era fácil, pues, ni que dasapareciese del todo 
el elemento antiguo en la vida de Italia 5 ni que el arte 
clásico cediese allí su lugar áotro completamente age- 
no de su influencia. ¿Cómo no habia de suceder esto 
con el arte, cuando en la propia esfera religiosa dura, 
han y se defendían las tradiciones paganas, con una 
insistencia que nos admira y nos confunde?

Quizá será nuevo y extraño para algunos de los 
que nos lean; pero lo que decimos es completa ver­
dad. Los eruditos lo saben respecto á los pasados si­
glos: los observadores pueden comprobarlo en el siglo 
presente.

En ninguna parte del antiguo mundo duró la ado­
ración de los dioses lo que en las mismas cercanías de 
Roma: allí, donde estaba el centro de la doctrina cris­
tiana; allí, donde se babia fijado la Cátedra de San 
Pedro, y enseñaban y aun dominaban sus sucesores 
los Sumos Pontífices.

Ya no habia paganismo ni en España, ni en las 
Galias, ni en la Alemania meridional; y en Italia se 
conservaba y resistia. Carlo-Magno habia constitui­
do el nuevo imperio de Occidente: se habia predi­
cado la fe de Jesus en las márgenes del Vístula : cor­
ría el siglo noveno de la Iglesia ; y en la propia cam­
paña de Roma, al pié de los montes de la Sabina , se 
sacrificaba á las divinidades de Numa, como en los 
primeros tiempos de la gran ciudad.

Y ¿por qué no lo hemos de decir lodo? Para el 
filósofo imparcial aunque benévolo, el cristianismo 
práctico de los diversos pueblos de Europa se dife- 
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rencia por accidentes y matices especiales, que en 
nada alteran su unidad ni su santidad, y que proce­
den sin ninguna duda de la variedad de razas y de la 
distinción de civilizaciones de esos propios pueblos. 
Nada, repetimos, tiene ello de grave ni de extraño: 
ningún válido argunaento se puede deducir de ahí en 
contra de la Religion misma; cabalmente por eso es 
y se llama Católica, porque puede regir en todo el 
mundo, conservando fijo é incólume lo que debe ser­
lo, acomodándose en lo accidental y secundario á las 
opuestas índoles de tantas y tan varias sociedades.— 
Pues bien: los que con ese espíritu alto é imparcial 
hubieren observadoel cristianismo del pueblo italiano, 
comparándole por ejemplo con el del francés ó del es­
pañol, ó nos equivocamos mucho nosotros, ó habrán 
advertido que conserva una tintura de tradición ar- 
tístico-pagánica, difícil de definir, pero apreciable y 
fácil de comprender para el hombre de sensibilidad, 
de erudición y de gusto.

Donde las personas aun distinguidas juran por 
Baco (per Bacco), no es extraño que las clases vulga­
res se apasionen por una estátua griega como por una 
Madonna de Rafael.—Verdaderamente Rafael, aun­
que sea anticipar sobre pensamientos á que no hemos 
llegado, tomó las estátuas griegas como punto de par­
tida para elevarse al ideal de sus vírgenes.

Mas volvamos á nuestro propósito , del que 
nos alejábamos impensadamente.—Italia, cubierta de 
obras del arte clásico: Italia, confundida en su ser 
con las tradiciones de ese arle: Italia, no habiendo
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dejado nunca de tenerlo á la vista, no pudiendo se­
parar de éi sus ojos que le liacian inclinar liácia él su 
espíritu, aspirando por hábito á copiarlo aun en las 
épocas en que ménos lo sabia copiar; Italia admitió, 
produjo también el bizantino, que, ya lo hemos dicho, 
en cuanto arte procedía de él únicamente, pero re­
chazó el gótico que rompía con el lleno de sus tradi­
ciones, y cuya belleza era antipática á todas sus cos­
tumbres, á todos sus gustos. El bizantino, vencido y 
justamente vencido por donde quiera, porque el gótico 
era más bello y ménos romano, se defendió con por­
fía y con éxito en Italia, prolongó su existencia por 
dos ó tres siglos más que en ninguna otra parle, y no 
concluyó hasta la reacción plenamente pagánica del 
décimo-quinto, que la ligereza ha llamado el Renaa- 
miento, y sobre la cual hablaremos con detención en 
el lugar correspondiente.

Hé aquí por qué cuando se construían en toda Eu­
ropa catedrales como las que hemos citado, de Sevilla, 
de Colonia y de Milan, como las de Toledo y Estras­
burgo y Westminter, en Florencia se elevaba en lugar 
de ello un templo bizantino, noble y grandioso sí, 
pero que está muy léjos, á nuestro-juicio, de valer 
como iglesia cristiana lo que valen aquellas otras.
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XV.

El exterior de la catedral de Florencia es suma­
mente rico y ostentoso. La república prodigó sus 
caudales, y revistió el gran templo con mármoles 
blancos, rosados, negros y verdes. Pero tenemos que 
repetir aquí lo que dijimos hablando de la catedral 
de Génova: esos diversos colores ordenados á listas 
disminuyen la seriedad y la majestad monumentales, 
y dan un aire de tela á lo que no debe perder su ca- 
lácter de mármol. La combinación de colores que cabe 
artísticamente en un gran edificio, y con especialidad 
en un edificio religioso, no es ni puede ser esa igual 
y simétrica alternativa.

Ménos rico, ménos lujoso que lo exterior, es lo 
interior de la iglesia. La esperanza se encuentra por 
consiguiente chasqueada al entrar en su recinto; como 
que se aguarda mucho más, partiendo de lo que fuera 
se vó. Está desnuda de monumentos y de adornos;— 
desnuda sobre todo á los ojos de quien va de España, 
y recuerda sus opulentas catedrales. Y si bien saca 
belleza de su magnitud, que es mucha; de sus líneas, 
que son imponentes; de su cúpula, que es atrevida 
y aun adornada; falta siempre algo, bastante, dedo 
que hiciera concebir ese ostentoso aspecto externo,
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con sus bellos jaspes, con sus réglas puertas, con la 
delicada galería que le sirve de corona.—Parece una 
regla de buen gusto que lodo templo, construido más 
que para admirarse en lo exterior, para adorar den­
tro de él á la Divinidad , deba ser más rico en lo que 
es su objeto preferente; y nos causa por tanto una 
sensación incómoda cuando encontramos olvidado tal 
principio, convertido en principal lo accesorio, y re­
ducido á mera obra de público ornato lo que primero 
que á este debió atender á otras y más dignas con­
sideraciones.

En un país tan azotado de catástrofes como Flo­
rencia, hasta la catedral misma ha tenido que ser 
teatro de alguna desgracia de. ese género. El viajero 
instruido recuerda al atravesarla la conjuración de 
los Pazzi, referida por Alfieri en una de sus inmor­
tales tragedias. Allí fué, en el propio templo, donde 
corriendo el siglo décimo-quinto, y gobernando el Es­
tado los hermanos Julian y Lorenzo de Médicis, se 
llevó á fin la conspiración fraguada para asesinarlos, 
y á que ha dado nombre aquella distinguida familia. 
El fanatismo político no reparaba en lugares para sus 
obras de venganza ó de libertad ; y nada por consi­
guiente se ofreció más cómodo ó más fácil á los cons­
piradores que el deshacerse de sus enemigos, cuando 
debian encontrarse al parecer más descuidados é in­
defensos.—Julián, de hecho sorprendido, cayó víc­
tima de la alevosa fiereza; pero Lorenzo pudo, más 
afortunado, salvar su vida con un extraordinario ar­
rojo,' y tomando el pueblo parte por él, fracasó la
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conspiración, perecieron los conjurados mismos, y, 
lo que sucede en tales casos, se afianzó y exageró el 
propio poder que habían querido destruir por tan 
violentos y reprobados medios.

Al lado de la catedral, pero no unido material­
mente á ella, se levanta su torre ó campanario, il 
Campanile, cuya altura excede de doscientos cincuen­
ta piés, que también está revestido de mármol, y al 
que decoran estátüas y relieves de renombrados au­
tores. Es una obra del décimo-cuarto siglo, cuyo plan 
dió el célebre Giotto, y que varia y embellece sin 
duda la plaza y la ciudad. No llega, sin embargo, á 
la Torre de Pisa ni en extrañeza ni en gusto arqui­
tectónico; como tampoco cabe compararla con nues­
tra Giralda de Sevilla en otro género de primores. Lo 
francamente bizantino, cuando se trata de gracia y de 
esbelteza, es impotente para luchar ni con los órdenes 
orientales ni aun con el puro y clásico romano.

XVI.

Al modo de Pisa, Florencia tiene también su Bau­
tisterio. Es aquí como allí una pequeña iglesia, puesta 
á los piés de la catedral, y donde ha procurado re­
unirse todo lo que el arte podia hacer de más bello y 
encontrar la riqueza de más ostentoso. Después de
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levantar lo grande, querían aquellos republicanos le­
vantar á su lado lo lindo: después del aderezo, la 
joya de más galanura y de más valor.

La catedral habia sido la obra del Estado; el Bau­
tisterio fué la obra del gremio de los comerciantes.

No hay qué decir si se prodigarla el mármol en 
esta célebre capilla. No hay que decir si el pavimento 
y las paredes de mosáico, si las columnas de granito 
queadornanel interior ostentarán delicadeza y hermo­
sura. Las de pórfido, que están á una y otra parte de 
la entrada principal, fueron regaladas por los pisanos 
á los florentinos, con motivo de haberse encargado 
estos de custodiar la ciudad de Pisa, en tanto que 
hacían sus habitantes una expedición á las Baleares, 
corriendo el siglo duodécimo.

Pero lo mas notable, lo mas acabado y artística-^ 
mente bello que el Bautisterio ostenta; lo que está 
fuera de línea como obra de concepción y de trabajo, 
son las tres puertas que le dan entrada, y á las que 
calificaba Miguel Angel de puertas dignas del Paraíso. 
Nada hemos visto ciertamente que con ellas se pueda 
comparar: nada, que ni en el pensamiento, ni en el 
dibujo, ni en lo delicado de la obra , pueda pretender 
el serlas semejante, ora entre las labores de la edad 
media, ora en las de la edad presente, y aun en los 
propios admirables restos de la antigüedad clásica.

La época de estas puertas es el siglo décimo-quin­
to, en el que la decoración del bronce, esa escultura 
cristiana, habia llegado á una perfección tan grande. 
Fueron sus autores, de la una Andrés el Pisano; de



124
Jas otras dos, indudablemente más bellas, un jóven 
de veinticuatro años tan solo, llamado Lorenzo Ghi­
berti. Este se llevó la palma en el concurso á que 
se liabian sacado las obras, aun concurriendo tales 
artistas como Brunelleschi y Donatello, cuya fama 
llenaba el mundo: realizó, excedió, lo que habían 
hecho esperar sus bocetos ó ensayos ; y como si 
despues de haber consagrado su genio á una obra tan 
sublime, no pudiese ó no debiese hacer más, no co­
nocemos y no creemos que haya quedado otro monu­
mento alguno de su piadoso talento y de su trabajo 
incomparable.

Verdad es que las dos puertas del Bautisterio bas­
tan superabundanlemente para su gloria y para el 
orgullo de su patria.

XVIL

No puede ser mi ánimo el recorrer ni aun las más 
notables iglesias de Florencia. En una ciudad de tan­
tos tesoros y tantos recuerdos artísticos, lo notable 
llega á ser común, y esos templos que merecen dete­
nido exámen se cuentan verdaderamente por doce­
nas. Háse menester mucho tiempo para verlo y apre­
ciarlo todo; y vuelvo á repetir que apenas bastaría un 
grueso libro para dar razon de las sensaciones que
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se conservan ó se quieren conservar como intere­
santes.

Con especialidad en materia de pintura , quien no 
ha visto á Florencia, sus iglesias y sus museos, difí­
cilmente llega á comprender ni la grandeza ni mucho 
menos la historia de las escuelas italianas. Aun la pro­
pia Galería de Madrid, quizá más rica que ninguna 
otra en particular, no suple, no llega, no era posible 
que llegase al conjunto reunido de todos aquellos.

Mas yo prescindo por ahora de la pintura, de la 
que con especial propósito hablaré despues; y voy 
á añadir algunas pocas palabras acerca de los templos 
que llamaron mi atención, y á los cuales no me per­
donaría el dejar de hacer referencia. Es uno la Ca­
pilla Ducal, panteón de los soberanos de Toscana, 
unida ó que forma parte de la iglesia de San Lorenzo: 
es el otrola célebre Santa Croce, Santa Cruz, que 
también podria llamarse el Panteón florentino, como 
que contiene las tumbas de la mas elevada aristocra­
cia, de la que constituye la imperecedera nobleza de 
la ciudad.

La Capilla Ducal, ya lo hemos dicho, se abre 
detrás del coro de la iglesia de San-Lorenzo. Cons­
truida en el décimo-séptimo siglo, no hay ni puede 
haber en ella ni bizantino ni gótico: es una obra del 
clásico restaurado, y obra hecha ciertamente con más 
gusto del que ya solia haber por entónces. Destinóse- 
la, también se ha dicho antes, para enterramiento 
de la familia soberana de los Médicis; y un individuo 
de esa propia familia fué el que la ideó y suministró
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su plan.—Aquellos Príncipes eran artistas como re- 
públicos; concebían como gobernaban.

Lo que le da un carácter oportuno, severo, gran­
dioso; lo que la hace, aun más de cuanto se podía 
esperar, solemne y severa; lo que imprime á su vista 
en el ánimo pensamientos conformes á su objeto; es, 
mucho más todavía que los detalles, aunque estos 
sean adecuados á tai fin, la gran elevación de su bó­
veda, comparativamente con todas sus otras dimen - 
siones. Aquella cúpula de granito que se sublima tan 
alta, cobijando, coronando, los monumentos de már­
mol negro que por todas partes os rodean, infunde en 
el espíritu más audaz la verdadera conciencia de su 
pequeñez, de su nada, ante el Supremo Señor que ha 
de recibirle y de juzgarle. El efecto es completo: la 
mansion de los difuntos llena su fin^ no creemos que 
pudiera hacerse más con los recursos de la clásica ar­
quitectura. Y no hablaremos de su riqueza, que es 
grande; porque cuando un monumento exprime una 
idea y la exprime bien, los pormenores no le elevan 
nunca á mayor importancia. Todo lo que debía pe­
dirse aquí á esa riqueza era que no dañase, que no 
desfigurase el conjunto. No lo daña ni lo desfigura 
en efecto: su ostentación tiene algo de pesado que 
nos abruma, algo de duro y de inflexible que nos 
postra.

Pasemos ahora á la Santa Cruz, de la que hemos 
anunciado que no es un panteón de reyes vulgares, 
sino el panteón de los Reyes de la inteligencia.

Santa Cruz fué comenzada en el siglo dccimo-ter-
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cio, como Ia catedral, al propio tiempo que esta, por 
el mismo arquitecto que esta. Pero las obras y res­
tauraciones posteriores le han dado otro carácter; na­
die descubre ya la forma del puro bizantino en que 
primitivamente se la concibió ; modificóla Vasari des­
pués, y la redujo al molde del Renacimiento. Siem­
pre ha quedado y es una noble é interesante iglesia; 
pero su justa celebridad nace hoy menos de ella mis­
ma , de su construcción y proporciones, que de los 
monumentos sepulcrales que contiene, y que han le­
vantado la piedad ó el orgullo del pueblo florentino.

Dante, Miguel Angel, Maquiavelo, Alfieri, con 
otros de casi igual nombradla, Príncipes por lo me­
nos al lado de esos Monarcas, tienen allí sus sober­
bias cuanto veneradas tumbas. I-a rivalidad, la ene­
mistad , la envidia, que los contradijeron, que los per­
siguieron , que amargaron su existencia en tanto que 
fueron vivos, han ido callando, perdiéndose, extin­
guiéndose delante de sus sepulcros. Solo ha durado, 
solo ha crecido la admiración que cada siglo lega con 
usuras al siglo siguiente ; solo han quedado el espí­
ritu. el sentimiento noble y nacional, que cada dia se 
envanece más ufanamente con esas colosales figuras, 
con esos gloriosos nombres. Desde Vasari hasta Caño- 
va , todo el arte ha querido pagar su tributo y deponer 
su ofrenda á los piés de memorias tan altas.

Sobre la turaba de Maquiavelo, la justicia de sus 
conciudadanos ha escrito; a Tanto nomini nullum par 
elogium. » Sobre la de Dante, el arrepentimiento ha 
escrito también su verso: nOnoratc l'altissimo poeta.n
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Y el mundo ha encontrado merecidas una y otra ins­
cripción; y el viajero que las halla y las lee, Laja res­
petuosamente su cabeza, y une en espíritu las suyas 
á esas palabras, que ha consagrado al genio un pue­
blo capaz de comprenderle.

Sin embargo, los restos de Dante no reposan en 
el soberbio sarcófago. Dante, mezclado á las luchas 
intestinas de su patria, expelido y prófugo de ella, 
murió entre las amarguras del destierro. Solo en Rá- 
vena habia encontrado quietud, estima, protección. 
Las contiendas de güelfos y gibelines eclipsaban el 
resplandor del primer astro de la edad y de la Italia, 
por no decir de la Europa toda; Florencia, ó'desco- 
nocia ciega su luz, ó la rechazaba en sus pasiones de 
cólera y de sangre. Florencia consintió en que se apa­
gara léjos de su seno el lucero más insigne de su co­
rona. Cuando despues se arrepintió de sus bárbaros 
rigores, aquella otra ciudad, madre por adopción del 
proscrito , no quiso consentir ó su vez en que Floren­
cia poseyese sus despojos. Por mil ocasiones se le han 
pedido con tanta humildad como instancia; siempre 
los ha negado Rávena con tanta resolución como ener­
gía. Descanse muerto,ha dicho, en donde halló vivo 
respeto y amistad.

Así, borradas si no olvidadas como hoy deben es­
tarlo las antiguas discordias, entrambas poblaciones 
ofrecen al inmortal poeta el tributo de cariñosa vene­
ración que puede complacerle y desenojarle. Rávena 
le guarda en su modesto sepulcro: Florencia le levanta 
uno insigne , aunque vacío, y escribe en él sus pala- 
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bras propias. Y el triunfo de Dante es tan completo 
como universal; porque el mundo todo se adhiere con 
sus sentimientos á esa doble admiración, y repite con 
un acento que ni se acaba ni se cansa : Onoriamo Val­
lissimo poeta!

xvni.

¿Qué hemos de decir de los palacios de Florencia, 
despues de lo que ya hemos indicado? ¿Qué no serán 
esos palacios en una ciudad emporio de las artes, en 
donde hasta las plazas son verdaderos museos?

vSe ha dicho que exteriormente todos ó casi todos 
ellos semejan fortalezas, como que fueron construidos 
en tiempo de luchas, y para las mismas luchas. El 
Palacio Viejo, con especialidad, comenzado á fines del 
décimo-tercio siglo, por el propio arquitecto que le­
vantaba la catedral y Santa Cruz, Arnolfo di Lapo, es 
un verdadero castillo de la edad media, al que no 
falta nadado lo que solia constituirlos entónces, ni 
aun una torre elevadísima que se levanta en el cen­
tro de él. Fabricado de duras piedras, almenado, sin 
más adorno que su severidad propia, parece desafiar 
al tiempo y presidir á los destinos de una .ciudad, 
que no debe perecer mientras subsistan la civilización 
y las artes.

9
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No tiene esc aspecto el Palacio Pitti, actual resi­

dencia de la familia soberana. Es este de origen mu­
cho más moderno, y fué construido en época en que 
eran ya menos belicosas las costumbres. Así corres­
ponde á los órdenes de la Restauración, es semejante 
á los palacios comunes de Italia toda, se baila deco­
rado con gusto, se recorre con placer; y sin embargo, 
no daria fama á Florencia á no ser por el rico y esco­
gido museo que contiene.

Más originales, más característicos, más notables 
como monumentos de arquitectura, contribuyendo con 
mayor ventaja á exornar la ciudad, son por una parte 
la Loggia d'Orgagna, apellidada así del nombre del ar­
tista que la levantó; y por otra lo que llaman Reali 
Ujfi^di ó Galería de los Médicis, construcción del Rena­
cimiento, que se debe como tantas otras á Jorge Va- 
sari.—Todo esto constituye verdaderamente el pri­
mer museo fiorentino, ora abierto y al aire libre con 
bellos arcos y con amplios corredores, ora contenien­
do salas magníficas donde se encierran riquísimos te­
soros de lo más escogido del arte. Todo esto encanta 
y embelesa el ánimo: todo esto, aún sin contar con 
esos tesoros que en rigor podrían perderse, asegura á 
la capital de la Toscana un rango que nunca perderá 
entre las capitales antiguas y modernas de la huma­
nidad artística.
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XIX.

Tiempo es ya de que nos ocupemos en esos pro­
pios tesoros á que más de una vez hemos aludido: 
tiempo de que demos cuenta de nuestras impresiones 
delante del bronce, del mármol, de las telas anima­
das. La arquitectura es quizá la más noble de las ar­
tes; pero no constituye el arte todo. Nos están lla­
mando con mucha razón Miguel Angel y Benvenuto 
Cellini, Giotto, Leonardo de Vinci, Andres del Sarto 
y Rafael, á más de los restos del antiguo, de las obras 
de la escuela de Praxitéles, cuando no de Praxitéles 
propio.

Quizá bastarla con que dijésemos que en Floren­
cia se hallan la Niobe, el Apolino, la Vénus llamada 
de Médicis y el Fauno danzante : que se hallan tam­
bién Moisés y David, Perséo, el grupo de las Sabinas, 
y la Vénus de Canova; la Virgen del Sacco de Vanuc- 
chi, la de la Seggiola de Rafael de Urbino, la adora­
ción de Jesus por su Santísima Madre de Correggio. 
¿Quién no conoce, de reputación siquiera, esas esta­
tuas, estos cuadros? ¿Quién no sabe que, según la 
opinion común , despues de haberlos visto, hay poco 
que admirar en Italia?

Sin embargo, esa mera nomenclatura no nos satis-
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fana hecha á nosotros, y podría no satisfacer escucha­
da á nuestros lectores. Tal vez aguardan de nosotros 
más, una cosa diversa; y más, una cosa diversa que­
remos ciertamente someter á su juicio. Insertar listas 
no es ni explicar ni apreciar las artes. Como hemos ha­
blado acerca de un período de la,arquitectura, así 
debemos seguir hablando de ella cuando ocurriere, y 
en este momento de sus hermanas.

Comenzaremos por la escultura, que es la gran ri­
queza del antiguo y la parte flaca del ingenio moder­
no; por la escultura, que no se comprende bien sino 
en la clásica region que vamos explorando; por la es­
cultura, que comprendida, sentida, es el mayor de­
leite, el más sensual á lo menos, del hombre de nues­
tros dias de delicado y exquisito gusto.

Lo cual consiste en una cosa que indicamos ántes, 
y que ahora debemos desenvolver y explicar: en que 
la escultura es la más sensual á su vez, la más funda­
mentalmente pagánica de las artes todas.

La verdadera escultura de que aquí hablamos pro­
cede del amor á la forma, y se inspira únicamente de 
su adoración. Teniendo por objeto la belleza, esto es, 
una clase de belleza conio las demas artes, esa clase 
especial de belleza á que ella se consagra no consiste 
ni puede consistir en grandes combinaciones de expre­
sión ni de composición, ménos engrandes inspiracio­
nes de ideas , mucho ménos, en fin, en grandes armo­
nías de objetos, de colores, de sonidos, de pensamien­
tos sublimes ó fantásticos. Ni lo compuesto ni lo difí­
cil , ni el cielo ni el universo caben en su cuadro. Es
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este infinilameute más estrecho que el de la arquitec­
tura que el de la pintura, que el de la musica. Su 
objeto indispensable, su materia obligada. es la forma 
de la humanidad. Aun los afectos de la humanidad 
misma no caben en ella sino cuando son simples a 
más de ser individuales, cuando la forma puede fácd 
Y naturalmente expresarlos sin caer en la caricatura. 
Saliéndose de ahí. cayéndose en esta, dándose á la 
exageración, muy luego se viene á la perversion dol 
cListo y á la muerte del arte propio.

Los griegos, á muy poco de haberlo cultivado, 
tocaron al límite de sus perfecciones. Dolados de una 
sensibilidad más exquisita que los demas pueblos com­
prendieron mejor que ninguno y amaron mas que 
ninguno la belleza de esa forma humana. Quizá de 
pendía esto de que su raza era más bella en si que as 
de otros países; quizá deque la templanza y suavidad 
de su clima les consenlia descubrir y admirar fácil 
mente aquella propia forma. Como quiera que ello sea, 
es lo cierto que el pueblo griego se apasionó por el 
hombre corpóreo; lo ensalzó, lo divinizó, y sacó á un 
mismo tiempo de él su religion y su arte.

De modo, que cuando hemos dicho en dos ocasio­
nes que es pagánica la verdadera escultura, la del arte 
antiguo ó que se deriva del arte antiguo, no hemos 
llegado á todo lo que podíamos decir: era una verdad, 
pero una verdad incompleta. Profundizando en la me­
tafísica de las artes, bien cabe asegurar que la escul­
tura. aquella escultura, es el propio, el primitivo, el 

griego paganismo.
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Por lo menos hubo una relación íntima y esencial, 

una armonía tan indestructible como necesaria entre 
la una y el otro. La adoración y el amor apasionado 
de la forma se enlazan irremisiblemente; un mismo 
principio, un propio espíritu les dieron el ser. De 
aquella, si fué ántes, no pudo menos de venir el se­
gundo: de este, si la precedió por acaso, no pudo me­
nos de derivarse la primera, cuando no existia para 
impedirlo el freno de una religión celeste y espiritual.

Por esto se explica que la escultura hubiese llega­
do en Grecia ó tan alta perfección; y que solo en la 
civilización helénica y en las que la han copiado haya 
existido esa escultura de la forma humana, en lodo 
su apogeo , con lodo su desarrollo.

Si lo pudierais dudar, echad una mirada sobre los 
monumentos índicos, egipcios y babilónicos. Ni en el 
Gánges, ni en el Tigris, ni en el Nilo, encontrareis ese 
arte de que vamos hablando. Como no se adora la for­
ma , el ingenio no produce más que mónstruos.

La arquitectura y la música son de todas las civi­
lizaciones, en lo que tienen de esencial, siquiera se 
diversifiquen según ellas en sus accidentes. La pintura 
lo puede ser en cuanto no retrate el desnudo del hom­
bre, respecto al cual procede y se deriva de la escul­
tura misma. Pero esta, la escultura, mirada no como 
adorno y accesorio, sino como objeto principal del ar­
te, ni pudo tener su nacimiento, ni ha podido ejecu­
tar sus obras verdaderamente maestras, sino donde se 
adoraba á Vénus y á Júpiter , esto es, á la belleza hu­
mana, al poder humano, á la humanidad material,
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externa , corpórea , cual se la ve con los ojos, cual se 

la toca con los sentidos.
Por eso es que la suprema expresión del arte grie­

go , en lo mas íntimo, en lo mas esencial, no consistió 
en’el templo ni el cuadro, consistió en la esUtua- 
Apéles y Parrasio en la pintura , los autores del Par- 
lenon /del templo de Teséo en estos monumentos in­
signes, dejaron grandes obras , que han podido causar 
la admiración del género humano durante siglos y 
siglos. Pero ni la pintura ni la arquitectura pronun- 
ciaroD entónces su última palabra. Después de Apéles 
han venido Rafael y Correggio, Velazquez y Murillo, 
que encontraron nuevas expresiones de belleza pictó­
rica, las cuales, estamos seguros de ello, no son de 
menos valer que las del egregio artista contemporá­
neo de Alejandro. Creemos por el contrario, y quizá en 
alguna otra parte diremos la razon, que si las obras 
de este hubiesen llegado hasta nuestros dias, aún puras- 
intactas, y hubiera podido realizarse un cotejo, pol­
los modernos que no por el antiguo habría quedado 
la palma del triunfo. Y en cuanto á las obras di; ar­
quitectura , el mismo hecho está á la vista de todos. 
Aun prescindiendo del adelanto que, tuvo este arte en 
Roma, y del que trataremos en su lugar oportuno, 
poned la catedral de Colonia ó de Sevilla al lado de 
los templos de Aténas, un arco de la media edad al 
lado de los Propiléos; olvidaos de las preocupaciones 
clásicas; juzgad iraparcialmentc ; y veréis cómo es 
bella, cómo es más bella la obra del décimo-quinto si­
glo , aunque convengáis en que es de diferente belleza
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que la del siglo de Pericles. Es decir, que la pintura y 
la arquitectura griegas no apuraron el tipo de. lo her­
moso: que esas artes, susceptibles de ser grandemente 
modificadas por la inspiración de otras ideas entónces 
desconocidas , no se unieron de un modo tan íntimo y 
necesario con aquella sociedad y aquella civilización, 
pura, primitiva y espontáneamente paganicas, que pue­
dan aspirar al título de su adecuado emblema. Este se 
halla en la escultura, en la estátua, volvemos á decir: 
en la estátua llevada por el genio ateniense al punto 
de perfección absoluta; en la estátua, que'no podia 
mejorar, y que había de decaer en cualesquiera otras 
civilizaciones.

Recorred, sinó, conmigo los museos de Florencia, 
pues que en Florencia nos encontramos ahora. No es 
necesario salir de allí, ir á Roma para ver el Apolo, 
ni á Paris para contemplar la Vénus de Milo. En Roma 
encontrareis mucho más, pero no encontrareis mejor. 
Tenemos aquí el Apolino y el Hermafrodita para con­
cebir y admirar la gracia: la Vénus CaUipige como 
modelo eterno de belleza en la diosa mujer : el Fauno 
de los platillos, perfección de lo ideal en el género 
grotesco: la Niobe, muestra sublime del dolor sin des­
figurar la forma, como el arte griego lo concebía. 
Después de aquello no era posible mási la pasión y el 
culto de esa forma habían llegado al límite de lo po­
sible. Toda la civilización helénica, no nos cansaremos 
de repetirlo, está simbolizada en aquellos mármoles.



137

XX.

?\.sí no se puede extrañar que el cristianismo ar­
diente y fervoroso proscribiese las obras de la escul­
tura, ó las mirase al ménos horrorizado, desde el ins­
tante de su aparición. La escultura epilogaba la griega 
idolatría, era el culto de la forma; y el cristianismo se 
presentaba para enaltecer sobre esta al espíritu. No 
que el cristianismo desconociese que el hombre tiene 
también cuerpo, sentidos materiales, y que como do­
nes de Dios debe ordenarlos y no anonadarlos ; mas 
así como la religion precedente habia sublimado el 
elemento corpóreo, así él venia con el encargo y el 
destino de ponerlo en segunda línea , y aun nada ofre­
cía de extraño que exagerase un poco su misión en 
aquellos primeros momentos, en que tenia que com­
batir y que destruir.

De manera que lo que hemos dicho en otro lugar 
con respecto á la arquitectura, se cumplía, pero más 
absolutamente aún, con relación á la estatuaria. Apar­
te de que cundiese y triunfase el cristianismo en un 
período de artística decadencia, es necesario reconocer 
que debía ser adverso, intolerantemente adverso á la 
antigua escultura; que debía mirar con horror unas 
obras que deificaban la forma ; y que primero que am- 
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nistiar á ese arte habían de correr siglos y variar 
grandemente las costumbres.

Existe una leyenda de la edad media , en la que 
se refiere que los diablos azotaron á San Gerónimo 
porque se deleitaba leyendo ó recitando los bellos pe­
ríodos de Cicerón. ¿Qué no hubieran hecho, según 
aquel espíritu, si se hubiese complacido el Santo en 
admirar el Apolino de Praxiteles, ó al ménos el Lao­
coonte y el Gladiador moribundo?

Algunas toscas imágenes del Redentor ó de la Vir­
gen María no contradicen de ningún modo esta regla 
general. Aun por ellas mismas se ve que se huye de 
la forma, en lugar de seguirla y estudiarla. Y no obs­
tante ese esmero, y no obstante el espíritu que las 
animó , sábese que hubo por largo tiempo sectas cris­
tianas que desaprobaron y condenaron esas imágenes 
propias.

Pero los tiempos pasaban, y la idea del arte, que 
según hemos dicho se eclipsa pero no se extingue, vol­
vía á renacer en una distinta civilización. Cierto que 
la estatuaria antigua, con su desenvoltura procaz, con 
su carácter pagánico, con su perfección que de él se 
derivaba, no podia resucitar ó progresar al ménos en 
tanto que inspirase á aquella idea el espíritu cristiano 
aún omnipotente; mas otro género de escultura, de­
coroso, modesto, reducido en sus aspiraciones, poster­
gado en su línea, no aspirando jamás al papel del 
antiguo, podia y debia surgir, si no como compañero, 
al ménos como accesorio de las otras cristianizadas 
artes. Y en ninguna region, es preciso confesarlo, se 
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habia de sentir más naturalmente este impulso de 
nuevo nacimiento, que donde quedaban más recuer­
dos, más tradiciones, de la escultura antigua; que 
donde sus obras no habian jamás desaparecido de los 
ojos, porque no babia sido posible aniquilarlas ni bor­
rarlas.

Brotó, pues, el género escultural en esta época, 
y fué todo de adorno y de decoración. Ni se hizo para 
llenar como principal objeto el templo ó el gabinete; 
ni pudo ser centro de una atención exclusiva, de un 
culto sensual y profano. En vez de que la iglesia se 
levantase solo para aposentarla, embutióse como pudo 
en sus galerías, en sus frisos, en sus arcos, en sus 
puertas. Complacióse también aglomerándose en los 
retablos y en los sepulcros; pero aun allí mismo con­
serva ese carácter de subalterno y accesorio. No se 
erige una estátua artística, mucho menos ¡qué hor­
rori una estátua desnuda: se ordenan composiciones 
sacadas del Antiguo ó del Nuevo Testamento; cuando 
más, se agrupan animales, se inventan y crean móns- 
truos. El dibujo puede ser correctísimo, y sin embargo 
se vé con toda claridad que no es el culto de la forma 
á lo que ese dibujo se consagra: las formas están cu­
biertas por las vestiduras: el individuo desaparece en 
el conjunto de la composición. Es la idea lo que siem­
pre domina; es el alma y no el cuerpo lo que ha 
estudiado y procurado expresar el artífice. Hasta en 
los medios,en la materia de que ordinariamente se 
vale, hay contradicción entre esta escultura y la de 
los siglos clásicos: la antigüedad empleaba los már­
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moles de Páros ó de Carrara; la edad media emplea 
la piedra común, la madera y el bronce.

¿Queréis ver un acabado ejemplo de este arte 
cual lo concibió el cristianismo? Sin salir de Florencia 
podéis encontrarlo. íd al Bautisterio, y contemplad las 
puertas de Lorenzo Ghiberti.

XXL

No sé yo si el génio y el espíritu de aquel cris­
tianismo puro hubieran podido hacer más. Sé que á 
mediados del siglo décimo-quinto esa escultura deco- 
ratoria, en armonía completa con las otras artes, sus 
hermanas, con la arquitectura bizantina ó gótica, con 
la pintura de Giotto y Fra Angélico, llenaban digna 
y convenientemente su fin, ora consagradas á Dios y 
á su culto, ora consagradas á la humanidad y á su 
historia. En el Bautisterio de Florencia se habian fija­
do las puertas que acabamos de recordar: en la cate­
dral de Sevilla se había elevado el retablo que admi­
ramos después de cuatro centurias: en la de Búrgos 
existían ya los sepulcros que desesperan á los artistas 
modernos. Aun descendiendo de esas obras monu­
mentales á otras de más uso y de ménos importancia, 
los plateros florentinos y los armeros milaneses fabri­
caban pequeños milagros de labor y de paciencia , en
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corazas y en puñales, en muebles y en copas. Bien 
àntes de*^Benvenuto Cellini se habia llegado á la per­
fección en este género de trabajos.

Mas en ese mismo período, á fines del decimo­
quinto siglo, hé aquí que un movimiento general, un 
conato de modificación, de trasformacion más bien, y 
Irasformacion grave y profunda, viene á inspirar un 
nuevo principio á todas las artes que se conocían en 
Italia. Quizá no era esta la primera vez en que se ha­
bia iniciado; quizá en los adornos del Bautisterio de 
Pisa podríamos descubrir anteriores tendencias al mis­
mo propósito; pero malogrado en aquella ocasión, com­
primido por el espíritu cristiano de la época, surgía 
otra vez y surgia poderoso, ahora que ese espíritu no 
duraba con el propio aliento. Fuese en fin la que fue­
se su causa, procediera de la marcha natural de nues­
tra civilización, ó dependiese de la caída del imperio 
griego y del aflujo de sus ciencias y de sus letras há- 
cia las regiones occidentales; lo cierto es que una re­
acción clásica en las ideas y una tendencia clásica en 
las arles, despuntaron á la vez en Florencia más pre­
cisamente que en ningún otro punto, é imprimieron 
nuevas y pagánicas direcciones á los caminos por don­
de marchaba la humanidad.

No queremos decir, no decimos de seguro, que re­
flexivamente y de deliberado propósito se corriese al 
paganismo por tal innovación: mucho raénos que ese 
nuevo paganismo fuese una resucitada fe, para opo­
nerla á la creencia católica. Lo que acontecía era 
un desusado apasionamiento, un fervoroso cuanto re-
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penlino estudio de las cosas antiguas, clásicas, paga­
nas,—de las ciencias, de las letras, de la filosofía, de 
las artes; y un correlativo abandono del principio cris­
tiano y tradicional, que en esas diferentes esferas de 
la inteligencia había durante siglos inspirado al mun­
do. Constituía ello si se quiere un paganismo externo, 
intelectual por entónces y no moral, que no penetraba 
aun en las honduras del corazón, ni afectaba en nada 
al fondo de las creencias ortodoxas; pero que toca­
ba é influía de cierto en las concepciones de la mente 
y en las aficiones dei ánimo; que realzaba el influjo y 
la importancia de los sentidos, deprimiendo la ingé­
nita actividad y la supremacía del alma que el cris­
tianismo nos enseña; y que sublimaba, en fin, como 
en los siglos clásicos, la forma material, posponién­
dole las altísimas nociones del espíritu, que hasta allí 
la habían vencido y la tenían dominada.

A esta revolución, que no ocurrió como ninguna 
de golpe, con todo su desarrollo, con todas sus conse­
cuencias, pero que iniciada y comenzada fué infil­
trándose y progresando en la sociedad, hasta venir á 
términos muy ajenos á nuestros actuales estudios ; á 
esta revolución, concretada á las ciencias y á las ar­
tes, se llamó por'sus apologistas el Renacimiento ó Res­
tauración de las unas y de las otras. Algo en efecto 
renacia, algo en efecto se restauraba. Pero no eran 
las ciencias ni las artes mismas, que no estaban muer­
tas de seguro, sino bien vivas y florecientes á la sa­
zón. Lo que renacia, lo que se restauraba en realidad 
eran el espíritu y el gusto griego, en contraposición
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al espíritu y al gusto de los pueblos norte-occiden­
tales; la verdad y la belleza del viejo paganismo, en 
contraposición á la verdad y á la belleza del periodo 
cristiano puro.

Fué en efecto el antiguo, el greco-romano, lo que 
desde aquel momento se tomó como tipo único del 
arte: fué el antiguo lo que exclusivamente se aspiró á 
imitar : fué la forma lo que atrajo á sí con toda prefe­
rencia la admiración de los artistas. No se abandonó, 
ya lo hemos dicho, la fe cristiana ; pero descono­
ciendo la ilación, se abandonaron sus consecuen­
cias, se abandonó el espíritu con que ella animaba 
al arte propio: no se restableció el culto de los 
dioses; pero se restableció con pasión cuanto se enla­
zaba con ese culto mismo, de la suerte que hemos ex­
plicado más arriba. El neo-paganismo se contuvo en 
límites que eran necesarios (¿cómo habia de ser de 
otra suerte?); pero existió real y verdadero; mas le­
vantó su cabeza autorizada, y dentro de esos límites 
lo invadió y lo dominó todo.

La arquitectura gótica cedió su lugar ,á la que co­
pió la griega ; que después de haber levantado el Es­
corial y San Pedro, vino por todo término á la Mag­
dalena de Paris. La escultura de Ghiberti cedió su 
lugar á la de Miguel Angel, para concluir en la de Ca­
nova. La pintura de Perugino y de Leonardo de "V inci, 
aunque adelantemos al decirlo algunas páginas, cedió 
su lugar á la del propio Buonarrota y de Rafael, para 
acabar en este siglo en la de David y de Ingres.

No hemos hablado, cuando nos ocupábamos en la
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arquitectura de Florencia, de los.efectos de ese gran 
trastorno, porque en aquella ciudad no hay ningún 
templo verdaderamente de primer órden del sistema 
greco-romano restaurado. La catedral es bizantina, y 
Santa Cruz no puede pretender tan alta calificación. 
Resolvíamos, pues, y aplazábamos el juzgarla en este 
terreno, para cuando examinásemos á San Pedro de 
Roma. Y en Roma también, donde están los frescos de 
la capilla Sixtina, y las Loggias, y la Escuela de Atenas^ 
y la Batalla de Constantino; en Roma también podre­
mos emitir nuestro humilde juicio respecto á su acción 
en la pintura, respecto á los adelantos ó no adelantos 
que ese espíritu nuevo hubiese producido en esta bella 
arte. Mas en su particular acción sobre la escultura, 
de la cual venimos hablando, y tal vez en conside­
raciones comunes á las artes todas, cuales se despren­
den del cambio, de la trasformacion general, no hay 
motivo ninguno para que no le consagremos algunos 
momentos, al tratar de Florencia, y en el instante 
presente.—Hemos dicho que fué en esa ciudad, si no 
donde tuvo su origen, por lo ménos donde apareció, 
donde se ostentó la nueva idea artística, grande y 
poderosa, partiendo de allí á la conquista del mundo; 
hemos dicho que en pocos otros lugares, si en al­
guno acaso, podremos encontrar reunidas más obras 
maestras, ya del espíritu cristiano de Donatello y de 
Ghiberti, ya del espíritu clásico de los innovadores 
de la décimo-quinta y décimo-sexta centuria. ¿Por 
qué, pues, no hemos de aprovechar esta ocasión, 
dando al asunto la amplitud que reclama su impor-
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tancia, y elevándolo, si nos es posible, á lo que exi­
gen de nosotros la moderna crítica*y la verdadera 
filosofía?

\XIL

Continuemos, pues, hablando de esta gran revo­
lución, y considerándola en su origen y su conjunto. 
A riesgo de ser acusados de metafísicos, nos es forzoso 
insistir en la metafísica del arte. Sin metafísica nada 
se levanta del rasero de la tierra.

Dudábamos poco hace si el espíritu cristiano puro, 
prosiguiendo en las vías de los siglos medios, hubiera 
podido adelantar más para la perfección de sus obras 
artísticas. Eran tan bellos sus templos, tan bellas sus 
decoraciones y cinceladuras, tan bellos sus frescos y 
sus cuadros, que con fundamento puede nacer esa 
cuestión, refiriéndose solo á la línea en que se habia 
caminado hasta allí. La perfección en la esfera del arte 
loca á sus términos bien pronto : ni tarda tánto en lle­
gar, ni es tan indefinida con mucho, como en otras 
esferas de nuestro ingenio. Nada inventó Grecia que 
superase al Partenon ó á las obras de Fídias, cuando 
Fídias hubo concluido sus obras y el Partenon estuvo 
levantado.

Pero si es limitada la perfección artística, la acti-
10
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viciad artística no lo es. Si cabe duda en que siguien­
do las antiguas tradiciones hubiesen ya mejorado las 
obras, no puede caberla en que el movimiento, la 
marcha habían de continuar, siguiéndolas ó no si­
guiéndolas , acertando ó errando en el camino. Ni el 
entendimiento humano, ni sus facultades creadoras, 
reposaron ni reposarán jamás. Nuestra ánima corre 
siempre tras de la belleza, cual puede en el instante 
concebirla ; y como está en nuestro destino el no con­
templarla ni gozarla completa en este mundo, cuándo 
la hemos hallado y considerado bajo un punto de -vis­
ta , aspiramos y nos afanamos por otro nuevo que nos 
la ofrezca mejor, ó por lo ménos de distinto modo. 
La belleza absoluta es la Divinidad, y su posesión la 
bienaventuranza. Là entrevemos desde la tierra, cier­
tamente, pero no la podemos disfrutar sino en el cielo.

El arte, pues, expresión de ese afecto, se agita y 
ha de agitarse de continuo. Sucédele con la belleza, 
que es su fin, lo que á la ciencia, expresión de la 
mente pura, con la verdad que es el suyo. Como que 
la belleza y la verdad son dos aspectos parciales y li­
mitados del Supremo Señor de los seres, del propio 
modo que el arte y la ciencia son dos necesidades del 
alma humana, creación de tan inefable Ser.

Hay sin embargo la diferencia que indicamos más 
arriba. En la'esfera del arte se llega al término más 
pronto, y después la agitación es más estéril: en la 
esfera de la ciencia se adelanta más poco á poco, y se 
va aumentando de continuo el caudal de verdades, 
cuyo imposible complemento sería la verdad. Expli- 



141
que quien pueda y quiera esa distinción entre lo que 
se halla unido por tantas armónicas relaciones: no he­
mos de filosofar nosotros sobre todo, porque lo haga­
mos alguna vez en lo que comprende el plan de nues­
tra obra.

Lo que debemos consignar en este instante, como 
consecuencia de los dos principios que hemos asenta­
do, á saber la limitación de nuestras expresiones de 
l^elleza dentro de un período, de una línea, y la ins­
tabilidad, la agitación, la necesidad de cambio, res­
pecto á lo que sentimos y poseemos como bello; es 
que apurados los tipos que lo son realmente en la 
esfera donde el ánimo trabaja, ó se viene á decaden­
cias y corrupciones, que principian por lo amanerado 
y exagerado para concluir en lo nulo ó monstruoso, ó 
hay que abrir esa esfera misma á ideas de distinto 
origen, de extraño y variado género, que renueven y 
fecundicen los antiguos elementos de la agostada in­
vención.—Quienes no hayan pensado en esto, los que 
no lo conciban y lo sientan como una ley fundamen­
tal de todas las artes, ni comprenden á nuestro juicio 
su esencia , ni pueden explicar ni apreciar su historia 
de un modo plausible y racional.

Si no lo ha formulado así entre sus reglas la teoría 
común, si no lo ha proclamado entre sus hechos la 
crítica ordinaria , tanto peor para esa teoría y esa 
crítica: habrán dado la medida de su sagacidad y de 
su alcance, no advirtiendo ni refiriendo lo que era tan 
evidente.

No digáis , pues, jamás: « este es el límite de lo
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posible; este es el modelo invariable de lo bello, lo 
que debeis copiar y repetir sin ninguna alteración.» 
La filosofía condonará tales'calificaciones; porque, 
como se ha dicho, nuestra capacidad no llegará nunca 
al bien absoluto, y un impulso á la par, que no po­
dremos resistir, nos impelerá mal de nuestro grado ó 
por buenos caminos ó por caminos deplorables. Mién- 
tras tengamos mente hemos de buscar la nueva ver­
dad; miéntras tengamos afectos hemos de buscar la 
nueva belleza.

Alguna modificación, pues, parecía necesaria en 
las artes hacia fines del siglo décimo-quinto. O se ba­
hía de venir á un amaneramiento, á un barroguismo, 
á una decadencia forzosa ; ó era indispensable respi­
rar otro ambiente que el ya gastado y pesado que ve­
nia respirando por algunos siglos la Italia.

¡Lástima, por lo que respecta á la arquitectura, 
que el gótico, jóven aún, y en el que cabía, creemos, 
ulterior y mayor desarrollo, no se hubiese aclima­
tado en sus más insignes regiones! ¡Lástima, por lo 
que respecta á las otras artes, que en la nueva lí­
nea á que se acudió, en el esmerado estudio de la for­
ma , no hubiese habido un poco de más mesura, un 
poco de más templanza, para contenerse más en lo cris­
tiano, en lo necesario, en lo justo!

El espíritu del verdadero cristianismo no está obli­
gado á proscribir la materia, ni la forma que es su 
vestido y su expresión, para darlo todo á la idea, á 
la contemplación mística é incorporal. El espíritu del 
verdadero cristianismo, poniendo á Dios en los cielos. 
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no ba lauzado de ia tierra al hombre, ni iia descono­
cido que se compone de cuerpo como de alma. Si vino 
á derrocar y á sustituir una religion y un culto pura­
mente materiales, no aniquiló esa materia aunque la 
destronase: dejóla su lugar conveniente, y hasta la 
engrandeció dentro de sus debidos límites, ensenando 
que el Hijo de Dios se había hecho hombre, y vestí- 
dose nuestra corpórea naturaleza.

Consecuencia del cristianismo fue sin duda la su­
blimación de todo lo espiritual, así como la macera- 
cion y el abatimiento de la carne. Pero como en toda 
consecuencia de guerra, ya está dicho, sus alcan­
ces pudieron ser exagerados. Aun al crearse el bizan­
tino, aun al empuñar Giotto su pincel, era factible 
que no se hubiese atendido á la forma cuanto cabia 
en una adecuada ponderación. Sin salirse del princi­
pio y del espíritu cristianos , podíase de seguro vol­
verla á dar más estima, haciéndola entrar un poco 
más que hasta allí, como elemento de vida y de no­
vedad, en las artes espirituales llegadas á su apogeo.

No censuramos, no condenamos, pues, la Restau­
ración artística del siglo décimo-quinto, porque hu­
biese inclinado sus ojos hácia la forma y ocupádose 
con interés de su belleza: á algo habia.de volverse, 
y legítimo era cuanto natural que tomase semejante 
rumbo. La censuramos, la condenamos solo , porque 
de tal suerte los inclinó á ella, que no fué una modi­
ficación sino un cambio fundamental lo que de allí 
produjo; porque volviendo la cara á la materia, vol­
vió al espíritu la espalda; porque paganizó de todo
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punto el arte, como queda indicado en varias ocasio­
nes. Y esto, tal extremo, semejante trasformacíon, de 
ningún modo era necesario para que el arte mismo 
viviera y adelantara : ó si reflexionando sobre datos 
más extensos, y combinando causas que en el momen­
to presente no es ocasión de combinar, hallásemos que 
lo era, encontraremos igualmente que pertenecía á 
un género de necesidades, que no deben disculpar con 
cobarde blandura, sino condenar con justa entereza la 
crítica y la historia.

Lo cierto es que si ese nuevo camino se hubiese 
adoptado en cualquiera otro país que no fuera Italia, 
es probable que se hubiera procedido en él con más 
mesura. ¿No comprueban irrecusablemente este juicio 
los Cristos crucificados de nuestro Montañés, que de 
seguro no vió en su vida una estátua griega?

Pero Italia, se ha repetido varias veces ya, siem­
pre fué más clásica por sus recuerdos que todo el 
resto de la Europa; pero Italia, si llegaba á entrar 
en semejante senda de reacción, habia de dar pasos 
más avanzados que ninguna otra de sus regiones. 
Donde el gótico casi no habia podido introducirse, 
no hablemos de dominar, porque lo rechazaba la tra­
dición, antigua, el arte antiguo ó su imitación más 
bien debía brotar poderosa, tan luego como cuales­
quiera circunstancias favoreciesen á este género de 
ideas ó de necesidades. Dormía, que no estaba muer­
to el espíritu clásico; y era natural que en las del mil 
y quinientos se levantase con lozanía y con vigor.
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xxin.

Sucedió también cntónces, como sucede ordiua- 
Tiamente en el mundo cuando se verifican los gran­
des trastornos, que un genio colosal, de especiales 
condiciones, de extraordinario poder, de infiuencia 
que la buena crítica vacila en calificar si útil ó si de­
sastrosa , vino á apoderarse de la modificación que es­
taba en el ánimo de lodos, y á imponerla el sello 
particular de su ánimo.

La modificación, pues, anunciada desde la mitad 
del siglo décimo-quinto , se hizo hombre á los dos ter­
cios de este, y se llamó Miguel Angel Buonarrota, 
Ella fue la paganizacion de las tres nobles artes: por­
que aquel genio, capaz de dominarlas las 1res, era de 
todo punto una naturaleza pagana.

Miguel Angel había nacido en Chiusi, pequeña 
ciudad de la Etruria, inmediata al lago Trasimeno. 
Uedicado al estudio y á la profesión de las artes, su 
mirada de águila las comprendió todas, y sus hom­
bros de gigante pudieron llevar el peso de todas. En la 
arquitectura, en la pintura, en la escultura, donde 
quiera elevó su nombre, por lo menos al igual de los 
nombres que sonaban más altos y más gloriosos. Ri­
val de Bramante, rival de Benvenuto Cellini. rival de



'152
Leonardo de Vinci, de Andres del Sarlo, de Correg­
gio , de Rafael, ejerció sobre cada cual de ellos, sobre 
todos ellos, sobre la generalidad de su siglo, aquella 
influencia que aseguran la enérgica superioridad de 
carácter y la indisputable universalidad de conoci­
mientos.

El no imitaba á los demás. Espíritu más completo 
y más sintético, á 1a par que voluntad más poderosa, 
los obligaba por el contrario á que le imitasen. En una 
edad que no era aún de crítica sino de instintos, qui­
zá reunia él más que ningún otro así esta como aque­
lla dote. Sabido es que la literatura y la poesía le eran 
también familiares, y los versos que escribió con 
motivo de su estátua durmiente de Italia (-1) hacen 
ver tánto como sus frescos de la capilla Sixtina que 
había mucho de Dante en su naturaleza, si no era 
Dante propio resucitado, fabricando en mármoles y 
colores lo que primero habia escrito en pergaminos.

La Providencia le concedió una larga vida—no­
venta años;—y él la empleó, como queda dicho, en 
imponer con indestructibles rastros su sello personal. 
Corriendo sin descanso de Florencia á Roma, abarcó

(1) Htí aquí estos célebres versos?
nGi'ato m'ó il sonno, e piú 1‘esser di sasso
Mentré che il danno é la vergogna dura 
Non veáer, non sentir m"é gran ventura-, 
Perú non mi deslar... ¡Deh, parla basso!»

Los cuales podrían traducirse:
«(Dulce me es el dormir, en piedra y talla, 
Miéntras que el mal y la vergüenza dura : 
No mirar, no sentir, es mi ventura;
Pero.no me despiertes... Sigue y calla'u
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y dominó las dos capitales artísticas de Italia; y en 
una y en otra dejó larguísimas huellas de esa acción 
profunda, consagrada al más fervoroso culto, pero 
también á la paganizacion más completa de las bellas 
artes.

Miguel Angel no se distinguia por la delicadeza 
ni por la gracia. Rafael y Correggio le eran superio­
res en esas dotes. Pero concebía mejor que ninguno la 
fuerza, y se apasionaba más que nadie por lo pura­
mente material, por lo absolutamente exterior. Quizá 
por eso mismo, porque iba más allá que todos en el 
sentido de la nueva tendencia, porque traia y derra­
maba más lo que al arte cristiano había faltado, al pa­
so que por su universalidad de doctrina y por su ente­
reza de carácter, los acabó de arrastrar á todos en su 
empuge, é imprimió al movimiento general esa marca 
á que venimos aludiendo. ¡Es gran cosa la fuerza, y 
se admira mucho á la fuerza, en ciertos estados de 
las sociedades!

La verdad es que desde la: época de Giotto, nin­
gún artista había sido tan completo, y ninguno había 
ejercido, un poder tan extraordinario. Mas el del siglo 
décimo-quinto venia á destruir la obra, no levantada 
pero asegurada, por su antecesor, el del siglo décimo- 
tercio. Este había seguido la tendencia que encontró; 
y cristianizando y espiritualizando siempre como sus 
mayores, había levantado el arte, sublimándolo cuanto 
por cntónces pudo concebir la idea: aquel, por el con­
trario , si bien no ménos artista, acababa de exhu­
mar el espíritu del clásico paganismo, restauraba y 
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exaltaba la supremacía de la forma, y apasionado de 
su belleza daba para siglos el triunfo á lo más mate­
rial , á lo más externo de nuestro ser.

Hé aquí lo que sucedía bajo el patrocinio de los 
Sumos Pontífices, y Con aplauso unánime de la Italia 
y aun del universo entero, que lo apellidaban Rena­
cimiento ó Restauración.

i Así debía estar escnío!—para expresarnos como se 
expresan los orientales.

XXIV.

Veníamos hablando especialmente de la escultura, 
cuando hemos tenido que ocuparnos en esas conside­
raciones que se refiereú á las artes todas. Contraigá­
monos á la escultura otra vez.

Después de haber dicho que la antigua, la clásica, 
fué el paganismo griego, el paganismo primitivo y 
puro; despues de haber mostrado cómo le'era y le 
debía ser adverso el espíritu de la Religion Católica; 
despues de haber tenido en cuenta lo que este espíritu 
consintió respecto á esa bella arte, lo que nació en su 
tiempo y bajo su influjo ; debemos decir cuál fué para 
la misma el resultado del Renacimiento, y consignar 
nuestras impresiones de Florencia, en donde encon­
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tramos tantas obras célebres de Miguel Angel, de Ben­
venuto Cellini, y aun del moderno Canova.

Por demás está el advertir que en el sistema y en 
las aspiraciones de la escultura, cuando se llamó res­
taurada, entró, como no podia ménos, el abandonar 
poco á poco la obra menuda, de aderezo y de detalle, 
en la cual notamos que tánto sobresalían los artistas 
florentinos de fines de la media edad, para competir 
con las obras griegas, elevándolas colosales de már­
mol y de bronce, que aun representaron frecuentísi- 
mamente héroes clásicos y asuntos mitológicos.

Sin hablar de lasestátuas, por decirlo así, oficia­
les ó de soberanos, que pocas veces son verdaderas 
obras artísticas, porque pocas hay un Velazquez para 
inventarlas y dibujarlas ; Florencia está adornada por 
donde quiera de otras muchas, que son más que de 
decoración^ que se han hecho en indudable rivalidad 
con el antiguo. Los propios Miguel Angel y Cellini, 
que hemos citado tantas veces, Juan de Bolonia, Ricci, 
Bandinelli, las han dejado de gran celebridad en aque­
llas plazas-museos: en el palacio Pitti hay alguna Vé­
nus de Conova, mas célebre aún por el modelo que se 
le supone. Decir que todas estas estátuas, que estos 
grupos son obras de talento singular, y que ofrecen 
mucho á la admiración, no sería sino una vulgaridad 
común, tánto más inútil ÿ excusada, cuánto que es 
imposible fuera de otro modo. El mundo entero no 
aplaude por un siglo y otro siglo sino lo que tiene in­
disputable mérito.

Pero si colocados en la esfera del puro arte com- 
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paramos esas obras con las real y verdaderamente 
griegas que se conservan en la Tribuna (1), con el 
Apolino, con la Vénus de Cleoménes, con el Fauno,— 
no obstante haber restaurado el propio Miguel Angel 
estas dos: Miguel Angel se atrevía á todo;—en el mo­
mento se echará de ver la diferencia que las distingue, 
y el talento de los imitadores se encontrará mucho 
más bajo, que el génio original de los maestros. Y la 
razon es sumamente clara : los escultores de los recien­
tes siglos han tenido que colocarse en condiciones 
facticias para luchar con el arte clásico, y no han po­
dido arribar por consecuencia á lo que hacia espon­
táneamente aquel en sus condiciones sencillas y na­
turales. Inspirándose, pugnando por la inspiración del 
espíritu antiguo, lo cierto es que han perdido del cris­
tiano, y que no han adquirido, como no podian ad­
quirir, el que estudiaban: el neo-paganismo no ha 
igualado ni igualará jamás al paganismo verdadero. 
No hará una Vénus ni un Júpiter como los que nos 
quedan de Grecia, los que no creen ni pueden creer 
en el hijo de Saturno ni en la hija de las ondas.

No es el arte una cosa mecánica ; no es un oficio 
que se desempeña puramente con las manos. Para ex­
presar una gran belleza, es menester creer en ella, 
amarla, adorarla. ¿ Sabéis por qué pintó nuestro Mu­
rillo esas glorias que no ha igualado ninguno? Porque 
Murillo recibía la Comunión ántes de comenzar cada 
uno de sus lienzos.

( 15 Llaman la Tribuha al saloncito de uno de los Museos de Florencia 
en donde se han reunido las obras de arte mas capitales y admirables.
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todo. Cada cual es más propia para tal arte, ó para 
tal ramo del arte; así como se niega á tales otros, á 
pesar del talento, del celo, de la voluntad, de los que 
á ellos se dedican.

Y es que esas creencias, que esos entusiasmos ar­
dientes, religiosos, que en cada punto son necesarios 
para llegar á la perfección, no dependen del mero de­
seo, ni vienen ni van á medida de los caprichos. Mu­
cho más fácilmente se puede perder lo que se tenia, 
que adquirir lo que no es de la persona, lo que no es 
de la ocasión, lo que no es del tiempo.

Los artistas del décimo-quinto siglo, y á su cabeza 
Miguel Angel, se enamoraron de la forma, y corrieron 
tras del espíritu pagano. Mas ni ellos querían, ni les 
era posible, volver de todo punto á la religion, á las 
creencias de los antiguos griegos. Paganos puros y le- 
gítinios no pudieron ser: nada vuelve del todo, y lo 
muerto no habia de resucitar. ¿Qué resultó? Que fué, 
si no perdida, amenguada al ménos la idea cristiana 
como inspiradora ó reguladora de las artes ; y que el 
nuevo paganismo, norma de estas, no fue suficiente 
para realizar los prodigios del paganismo clásico.

Pué un neo-paganismo, volvemos á decir, facticio, 
convencional, que se parece al del siglo de Pericles 
como esa Vénus de Canova se parece á la de Milo, que 
está en el Louvre.

La escultura clásica moderna, aun la de los prime­
ros maestros, puede satisfacer á los ojos, pero está 
muy téjos de llenar el corazón. Y no es esto que ya 
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que Ia hay, queramos aniquilarla: es un gran lujo de 
Ostentación y de sensualidad, que entra muy bien en 
nuestros enmuellecidos hábitos sociales; es un princi­
pio de suave deleite, del que no tenemos resolución 
para privarnos. Nos agradaremos con ella, la celebra­
remos como un contentamiento de los sentidos. Pero" 
no se espere que pasemos , ni que ella pase de ahí: no 
se repetirá en nuestros dias, de seguro, la historia de 
Pigmalion y de su estátua.

XXV.

De la arquitectura bizantina, de la escultura neo­
clásica , del movimiento general de las artes y de lo 
que se ha llamado su Restauración en el décimo-quinto 
siglo, hemos hablado con la detención correspondien­
te: de la pintura en su particular, creemos que muy 
pocas y solo indirectas palabras. Y sin embargo, Flo­
rencia contiene tantos cuadros como la ciudad que 
más en este mundo; y puede enseñar ó explicar la 
historia de este arte mejor que ninguna otra de las 
capitales de aquella Península.

Hablemos de la pintura pues, en lo que tiene de 
propio: salvo el detenernos en el punto de la Restau­
ración, como hicimos también respecto á la arquitec­
tura, á fin de continuar su exámen en Roma, que 
será momento más oportuno.
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Aparte de los museos que podemos llamar moder 

nos de los Oficios (gli üffizii) y del palacio Pilti, y 
aparte también de las iglesias y de los palacios par­
ticulares que contienen tan ricos tesoros de este gé­
nero , hay en Florencia, en la Academia de Bellas Ar­
tes , una verdadera colección histórica de cuadros, la 
única quizá que se encuentre en el mundo: no histo­
rica por los asuntos que representa, como la de Ver- 
salles , sino porque da la completa série de la pintura 
italiana, desde sus albores en el siglo noveno hasta 
su perfección en los fines del décimo-quinlo.

Curioso, instructivo, filosófico, es seguir la mar­
cha y el desenvolvimiento del arte en toda la exten­
sion de la edad media; el considerar cómo se, aúna y 
se concilia con el espíritu religioso del tiempo, cómo 
progresa apoyado en él y sin rasgar semejante union, 
cómo viene hácia la forma sin reconocerla nunca por 
absoluta soberana.

Entre el arte de Apéles y de Zéuxis, completa­
mente perdido quince siglos há, y el arte rnoderno 
cual le conocemos y le ejecutamos hoy, el período in­
termedio se llena dignamente con esa galería, que nos 
ha conservado y ordenado el buen gusto de los flo­

rentinos.
Es un hecho singular, por más que lo expliquen 

bien circunstancias harto comprensibles, que la rama 
ó sección del arte cuyo espíritu moría con la civiliza­
ción antigua, la escultura, haya legado á los siglos 
modernos tantas páginas de su gloria; y que otra rama 
ó sección que no estaba destinada á morir, porque su 
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íntimo y generador espíritu se hermanaba con la Reli­
gion cristiana, apenas nos hubiese dejado una sola 
obra, en la que pudiéramos ver materialmente su ín­
dole y sus condiciones. Tenemos mil estátuas griegas, 
y entre ellas veinte de primera línea; y no conocemos 
más pinturas de todo el antiguo mundo que las muy 
secundarias de Pompeya, que no son á la verdad, 
que no pueden ser de la más alta clase, ni del más 
alto mérito.

Mas cualquiera que haya sido en este particular 
el caprichoso fallo de la suerte, no por eso es ni ha 
de ser ménos exacta nuestra aseveración acerca del 
carácter de la pintura. Por su índole, por sus medios, 
por lo que inspira y representa, por lo que emprende 
y alcanza, ella se aviene siempre mucho más, infini­
tamente más que la escultura con el genio espiritual 
del cristianismo. La pintura ha podido ser, y ha sido 
de hecho, un arte verdaderamente cristiano; la es­
cultura, ya lo dijimos cien veces, era pagánica por su 
naturaleza propia.

La pintura, más quede la forma, se ha inspirado 
de la composición, de la expresión combinada de afec­
tos, del hecho, de la idea; ha podido atender y satis­
facer al alma, á la mente, tánto como á los sentidos, 
más que á los sentidos. La pintura ha empleado el 
color, la luz, las sombras, y no solo los contornos es­
culturales. La pintura, en fin, ha tenido como objeto 
el universo, templo de Dios, y no únicamente el cuer­
po del hombre, palacio de su orgullo.

No quiere decir esto que la pintura deba prescin- 
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dir de la forma; pero la forma es en ella una parte y 
no el todo, como en la escultura lo es.

Por eso pudo haber y hubo pintura, y pintura no­
table, desde los primeros momentos en que apareció 
la idea artística dentro de la sociedad cristiana. Jamás, 
terminada que fué la muerte del antiguo mundo, y 
comenzado que hubo á nacer la civilización moderna; 
jamás fué enteramente tosca y desaliñada la obra de 
los pintores. Admiran las tablas de los noveno y déci­
mo siglos, conservadas en el museo de que vamos ha- 
iilando. Gon sus fondos de oro, con su seco y descar­
nado dibujo, con sus colores poco brillantes, ofrecen 
siempre la representación de un ideal, en que se con­
funden lo cristiano y lo artístico. Ni es la imitación del 
arte clásico, ni necesita de esa imitación para des­
envolverse en su propia esfera y elevarse á una gran­
diosa altura.

XXVI.

Giotto fué el genio de aquel período, de aquella 
situación, como ahora decimos, de aquellas escuelas 
puramente cristianas. Nacido en el siglo décimo-tercio 
y en una humildísima condición, afírmase que su ins­
tinto le hizo encontrar el dibujo, del cual nunca habia 
recibido lecciones. Lo cierto es que llevado á Floren-
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cia, se elevó muy luego á la primacía de las artes, 
pintando frescos que sorprenden aún, á pesar de to­
dos los adelantos posteriores; suministrando planos ó 
interviniendo en la construcccion de monumentos in­
signes como la catedral de aquella ciudad ; y dirigien­
do también él propio obras tan colosales como la del 
Cífnipanile de la misma iglesia.

Giotto tenia una índole de talento suave y de­
licada. Admira la candidez, la pureza, la virginidad, 
diriamos,de su estilo y de sus composiciones: lo sim­
ple, lo natural, lo tranquilo de los afectos que retrata.' 
No despreciaba la forma, pero la amaba velada y eté­
rea. La proporción y la armonía brotaban en su ánimo, 
y corrían espontáneamente de su pincel. Era un Ra­
fael de Urbino venido dos siglos ántes, menos los ade­
lantos mecánicos de esos dos siglos, y inénos también 
la imitación del Buonarrota, que desfiguró al príncipe 
de la escuela romana.

Aquella ú que pertenecía Giotto había tenido su 
origen en Pisa, esa hermana mayor de Florencia, des­
heredada por esta como Esaú por Jacob. Cimabúe, 
siguiendo al sol naciente, la había trasladado de una 
á otra ciudad: Giotto acabó de fijarla con las obras 
de su genio. Despues de él se habría necesitado un 
inmenso trastorno para que Florencia perdiese su 
corona.

¡Lástima que no hubiese vivido más! Los noventa 
años de Miguel Angel se habrían empleado mejor por 
quien tenia un espíritu más recto, y un gusto evi­
dentemente más puro.
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xxvn.

Después, bastante después de Giotto, y tocando ya 
á la revolución artística ó haciendo parte de ella, hay 
en la escuela florentina de pintura dos nombres emi­
nentes , á más de muchos otros que brillarían como 
tales en cualquiera region ménos privilegiada. Son es­
tos nombres los de Leonardo de Vinci y Andrés del 
Sarto. El primero nacido á la mitad del siglo décimo- 
quinto; el segundo, bastante más hácia su fin.

Leonardo de Vinci, de quien tenemos en Madrid 
un duplicado del retrato de la Joconda, cuadro de 
justa celebridad europea :—Andrés del Sarto, de quien 
también tenemos varias tablas, aunque ninguna quizá 
de primer órden.

Uno y otro son bastante conocidos. La regulari­
dad y pureza de líneas del primero no consienten á 
nada que las exceda, y dejan á muy poco que las 
iguale. La sencilla gracia del segundo rivalizaba con 
la del propio Correggio, á quien de seguro aventajaba 
en valentía.

Yo confieso que tengo una predilección, quizá 
una debilidad, por las pinturas de Andrés del Sarto. 
Escogemos amigos entre los artistas de quienes admi­
ramos las obras, como entre los ingenios de quienes 
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leemos los libros, como entre las personas comunes 
con quienes tratamos en sociedad. A veces no sabemos 
explicarnos nuestras simpatías: á veces no las perde­
mos, aun reconociendo ventajas en otros artistas, en 
otros ingenios, en otras personas. Pues bien: eso me 
sucede á mí con Andrés del Sarto entre todos los pin­
tores de Italia. Comprendiendo el genio de Giolto, ad­
mirando la fuerza de Miguel Angel, confesando y 
respetando la perfección de Rafael, me detengo y me 
complazco más delante de los frescos ó de los cuadros 
de este Vanitcchi (llamado del Sarto, porque efectiva­
mente era hijo de un sastre de Florencia), que de se­
guro, aunque altísimo, no les es igual en nombro y 
reputación.

Mas por supuesto que para conocerle es necesario 
ir á Florencia misma. Sucede con él lo que con Ve­
lazquez, que se ha de examinar en Madrid; lo que 
con Murillo, que es forzoso visitar en Sevilla; lo que 
con Rafael propio, á quien no se comprende sino en 
las Cámaras de Roma.—Andrés del Sarto pintó lienzos 
para Francisco I, que se los remuneraba espléndida­
mente; y pintó otros lienzos, y frescos también, para 
los conventos de Florencia, que solo le daban por ellos 
algunas liras, tal vez un saco de arroz. Pues si que­
réis admirar al gran artista, si queréis contemplar sus 
grandes obras, acudid á las iglesias de Florencia, y 
no penséis en los palacios adonde ha ido á parar lo 
que se pintó para el Rey de Francia.

Ved sobre todo la Madonna del Sacco, la que se 
pagó con un poco de harina, y que encontrareis en un 
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corredor del convento de la Anunzialta. Es fama que 
Miguel Angel y que Tiziano la visitaban diariamente 
mientras vivieron en Florencia; y si tanto el uno como 
el otro eran grandes conocedores, aquel, con especia­
lidad , no se distinguía por lo cortés ni lo benévolo 
con los que cultivaban sus propias artes. La Virgen 
del Saco es una de esas pinturas, como el San Anto­
nio de la catedral de Sevilla, que dominan ai espíritu 
más remiso , y no dan lugar sino á una reverente ad­
miración. Delante de ella, hay títulos para proclamar 
cualquier simpatía en favor del que pudo concebirla 
y supo ejecutarla.

wvm.

Pasados Leonardo de Vinci y Andrés del Sarlo, la 
pintura no progresó más en Florencia. Puros aquellos 
artistas en las líneas; acertados aunque modestos en 
la composición; bellos en el colorido, aunque no tanto 
como los de la escuela veneciana ; ni llegaron á las 
epopeyas de Rafael, ni tuvieron idea de la pintui a 
del ambiente, que solo realizó la gran escuela espa­
ñola.

Era ya el tiempo de la invasion materialista y pa­
gana, de esa Restauración de la que tánto hemos ha­
blado ocupándonos en otras artes. Su tendencia, que
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estaba en la sangre y en la atmósfera, lo vencía todo 
y lo arrastraba todo consigo. Verificábase aquí también 
la propia transformación que en la escultura y en la 
arquitectura, no tan grande ni completa por especia­
les condiciones, pero no menos real, no ménos cierta 
en el fondo. La cándida virginidad de Giotto, la mo­
destia de Leonardo y de Yanucchi, cedían el puesto 
al desnudo, procáz, material, insolente de Miguel 
Angel. La forma pura y cristiana se escapaba al cielo, 
quedando en su lugar la mera forma terrena.

Entraba pues esta arte en el nuevo y general ca­
mino. Miguel Angel, esa gran figura que en todas 
partes encontramos, allí en Florencia, y más que allí 
en Roma, la empujaba por tan peligroso rumbo. Ra­
fael se levantaba en seguida con su cetro, llevando la 
capitalidad de las márgenes del Amo á las del Tiber. 
Sus destinos ulteriores, en esa Roma, es en donde de­
ben examinarse.

Tres siglos liabia durado pues el esplendor de la 
escuela florentina desde Ciraabúe y Orgagna. Siendo 
la primera en antigüedad, toda vez que se cuenta 
como su principio la de Pisa, también lo fué en el 
número de los artistas y en el mérito de sus obras. 
Creemos ciertamente que ni la lombarda, ni la de 
Perugia, ni la de Venecia, pueden disputarle la pri­
macía. Si esta última, como dijimos ántes, llegó á 
aventajarla en el color, en todas las demás cualida­
des así ella como las otras le son muy inferiores.

Ninguna la igualó en el espíritu cristiano ó ideal: 
ninguna , hasta aquel momento , en la composición de 
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los grandes asuntos: ninguna en el respeto ú la íor- 
ina, en cuanto la forma debía atenderse y respetarse, 
sin llegar á posponerlo, mucho menos á sacrificailo 
todo á ella. Y cuando se pensó de otro modo, y cuan­
do llegó esa revolución artística, de Florencia salió 
también el que más altamente había de representarla.

De todo se sigue cuánta riqueza pictórica no debe 
haber en aquellas iglesias, en aquellos palacios, en 
aquellos museos. Los pintores florentinos son, como 
de ley/los más abundantes: todos están colecciona­
dos con amplitud. Mas como ni el gusto ni la riqueza 
han faltado de siglos acá en Toscana, también las 
otras escuelas peninsulares ofrecen dignos objetos á 
la admiración de los que los visitan. Tiziano, Coiieg- 
gio, Pablo Veronés, lodos los romanos y perusinos, 
todos los venecianos, todos los ferrareses y boloñe- 
ses, aun los mismos flamencos, han contribuido con 
sus obras á completar aquellos tesoros.

Hay una Virgen del Rosario de Murillo , y dos re­
tratos de Velazquez, de su misma mano.

Estos retratos están en unas salas del principal 
museo, destinadas exclusivamente á los de pintores, 
hechos por ellos propios. Curiosa colección, que se 
compone de más de doscientos, y en que el ánimo 
embebecido descansa algunas horas con placer.
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XXIX.

Las artes no se han extinguido nunca en Floren­
cia. Si la marcha de las cosas no permitió que conti­
nuara siendo capital artística del mundo: si ha debi­
do recibir por consiguiente de otras partes la inspira­
ción que ella diera en siglos anteriores; por lo menos 
no se ha helado en su corazón la chispa del genio, no 
ha muerto ni aun se ha eclipsado su inteligencia como 
la de otros países. Ghirlandajo, Beato Angélico y Fra 
Bartolomeo son altas figuras, aun en tiempo de Miguel 
Angel y de Rafael,—(Fra Bartolomeo casi se confunde 
en sus obras con las de la primitiva manera de este); 
Allori, Angelo Bronzino, Vanni, Cristoforo, Vasari, 
Carlo Dolci, son nombres célebres, que llenan el perío­
do posterior á Buonarrota. Otros, quizá de no menos 
nombradla, han llenado el que se extiende hasta 
nuestra edad. La escultura igualmente,—en cuanto la 
escultura, lujo caro, es compatible con las moderní­
simas sociedades.,—la escultura no ha dejado de pro­
ducir estimables obrasen la patria de Cellini y de Do­
natello. Bartolini, muerto poco há, una de las re­
putaciones que han seguido de cerca á las de Thor- 
waldsen y de Cánova, era florentino, y en Florencia 
estudió y vivió.
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La verdad es que hay ciudades, que ora por su 

historia, ora por los monumentos que encierran, ora 
por cualquier distinta causa que no hemos de inves­
tigar aquí, llegan á formarse una tradición, á inspi­
rarse una vida artística, de las que es muy difícil 
cuando no imposible privarlas. Diríase que aquel espí­
ritu lo maman los niños con la leche, lo respiran los 
adultos con el aire. Aun cuando decae la instrucción, 
el instinto queda y no se extingue. Algo tiene de esto 
Sevilla entre nosotros : quizá más que todas las ciu­
dades de Italia, quizá tanto como Roma misma, posee 
ese carácter la de Florencia.

Ha contribuido aún á conservárselo la índole de 
su gobierno, durante todo el siglo último y la mayor 
parte del que corre. Los grandes Duques de Toscana 
han sido soberanos prudentes, que quizá más que nin­
gunos otros realizaron con frecuencia el desideratum 
de la gobernación paternal. Estado pequeño y sin as­
piraciones en medio de la presente Europa, dirigido 
con filosofía y tolerancia, tan ageno á luchas de toda 
clase como estuvo sujeto á ellas en los anteriores si­
glos, ha visto deslizarse sus dias en abundante paz, y 
ha podido dedicar sus ocios á lo que táuto contribuye 
á hacer la vida más dulce y más suave. Caía tal vez 
en afeminación y en molicie; pero esto no era cierta­
mente causa para que sus artes se extinguieran, en el 
giro sensual que traian de antemano.

No concluiremos este punto de nuestra narración 
sin hacer mérito de una industria exclusiva de Flo­
rencia; y que siendo tal industria, y mecánica, se ele- 
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va algunas veces hasla las verdaderas condiciones del 
arte propio. Hablamos de la incrustación de piedras 
duras, la cual no se hace sino allí, y en la que no son 
concebibles ni mayor gusto ni más delicadeza. No hizo 
más Rafael de Urbino con su pincel en los adornos del 
Vaticano, que hacen diariamente en aquel singular 
mosáico los obreros de esta ciudad, venciendo dificul­
tades superiores á toda ponderación.

XXX.

No solo las artes, sinolas letras y las ciencias han 
tenido también sus templos, y dispensado sus coronas 
en las márgenes del Arno. La série de nombres que 
podemos recordar en estas líneas no desmerece en nada 
de la que resulta de nuestros anteriores apuntes. Muy 
grandes son Giotto y Miguel Angel ; pero no valen 
ménos Dante y Petrarca.

Dante es la figura más colosal de las letras italia­
nas, por no decir .de las letras europeas, en todo el 
curso de los siglos medios. Su poema es la enciclope­
dia de esas letras mismas, ideada y realizada por la 
inteligencia más sublime. En su fondo, no conozco na­
da que pueda comparársele sino las Partidas de Don 
Alonso el Sábio y las obras de Santo Tomás. En su 
forma, le podríamos hallar semejanza, si existiese, con



un templo bizantino que fuera inmenso, mayor aún 
que el San Pedro del Vaticano. El corte severo, igual, 
monótono de sus tercetos, el carácter brusco, rudo, 
valiente de sus ideas y de sus narraciones, todo tiene 
gran analogía con el de las naves y las bóvedas de 
ese órden, que nos admira más que nos complace, que 
nos abruma más que nos eleva, que representa tan 
bien, según dijimos, el primer período de la sociedad 
cristiana, ántes de que la agitase la feudalidad , mucho 
ántes de que pudiese venir la moderna civilización. 
Grande fué el destino del siglo décimo-tercio, que 
daba á luz tales producciones, mientras se decoraba 
con la catedral de Búrgos y con las pinturas de 
Giotto.

Los contemporáneos de Dante , estimándole, ad­
mirándole , le contrariaron y le persiguieron. Lo cual 
consistió en que él no era solamente un poeta , un sá- 
bio, sino también un hombre de acción y de lucha, 
mezclado con furiosa cólera en las revueltas de la po­
lítica. Mas si ellos le hicieron mal, un mal transitorio, 
él se vengó crudamente, clavando sus nombres en la 
picota de donde no serán arrancados mientras el mun­
do durare. Alguna compensación de sus desventajas ha 
de tener el genio, cuando le comprime, le veja, le 
maltrata el poder: sean de éste las horas, los dias, los 
años; á aquel le queda la inmortalidad; el porvenir 
seguramentees suyo.—Hemos dicho ya que Dante mu­
rió en el destierro ; pero hemos dicho del propio modo 
que Florencia y la Italia entera han doblado la rodilla 
ante su sombra coronada, y han repetido unánime- 
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meute su noble exclamación-: «/Onaratc I'ollissimo 
poeta!' »

Petrarca es una nobley bella figura, sin ser gigan­
tesca como la de Dante. Su instrucción era igualmente 
vasta; pero su alma rebosaba más de ternura y de 
amor que de ódios religiosos ó políticos. Las obras en 
que puso mayor esmero, obras de controversia teoló­
gica, no las conoce la edad presente; han pasado con 
el espíritu del tiempo en que fueron escritas. Pero co­
noce, como conocerán los siglos futuros, las cauciones 
y los sonetos que han inmortalizado la belleza de 
Laura y las sombrías arboledas de Valclusa, y que du­
rarán mientras durare el idioma italiano y la memoria 
del décimo-cuarto siglo.

Boccacio en la novela, Maquiavelo y Guicciardini 
en la política y en la historia, continúan esta tradición 
de talento que se eleva hasta el genio, de bucn gustó 
que alcanza hasta la sublimidad. No debe extrañarse 
que el idioma de Italia se llame il toscímo, cuando ta­
les escritores ven la luz en Florencia y publican sus 
páginas de oro en aquel privilegiado recinto.—Tam­
bién fue el ático el primero de los dialectos griegos, y 
el que dominó y eclipsó á todos los demás, luego que 
hubo escrito en él sus tragedias Sófocles, y pronuncia­
do Demóstenes sus arengas inmortales.

Natural era, pues, que existiese en Florencia, como 
ha existido y existe, la Academia de la Crusca, que es 
la conservadora de la pureza italiana. Allí, donde el 
pueblo se expresa culta, noble y delicadamente, es 
donde son naturales y pueden ser provechosos esta-
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blecimienlos de esa índole. El bnen gusto popular es 
la mejor garantía del buen gusto académico.

No repetiremos los nombres de los grandes artis­
tas que una y otra vez quedan mencionados; no re­
petiremos los de Cosme, el Padre de la Patria, ni de Lo­
renzo el Magnífico, los primeros de entre losMúdicis. 
Nos contentaremos con citar á Américo Vespucio (Ves­
pucci), el gran navegante, que tuvo la fortuna de im­
poner el suyo á lag tierras del hemisferio occidental; á 
Galileo, que Florencia reivindica también como su ciu­
dadano, el gran descubridor del movimiento de nues­
tro globo; á Volta y á Galvani, que se han inmortali­
zado con bellos y iitiles descubrimientos de física.—Y 
para completar, en cuanto nos es posible y bajo todos 
aspectos este resúmen, permítasenos citar por último 
al célebre y desgraciado Savonarola, cuya historia trá­
gica se enlaza tan naturalmente con la de un pueblo 
que se batia de continuo en las calles, y asesinaba en 
las iglesias á sus soberanos.

Por fortuna todo eso pasó. Florencia recuerda con 
orgullo sus anales, y se envanece de sus grandes hom­
bres; pero su genio, su destino, no la llevan en el dia 
ni á repetir los unos, ni á coronar á los-otros con el 
martirio ni aun con la persecución. Rica por la natu­
raleza y por el ingenio, favorecida por su clima , ani­
mada por sus tradiciones de arle, espera sin desalien­
to en la corriente de un dichoso porvenir, arrullada 
por las ondas del Amo y por el suave murmullo de 
las arboledas de sus Cascinc.
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Desde Florencia hasta Roma se puede llegar por 
varios caminos. Es el más largo el que pasa por Arez­
zo, Foligno y Perugia. És el más directo el que va 
por Siena y Radicófani. Es, por último, el más breve 
el que se hace por mar, embarcándose en Liorna y 



desembarcando en Civita-Vecchia. En mi viaje de 1847 
liabia yo recorrido la segunda y la tercera via: esta 
propia dirección, la última, seguía ahora, pues no 
había pasado de Pisa, como queda dicho en otro lugar.

La travesía desde el puerto toscano al puerto pon­
tificio es breve y ordinariamente cómoda. Basta con 
una noche, con una docena de horas, para ella; y en 
esa parte del mar tirreno, ni se encuentran golfos 
undosos, ni corrientes bravas. Se sigue el canal de' 
Piombino entre esta ciudad y la isla de Elba, y se 
descubre algún tiempo después, cuando lo consiente 
la atmósfera, el peñón de Monte-Cristo, nido en 
efecto de contrabandistas, á que ha dado celebridad 
europea la lozana imaginación de uno de los primeros 
narradores franceses.

Saludárnoslo nosotros en la noche del 9 al 10 de 
Marzo. Pocas horas después, al amanecer de este dia, 
entrábamos en el puerto de Civita-Vecchia, y echába­
mos el ancla entre sus viejos y poco formidables cas­
tillos. Sobre el más grueso de todos velamos ondear 
á una vez la bandera blanca de San Pedro y la ban­
dera tricolor de Francia.

A los pocos minutos llegaba á recogerme el Cónsul 
español en la limpia y pintada falúa del Legado de 
Su Santidad, esto es, del Monseñor que gobierna en 
lo civil aquel territorio.

Civita-Vecchia es una fundación de Trajano, un 
puerto construido por aquel Emperador insigne. Para 
Roma llegada á su apogeo, no bastaban ya ni Ostia, 
que está á la embocadura del Tiber, ni Porto d’Anzio, 



ensanchado y favorecido por Nerón. Este que se creó 
nuevo, colocado un poco más al Norte, en la direc­
ción de las Galias y de España , vino á completar los 
puntos de salida que necesitaba sobre el Mediterráneo 
la ciudád de los Césares. Corrieron después los tiem­
pos : cegaron á Ostia las propias arenas del rio : Porto 
d’Anzio y la villa de Nerón fueron devastadas, no que­
dando apénas sino su ruinas; y Civita-Vecchia sola, 
atravesando edades y sufriendo infortunios, vió unido 
siempre su destino al destino de la capital, y duró 
como ella, aunque abatida y decadente como ella, 
por todo el período de sus largas tribulaciones.

Llegados los siglos modernos, Urbano Vil levantó 
sus actuales muros, que no han servido jamás para 
defenderla de nadie; y Benedicto XIIl concedió á su 
puerto la franquicia que desde .entónces ha gozado, y 
á que debe lo que en el día es. Ciudad mercantil y 
pescadora, de unas ocho mil almas, que vive desaho­
gadamente , que progresa aun en medio de la atonía 
de los Estados romanos, y que progresaría mucho más 
si la circundase un país productivo, y no el desnudo 
y estéril que la rodea.

Civita-Vecchia contiene en su puerto la marina 
pontificia, que se compone de dos pequeños vapores, 
aptos solo para el objeto á que se consagran,—vigilar 
la costa é impedir el contrabando. En el dia ella pro­
pia, la ciudad, está ocupada por una guarnición 
francesa, dependiente del cuerpo expedicionario que 
guarnece á Roma. Es el lazo de comunicación entre 
Marsella y esta capital; y se concibe bien que no pue­
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dan abandonarla, que la custodien, y aun que la 
fortifiquen, en tanto que hayan de aposentarse en el 
castillo de Sant-Angelo.

IL

De Civita-Vecchia á Roma hay cuarenta y ocho 
millas de desierto. La Via Aurelia que se sigue para 
atravesarlo, va dilatándose primero por la propia ori­
lla del mar, en una playa baja y pedregosa. De tre­
cho en trecho se encuentran viejas torres, construidas 
en los pasados siglos para defender el país de los pi­
ratas de Berbería,-y que solo sirven ahora para vigi­
lar ese contrabando á que aludimos poco hace. A la 
izquierda y tierra adentro vienen á perderse ramales 
de colinas, mustias y despobladas también. Nose ven 
casas, no se ven árboles, no se ve más vegetación que 
algunas pocas malezas, no se ve durante horas un 
palmo de terreno sembrado, ni una señal de anima­
ción y de vida.—Así se corren dos postas, hasta lle­
gar á Palo, pequeña población de pescadores, con una 
mala posada y un miserable castillejo.

Pasado Palo , abandonada la orilla del mar, em­
pieza á mudarse el aspecto del país ; pero se continúa 
siempre por una region desierta, agostada y silen- 
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ciosa. Se suben y se bajan montecillos, y se vuelven 
á subir y bajar. Auméntanse los matorrales, y princi­
pian á verse pinos coronando las alturas. Las here­
dades, que todas son dehesas de pasto, están dividi­
das entre sí por muy toscas vallas de maderos : algunos 
bueyes de cuernos larguísimos, como no los hay en 
ninguna parte del mundo, algunos búfalos de aspecto 
feroz, pacen desparramados por esas propias hereda­
des. Mas la severidad, la tristeza de aquellos campos 
vacíos, son siempre las mismas: el silencio no se in­
terrumpe sino por alguna silla de posta, que conduce 
á algún ruso ó á algún, inglés. Nada indica , nada re­
vela á vuestros ojos la cercanía de una populosa ciu­
dad. Y tampoco creáis que pueda tomarse aquel de­
sierto por el de una naturaleza virgen, que pueda 
confundírsele con otro de la.Tartaria ó de la América: 
no; en la tierra que se conculca, en el aire que se 
respira, se conoce que es un cementerio de muchos 
siglos al que vamos á arribar, que son sus muertas y 
heladas avenidas aquel camino que huellan nuestras 
plantas.

La línea azul de las montañas de la Sabina se des­
taca ya en el horizonte: los cipreses del Monte-Mario 
descubren sus altas y movibles puntas: la cúpula gi­
gantesca de San Pedro comienza á asomar, á perder­
se, á asomar otra vez, más allá de desigualdades que 
se repiten como olas. El camino continúa abordando 
estas desigualdades mismas ; y no como se acostum­
bra hoy en los pueblos modernos, por medio de pen­
dientes curvas y suaves, que si lo prolongan lo facili-
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tan también, sino dirigiéndose rectamente á los puntos 
donde se propone llegar, teniendo los niveles en poco, 
procediendo, en ún, como se podia proceder en los 
tiempos de la primitiva Roma. Todo se armoniza en 
aquel cuadro; todo concurre á inspirar los propios 
sentimientos. Bien se ve que se pisa el polvo de fér­
reas generaciones, que pudieron pasar, pero que do­
minaron y encadenaron ántes al mundo por la inven­
cible energía de su carácter.

¡Cuánto recuerdo, cuánto pensamiento, cuánta 
meditación, no abruman la mente al paso que se ade­
lanta en aquel recinto, que se penetra más hondo en 
aquella sublime soledad! Es á una vez la tumba del 
mundo antiguo y la cuna del mundo moderno lo que 
va á elevarse ante nuestros ojos: del mundo antiguo, 
que se extinguió, y sobre el que queda como losa 
sepulcral la ruina del Coliseo; del mundo moderno, 
que apénas nacido se derramó por la tierra, que joven 
llegó á sus últimos confines, que adulto llenó largos 
siglos con su gloria, que viejo quizá al presente, se 
estremece, vacila, y busca hasta por ignorados sen­
deros una renovación tan difícil como indispensable. 
También dejó este los pedazos de su cuna en las 
Catacumbas, y ha erigido sobre ellas como monu­
mento de triunfo la ingente basílica del Vaticano.

Pero la solemnidad, la severidad, la abrumante 
grandiosidad de lo primero, refleja sobre lo segundo, 
y le imprime su aspecto de desolación; el sello de lo 
que pasó y no es, labra y vence con sus profundísimos 
sulcos al más leve sello de lo que dura y de lo que
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vive. Y lo labra y lo vence tánlo más , cuánto que 
eso que subsiste siente en sus venas fatiga y can­
sancio, no obstante de que conserve como infalible 
una.divina promesa, y de que lo sostenga una inefa­
ble esperanza. Entre el sepulcro, pues, y la cuna, 
aquel oscurece á esta, cuando esta apenas echa sobre 
aquel sus amortiguados resplandores: es el sepulcro 
lo que más ocupa los sentidos, lo que llena más con 
sus tristezas el alma, lo que imprime en el cuadro el 
tono y el carácter general.—Vais, no podéis dudarlo, 
vais principalmente á un inmenso cementerio cuando 
os dirigis á Roma; y si cupiera que lo olvidáseis por 
un instante solo, todo os lo iria repitiendo, todo os lo 
baria nuevamente conocer, en las seis horas de ca­
mino que empleáis desde Civita-Vecchia hasta el 
viejo muro y la puerta humilde de la antigua reina 
del orbe.

ni.

No la habéis descubierto ni contemplado desde 
ningún punto de vista favorable: no os ha ofrecido su 
pintoresco panorama, que hacen tal las colmas y el 
rio, los campanarios y los cipreses, la hondonada del 
Carapo-Marcio, los jardines del Pincio y las propias 
ruinas de Porta-Salara. Nada de esto aparece al via­
jero que llega de la mar. Ha visto solo, volvemos á 
decir, la cúpula de San Pedro, primero cual si fuese
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una pequeña, rotonda; después, hallándose de golpe 
bajo de ella, como una mole colosal que le. confunde y 
le abruma. Está á su pié y no descubre la población. 
La pasa, la deja á un lado y hácia atrás; y todavía va 
descendiendo, se va introduciendo por hondos calle­
jones, que al fin terminan en el recinto de los Papas 
y en la vieja puerta Cavalleggieri.

Aquí, en esta puerta, fué en donde murió el Con­
destable de Borbon, general al servicio de Cárlos V, 
asaltando á Roma en 1527; por aquí fué por donde 
penetró, no obstante su muerte, el ejército tudesco- 
español que mandaba, y que ocupó y saqueó la ciu­
dad , como se ocupaban y saqueaban en aquel tiempo.

También fué por aquí por donde se dirigió á ella 
el general Oudinot en su primera tentativa, corriendo 
el año 1^49. Aquí, donde los soldados de la república 
cayeron de repente sobre las tropas francesas que 
avanzaban con un desdeñoso descuido; donde rom­
pieron sus columnas, haciéndoles un número de pri­
sioneros no poco considerable.—El caudillo francés de 
este siglo no fué tan desgraciado como su antecesor 
del décimo-sexto; pero la Roma de nuestros dias se 
mostró más animosa ó más afortunada que la de 
aquella otra época, y más consecuente con las beli­
cosas tradiciones de sus inmortales antepasados.

Cuando se llega á la puerta Cavalleggieri y se la 
ve tan pobre, tan desnuda y tan sola, apénas se con­
cibe que sea la de una célebre capital. Pero cien pasos 
después se entra en la plaza de San Pedro, y queda 
confundido el ánimo bajo el peso de tanta grandeza.
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Aíiuellas dos inmensas columnatas, cuádruples y 

semicirculares; aquel monolito egipcio coronado por 
la cruz; aquellas dos fuentes, verdaderas montañas 
de agua, que nunca reposan; aquella colosal fachada 
del mayor templo de la cristiandad; aquella soberbia 
cúpula, más alta que las más altas torres; todo pre­
senta un conjunto de magostad abrumadora, aunque 
fria y triste, que nos da á conocer cómo hemos lle­
gado al termino de nuestro viaje, cómo estamos ya 
en la antigua cabeza del mundo, siempre altiva y so­
berana siempre.

No es lo que teneis delante la suntuosidad rica y 
mundana de la plaza de la Concordia de Paris : no es 
la belleza artística, casi de salon, de la plaza de los 
Oficios de Florencia ; no es un emblema de poderes 
terrenales, de galanas cortes, de sociedades ostento- 
sas, de pueblos que agitan al orbe con su vanidad, 
con su atrevimiento, con sus placeres; es una cosa 
grave y seria como nuestra Religion, imponente y 
eterna como su Pontificado. Esta plaza sería un ab­
surdo donde quiera que no fuese en Roma, en la mo­
derna Roma ; y nada vereis en esa Roma moderna 
tan propio , tan natural, tan justamente emblemático 
como esa plaza.

Pero no es tiempo todavía de que nos detengamos 
Ón su exámen. No podemos hacer ahora más .que con­
templarla ligeramente, sentir las primeras y confusas 
impresiones que ella inspira, y lanzarnos en el dédalo 
de calles, malas, sucias, estrechas, tortuosas, que nos 
han de conducir á la parte de la ciudad en que están
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las fondas, y en que también se encuentra el palacio 
de nuestra nación.

Antes, sin embargo, tenemos que atravesar el 
rio, encajonado por viejas y ruinosas casas, y pasar 
el puente de Sant-Angelo, bella construcción de Adria­
no, aunque renovada en los tiempos modernos, bajo 
el pié del castillo del mismo nombre, que no es otra 
cosa que el mausoleo de aquel Emperador. La edad 
media aspilleró sus gruesos muros; y los Sumos Pon­
tífices hicieron de él su cindadela, en una época to­
davía más que la presente de disturbios y de azares. 
Desde entónces están aséntados en su mole inmensa 
los cañones que dominan la ciudad, y alzada por cima 
de ellos la bandera de San Pedro y San Pablo. Hoy, al 
entrar nosotros en Roma, esa bandera siempre sub­
siste: mas á su lado vereis elevada otra, no blanca 
sino tricolor; y tanto esta última, como el aire de los 
centinelas que mirareis pasearse á lo largo, os recor­
darán, como á nosotros nos recordaban, que no es 
Camilo, sino Breno, quien se aloja én el dia de hoy 
dentro del Capitolio.

IV.

La Roma de nuestra época se dilata por los dos 
lados del Tiber. A una y otra parte rodéala una vieja 
muralla, construida en el circuito de la banda izquier-
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da por Aureliano ó al menos por Honorio (1), y en el 
de la banda derecha ó Transtévere por los Sumos Pon­
tífices de los siglos décimo-quinto y décimo-sexto. 
Como medio de defensa, parece que ni la una ni la 
otra puedan sostener muchos dias un sitio formal y 
regular: esta sin embargo resistió en los años últimos 
por bastantes semanas á las baterías francesas, y pro­
longó otro tanto tiempo los supremos y desesperados 
instantes de la república de Mazzini.

Pero la Roma poblada y habitada no llena el re­
cinto que comprenden los muros: apénas si ocupará 
su tercera parte. Agrupada en la planicie que se ex­
tiende por la orilla del rio, y que fué el Campo-Mar- 
cio de la antigua república, ha dejado para huertos y 
jardines, para ruinas y para iglesias, casi todas las 
cimas de los siete clásicos montes, y aun muchas de 
la cañadas ó valles que los separaban. Aquel sitio más 
bajo, más igual, y de consiguiente más cómodo, fué 
el postrero que conservó casas para la plebe en la de­
cadencia de los medios siglos: las alturas correspon­
dían entónces á los nobles, á fin de guarecerse y de 
hostilizarse entre sí. Y cuando después comenzó la re­
población de la ciudad, y se edificaron sus actuales 
palacios, asentado como ya lo estaba el poder de los 
Pontífices, también bajaron su cabeza las grandes fa­

il) Los arqueólogos están discordes acerca de la muralla actual. Consta 
que Aureliano levantó una, y que Honorio la reparó ó levantó otra. ¿Fué 
lo primero ó ló segundo? ¿Ocuparon el mismo sitio, ó era mayoría más 
antigua? Canina cree aquello, Nibbi cree esto otro. Yo encuentro muy 
difícil que si la obra de Honorio y la de Aureliano fueron diversas, no 
haya quedado de esta el menor vestigio.
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niilias patricias, y construyeron sus moradas en lo 
llano, reservando solo aquellas mismas alturas para 
villas de recreo, ó cediéndolas ú las órdenes religio­
sas, para capillas, para conventos, para.hospitales. De 
hecho, la ciudad moderna ocupó solo ese Campo de 
Marte a que hemos aludido, con las pendientes del 
Capitolino y del Quirinal: el Palatino, que fué la cuna 
de la antigua Roma, el Esquilino, el Aventino, el Vi- 
niinal, el Celio, únicamente contaron y únicamente 
cuentan con algunos raros y pobres moradores. No era 
ya el espíritu de Rómulo el que animaba desde siglos 
á sus descendientes: no fué el águila que anida en las 
puntas de las rocas lo que ya debió servirles de sím­
bolo ni de emblema.

Nótese y sópase, sin embargo, que los célebres 
montes que acabamos de nombrar, distan mucho de ser 
eminencias cuales las hace concebir esa palabra :.aun 
llamándolos colinas, como se acostumbra también, pue­
de darse de ellos una bien inexacta, bien exagerada 
idea. Nótese y sépase que la mayor parte de los des­
niveles de Roma son semejantes ó poco mayores que 
los desniveles de Madrid, aunque algunos sean más 
bruscos y todos estén sobre el mismo plano. La subida 
al palacio Pontificio en el Quirinal no es mas áspera 
que la de nuestra calle de la Montera: la subida al 
convento de la Trinitá de Monti, en el Pincio, por la 
bella escalera de mármol que se encuentra en la plaza 
de España, tiene apenas ciento veinte esóalones, la 
altura de un quinto piso: la célebre Roca-Tarpcya, 
continuación de la colina del Capitolio, frente al Pala­
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tino, no está mas elevada que las casas comunes que 
se descubren ,á su pié.—Verdad es que por algunos 
puntos de Roma, el suelo de sus valles puede haberse 
levantado; tal vez los mismos escombros que reunió 
y acumuló la destrucción, han servido para rellenar 
sus huecos: mas en otros indisputablemente no ha 
sido así, porque lo patentizan con evidencia antiguas 
construcciones, cuyas desnudas bases aparecen bien á 
nuestra vista. Si el arco de Septimio Severo está en­
terrado tres ó cuatro varas bajo el piso de hoy, el de 
Tilo y el de Constantino se ven descubiertos del todo, 
y prueban cuál era el nivel de la Via-Sacra en las 
épocas en que fueron levantados.—Siempre es nece­
sario deducir, como adverliamos ántes, que lasco//- 
nos y que los montes de la ciudad eterna fueron pe­
queñas desigualdades y no más; bastantes para dar 
variación al aspecto de la llanura ; bastantes para evi­
tar las inundaciones del Tiber, que hacian á aquella 
pantanosa y mal sana; bastantes, por último, como 
elemento de fortificación hace dos mil y quinientos 
años, cuando los latinos y ios etruscos, separados tan 
solo por el propio rio, se acechaban y .trataban de 
continuo de sorprenderse, para quitarse los unos á los 
otros los ganados que constituían su riqueza. Si los 
nombres empleados para calificarlos fueron importan­
tes, es porque entónces tenían importancia las cosas 
mismas: si quedaron, aun pasadas estas, fué como 
sucede tantas veces en el mundo, por la primacía y 
por el hábito de nombrarlos. Así adquirieron una re­
putación histórica que seduce á los incautos y á los 
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de sus ojos la pura, la simple verdad.

Pero dejemos por ahora esos montes, adonde vol­
veremos para examinar ruinas. Dejemos los muros, 
que solo nos podrían llamar bajo el propio aspecto, 
como mera- obra de arte. No salgamos en este mo­
mento de la ciudad verdadera, de la ciudad habitada, 
de la que se extiende desde la plaza del Vaticano á la 
pendiente del Pincio y de la puerta del Pueblo {del 
Pópolo) á las ruinas del Coliseo (Colosseum).

N.

El aspecto general de la población es en Roma 
hosco, sucio y desagradable. Parece que os halláis á 
mil leguas de Turin y aun de Florencia; en otra re­
gion, con otro pueblo, con diferentes hábitos. Os re­
pele aquí por todas partes una miseria perezosa: os 
da en rostro el descuido y la falta de aseo, unido con 
la ociosidad y la indolencia. Lo mismo os parecerán 
los edificios que sus habitantes ; lo mismo las calles 
que la generalidad de los que vereis pasearlas: la lim­
pieza, el esmero, las exterioridades del bienestar, no 
se encuentran sino como excepción. Dícese que Ñápe­
les es más súcia todavía; pero al menos es animada, 
alegre, bulliciosa : Roma es fea, súcia y oscura , y á 
más de todo eso, es triste también.
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Sus calles son estrechas por lo común, y tortuosas 

en su mayor número; mas no es (le ahí ele lo qiie 
proceden su lobreguez ni su repugnancia. Sevilla las 
tiene más estrechas y más torcidas aún, y todas sin 
embargo respiran cuidado cuando no primor. Floren­
cia las tiene negras por el color de sus palacios, y to­
das sin embargo son risueñas, cuando no ostento- 
sas. Consiste la desemejanza en que el romano, á más 
de pobre, es abandonado y perezoso de suyo ; consis­
te en que allí ha llegado á realizarse una cosa , que sin 
verla no concebiría la mente; tener mucha agua, más 
agua que ningún otro pueblo, y no servirse de ella 
para estar limpio, sino al contrario, para ensuciarse 
y enlodazarse más.

Es excusado decir cuán léjos están de ser univer­
sales estas observaciones. En Roma, como en todo país, 
hay millares de familias que aprecian en lo que deben 
el aseo, y que contrastan por lo esmerado de él con 
la muchedumbre de las clases populares. No recae, 
pues, sobre aquellas nuestro juicio ni nuestra censu­
ra. Tanto más dignas de encomio son, cuanto más se 
separan del hábito y de la flaqueza común. Pero ellas 
propias se indignan y se lamentan continuamente al 
ver el aspecto de su ciudad, y al compararlo con el 
de otras, que teniendo menos recursos para policía, 
se ven libres con todo de aquellos perpétues y orga­
nizados muladares.

Es justo asimismo declarar que no todos los bar­
rios de la población ofrecen igual, repugnante y des­
aseada vista. Desde el Gheto de los judíos a la plaza 
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de España es notable la diferencia. Verdades que pa­
rece imposible un mas allá al cuartel de esos pobres 
hebreos; y la plaza de España, por el contrario, y to­
das las calles que se le avecinan, habitación ordinaria 
de los ingleses, han experimentado el saludable in­
dujo de viajeros ricos, y que no saben vivir sin lim­
pieza y sin comodidades.

Decíamos más arriba qne es en Roma abundantí­
sima el agua. La antigua ciudad, la imperial cabeza 
del universo, llegó á contar catorce acueductos, que 
llevaban con amplitud á su seno cuanta era menester 
para una población de millones, y para unas costum­
bres como las que hablan hecho levantar las Termas. 
Aturde verdaderamente la imaginación el cálculo de 
la que debería emplearse, cuando de esos catorce 
acueductos solo hay existentes y en servicio tres; y 
cuando el agua de estos tres sube á tanta cantidad, y 
se desperdicia en tan anchurosas fuentes, que casi 
más que este nombre merecen el de arroyos, el de 
nos.

De montañas hemos calificado en otro lugar á las 
dos de la pláza de San Pedro. Cuéntase como un he­
cho seguro que cuando las vió hace algunos años el 
Emperador de Rusia, después de considerarlas por 
cuatro ó seis minutos y de manifestar cómo le com­
placían, advirtió que ya habían corrido bastante, y 
que podia suspenderse lo que estimaba un juego de 
aguas preparado para las grandes ocasiones. Comple­
to fué su asombro cuando supo que siempre hablan 
corrido y habían de correr‘de la propia suerte: que 
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na, sino el estado normal de las fuentes mismas, un 
espéctaciilo perpetuo, de lodos los días, de todas las 
noches, desde que se construyeron acá, que van pa­
sados algunos siglos.

Y sin embargo, estas fuentes, y la de la Barcaccia 
en la plaza de España que semeja á una canoa, y las 
mitológicas de la plaza Navona adornadas con grupos 
del Bernini, y las de la plaza Farnesia con sus gran­
des pilas antiguas de pórfido, y muchas otras más tan 
notables como estas, todas son pequeña cosa compa­
radas con la de Trevi en la falda del Quirinal, ó con 
la de San Pedro in Montorio en la cumbre del Janicu­
lo. Cada una de esas dos lleva más caudal por sí sola 
que todo el que se recibe en Madrid: en cada una de 
esas dos se derrama y desperdicia más que lo que sirve 
aquí para el abasto de doscientas mil almas. Las cas­
cadas en que se vierten de continuo, no tienen paran­
gon sino con verdaderos torrentes.

Y añadid á esto el que además de abundantísima 
es excelente el agua de Boma. No digamos las de Pa­
ris ó de Lóndres que son cieno, mas aun.la propia de 
las faldas del Guadarrama no llega á la pureza ni á la 
suavidad de la que allí se conoce por acqua vergine. ■ 
Los señores del mundo trajeron cuanto babia en él 
de exquisito para sí, con grandes costos, de lar­
gas distancias, y por medio de obras colosales; y todo 
lo dejaron por herencia á sus descendientes, que de 
seguro nodo hubieran ni aun imaginado, no tenién- 
dólo en su casa propia. ¿Cómo, si no, habíamos de 
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encontrar lania y tan buen agua on una población 
donde se bebe mucho y muy mal vino, y donde.no 
se comprende que aquella sea indispensable para la 
limpieza?

VI.

Entre las calles de Roma es la principal, sin duda 
alguna, la del Corso.—Entrando en la ciudad por la 
puerta del Pópolo, obra de Miguel Angel, adonde 
viene el camino de Viterbo y Siena , se desemboca en 
la plaza de aquel mismo nombre, que es ciertamente 
bella, más que bella, ostentosa, monumental, coro­
nada por el Pincio con su eterna guirnalda de rosas 
y de cipreses, adornada en su centro con uno de los 
más vistosos obeliscos que el Nilo envió de tributo 
al Tiber. Pero así como la plaza del Vaticano es seve­
ra y melancólica, así esta posee un -carácter de noble 
y expansiva alegría. Parece escapada de Florencia, 
transportada aquí de las márgenes del Arno; salvo el 
aire oriental de los cipreses, que no son florentinos, 
y que no se hallan en abundancia sino en la misma 
Roma.

Dos elegantes templos, de igual arquitectura y de 
idénticas proporciones, se levantan en esa plaza al 
frente de la puerta; y de entre los dos, y de á cada 
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uno de sus lados, parten tres calles en dirección di­
vergente ó de abanico, rectas las tres, y con mayor 
anchura y más aseo que las comunes de toda la ciu­
dad. Es aquel punto de partida el capital y el más in­
teresante de esta: si correspondiese en su interior á 
tal vestíbulo, seria una délas primeras del universo.— 
La calle de la izquierda, llamada del Babuino, condu­
ce á la plaza de España, otro de los sitios-más nota­
bles: la de la derecha, que se apellida de la Ripetta, 
conduce al puerto ó muelle interior, denominado del 
propio modo, y por sus prolongaciones al célebre Pan­
teón de Agripa; la del centro, en fin , es el Corso de 
que hablábamos, que corre por más de una milla de 
longitud, y que va á terminar en la plaza de Venecia, 
ya en las inmediaciones del antiguo Foro, al pie del 
monte Capitolino.

Sin tener una gran anchura , sin ostentar una ele­
gancia ni un lujo que en Roma no pueden encontrar­
se, el Corso es una calle realmente agradable y vis­
tosa, que ofrece por su animación, por sus edificios, 
por su variedad, hasta por sus aceras (las únicas en 
la población donde nos hallamos) un cómodo y entre­
tenido paseo. Afeábale mucho pocos años há la cir­
cunstancia de que se abriesen para el exterior todas 
las puertas de sus tiendas ; mas la república de 1849 
corrigió este defecto , y ni existe ya el estorbo para 
los que pasan, ni ofende su vista lo que no se en­
cuentra de siglos acá en ninguno de los pueblos cultos 
de Europa.

Hay en el Corso una docena de iglesias, general­



194
mente de buen gusto, y alguna grandiosa, como la de 
San Carlos; hay una veintena de palacios, ó quizá 
más, de los que son muchos históricos ó suntuosos, 
como el de Rúspoli, el de Chigi, el de Sciarra, el de 
Doria, el de ïorlonia, el de Venecia:—éste, que per­
teneció á la célebre república, y hoy al imperio de 
Austria, parece con sus muros desnudos, con sus al­
menas , con sus torres, un verdadero castillo de la me­
dia edad. Hay por fin hasta uno de los más insignes y 
más enteros monumentos que nos dejaron los tiempos 
antiguos, cual lo es la columna Antonina, rival de la 
de Trajano, y modelo como esta, y á la par de esta, 
de la de Napoleon, con que se envanece la plaza Van- 
doma de Paris. Toda de mármol, y esculpida desde la 
cima á la base de bajos relieves que representan las 
glorias de Marco Aurelio, ocupa el centro de una ele­
gante plaza cuadrada (Piazza Coldnna), la cual se abre 
al lado del Corso, y forma con uno de sus frentes su 
prolongación y continuación. Mas no es la estátua del 
mismo Príncipe la que ocupa hoy la cúspide del mo­
numento, como no es tampoco la de Trajano la que 
descansa sobre el suyo; San Pablo ha sustituido á 
aquel, como San Pedro ha sustituido á este: cuando 
el Imperio cedió la ciudad al Sacerdocio, los Apósto­
les reemplazaron en semejantes puestos á los Mo­
narcas.

El Corso es el. centro del comercio, y contiene las 
mejores tiendas de Roma. Mas ni el comercio está en 
auge, ni las tiendas se distinguen por su brillo. Suce­
de allí á la contratación lo mismo que á la industria: 
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es pobre, sin ánimos, sin espíritu de invención. Roma, 
que cuenta tantos artistas, apónas tiene artesanos: 
Roma, que cuenta banqueros, apenas tiene tiendas. 
El pueblo, ya lo dijimos, es indigente, perezoso,súcio: 
las clases medias no tienen ni necesidades ni costum­
bres de gasto : la aristocracia se surte para todo del 
extranjero. Es común encargar á Nápoles los guantes, 
las sillas á Genova, el calzado y las ropas á Paris. No 
queremos decidir ahora si se hace esto porque falta 
surtido, ó si falta surtido porque se hace esto: el hecho 
es exacto y nos basta. Como igualmente es verdad, 
según decíamos, que las buenas tiendas están en el 
Corso; pero también que son ménos buenas y en más 
escaso número de lo que se podia esperar en una corte 
tan importante. No digamos con Madrid ni con Barce­
lona; pero ni con Cádiz, ó con Sevilla, ó con Málaga, 
ó con Valencia cabe comparar á Roma bajo este as­
pecto.

También es el Corso, y lo ba sido durante siglos, 
centro de las diversiones del Carnaval, de las masca­
radas, de las carreras de caballos, de la fiesta de las 
luces (mocoletti). Pero no anticipemos las ideas, y re­
servemos para su lugar oportuno lo que debe tener­
lo determinado.
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VIL

Citábamos ántes, al recorrer el Corso, algunos pa­
lacios dignos de consideración; mas no se crea que 
son solo estos ni el mayor número. ni los más inte­
resantes de la ciudad. Roma está cuajada de palacios, 
como está cuajada de iglesias. A cerca de cuatrocien­
tas llegan las últimas; y aunque yo no he oido nunca 
cuántos sean los primeros, estoy seguro de que no han 
de faltar muchos, si es que no exceden de la propia 
cifra. No hay barrio, no hay plaza, no hay calle, dón­
de no los encontréis á cada paso. El Sumo Pontífice 
tiene dos para su morada, el Vaticano y el Quirinal: 
el Estado ó el Gobierno tienen muchos ocupados con 
sus dependencias : la aristocracia de primero, segundo 
y tercer órden, que es sumamente numerosa, los cuen­
ta con igual abundancia: algunas legaciones los poseen 
también, como la nuestra por ejemplo. Hay palacios 
convertidos en cafés: palacios que son casas de hués­
pedes: palacios en fin, que en medio de su ostenta­
ción arquitectónica y primitiva, repugnan por lo aban­
donados que están, y dan la más triste idea del cau­
dal de sus dueños y de los hábitos de sus moradores.

¡Ya sé vé; hubo un tiempo en que á cada Pontí­
fice se aumentaba la aristocracia romana con nombres 



197
que habían sido hasta allí oscuros ó desconocidos, y 
que querían elevarse al igual de los Colonnas, de los 
Orsinos, de los Máximos. Los hermanos, los sobrinos 
del nuevo sucesor de San Pedro eran condes, marque­
ses, hasta príncipes; y una parte de la riqueza del 
Estado y aun del mundo, iban por medios más ó mé- 
nos decorosos á su poder. Unid la vanidad artística á 
esa vanidad nobiliaria, recordad que en Roma no fal­
taban ni espacio ni arquitectos, observad también 
que los monumentos antiguos ofrecían inmensidad de 
mármoles sin tener que pagarlos ni que buscarlos en 
las canteras; y concebiréis cómo se levantaron en dos 
ó tres siglos esos centenares de soberbias moradas, que 
.tal contraste han hecho con la verdadera situación de 
la ciudad. Cuatrocientas iglesias, quinientos palacios 
y diez mil miserables casuchas, de las cuales ni una 
sola decente, ni una sola limpia, ni una sola blanca; 
tal ha sido el conjunto de su población, como la 
hicieron sus circunstancias especiales, desde la vuelta 
á ella del pontificado hasta bien entrada la verda­
dera época moderna.

Demás está, por seguro, el advertir que hoy no 
suceden tales cosas. Los Sumos Pontífices son de bas­
tante tiempo acá ejemplares en la no dispensación de 
gracias á sus familias. El nepotismo, hecho histórico, 
ha quedado’en la historia únicamente. La aristocracia 
no se extiende por medios censurables. Lo que traje­
ron costumbres de otras épocas, también esas épocas 
lo han llevado consigo: Roma no pudo entóneos liber­
tarse de su influjo; pero no ha quedado sometida á él 
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desde que lo rechazó y lo anatenializó la opinion pú­
blica. No solo en el dia de hoy, sino de ciento cincuen­
ta años al presente, hay en Roma mucha más seve­
ridad, y se nota mucho ménos abuso en materia de 
creaciones ó promociones nobiliarias, que lo que ha 
habido y subsiste entre nosotros. Por cada conde ó cada 
duque romano que se haya creado en este siglo, es 
seguro que se habrán creado cincuenta condes y diez 
duques españoles. En la clase de príncipes no cree­
mos que haya recientes más que el de Drago y el de 
Torlonia.

Subsisten los palacios todos, porque levantados no 
era fácil que dejaran de existir. Subsisten y quedan 
en la situación que dejamos expresada: la mayoría de 
ellos deslustrados por una indispensable decadencia; 
otros varios sosteniéndose con decoro; algunos, sun­
tuosos y magníficos como cuando más. Generalmen­
te los Príncipes Doria-Pamphilii, Colonna, Borghese, 
Piombino, Rospigliosi, Orsini, Corsini, Barberini, y 
algunos otros, son riquísimos propietarios, que pue­
den rodearse y de hecho se rodean de un esplendor 
poco ménos que régio. Torlonia, príncipe nuevo como 
queda dicho, al mismo tiempo que banquero y nego­
ciante, goza de una reputación á la que nada se pue­
de añadir, porque sus riquezas y su fausto son cono­
cidos y se celebran en todo el mundo.

Hé aquí pues los verdaderos palacios de la actual 
aristocracia de Roma; los que no solo ofrecen una clá - 
sica portada , una magnífica escalera, una larga suce­
sión de salones , sino que están habitados por familias 
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tan insignes como opulentas, adornados con tanta es­
plendidez como gusto, y encierran en sus galerías te­
soros de arte, que reunieron los siglos décimo-sexto 
y décimo-sétimo, y que goza y aprecia el décirao- 
nono.

Si amais realmente" ese arte; si sentis la belleza 
de unas líneas nobles y puras; si os embelesáis ante 
el dibujo de Rafael, ante los colores de Tiziauo, ante 
la gracia de Correggio; si no podéis apartar la vista de 
un bello torso ó de un lindo busto antiguo, al mismo 
tiempo que os complacéis en la suntuosidad y como­
didades del lujo moderno; contemplad en el palacio 
Farnesio el edificio propio, obra de Sangallo y de Mi­
guel Angel ; subid la escalera del palacio Braschi don­
de suelen alojarse los Monarcas que van á Roma; re­
corred la galería del palacio Colónna que hoy habita 
la embajada francesa ; y id por último á pasar horas y 
horas en las salas del palacio Borghese, del palacio 
Doria, del palacio Sciarra, del palacio Corsini, del pa­
lacio Barberini.

VIH.

Entre los palacios del Estado son ciertamente no­
tables el que llaman de la Cancillería, construido todo 
con mármoles del Coliseo, en el cual estuvo última­
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mente la asamblea de los Representantes, y fné asesi­
nado el ministro Pellegrino Rossi; el de la Consulta, 
en el monte Quirinal, frontero al (fue habitó Pió IX 
los primeros años de su pontificado; el de Monte-Ci- 
torio, donde residen los tribunales de la ciudad; y los 
del Capitolio , hoy museos verdaderos, edificados por 
Miguel Angel, sobre el lugar mismo de la antigua y 
primitiva fortaleza de Roma. Estos últimos, que son 
en realidad tres, forman una plaza, á la que se ascien­
de por suaves graderías, y que decoran los colosos 
griegos de mármol que llevan aquel nombre, y la es- 
tátua ecuestre de Marco Aurelio , uno de los más 
bellos restos de la buena escultura latina.

Pero más célebres y más importantes aún son los 
propios palacios del Vaticano y del Quirinal, en donde 
han tenido y tienen su habitación los Papas. Si ellos 
en sí propios no son insignes como obras de arte, ló 
son de seguro por su magnitud, que algo es; por las 
obras de arte que encierran, y mucho más todavía 
como residencia del sucesor de San Pedro, del Vicario 
de Jesucristo , del Sumo Sacerdote, centro y cabeza de 
la cristiandad. El Vaticano, sobre todo, simboliza la 
Iglesia Católica, é infunde en cuantos profesan su fe 
la respetuosa admiración que no puede menos de con­
sagrarse al Pontificado.

Lo moral es aquí-, tiene que ser aquí, mucho más 
grande que lo material, por grande que esto fuese. 
Para un católico, aquella es ha morada del ser huma­
no á quien debe una veneración más humilde y al mis­
mo tiempo más filial. Para un católico, aquella es la
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morada de la única persona á quien besa el pié sin de­
gradarse. Doblando ante ella su rodilla, humillando su 
frente, lo que hace es una sublime protesta de fe y de 
esperanza, que le une en espíritu con todos sus herma­
nos del mundo: aplicando el ósculo, lo que hace es dar 
el de caridad y fraternidad á cuantos creen en el Evan­
gelio, más aún, á cuantos fueron nacidos del primer 
padre, y rescatados por la sangre de Jesucristo sobre 
la montaña del Calvario. ,

Pió IX habita el Vaticano en el dia de hoy. Vivió, 
como se ha dicho, en el Quirinal allá por los prime­
ros tiempos de su pontificado; pero se trasladó á aquel 
otro, y ha permanecido en el mismo desde su vuelta 
de Gaeta. Ha hecho bien. El Vaticano, según acaba 
de indicarse, tiene una significación católica á que no 
puede aspirar el de Monte-Cavallo. Quien viva en es­
te, puede ser el soberano de Roma; pero solo quien 
viva en aquel aparecerá del todo como Pontífice del 
universo á los propios ojos del universo. Santa María 
la Mayor ó San Juan de Letran pueden ser las cate­
drales de esa Roma misma : solo San Pedro es la cate­
dral del mundo. Allí pues, en el extremo y casi fuera 
de la ciudad eterna, comunicando con ese San Pedro 
únicamente, escomo se concibe al que aspira al doble 
carácter de sucesor de los Apóstoles y de sucesor de 
San Gregorio Magno.—Yo he visto, yo he conocido á 
Pió IX en una y en otra mansion; y si en aquella, co­
mo en esta, le he encontrado bueno siempre, simpá­
tico siempre, confieso que su majestad aparece más 
alta en la segunda, porque todo contribuye aquí á en-
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salzarla de sobre la tierra, y á colocarla en los no­
bles y dignos espacios de la imaginación y de las tra­
diciones. Î

El Quirinal es una buena construcción, pero no 
una construcción de primer órden ni de suntuosa be­
lleza. El Vaticano es un aglomeramiento de construc­
ciones amontonadas, sin un plan primitivo, sin un 
aspecto general que le ennoblezca y distinga, pero 
con accesorios y pormenores que son soberbios, que 
tocan el límite de lo grandioso. Allí están los museos 
del antiguo, únicos en el mundo; allí están las epo­
peyas de Rafael, que no son ménos únicas ni ménos 
célebres.

Pero de las artes antiguas y de las artes modernas 
hemos de tratar más adelante de propósito; y no 
queremos, ni repetir las cosas, ni dividir en distintos 
lugares lo que merece tan atenta consideración.

TX.

Era el O de Marzo, una semana después de mi 
llegada á Roma, cuando debia presentarme de oficio á 
Su Santidad y entregarle las ci'cdenciales de la Reina 
de España. Ya de antemano Rabia visto al cardenal 
Antonelli, y tenido con él la conferencia preliminar 
de costumbre.
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El cardenal Antonelli, á quien no conocí en 1 Sil, 

porque entónces no se había elevado lánto en la po­
lítica, ni aún era cardenal según presumo; el Carde­
nal Antonelli podia ser á la sazón una persona de 
cuarenta y ocho años, alta, enjuta, morena, de pelo 
crespo y negro, de facciones grandes y angulosas. Na­
cido en Terracina, ciudad de la ribera de Ñápeles, hay 
algo en efecto en él de napolitano y de riberiego. Su 
familia es rica y de buena posición social : un herma­
no suyo es conde y director del banco de Roma. El 
es por sí de excelentes maneras , y trata los negocios 
en una forma agradable. Hombre de mundo, que no 
de teología; diácono solo, no obstante de ser cardenal; 
fino y astuto tal vez, pero envuelto siempre en un 
exterior cortesano, que no le perrnite herir á nadie ni 
aun con su entereza misma cuando le es necesario ser 
entero.

He tratado durante seis meses al cardenal Anto­
nelli, en dias mejores y en dias peores, y nunca he 
tenido la menor queja de él, á pesar ele nuestra de­
licada situación. Hay todavía más, y sin indiscreción 
ni embarazo puedo decirlo, porque no descubro nin­
gún secreto que sepa : paréceme, tengo la persuasion 
íntima, de que vió con disgusto el rompimiento de la 
Santa Sede con España; y de que si hubiese estado 
completa ó exclusivamente en su mano, no habría te­
nido lugar esa triste interrupción de relaciones.

Mi recepción por el Sumo Pontífice se verificó se­
gún la fórmula ordinaria. Los Suizos tomaron sus ala- 
bardas, y los Guardias Nobles formaron su zaguanete 
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en los grandes salones del palacio. Su Santidad rae 
recibió afable y bondadoso, como siempre lo es : su 
bella y noble fisonomía me pareció tan serena como 
alsunos años ántes. El cabello se le habia encanecido 
más: el rostro, las manos, el cuerpo, se me figura­
ban asimismo más abultados; habíase embastecido 
desde 184^ sin duda alguna. Yo le hablé en español, 
porque recordaba que lo sabia; y él me contestó, qui­
zá con más facilidad que en aquel otro tiempo, en 
este mismo idioma. Es que tal vez lo ha hablado más 
desde que es Pontífice, y sobre todo desde su estancia 
en Gaeta. Lo posee con inteligencia, y lo usa cor­
rectamente y con desembarazo, aunque con un acen­
to catalan ó semejante al catalan, bien claro y per­
ceptible.

Pasada la primer ceremonia, me hizo sentar Pió IX, 
y me habló con la efusión que le es característica. Su 
interés por nuestras cosas españolas, su paternal afec­
to hácia la Reina, brotaron y se expresaron tan na­
tural como vivamente. Era el mismo que habia yo co­
nocido en pasadas circunstancias.— ¡Oh! ¿Porqué 
ese afecto, y ese interés no pudieron ser bastantes para 
lo que en aquel momento, sin duda alguna, deseá­
bamos todos ?

Mas esto no es de la ocasión actual; hablamos de 
nuestro viaje y no de nuestra misión política; de Ro­
ma propia, y no de las cuestiones del Gobierno de 
España con el Jefe supremo de la Iglesia.
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X.

Dejamos dicho más arriba que son cerca de cua­
trocientas las iglesias de Roma. Para un pueblo de 
ciento sesenta mil almas, es esto demasiado, si ese 
pueblo se ha de medir por la regla de los demás. Pero 
el carácter de Roma es tan excepcional y tan raro, que 
dado ’él no puede extrañarse el gran número de sus 
edificios religiosos: se extrañarla más bien que no 
fuesen tantos como son. En la córte eclesiástica del 
catolicismo, lo eclesiástico no puede ménos de ser na­
tural y común: de cuanto hay de religioso por el 
mundo, es consiguiente que haya* algo, y aun que esté 
la cabeza, allí donde reside el Sumo Pontífice.

Yo no he visto todas las iglesias de Roma, ni co­
nozco sino una sola persona que las haya visto; — un 
apreciable compatriota nuestro, que formó ese propó­
sito, y que lo llevó á cabo con singular constancia. 
Pero cuarenta ó cincuenta de ellas gozan de una me­
recida reputación, ó por su construcción misma ó por 
las obras que contienen : ningún viajero que perciba la 
belleza artística, y que goce contemplándola; ninguno 
que sienta en su ánimo el fervoroso celo de la Religion 
de Cristo, puede prescindir de dedicar á su exámen 
algunas horas, algunos dias, algunas semanas tam­
bién.
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No hablamos de San Pedro, el primer templo 

por lo grandioso de la cristiandad, la catedral del 
orbe, como queda dicho en otra parte; ingente mo­
numento de las artes humanas, que á un tiempo nos 
abruma y nos eleva, y en el que suple la inmensidad 
del todo y la belleza de las partes á lo que se puede 
echar de ménos como carácter del conjunto:—no ha­
blamos de San Pablo, esa dudosa muestra del ingenio 
de nuestros días; eléctica y desigual como éste es, 
que reune el aspecto exterior de una fábrica, las na­
ves de la basílica de una edad, y las capillas del 
templo de otra, y que á pesar de todo es bello y sun­
tuoso en su propia cxtrañeza: — no hablamos de San 
Juan de Letran, en donde se reunen el bizantino y 
el barroco, con su capilla Corsini que es un diamante, 
y su capilla Torlonia que es la imitación de un dia­
mante:—no hablamos, en tin, de Santa María la Ma­
yor , templo jónico y basílica á la vez, donde hay 
también una capilla Borghese, no ménos joya que la 
Corsini que acabamos de citar, y en cuya iglesia, .de 
la cual es ó ha sido canónigo el Rey de España (!), se 
empleó, y se conserva el primer oro traido por Colon 
de las Indias Occidentales, A estas-iglesias Ies basta 
su nombre, y apénas si es necesario recordarlas, por­
que están en la idea de todo el. mundo. Pero hay otras 
muchas, que sin ser como iglesias tan insignes (era 
imposible que lo fuesen), ocupan un lugar bastante 
elevado ó en la línea de las artes ó en la historia de 
la Religión, para interesar los sentidos, para arrastrar 
el animo, para cautivarla inteligencia. Hay otras mú- 
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chas que no son colosos de la Religion misma como 
esas que hemos mencionado, pero que nos complacen 
tanto como ellas ó poco ménos que ellas, en sus más 
reducidas pero no ménos admirables proporciones.

Teneis Santa María .de los Mártires, que es el pro­
pio Panteón de Agripa, el único templo de griega ar­
quitectura que se conserva intacto, y al que no se ha 
hecho más que poner unos pequeños y desatinados 
campanarios sobre el frontón de su fachada; — teneis 
Santa María de los Angeles, suntuosa cruz que Miguel 
Angel ordenó en el salon de unas Termas antiguas. 
Aquí y allí, en una y en otra veis á la fe cris­
tiana asentada sobre el propio arte clásico, no imi­
tándole tan solo como se hizo después en la Restau­
ración, sino aprovechándole para su uso, cual le en­
contró dispuesto para usos bien diferentes. Es este, 
en verdad, el derecho de conquista ejercido de lleno 
y con crudeza : es el triunfo tie la nueva ley, que ha 
barrido los ídolos de aquellos espacios, y ha levantado 
la-Cruz del Redentor sobre el lugar de la espirante 
idolatría. Esa idea lo domina aquí todo : ante esa idea 
que (lo confesamos) es grandiosa para nuestra mente, 
todas las críticas, todos los defectos de detalle se bor­
ran y desaparecen como el humo.

Teneis las iglesias de San Sebastian y Santa Inés, 
con sus interesantes catacumbas, ese otro monumento 
de los siglos de fervor y de verdadera gloria, que tanto 
dá que pensar á quien es á un tiempo cristiano y filó­
sofo. Teneis la iglesia de Santa Cruz de Jerusalcn, que 
la tradición atribuye ó Elena , madre de Constantino.
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Teneis la iglesia de la Virgen del Pópelo» edificada se­
gún otras tradiciones sobre la tumba de Nerón, y 
para poner término á los espantos que la sombra de 
este causaba en la ciudad, Teneis el San Cárlos, de 
que hemos hablado, como ornamento del Corso: el 
San Luis de los Franceses, célebre por sus pinturas: 
Santa María de la Paz, donde se conservan frescos de 
Rafael ; la Minerva, única si débil muestra del gó­
tico en la capital del orbe cristiano: el Jesus, tan sun­
tuoso como debia serlo la primera iglesia de la céle­
bre Compañía que tánto ha agitado al mundo: San 
Pedro in Montorio, á cuyo lado se conserva el famoso 
templete de Bramante, mirado como la perfección de 
las formas clásicas: San Onofre, que guarda el sepul­
cro de Torcuato Tasso, una de las más altas y más 
dignas reliquias del ingenio moderno.. ..

Sería imposible referirlas todas, ni aun como una 
mera lista, según acabamos de hacer. Las hay en to­
das las plazas, en todas las calles, en todas las coli­
nas; y donde ha habido tanta devoción y tanta osten­
tación , tanto mármol, tantos arquitectos, tantos pin­
tores y tantos escultores, claro es que han de ser y 
■han de encerrar, como decíamos ántes, purísimo em­
beleso para ¡os hombres ‘devotos , y no ménos Justa 
admiración para los hombres de delicadeza y de gusto.
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XL

Nuestra España tiene también sus iglesias en 
Roma, así como tiene su palacio. Aparte de que nin_ 
guna nación de la cristiandad ha contribuido tanto 
como ella para las obras capitales, porque ninguna 
fué á un tiempo tan rica y tan dadivosa, y po­
cas tuvieron en Italia tanto poder y en Roma misma 
tanto influjo; aparte , decimos, de lo que contribuyó 
y ha seguido dando para San Pedro, para Santa Ma­
ría la Mayor, para todas las obras católicas; ella por 
sí, ó individuos de ella, construyeron y fundaron más 
de una docena de templos, alguno de los cuales de­
pende de su Embajada todavía, y adquirió y levantó 
también un bello palacio, de donde han tomado su 
nombre la plaza y el cuartel más limpios y más dis­
tinguidos de aquella ciudad.

Severo, si no lindo, en el aspecto exterior, es no­
table ese palacio por su escalera, quizá la mas alegre 
de Roma; por su salon del trono, soberbiamente de­
corado, y en el que se admira un retrato de nuestra 
Reina como Federico Madrazo los sabe pintar; por la 
série de otras salas, ya de comodidad, ya de recibo, 
(odas de exquisito gusto y algunas de verdadera ri­
queza. Y sin embargo este palacio no puede llamarse
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en el dia más que decente, si se le compara con Io 
que fue en otros tiempos, cuando albergaba á nues­
tros grandes Embajadores, ora de la dinastía austría­
ca, ora aun de .la dinastía de Borbon.

Verdad es, volvemos á decir, que ninguna poten­
cia fué más que la nuestra formidable en Italia é in­
fluyente en Roma , durante tres ó cuatro siglos. Desde 
el tiempo de Alfonso V de Aragon, los Monarcas es­
pañoles, con interrupciones brevísimas, poseyeron el 
reino de Nápoles, y tuvieron, puede decirse, á vista 
de Roma sus ejércitos. Tras de los nombres de Fer­
nando el Católico v el Gran Capitan vinieron los de 
Cárlos V y el Condestable de Borbon: después el de 
Felipe ÏI y sus descendientes: despues el de Felipe V 
y su hijo Cárlos 111, Duque de Toscana, de Parma y 
de Placencia, Rey luego de Nápoles áutes de serlo de 
España. Posible es que con tales antecedentes no nos 
amase Roma; pero nos respetaba y nos consideraba, 
porque-lo dábamos dinero y le infundíamos temor.

Ningún Representante de potencia extranjera ejer­
cía allí la verdadera autoridad que se había recono- 

■ cido al Embajador de España. Aparte de su veto para 
la elección y de su influjo en el Gobierno del Sumo 
Pontífice, tenia atribuciones propias de un poder cuasi 
soberano. En el barrio ó cuartel que rodeaba su pala­
cio, competíale á él, y no á los Gobernadores de la 

’ciudad, el derecho de buen gobierno y de policía:,él 
tenia á sus órdenes una numerosa fuerza pública, que 
mandaba el conserge del mismo palacio, llamado sar­
gento-, y como era consecuencia natural, surgían de 
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continuo disputas entre él y los propios Gobernadores 
ocasionando desórdenes y escándalos que ciertamente 
no se conciben en ningún país con presunciones de 
culto. Ün escándalo de por sí era el propio hecho de 
que tuviese jurisdicción en Ja ciudad el Enviado de 
una potencia extranjera; mas su irregularidad misma 
hace ver lo que habria sido y sería esa potencia, para 
quien se llevaba hasta allí la consideración y el sufri- 
mien to.

Y no se crea que hablamos de tiempos remotos. 
Algo .de esto duró hasta la invasion de Roma por ios 
franceses en 1796: las viejas armas que habian ser­
vido para esa compañía española ( ordinariamente 
compuesta de suizos) sé han conservado en las cuevas 
del palacio hasta 1849, en que las recogió por nece­
sitarlas en su apuro la república de Mazzini. Muchas 
personas que viven en el dia han oido llamar y han 
llamado sargento al conserge del palacio..

En cambio la incuria y el abandono de Gobiernos 
y de Representantes nos han hecho perder después, 
no solo esas ventajas realmente insostenibles ante 
toda idea de buen órden, sino aun algunas otras que 
conservan varios pueblos extraños, y que como ellos 
y antes de ellos tuvimos nosotros. El abandono y ia 
incuria; que se conciben bien en medio de las revuel­
tas que hemos padecido en todo este siglo, y con los 
gobernantes y enviados de corto ánimo y de poco es­
pañol carácter que hemos tenido en el palacio de Ma­
drid y en el palacio de Roma........

Por lo que hace á iglesias, aunque son varias to-
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(lavía las que ponen sobre sus puertas las armas de 
Castilla y León, Monserrate es la única que siempre 
se ha conservado como verdaderamente española, y 
dependiente por tal de la embajada. En esta báse re­
unido con su primitiva fundación, que era de catala­
nes y aragonés, la de Santiago, que traia su origen 
del décimo-tercio siglo, y era de castellanos y galle­
gos. Hoy constituye un establecimiento rico y bien 
administrado, servido por sacerdotes urbanos y pia­
dosos, y que presta grandes servicios á nuestros com­
patriotas pobres, cuando acuden á aquella ciudad en 
demanda de sus intereses. La iglesia es pequeña pero 
lindísima: supuesto el carácter de la arquitectura roma­
na, no son posibles más bellas y regulares proporcio­
nes. El oro que la cubre, los altaros que la adornan, 
V basta el aire español que tienen en ella los oficios di­
vinos, todo es sumamente agradable para quien con­
serva el recuerdo de su patria donde quiera que está, 
y goza con lo que la representa como se ufana en lo 
que la distingue (1 ).

(0 La iglesia de Monserrate, bellísima en su interior, no habla sido ter­
minada jamás por de fuera : la parte superior de su fachada era un tosco 
embrión, que provocaba el disgusto y la censura de cuantos ponian en ella 
los ojos. Quedó así en los momentos de su construcción, y nada se había 
intentado en tres siglos para concluirla.—El autor de este libro la ha hecho 
terminar por el entendido arquitecto Sarti, siguiendo el propio gusto de la 
iglesia; y no solo ha perfeccionado de esta suerte una obra que lo mere­
cía, sino que ha dejado una prueba al ménos de su interés por los estable­
cimientos españoles de Roma.
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xn.

Roma, pueblo eclesiástico; Roma, cementerio de 
tan potentes generaciones; Roma, severa y triste, no 
tiene paseos ostentosos como Paris, deliciosos como 
Florencia. Saliendo léjos, bien léjos de la ciudad, las 
grandes líneas del paisaje son bellas, sérias y aun su­
blimes; pero dentro ó en las inmediaciones de sus 
muros hay pocos sitios de dulce sombra y de apacible 
recreo. La tierra es polvo de tumbas ó lava volcánica: ' 
los horizontes están cubiertos por todas partes con 
paredes que jamás concluyen: el ciprés que levanta 
por cima de ellas sus agudas puntas, eleva de cierto 
el ánimo, pero con una severa y melancólica ele­
vación.

Hay dentro y fuera de las murallas de Roma mu­
chas villas tan ricas como frescas y agradables; pero 
las villas no son del público, no son de los extranje­
ros, son únicamente de sus dueños ó de los amigos de 
sus dueños. Una hay inmediata á la puerta del Pópolo, 
al pié de los propios muros, que por costumbre de si­
glos estaba de continuo abierta para solaz y desahogo 
común: hermoso parque semejante á nuestro Retiro 
de Madrid, noble y concurrido paseo, en donde la 
aristocracia y la plebe romana se confundían todas las
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Lardes con el sin fin de extranjeros que acuden á la 
ciudad eterna. Pero desde la restauración de 1849 la 
ha cerrado el Principe Borghese, privando á todos de 
aquel inestimable espacio. Dícese que en los últimos 
momentos de la república hubieron de cortarle algu­
nos árboles para la necesidad de la defensa ; y ese he­
cho, más ó menos justificado en sí, pero propio solo 
de pocas personas , lo hemos pagado después cuantos 
no tuvimos la menor parte en que se cometiese, como 
si fuésemos culpados de él mismo, ó siquiera hubié­
semos podido evitarlo.

Solo ha quedado pues como verdadero paseo la 
colina del Pincio, que se alza perpendicular sobre la 
plaza del Pópolo, y en que se ha formado un bellísimo 
jardin, adornado desde 1849 con bustos de los hom­
bres célebres de Italia. Jardines la cubrieron tam­
bién en los tiempos de la Roma antigua ; y también 
como ahora estuvo abierta á la multitud para res­
pirar un aire embalsamado, y acariciar la vista con un 
panorama sorprendente. La ciudad que se extiende á 
los piés, el Tiber que atravesándola serpea lento 
entre ruinas, la verde llanura que á su largo se dilata 
cubierta de blancos edificios, el Monte-Mario con sus 
cipreses que del otro lado se eleva, y la gran cúpula 
de San Pedro, tan alta como aquel monte, por cuyas 
ventanas suelen penetrar cuando va á ponerse los 
rayos del sol ; todo causa un efecto mágico, de los que 
pocas veces se encuentran, ó que no se encuentra tal 
vez en ninguna otra capital de nuestra Europa. Lás­
tima que esa colina, que ese jardin, sean demasiado 
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pequeños para el público que á él concurre; y que 
ú fin de buscar mayor espacio sea forzoso alejarse mi­
llas y millaq y correr interminables callejones, hasta 
salir á las llanuras de Tor di Schiam ó á los raonteci- 
llos de Tor di Quinto.

xin.

No hay verdaderamente en Roma ningún teatro 
de primer órden. El de Apolo y el de Argentina {Torre 
Argentina) no son más que medianos, y súcios y oscu­
ros además, como por lo común todos los de Italia: 
los restantes, basta seis ó siete, todavía son inferiores 
ó más pequeños. Y sin embargo, las diversiones escé­
nicas, como creemos haberlo dicho, están de todo 
punto incorporadas en las costumbres vulgares d^ 
pueblo italiano; todo el mundo concurre allí á la co­
media y á la ópera : todo el mundo tiene su coarto de 
abono en esta ó en aquella localidad; todo el mundo 
va al teatro y recibe en el teatro sus visitas, como va 
á la iglesia y como las recibe en su casa. No es un he­
cho nuevo ni excepcional, y de consiguiente se eje­
cuta con sencillez y sin aparato. Se sabe que con ello 
no se va á.lucir; y de consiguiente no se pone para él 
ni afectación ni aun esmero en los adornos.

En Roma , como en toda Italia , el teatro no es 
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permanente. Lo Iiay desde Navidad á Carnaval, que 
es la principal temporada: lo hay después de Pascua, 
y en los meses del otoño. Para aquella el abono en los 
palcos nobles es una verdadera cuestión de Estado, 
que resuelve el Gobernador de la ciudad : no se da á 
quien lo quiere y según lo quiere, sino al que tiene 
derecho con sujeción á las reglas establecidas. Un Em­
bajador y un Príncipe pueden pedirlo entero ó para 
todas las noches : un Ministro plenipotenciario ó un 
Duque romano puédenlo obtener medio ó de una no­
che sí y otra no : las demás personas de clase no tie­
nen Opción sino á un cuarto, es decir, de cuatro no­
ches una tan sola, En cuanto á las familias de menos 
categoría social, deben de contentarse con palcos de 
otros pisos, y de hecho, aunque sean ricas, los toman 
sin.repugnancia.

Ordinariamente en Roma suele haber grandes ac­
tores y grandes cantantes. Moriani, Ronconi, Varessi, 
la Frezzolini, no solo han ganado allí su reputación, 
sjno que teniéndola han hecho las delicias de aquella 
sociedad. También la Ristwi ha declamado allí fre­
cuentemente, y está casada con un Marqués romano. 
En la última temporada de primavera, una joven de 
poca edad, llamada Clementina Cazzola, ha comenzado 
en el teatro Valle á conquistar laureles que juzgo lle- 
carán á ser tan abundantes como frondosos. No me 
pareció ni más inteligente ni más perfecta la célebre 
Raquel cuando la vi en sus primeros tiempos, que 
(piizá han sido los mejores de su carrera; ni me lo ha 
parecido la Teodora Lamadrid en estos propios, en que
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sobresale tanto, y en que lánto nos envanecemos con 
su mérito.

Por regla general los italianos son buenos actores. 
Es una raza de ingenio y de chispa, que sabe sentir 
la pasión, y amoldar convenientemente la fisonomía 
para expresarla. Son igualmente aptos para lo bufo y 
para lo sublime, é interpretan con igual felicidad á Al­
fieri y á Goldoni. Añadid ú ello que ponen un gran 
esmero en el conjunto de sus obras escénicas, exce­
diendo de seguro á los españoles, é igualando á los 
franceses en esta perfección.

En cambio su literatura dramática (aparte la ópera 
en que tienen la primacía) ha sido siempre y continúa 
inferior á la de otros pueblos europeos. Ni en el gé­
nero novelesco y libre nos igualaron á nosotros; ni en 
el trágico de caracteres llegaron á Shakespeare; ni en 
el de la imitación antigua pudieron elevarse adonde 
los grandes autores franceses. Goldoni no es Molière 
como ni Tirso ; y Alfieri con toda su grandeza no es 
todavía Corneille ni Racine. La suerte que no lo con­
cede todo á una nación, dejó en este punto inferiores 
á los que sublimaba en tantos otros.

Hoy por hoy, la literatura dramática se surte en la 
Italia central de traducciones francesas. En Florencia 
brota aún alguna mediana imitación : en Roma no hay 
nada nuevo, absolutamente nada. El genio de Alfieri, 
que dió allí tan nobles y copiosos frutos, no ha dejado 
ningún vestigio que recuerde su energía. Vanamente 
el palacio de España, que prestó á aquel insigne pia- 
montés sus vastos salones para la ejecución de Ores-
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tes ó de Mirra, los ofrecería de nuevo á quien qui­
siese evocar otras clásicas sombras, las únicas que allí 
se comprenden por la tradición y por el carácter; falta 
quien las evoque, quien las traiga á luz, quien repita 
en inmortales palabras los altos pensamientos y las 
severas sentencias del poeta de Asti. Si la facilidad 
de hacer versos no ha acabado ni acabará nunca en 
aquella region, el levantado espíritu que los hace 
grandes , nobles, dignos de la musa trágica, duerme 
al presente en un profundo sueño, bajo el poder del 
narcótico que han derramado en sus sienes tanto 
contratiempo, tanta decepción, tanto infortunio.

xiy.

Aun la música misma no brilla en Italia como en 
otros momentos ha brillado. Vive Rossini, es verdad; 
pero calla de un cuarto de siglo á esta parte, habien­
do puesto la última joya á su corona con el sublime 
Guillelmo Tell. Bellini fué arrebatado muy jóven á la 
esperanza del mundo, sin que le reemplazara nadió 
en los suaves y melancólicos gemidos de un alma des­
pedazada de ternura y amor. Donizetti, que casi lle­
gaba al genio por el talento, bajó también á la tumba, 
con la fácil variedad, con el arte de asimilación que 
era su dote. Verdi, el sucesor de ellos todos, reside en 
Paris, y escribe para la ópera francesa, sometiéndose
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á las necesidades facticias de este anti-musical espec­
táculo.

Verdi es sin duda un compositor de gran mérito. 
Ha sabido hallar nuevas y verdaderas melodías, y or­
denado sobre todo grandes masas de sones, en com­
binaciones armónicas de un efecto colosal. No tiene la 
fácil abundancia de Rossini, su espontaneidad y su 
gusto seguro: no tiene de Bellini la sensibilidad ni la 
dulzura: no tiene quizá la flexibilidad ni el saber de 
Donizetti; pero posee más que todos el talento de 
agrupar contrastes, y de dar una interesante extra- 
ñeza á los acompañamientos y á los mismos cantos. 
Sus solos pueden á veces ser débiles: sus piezas con­
certantes son sublimes.

Se ha dicho que Verdi es un corruptor, y que el 
paso que ha hecho dar al arte es un paso de decaden­
cia. No lo disputamos. Pero es un corruptor de genio, 
como Góngora; y esa decadencia en que él camina 
está llena de grandiosidades. Es la acción de un espí­
ritu eminente, que tiene necesidad de lo nuevo, y 
que no encuentra un nuevo fácil, un nuevo de la lí­
nea que hasta allí se seguia, después de los espíritus 
que le precedieran. Entre caer en lo repetido, en lo 
vulgar, en lo amanerado, ó abrirse otros caminos 
que sorprendan, aunque no sean tan limpios ni tan 
puros, el artista superior no vacilará. No vaciló Lu­
cano escribiendo la Farsalia, despues que Virgilio ha­
bía escrito la Eneida: no vacilaron Caravaggio ni Ri­
vera pintando en el género fuerte, cuando creyeron 
agotado el género suave.
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Y luego, las armonías de Verdi, aunque llenas, 

completas, abundantes, no son nunca difíciles de com­
prender ni de sentir. Si sus melodías no tienen de or­
dinario la ternura que otras, no por eso les falta gra­
cia, ni frecuentemente suavidad y delicadeza. Recor­
dad á Nabucco y Á-Luisa Miller; ^ pensad si no es cosa 
de risa que se llame corruptor por rebajarlo á quien 
ha escrito aquellas grandes páginas en lo trágico y en 
lo épico : recordad á Macbeth ; y pensad asimismo si 
ha podido hacerse mucho en Ío fantástico que sea más 
extraño ni más terrible.

Verdi es poco apreciado en Francia, en donde por 
una parte no se le ha cantado bien, y por otra tampoco 
hay verdadero sentido músico; en donde se estima 
más á Roberto el Diablo por el baile satánico del acto 
tercero que por el sublime terceto del acto quinto. 
Pero lo es mucho para los italianos como para los es­
pañoles, pueblos de organización más exquisita, á 
quienes las armonías exaltan el cerebro, y hace pal­
pitar como ardiente calentura il canto che neWanima 
si sente. Italia y España le han tejido su corona, y me­
nos aún por el voto de los profesores que por el sen­
timiento instintivo de la multitud. Lo cual, á nuestro 
juicio, no perjudicará de ninguna suerte á su gloria 
futura, ni rebajará su nombre como grande artista, 
como artista de genio. En la más voluptuosa y más 
popular de las artes, como lo es la música, el voto de 
los pueblos es el más autorizado y el más seguro, 
como que es el ménos prevenido, el más sano, el 
más imparcial. A los compositores sabios puede reco- 
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mendarlos ía corriente caprichosa de la doctrina: á 
los compositores populares los recomienda quien no 
puede equivocarse;—ese universal sentimiento que se 
vé dominado por sus melodías, esos universales afec­
tos de placer ó de terror que ellas infunden, esos in- 
voluntario&óraws, esas irresistibles lágrimas que ellas 
arrancan.

Cuando esto sucede, ninguna duda cabe en que el 
maestro es un gran maestro, por más que la crítica 
erudita se empeñe en discutir sus composiciones, y 
pretenda que las lágrimas ó que los aplausos no han 
tenido razon.

XV.

Roma, en lo personal, se compone de una nume­
rosa aristocracia, y de un pueblo de clérigos, de cu­
riales, de hombres de estudio, de artistas, de menes­
trales y de indigentes. Verdadera clase media, que se 
extienda por una suave gradación, como sucede entre 
nosotros, en Inglaterra, en Francia, en Alemania; que 
toque á las primeras clases populares y al mismo tiem­
po á las aristocráticas; que siendo el centro del saber, 
de la riqueza, de la industria, comprenda todo lo que 
vale, y se haga estimar y respetar en lo que vale; 
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eso no lo bay eu Roma, y lo hay muy poco en la ma­
yor parte de los Estados de la Península italiana. Los 
elementos de la clase media allí están, como no po­
dia menos de ser; pero la clase no ha nacido, no se 
ha organizado aún. Esos elementos son todavía plebe 
pura. Entre esta y la nobleza corre un abismo que no 
se franquea tan fácilmente.

Son tradiciones seculares, son consecuencia de 
una larga historia, son restos de la antigua organiza­
ción , no solo política, sino social, lo que lo causa. Pa­
sarán, sin duda, pero se necesitan muchos años para 
que pasen.

Así, en Roma hay dos sociedades completamente 
distintas; que no se conocen, que no se tratan, que 
no se enlazan como en los pueblos modernos por lo 
que correspondería á la una y á la otra ; que, como 
es natural, cambian sentimientos hostiles en vez de 
sentimientos benévolos. La aristocracia desdeña y des­
precia al pueblo; el pueblo envidia y aborrece á la 
aristocracia.

Entre estas dos sociedades se reparten los veinte 
mil extranjeros que concurren á Roma, ó que pasan 
por ella en cada Carnaval. Los que llevan cartas para 
Torlonia, y son presentados por las legaciones de sus 
países, acuden á hacer más variadas las reuniones de 
los Príncipes romanos, y los bailes de ese mismo 
Torlonia, que tiene un palacio especial destinado, solo 
para ellos; los que no tienen ó no quieren emplear 
aquellos recursos, están reducidos al trato de los ar­
tistas ó del mezzo ceüo, que es franco y agradable,
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pero al que falta, en sus maneras como en sus cos­
tumbres , dignidad y distinción.

La verdad es que este peca por sus accidentes de­
masiado fáciles; y que aquel es, por lo común , cere­
monioso, acompasado y frió. Es bulla de buen tono, 
más que sociedad verdadera , lo que se encuentra en 
los palacios de Roma ; y claro está que no puede ser de 
otra suerte, cuando esas reuniones las forma la casua­
lidad cada año, habiendo venido del mundo todo, y 
debiendo esparcirse de nuevo por todo el mundo, la 
mayor parte de los que concurren á ellas.

Sin embargo, páralos jóvenes cuya felicidad está 
en bailar mucho; para las personas que la hallan en 
correr de salon á salon, de palacio á palacio, en salu­
dar Princesas, Embajadores y Cardenales, para los 
que tienen toda el alma en los sentidos, y cuya mente 
dormita en un inefable reposo; la sociedad aristocrá­
tica de Roma es una de las primeras sociedades, aun 
sin tomarse el trabajo de buscar y de hallar en su 
fondo lo que siempre se halla en toda reunion de hu­
manos séres, alguna inteligencia que se comunique 
con vuestra inteligencia, algún corazón que simpatice 
con vuestro corazón.
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XVI.

¿Qué hemos de decir, por lo demás, del mismo 
pueblo romano, de su raza y aspecto físico, de su in­
teligencia, de sus aptitudes, de sus costumbres, de 
su carácter actual? ¿Quién no conoce en el mundo su 
historia, la primera de las historias; su destino, el 
más insigne y el más contradictorio de los destinos? 
¿Quién no concibe lo que debe ser, teniendo en con­
sideración lo que ha sido de veinte y seis siglos á esta 
parte, desde que Rómúlo trazó con el arado la cerca 
de la ciudad primitiva, hasta que han entrado los 
franceses en su seno por la brecha de San Pancracio y 
ha vuelto Pió IX de su destierro de Gaeta?

Hay efectivamente ese tiempo (dos mil y seis­
cientos años) que algunas millaradas de aventureros 
dirigidos por un hombre audaz, de insigne y de mis­
teriosa procedencia, se asentaron en la cima pala­
tina, frente á la ribera del Tiber, y levantaron una 
población de tierra que llamaron Roma. Rodeados de 
los latinos, de los sabinos, de los etruscos, pueblos 
antiguos y nobles, con cuyos despojos comenzaron á 
vivir, todo parecía augurar que muy luego serian so­
metidos y morigerados por aquellas poderosas socie­
dades; expiándose el escándalo de un establecimiento 
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que se fundaba en el robo y en la usurpación, con la 
justicia que debia caer-sobre los salteadores y los ex­
poliadores. Y sin embargo, esos actos mismos de fe­
roz y criminal audacia fueron á los que debió la ciu­
dad primero su existencia propia, y después su dila­
tación y su grandeza. El rapto de las Sabinas le trajo 
la alianza de este otro pueblo, la union de Tazio con 
Rómulo, y el reinado de Numa, en que se entroni­
zaron la religión y la ley. Después de ese reinado, la 
primitiva índole de los hijos de la Loba se levantó y 
ennobleció sin perder su carácter de audacia ; y el 
pueblo á quien habia destinado la Providencia para 
Señor del mundo, pudo marchar con erguida frente á 
la realización de tan alto destino.

Asombra el considerar cómo y con qué presteza se 
engrandeció Roma. No lo concebiríamos de seguro, si 
no tuviésemos delante de nuestra vista las modernas 
ciudades de la América Septentrional. También como 
en estas, si no era aquel un país virgen, se hallaban 
cerca de su cuna y poco adelantadas en su vida pro­
pia las naciones del centro de la Italia. También como 
en estas sucede, era aquella época una de las de ju­
ventud que tienen algunos pueblos, en que crecen y 
crecen como espuma, siendo á la par más fuertes y 
más duros que el pórfido ó el bronce. Llevan el lucero 
del porvenir en la frente; y todo camino es llano para 
ellos, toda altura les es accesible; no hay término á 
que no toquen, no hay propósito que no consigan.

Roma, pues, como hemos visto, fué en su princi­
pio gobernada por Monarcas :—Reges habuere. Pero 
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aquella monarquía en nada era semejante á las gran­
des del mundo oriental: como todas las de Grecia y 
de Italia, podía más bien llamarse una república de 
municipales institutos, con un primer magistrado semi- 
keteditario, semi-electivo, que se cenia en la frente 
una diadema. La administración era compartida con 
este por el Senado; el soberano poder pertenecía á los 
dos en union con el pueblo. Así es que cuándo fueron 
arrojados los Tarquines, no hubo que hacer otra cosa 
para instituir la libertad que reemplazar al único Mo­
narca con dos Cónsules, y limitar la gobernación de 
estos á solo un año en lugar de la vida. La existencia 
republicana estaba hecha ; porque cuanto había de 
monárquico en la anterior era solo un accidente bien 
pequeño.

Por ese tiempo Roma era ya una gran ciudad, 
dado que no fuese una ciudad suntuosa. Servio Tulio, 
penúltimo desús reyes, había levantado y fortificado 
su recinto; el cual contenia bien las tres cuartas par­
tes de lo que encierra el presente, siendo mucho ma­
yor que la porción habitada hoy. Aquellos dos siglos 
de adolescencia se- habían llenado con próspera for­
tuna: el astro de Rómulo eclipsaba á los de todos los 
pueblos comarcanos.

Cerca de quinientos años duró la República, que 
asombró al mundo y que lo dominó, al mismo tiempo 
que se agitaba interiormente con una calentura ince­
sante. Ni podríamos ni debe esperarse de nosotros 
que resumamos aquí su historia, que contemos sus 
vicisitudes, que intentemos dar siquiera la seca lista 
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de sus hombres eminentes. ¿Quién no io conoce todo 
ello? ¿Quién no ha aprendido esa historia; quién no 
ha meditado sobre esas turbulencias; quién no ha visto 
pasar delante de sí en larga procesión esas centenas 
de grandes hombres, de héroes, de criminales, que 
forman el principio necesario de toda moderna histo­
ria, y el primer elemento de toda clásica educación? 
¿Quién no ha inclinado su frente delante de Bruto el 
antiguo, tenido lástima de Coriolano, llorado con Virgi­
nio, honrado á Cincinato y á Camilo, admirado á Ré­
gulo, aprobado á Fabio, envidiado á los Escipiones, 
simpatizado con los Gracos, horrorizádose ante Mario 
y Sila, sonreídose al contemplará Pompeyo, espacia­
do su ánimo con Cicerón , confundídose ante César, y 
dado un triste adios á la libertad romana al lucir los 
puñales de Caton y de Bruto el filósofo?

Los hados entre tanto se habian cumplido. El po­
der y la autoridad de Roma llegaban desde las selvas 
de la Germania á los desiertos de la Libia ; desde los 
mares de la Lusitania y de la Armórica hasta las fron­
teras párticas del Eufrátes. El orbe doblaba su cabeza: 
el Capitolio era la corona del universo.

Lo hemos dicho en otra ocasión, y no podemos 
ménosde repetirlo aquí.—«Entre los pueblos grandes 
y dignos que nos presentada historia, vivo trasunto 
de la humanidad, ninguno puede señalarse que, ni en 
la grandeza de su destino, ni en la elevación y digni­
dad de su ánimo, se deba comparar con el antiguo 
pueblo de Roma. Otros más simpáticos, más virtuosos, 
más interesantes á nuestro moderno corazón, los en­
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contraremos por donde quiera: que abrumen la ima­
ginación, que subyuguen el entendimiento, difícil es 
que ni en lo pasado, ni en lo presente, ni aun en lo 
porvenir , se baile alguno semejante al que se dió á sí 
propio la soberbia calificación de pueblo-rey. Desde 
su origen creyóse predestinado á dominar al mundo; 
y el mundo fué estrecho para su poder y para su glo­
ria. Duro y agreste en sus primeros siglos; áspero y 
severo siempre, aun despues de recibir las civiliza­
ciones griega y oriental; no cediendo, no doblándose, 
no parándose nunca en su camino; no olvidando nun­
ca su propósito; de granito ó de bronce para resistir 
las oleadas de la suerte, y para asentarse con firmeza 
donde quiera’ que llegaba; está magistralmente dibu­
jado por el más insigne de sus poetas en aquella tan 
arrogante como conocida expresión:

« Tu reg&re imperiopopidos, romane, memento: 
iyHœ tibi erunt artes.... » (I)

Dios, diremos por última vez, le había suscitado 
con el propósito de hacer uno al mundo; y él llenó su 
destino, esclavizándole, para dejarle después por he­
redero de su civilización, ya que no lo fuese de su 
gloria.

(< ) Sobre el origen, progreso y estado actual de las ideas y las institu­
ciones liberales en España,—Leccionespronunciadas en el Alenéo de Madrid.
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XVIL

A la República romana siguió el Imperio de los Cé­
sares. Augusto venció á Bruto y á Casio, venció des­
pues á Antonio, sojuzgó á los cántabros, enfrenó á los 
partos y á los germanos, y dió al orbe la paz en que 
debia nacer el Hijo de Dios. Augusto encontró la ciu­
dad de Roma de tierra y la dejó de mármol. Augusto 
encontró en Ennio la literatura latina, é hizo brillar 
á Horacio y á Virgilio. Augusto trajo los escultores 
de Grecia, ya que no podia levantarlos del limo del 
Tiber, y vió construir el Panteón de Agripa, que ad­
miramos hoy al cabo de veinte siglos de revoluciones 
incesantes.

La historia de los Emperadores es por regla gene­
ral la de una série de mónstruos coronados, si se ex­
ceptúa la centuria de Trajano y de los Antoninos. Pero 
esos propios mónstruos solian ser hombres de gusto 
artístico ó sensual : amaban por lo ménos á Roma cual 
se ama, á una heredad que se posee; y saqueando el 
orbe, embellecian con sus despojos á esa misma Roma, 
como daban á sus habitantes pan y espectáculos. Ne­
rón , por ejemplo, que persiguió á los cristianos y á 
los filósofos, que asesinó á Séneca porque enseñaba 
la virtud estóica, que degolló á Lucano porque canta- 
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ba Ia libertad, y crucificó á San Pedro porque predi­
caba á Jesucristo ; Nerón incendió la vieja Roma ,• á fin 
de edificarla con una riqueza que la mente apenas 
concibe, y que los siglos no habian presenciado basta 
allí ni presenciarán de seguro otra vez. El palacio de 
Nerón, la Doimis Aurea', como se le llamó entónces, 
ha sido quizá la primera entre las maravillas del 
mundo.

Vespasiano elevaba poco después el Coliseo, que 
aún ostenta su ingente ruina para admiración del 
mundo; y Tito daba su nombre al arco, modelo de 
pureza que descuella en la mitad de la Via-Sacra.

Siguióse el español Trajano, el primero de los Em­
peradores todos, bajo cuya dominación tocó la ciudad 
al apogeo de su grandeza, como el Imperio al de su 
poder. En. aquellos tiempos en que Tácito podia es­
cribir con plena libertad sus Anales, las águilas roma­
nas habian pasado el Eufrátes, el Rhin y el Danubio; 
y Roma, corona verdadera del mundo, veia levantar 
en medio de sus seis millones de almas la gran co­
lumna que se ostenta aún, tipo eterno de belleza, y 
el arco no menos insigne, que fue expoliado ó derri­
bado para construir y adornar con sus restos el de 
Constantino^ conservado con mayor fortuna hasta la 
edad presente.

Llegada así á su plena, madurez, consérvase la 
ciudad poderosa é incólume por espacio de un siglo, y 
comienza en seguida á declinar. Fatígala su gran­
deza propia: corroe sus entrañas el abuso de sus an­
teriores cualidades: la trae á debilidad y decaimiento 
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la postración del espíritu que la diera vida y esplen­
dor. El cristianismo que cunde en su seno, y que 
mata la antigua sociedad, acaba, como es consiguien­
te , con la más adecuadá forma en que esa sociedad 
había podido existir y resumirse. De cuándo en cuán­
do viene un grande hombre que aplica sus fuerzas á 
sustentarla, y que le dá algún lustro de vida; pero 
ese hombre pasa, pero es arrollado ese obstáculo, y 
la corriente de decadencia sigue su curso hácia el mar 
de la destrucción, que es su destino, que es su fin.

Aureliano teme ya, en previsión, por la seguri­
dad de Roma , y la ciñe de un muro que la defienda 
de enemigos aún no vistos, solamente adivinados. 
Constantino, para salvar el Imperio, abandona la ciu­
dad, y lleva su corte á la antigua Bizancio, en las 
orillas del Bósforo. Teodosio, español como Trajano, y 
grande como él, hace milagros de actividad y de 
energía, para contener el carcomido edificio que ame­
nazaba desplomarse. Honorio, su hijo, vuelve á mu­
rar á Roma, sea que repare y fortifique la que hiciera 
Aureliano, sea que levante una nueva cortina, más 
reducida ya, porque ha menguado mucho aquella en 
extension y en población.

Se han nublado del todo los horizontes. El huracán 
sopla de todos los ámbitos del cielo, y la desola­
ción cae en diluvio sobre la tierra. El mundo se venga 
del romano poder : la púrpura de los Césares va á des­
aparecer en girones llevada por los aires. Lo que no 
hizo Aníbal, conduciendo á los africanos, los iberos y 
los galos, lo va á hacer Atarico, acaudillando las tri- 
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bus de sus godos. Después lo repetirá Genserico con 
los vándalos. Después, si no lo hace Atila con las hor­
das de hunos venidas de la Tartaria, no será el suce­
sor de César, el Emperador quien se lo impida; será 
el Sacerdote, el sucesor de San Pedro.

El Oriente se ha emancipado, se ha separado del 
todo de Roma: el Occidente, las Gálias, la España, 
Africa, la Italia misma, está dividido por cien pue­
blos-ejércitos que lo devastan todo, y que poseen lo 
que huellan con sus piés. Los últimos Emperadores 
se guarecen en los pantanos y detrás de las murallas 
de Rávena. Roma gime en su horfandad, y llora las 
elegías de su muerte. Los Reyes godos nombran y 
destituyen sus Césares de burla. Hasta que al fin pa­
rece demasiado larga la irrisión, y cae del flaco trono 
que se hunde un miserable Augústulo, parodia en el 
nombre, caricatura en la dignidad, del que venció en 
Filípos y en Accio á la vieja República y al espíritu 
consular de Casio y de Bruto. La antigüedad habia 
espirado completamente.

xvin.

Pero no se habia levantado aún el mundo nuevo. 
Era el caos del cataclismo lo que envolvía en su man­
to á toda la tierra. El mundo nuevo se agitaba en su 
cuna como Hércules, no sin despedazar con sus ma- 
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nos las serpientes que caian sobre él para apretarle, 
para ahogarle.

Los liérulos, y después de ellos los ostrogodos, 
y después de ellos los lombardos, fueron señores de la 
Italia septentrional, invadiendo á oleadas el Centro y 
el Mediodía de la Península. -Los orientales por su 
parte , esto es, los Emperadores griegos, no solo con­
servaban su aspiración sobreestá, y en particular so­
bre la ciudad eterna, sino que desde los puertos del 
Adriático, desde Rávena y Brindis, hacian extender­
se á sus generales, cuando les ofrecía lugar para ello 
la suerte, y miraban como un gran timbre el de man­
dar siquiera fuese por pocos momentos en la colina 
del Capitolio, ó nombrar un Patricio, un Senador, un 
Duque que gobernara á su nombre en la ciudad, cuasi 
desierta á la sazón. Belisario y Narsés principalmente 
la ocuparon hácia la mitad del sexto siglo, ahuyen­
tando los ostrogodos de Totila; y Justiniano, aquel 
extraño Monarca que dió un brillo galvánico á la des­
lustrada púrpura de los Césares, y que doló al mun­
do con el gran resúmen de la legislación de Roma, 
pudo con más razon que ningún otro desde Teodosio 
llamarse su Emperador verdadero, pues que la había 
conquistado y había podido defenderla con sus armas 
entóneos victoriosas. Providencia debió de ser que no 
fuese solo un déspota de Bizancio, sino uno que do­
minaba en las Siete Colinas, quien ordenase y diese 
como norma inmortal al mundo los pensamientos de 
(uayo y Ulpiano, y las tradiciones del antiguo derecho 
de los Decemviros.
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Hacia el siglo octavo, y como consecuencia de aque­

lla larga anarquía que habia dejado sin base á lodos 
los poderes civiles, comenzaron á ejercerlo en su pro­
pio nombre los sucesores de San Pedro. Lo habia te­
nido últimamente Pipino, Rey de los francos, porque 
los romanos mismos se lo habían ofrecido, á: fin de 
que los amparase contra el lombardo Astolfo que ase­
diaba la ciudad; y aquel bárbaro, como todos los del 
tiempo, deslumbrados por la grandeza tradicional de 
Roma, ansiaban su posesión con el mayor interés, y 
se jactaban de gozarla con la mayor ufanía. Pero Pi­
pino , despues de ahuyentar al Rey del Po, y habiendo 
de volver á sus Estados de la Gália, dejó al Sumo 
Pontífice el exarcado de Roma, según se le decía en­
tóneos, y autorizó una potestad que hasta allí ha­
bia sido de influjo, y que se pretendió de derecho en 
adelante. Quizá no se la deslindaba bien aún ,*“60 la 
confusion de aquel siglo, y en la coexistencia dé todas 
las ideas nuevas y de todas las ideas tradicionales; 
mas allí podemos al cabo señalar su origen, de allí 
brota, de allí se desenvuelve en medio de contradic­
ciones, de allí parte débil y disputada hasta quedar 
al cabo admitida y ostentosa.

Sin embargo, ese mismo poder no se supone aún 
verdaderamente supremo, y exento de todo Soberano 
temporal. Garlo-Magno constituye á poco el nuevo im­
perio de Occidente; y aunque es en Aquisgran, en 
Alemania, donde va á-residir, corónase en Roma, llá­
mase Rey de romanos, para que se le tenga por Rey del 
mundo, y considera al Papa como su padre espiritual, 
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pero no como una potencia temporal independiente. 
Esto sucede en el año 800, al comenzar el noveno siglo; 
y aun en el siguiente, en 936, el Emperador Otón 
depone al Pontífice Juan XI, llevando hasta ese punto 
los fueros de una autoridad que ni sé contesta ni se 
resiste. Muy lejos se está aún, por las ideas, del tiem­
po en que otro Pontífice hace arrodillarse ante sí á 
otro Emperador, y le pone materialmente el pié sobre 
el cuello en señal de prepotencia y de soberanía.

En el propio siglo noveno y en el décimo, los sar­
racenos invaden por varias veces las playas de Roma, 
y saquean alguna la ciudad. Roma no puede ni expe­
lerlos de Italia, ni aun rechazarlos de sus muros. Tam­
bién es impotente para ello el imperio de los suceso­
res de Garlo-Magno. Débese á la república de Pisa su 
expulsión: débese á esta el rechazarlos hasta las cos­
tas de Africa y España, ocupando para ello las Balea­
res, y apoderándose de Cartago, asiento de un te­
niente de los Califas. Pisa salva á Roma y á todo el 
país latino, incapaz de salvarse á sí propio.

Las aspiraciones de los Pontífices, las de los Em­
peradores, y las municipales republicanas, nunca has­
ta entónces bien muertas, más vivas entóneos que 
jamás, se mezclan y se contrastan en Roma por el 
largo espacio de los siglos siguientes. Ya es el Empe­
rador quien triunfa, y sitia al Papa en el castillo de 
Sant-Angelo: ya es el Papa quien fulmina desde el 
Vaticano, quien excomulga al César y levanta los 
pueblos contra él. Y de tiempo en tiempo, en medio 
de esa lucha de güelfos y gibelinos, levántase un
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Crescencio á fines del décimo siglo, que proclama la 
libertad y el consulado; un Arnaldo de Brescia en el 
duodécimo, que también reina independiente en Ro­
ma; un Nicolás de Rienzi, por último, en el décimo- 
cuarto , que se instituye Tribuno de la plebe, y go­
bierna con ese carácter, á pesar de la aristocracia feu­
dal que ya existia, y de Jos Vicarios de los Papas que 
cada vez llevaban más altas sus aspiraciones.

Los Pontífices, por sí mismos, residían entónces 
en Avignon. El Ródano había desposeído transitoria­
mente al Tiber: las aguas venidas de los Alpes refle­
jaban el brillo de la tiara, en vez de las aguas caídas 
del Apenino. Francia, que no Italia, aposentaba al 
Jefe Supremo de la Iglesia-,

Pero esto no duró sino setenta años, que los ro­
manos apellidaron la cautividad de Babilonia.'Grego­
rio XI volvió al Vaticano en el propio décimo-cuarto 
siglo, y la autoridad pontificia apareció desde entón­
eos ménos contrastada, más reconocida por todo el 
mundo. Los Colonnas, aunque de mal grado, se so­
metían á ella : los Emperadores y los Reyes la mira­
ban como igual á la suya propia: muchos Estados la 
tuvieron por Soberana y le pagaron tributo y le rin­
dieron vasallaje. Las dependencias de la Iglesia fue­
ron ya como las del Imperio mismo: Nápoles, Ingla­
terra, Aragón, se reconocieron sus feudatarios: los 
Césares la hicieron guerra tal vez, pero no preten­
dieron tratarla como señores. Desde los tiempos de 
San Pedro, hasta el siglo décimo-quinto, había corrido 
en verdad toda la escala de lo posible.
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XIX.

Entónces se levantó Roma de entre los sudarios 
que la envolvían. No se alzó llena de juventud como 
veinte y tres siglos ántes, ni aun de madura virilidad 
como en los tiempos de Augusto y de Trajano ; pero 
despertó al cabo de aquella' postración, de aquella 
muerte,y rodeó su cabeza, que soportaba la triple co­
rona de oro, con la corona de laurel de las artes lla­
madas á su seno. Su decrepitud se atavió con vesti­
duras de jóven, y una nueva y ostentosa majestad 
vino á cubrir las arrugas de su frente, y á disimularlas 
con esplendores de bien diversos géneros.

Roma, en el siglo décimo-quinto, contenia treinta 
ó cuarenta mil almas, albergadas en humildes chozas 
y bajo el canon de toscas fortalezas, en que se habían 
convertido los antiguos monumentos. El Capitolio, el 
Coliseo, las Termas, el castillo de Sant-Angelo, todos 
los demás sepulcros eran, ó habían sido, castillos feu­
dales de los Colonnas, de los Orsinos, de los Gaetanos, 
de los Máximos. Contábanse muchas iglesias con el 
mérito de la antigüedad, pero sin ningún carácter de 
belleza artística. No había otros palacios sino esas 
propias torres que acaban de indicarse. No existía, ni 
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habia existido arte alguno. Un templo como los de 
Pisa, de Siena, de Florencia, no se podia encontrar 
ni señalar en estas orillas del Tiber. Las escuelas de 
pintura y de decoración estaban en Perugia y en Flo­
rencia propia. La antigua corte del mundo era uno de 
los más tristes, de los más pobres, de los más atra­
sados pueblos de Italia.

Pero esa ya incontestable soberanía pontificia co­
menzó á levantarla en el décimo-quinto siglo. Six­
to IV, Inocencio VIII, Alejandro VI, un mal hombre 
pero un gran Papa, trabajaron con éxito para su 
nueva elevación. Vinieron despues Julio II y León X, 
no solo contemporáneos del Renacimiento científico y 
artístico, sino tan imbuidos ellos propios en su ten­
dencia* y en su carácter como los pintores, los escul­
tores, los arquitectos de la época misma. Las escuelas 
de Perugia y Florencia se trasladaron aquí en las per­
sonas de sus más insignes representantes, Miguel An­
gel y Rafael. Julio Romano demostró que podia haber 
un gran artista nacido al pié de Capitolio. Crecieron 
como espuma las nuevas iglesias: crecieron como es­
puma los nuevos palacios: el Vaticano recibió su com­
plemento en aquellos adornos insignes que tanto ad­
mira el mundo: San Pedro comenzó á edificarse con 
el dinero y al ruido de los aplausos de la cristiandad: 
una nueva población de mármol se alzó en medio de 
las quinientas ruinas del antiguo y de las mil casu- 
chas de la edad media. Los treinta mil habitantes del 
cuatrocientos, los cuarenta mil del quinientos, debían 
ser ciento cincuenta mil al siglo siguiente.
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No repetiremos el asalto ni el saqueo de Roma por 

las tropas de Borbon en 152’7, pues que ya le hemos 
mencionado otra vez : recordaremos solo que en los 
claustros de San Juan de Letran se conserva una lápi­
da con el nombre de unos cuantos capitanes españoles 
que salvaron á aquella basílica de la desgraciada suer­
te común. Si un ejército del Rey de España ocupaba 
por fuerza la ciudad, eran españoles, al menos, los 
que ponían un límite al desastre, y salvaban cuan­
to era posible en aquellos momentos de desolación y 
de exterminio.

Después de esa época, que coincide y tiene relacio­
nes tan íntimas con el infausto suceso de la Reformat 
la capital del mundo cristiano mejora sus costumbres, 
y ve constantemente en su solio á grandes príncipes y 
á dignos sacerdotes, que la honran y que la ensalzan. 
El neo-paganismo se templa en sus ardores, al propio 
tiempo que la santidad y la pureza difunden su luz 
desde el Vaticano, y que el instinto de lo bueno y de 
lo justo se hacen lugar en la gobernación y adminis­
tración de aquel país. San Pió V es el jefe de la liga 
católica que da al mundo la victoria de Lepanto. Six­
to V es un prelado de la estofa de los Jimenez de Cis­
neros. Los Urbanos, los Benedictos, los Clementes, son 
insignes Papas, á quienes deben nobilísima recorda­
ción la ciudad, la Europa, el mundo todo.

Así se llega hasta los dias de la Revolución france­
sa. Ocupaba entónces el trono Pió VÏ, un venerable 
anciano, mártir de las invasiones y las guerras de Ita­
lia, que lo destruyeron todo, que dejaron gérmenes 
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para eî porvenir, mas que de pronto nada hicieron 
sino confusion. Mártir fué también Pió VII de la polí­
tica imperial de Napoleon el Grande, que si mereció 
este nombre por sus talentos y por algunas de sus 
obras, quizá también le mereció otras veces por los 
errores á que se entregó, y por las no ménos notables 
ligerezas que en supremas ocasiones señalaron su con­
ducta.

Roma, agregada entonces al imperio francés, reci­
bió título de reino, y fué adjudicada como dote al que 
nació en el tumulto de las Tullerías, para extinguirse 
en soledad á las orillas del Danubio.

En 1814 volvió Pío Vil ásus Estados de Italia. El 
Congreso de Viena los reconoció y garantizó á los Su­
mos Pontífices. Y si 1848 proclamó en ellos la liber­
tad y 1849 la república, la intervención de Austria, 
Francia, España y Nápoles restauró pocos meses des­
pués la autoridad de Pió IX, é hizo volver al Vatica­
no al Sumo Sacerdote escapado del Quirinal, y acogido 
y guarecido por las murallas de Gaeta.

Verdad es que desde entónces la bandera tricolor 
ondea sobre el castillo de Sant-Angelo y también en 
los fuertes de Civita-Vecchia; en tanto que la dorada y 
negra de la casa de Abspourg se mece con igual ar­
rogancia plantada sobre las torres de Ancona.
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XX.

Con la historia que acabamos de reseñar, no debe 
dudarse lo que es, lo que puede ser el Pueblo Roma­
no. Hemos dicho ya que los antecedentes son mucho 
para cualquier pueblo; que el que tiene tradiciones no 
alcanzará, por más que quiera, á borrarlas ni á con­
fundirse con el que de ellas ha carecido. Será, repeti­
mos, un gran señor arruinado; pero siempre y nece­
sariamente un gran señor.

Este de Roma, en que nos ocupamos al presénte, 
es ante todo una bella y noble raza. La Italia . y los 
campos del Tiber en particular, llevan en esto la pri­
macía á todas las regiones de Europa. Si en Francia 
encontráis una gran nación, si en Inglaterra una gran 
nobleza, si en España un gran pueblo; aquí entre los 
Alpes y el Mediterráneo no podéis raénos de ver esa 
superioridad física del individuo, que se enlaza con 
los tiempos clásicos, y que contribuye á explicar algu­
nos de los hechos, algunas observaciones que quedan 
consignadas en los presentes apuntes. Degradado por 
quince siglos de infortunio y de malestar, abrumado 
por tanta desgracia y tanto envilecimiento como han 
caido sobre él, el Romano ofrece todavía la recordación 
memorable de aquellos hombres enérgicos que se pu- 
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sicron a) frente de Italia, destruyeron á Cartago» 
sujetaron la Grecia, dominaron el mundo. Al volver 
de cada esquina, en el rincon de cada taller, sobre las 
varas de cada carro de heno, os hallareis con una fiso­
nomía que os parecerá arrancada de las más célebres 
medallas, descendida de los más característicos bus­
tos del Capitolio. Aquella frente, aquella nariz, aque­
lla boca, ya las habéis visto en los retratos de los Gra­
ces, de los Brutos, de los Escipiones. Es su misma 
sangre , son sus propios hijos, los que fuman descui­
dadamente en los Montes y se tienden al sol en el 
Transtévere.

Lo propio diremos de las mujeres romanas. Su 
talla es elevada, ancha su cintura, fuertes sus faccio­
nes, grandes sus pies. Teneis la repetición de las ma­
tronas antiguas, Porcia, Julia, la mismaPopéa: líneas 
fundamentales nobles, rasgos verdaderamente escultu­
rales, y ninguna lindeza pequeña y de pormenor. Eso 
buscadlo ahora en Siena y en Florencia, como los an­
tiguos lo iban á buscar á Corinto y á Cádiz : eso no lo 
busquéis en Boma, porque de seguro no podréis en­
contrarlo allí.

Sigue lo moral; y en lo moral, si las revoluciones 
han labrado una huella mas profunda, no creáis que 
han borrado del todo la primitiva, la de los hijos de 
la Loba v del Aventino.

«Yo soy Romano,» «yo soy Romana úoRoma,» 
dicen todavía con orgullo los habitantes de la antigua 
ciudad; y al decirlo así, indican un mundo de presun­
ciones, porque expresan un mundo de recuerdos.
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Y sin embargo, ellos, ála par que arrogantes,son 

bajos, cobardes y supersticiosos : os llamarán eccellen- 
za, os besarán la mano, se pondrán de rodillas delan­
te de vosotros', porque les deis algunos paolos, algu­
nos bayocos siquiera ; y al mismo tiempo llenarán de 
amuletos sus casas y sus personas—(cuernos por lo 
común)—para libertarse de los maleficios que podréis 
hacerles, si sois por acaso geUatori. Todo lo cual con­
siste en que no son nación de muchos siglos acá ; en 
que han estado y vienen sometidos por otros tantos 
siglos á las ideas puramente monásticas, y al gobierno 
clerical, que degradan y humillan á los pueblos.

El gobierno clerical—(entiéndase bien que no de­
cimos la monarquía pontificia)—es necesaria y funda­
mentalmente malo: las ideas del convento, aplicadas á 
la sociedad civil, la desnaturalizan y la pervierten. 
Ni la índole del cuerpo administrador y gobernante 
debe ser heterogénea con la índole esencial de las 
naciones; ni los sentimientos y las prácticas que son 
excepcionales por sí mismos pueden dejar de traer 
malos resultados, cuando sirven de norma y de espí­
ritu para lo que no es excepcional sino general, uni­
versal, común.

Nosotros respetamos la Iglesia como sus hijos obe­
dientes que somos; veneramos á sus ministros; esti­
mamos en lo que valieron y aun valen á las Ordenes 
Religiosas. Nosotros creemos que la monarquía ponti-- 
ficia ha sido una necesidad y un bien para el mundo; 
que á ella debe Roma su actual existencia; que los 
romanos no son en justicia árbitros de acabarla y 
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suplantarla, porque ellos, ménos que ningún pueblo 
del mundo, son dueños de su ciudad. La Roma anti­
gua, en sus restos, pertenece al orbe que la levantó: 
la Roma moderna pertenece á la cristiandad, que la 
lia edificado. El Pontífice, racional é históricamente, 
no puede residir sino en ella ; y como no debe ser súb­
dito de ningún especial imperio, capellán de ningún 
especial monarca, de aquí que es indispensable sea 
Soberano de Roma.—Pero todo esto que aceptamos y 
proclamamos con convicción, todo aquello que esti­
mamos, que respetamos, que veneramos con sencillez, 
no puede modificar nuestro juicio acerca de los incon­
venientes de los gobiernos clericales, y de lo perju­
dicial que es el espíritu de convento, animando, inspi­
rando , dirigiendo una sociedad civil compuesta de 
millares, de millones de familias.

Todo esto me parece vulgar. Lo he desenvuelto, 
creo haberlo probado en otra ocasión (1), y no mepro- 
pongo insistir nuevamente en ello. Lo he dicho entón- 
ces y lo indico ahora, no por un ánimo hostil hácia 
nada, ni hácia nadie, sino porque no hay razon al­
guna contra los fueros de la verdad, que toda puede 
decirse, que toda merece conocerse.

El Sumo Pontífice, Soberano de Roma, ha podido 
tener un Gobierno civil para las cosas temporales de 
aquella ciudad, como un Gobierno eclesiástico para 
las cosas eclesiásticas del mundo. Esto dice la razon, y 
esto es posible que nos. lo muestren las edades veni-

(<)• Lecciones indicadas anleriormenlc. 
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deras. Ese era también el anhelo del desgraciado Pe­
llegrino Rossi, y de cuantos intervinieron con patrio­
tismo y con virtud en el malogrado, bastardeado mo­
vimiento de 184*7. ¿Quién sabe si adoptada esa idea 
cuando debió y pudo adoptarse, no hubiera dado bue­
nas consecuencias á la Roma presen te,, y preparado 
una Roma futura más tranquila y más próspera que la 
que columbra confusamente nuestro espíritu'^ ¿Quién 
sabe si la clase aristocrática, cansada ahora de su nu­
lidad, si la clase acomodada, aburrida hoy de su im­
potencia para todo como no se vista el trage de abate, 
si lo común del pueblo, en que cunden sin contrapeso 
posible las ideas revolucionarias; quién sabe si to­
das no ofrecerían con su racional participación en 
los negocios públicos, que no les estarían cerra­
dos, alguna base más duradera y más segura que los 
cuatro mil franceses del castillo de San t-Angelo, y los 
diez mil austríacos délas Legaciones y de Ancona?

Pueden ser ilusiones de nuestra idea; pero confe­
samos de buena fó que hemos temblado mil veces al 
contemplar á Roma por el porvenir de Roma misma. 
Y, ¿sabéis por qué hemos temblado más? Porque es 
imposible no interesarse por aquel Pueblo, que con­
serva restos tan insignes de grandeza eiï medio de su 
abatimiento y su postración; y porque también nos 
era imposible no interesarnos por un sacerdoté tan 
digno, tan bueno, tan simpático, tan amable como 
Pío IX.
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1.

Cuando el viajero se acerca y entra en Roma, lo 
primero que ve es la cúpula de San Pedro y la in­
mensa mole del Vaticano: cuando se levanta, después 
de haber descansado una noche, lo primero porque 
pregunta, lo primero que pide le enseñen, es el Foro.
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¡Como que el Foro de Roma es el primer sitio his­

tórico del mundo!
La pequeña, la naciente ciudad de Rómulo se Ba­

bia asentado sobre el Palatino: amamantado él á su pié 
por la Loba con su hermano Remo, según refería la 
fama, no habia querido apartarse de aquella cuna 
simbólica de su futura suerte, ni aun para buscar en 
otra más eminente colina la seguridad que daban por 
aquellos tiempos lo escabroso y lo elevado. Tazio á su 
vez y la gente sabina, que ocuparon como enemi­
gos el Capitolio cuando querían vengar el robo de 
sus mujeres, se quedaron en él después de haber 
ajustado las paces, y convenido con los primitivos ro­
manos en no formar sino una sola nación. Entónces se 
tomó naturalmente para ejido y mercado común la 
cañada estrecha y pantanosa que corría entre uno y 
otro monte, verificándose en ella las reuniones , las 
contrataciones, las fiestas de entrambos pueblos, ó 
más bien de entrambos barrios. Fué la primer plaza 
de la ciudad , el centro de sus diversiones y negocios; 
y como debía suceder en una población rural, infante 
y guerrera, también el centro de su política.

Engrandecióse poco á poco, si no en extension en 
dignidad, y lo decoraron y magnificaron los siglos. 
Nunca fué—era imposible—un terreno vasto ; pero 
desde luego fué un recinto insigne. Las pendientes de 
una y otra colina se cubrieron de templos, de basíli­
cas y de curias; las calles que desembocaban en él 
abriéronse bajo de arcos triunfales: al encharcado 
suelo de los tiempos primitivos reemplazóse por so-
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berbios pavimentos de losas: en medio de su ámbito, 
estrecho como era, se levantaron altares, se erigieron 
estátuas. Como que allí dictaba sus leyes el pueblo- 
rey; allí se reunían sus comicios y se agrupaban sus 
tribus ó centurias, aun encaramándose en los mismos 
tejados de los templos; allí sonaba la voz de sus ora­
dores, el mandato de sus Cónsules, el fallo de sus Pre­
tores y Jueces, el veto de sus Tribunos. En aquel lu­
gar fué en donde se proscribió á Mario, y en donde 
abdicó Sila la dictadura; donde se quemó el cuerpo 
de César, entre las contradictorias exclamaciones del 
espíritu patricio-republicano que fenecía y del espí­
ritu democrático-imperial que caminaba á su apogeo; 
donde se clavó la cabeza de Cicerón, en aquellos mis­
mos Rostros en que su saber y su elocuencia habían 
sido el orgullo de Roma y el encanto y la admiración 
del orbe.

Aunque despojado por el imperio de su carácter 
político, el Foro continuó embelleciéndose en la nueva 
época, como se embelleció toda la ciudad. Restaurá­
ronse los antiguos templos viejos ó mezquinos. le­
vantáronse otros más suntuosos: multiplicáronse las 
basílicas, los pórticos y las curias. Al pié del Capito­
lio, y sirviendo de entrada á una de las vias que lle­
vaban á su cumbre, se elevó el arco de Septimio Se­
vero, uno de los más nobles que nos ha dejado aquella 
edad. Sobre el Palatino, en fin, comprendiéndolo todo, 
y aun dilatándose.más allá de sus límites, la Domus 
Áurea de Nerón , el más rico y suntuoso palacio que 
hubo jamás en el universo, apareció á modo de co- 



250
roña encima del célebre valle, completando un espec­
táculo que ni eiulo material ni en lo moral ha tenido 
semejante en la tierra.

Los godos, los vándalos, los hunos, en el siglo 
quinto, los propios romanos después, en sus misera­
bles y anárquicas luchas, saquearon y maltrataron ese 
Foro. También la nueva Religion hizo horrorizarse á 
los fieles de aquellos templos, y los mutiló con fre­
cuencia, ó para afrentarlos ó para consagrarlos á su 
propio culto. El conjunto, empero, por lo general so­
brevivía á tantos desastres, y parecía ufanarse aun en 
medio de la decadencia. Por el siglo sétimo adornábalo 
un Exarca con la columna del Emperador Fócas: en 
los siguientes, hasta el undécimo, todavía era mirado 
como uno de los lugares que mejor se conservaban de 
la ciudad. Solo á fines de este pusiéronle fuego los 
normandos que seguían la bandera del Pontífice Gre­
gorio VII, combatiendo contra la plebe romana en una 
de sus revueltas , cntónces tan comunes. Las llamas 
consumieron lo que el poder y la riqueza habían le­
vantado : la gran obra de la civilización desapareció 
en medio de aquellos actos de barbarie, tan pequeña 
como estúpida. Habíanla respetado los que renovaban 
el mundo, y la destruyeron los que se agitaban tan 
oscura como estérilmente!

Desde entónces el Foro fue un desierto. Entre sus 
rotos mármoles creció el amarillo jaramago y se des­
lizó la verde lagartija. V cuando después comenzaron 
á mostrarse como tristes sombras los míseros y des­
graciados descendientes de los romanos y de los sabi- 
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nos, el recinto de ese antiguo Foro les sirvió para apa­
centar y vender algunas docenas de bueyes, y se llamó 
ignoblemente Campo Vaccino lo que había tenido el 
nombre más alto y servido para los más insignes he­
chos de la antigüedad. *

u.

Hemos subido la colina del Capitolio, dejado á 
nuestra izquierda la iglesia de Ara-Cœli, en donde 
estuvo el gran templo de Júpiter, y extrañado encon­
trar unos palacios modernos, risueños, elegantes, allí 
donde la imaginación nos anunciaba algo severo, im­
ponente, magestuoso, como lo indica aquel clásico 
nombre. Nos ha disgustado instintivamente que Mi­
guel Angel sustituyese con lindos museos la vieja arce 
romana, que resistió á Breno y que salvó Camilo. 
Verdad es que si el arquitecto de la Restauración ha 
empequeñecido la cosa, los modernos romanos han 
ridiculizado todavía más el nombre, llamando Campi- 
doglio—c^cínpií de aceite—á lo que dijeron Capitolium, 
de Caput, cabeza, sus antepasados, y á lo que dice 
Capitolio con esta ó con la otra terminación todo el 
mundo.

Pero hemos subido y vencido en lin la colina. Te­
nemos ya el Capitolio mismo y la Roca Tarpeya á 
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nuestra espalda. Desde aquella altura miramos la 
pendiente y el valle meridronal. Es el Foro lo que en­
contramos á los piés; es la Via-Sacra la que parle de 
ese propio Foro en dirección del Monte Celio: es el 
Palatino lo que se eleva á nuestra derecha. Ya no hay 
aquí nada de la moderna Roma : son los restos de la 
antigua lo que únicamente hiere nuestros ojos en ese 
campo vacío y desolado.

Ruinas, destrucción, escombros, nos cercan por 
todas partes, á medida que vamos descendiendo. Co­
lumnas en pié, columnas caidas, mármoles despeda­
zados por donde quiera. Aquellas tres magníficas, que 
soportan un •bello fragmento de arquitrave, corres­
ponden al templo de Júpiter Tonante, edificado por 
Augusto. Aquellas ocho unidas de una manera aná­
loga, é igualmente bellas, pertenecen al de la Fortuna 
Capitolina, antigua construcción, restaurada en el 
siglo tercero de nuestra edad. Aquel monton, por úl­
timo, de destrozos de toda especie, aquellos fragmen­
tos de todo género de mármoles, de adornos, de es- 
tátuas, de toda clase de . riquezas confundidas entre 
sí y visiblemente calcinadas por el fuego, son los res­
tos del templo de la Concordia, que edificó Camilo, 
donde pronunció Cicerón su Catilinaria, y que varias 
veces restaurado servia aún en el duodécimo siglo de 
iglesia católica, según las noticias que nos quedan de 
una época tan oscura y decadente.

Acabamos de bajar, en fin, y nos encontramos en 
el llano, en el Foro. A nuestro frente se levanta la 
columna de Fócas , que erigió Esmeragdo, Exarca de 
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Italia, á principios del siglo séptimo. No es ya este un 
monumento comparable con los de Marco Aurelio ó de 
Trajano: en esa nueva edad no sabian, no podian ha­
cerse táles de propósito. Mas la riqueza de Roma era 
tanta aún, que no ofreció dificultad alguna al escoger 
entre mil aquel hermoso mármol, ni el decorar con 
su elevación votiva ese célebre Foro que venián de­
corando catorce siglos. Habia gusto para aprovechar 
los tesoros del arte, si no habia ya genio para crearlos.

Dejamos á nuestra derecha los restos de la basí­
lica y de la curia Julias, los de los templos de Cáslor 
y Polux, de Minerva, de Vesta (en donde se conser­
vaba el fuego inextinguible),—todo ello al pié del Pa­
latino. Dejamos á nuestra izquierda el arco de Septi­
mio Severo, que se conserva íntegro aunque más 
bajo que el nivel actual, y las ruinas de la basílica 
Fabia y de la curia Hostilia, que servían de límites al 
Foro. Hollamos el sitio que ocupaban los Rostros, esto 
es, la tribuna desde la cual se hablaba al pueblo. Pa­
samos sobre la entrada de la Via-Sacra, en donde 
existió el arco de Fabio, vencedor de los Allobroges; 
y nos encontramos delante del templo de Antonino y 
Faustina, soberbio resto del arte en el siglo segundo, 
con sus grandes columnas monolitas de cippollíno, con 
su cornisa esculpida dé grifos y de candelabros, con 
sus adornos, en fin, de todo género, ejecutados con 
admirable é inestimable limpieza.—Roma habia que­
rido honrar esta vez la memoria de un Soberano pia­
doso, ya que tantas otras habia deificado á mónstruos. 
ó por lo ménos á insignes criminales; y el genio co- 



254
roñó esos sentimientos de gratitud, levantando á la 
bondad uno de los más hermosos trofeos que adorna­
ron la capital del mundo.

Seria imposible recordarlo ni anotarlo todo. Nos 
limitamos á mencionar lo que ha dejado vivas y pa­
tentes señales. Nos limitamos á ofrecer á nuestros lec­
tores lá consideración de las grandes ruinas que exis­
ten, sin penetrar debajo de ellas ó á su lado, para 
descubrir otras ruinas que borró del todo el transcurso 
de los tiempos.

Lo cierto es que no hay allí un pedazo de piedra 
que no sea parte de un monumento histórico ; que no 
hay allí un grano de arena que no haya correspondido 
á alguna maravilla del arte. Once siglos de fortuna, 
de riqueza, de poder, emplearon todos sus esfuerzos 
en levantar aquel pequeño recinto hasta donde no ha 
llegado ningún otro de las edades pasadas, hasta don­
de no llega ninguno de la edad presente. Todo ello 
desapareció. El ánimo se inclina, se humilla todavía á 
su presencia: se humilla más aún, .porque las ruinas 
dan más enseñanza que los monumentos propios: pero 
la planta conculca estremecida aquellos míseros restos, 
que son polvo, humo, nada; y en el silencio que los 
rodea,’la mente no puede ménos de oir la voz del 
oráculo cristiano, que se levanta elocuentísima gri­
tando desde sus escombros: ¡vanidad! ¡vanidad! ¡todo 
vanidad!!!
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III.

Más allá del Foro, y partiendo de él, «e dilata 
como hemos dicho la Vía-Sacra, que costea el Palati­
no y conduce al Coliseo ó anfiteatro de Vespasiano.

Cierra aquel espacio por la derecha la pendiente 
(leí Palatino propio, con sus cimientos inmensos de la 
Casa Aurea de Nerón : por la izquierda se descubren 
restos no ménos grandiosos de templos y de basílicas. 
Allí estaba la de Constantino, la mayor que hubo en 
la ciudad, de la que se conservan tres espaciosas na­
ves con altísimas bóvedas de ricos casetones. Allí es­
taban y quedan también considerables restos del do­
ble templo de Vénus y de Roma, que levantó con la 
mayor suntuosidad Adriano, y cuyos planos habia 
preparado y diseñado él mismo. Al pié.de este tem­
plo las columna^ caídas y los fragmentos de columnas 
son innumerables.

Por el centro de todo, sobre la dirección y el es­
pacio mismo de la Vía-Sacra, el. Arco de Tito, bien 
conservado, restaurado pocos años ha con un esmero 
y una inteligencia dignos de elogio, ostenta su bello 
conjunto y sus no ménos acabados y elegantes por­
menores.
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Los Arcos han tenido fortuna en la destrucción de 

Roma. Sea porque presentaban una mole menor y re­
lativamente más sólida que la de los templos, sea 
porque no estando consagrados á un culto vencido, 
sino tan solo á la gloria histórica de la ciudad, no pu­
dieron ser objeto de horror para los cristianos vence­
dores; es lo cierto, que, habida consideración al núme­
ro de los unos y de los otros, ios primeros han durado 
más y subsistido sobre todo mejor conservados que 
los segundos. No es esto decir que permanezcan in­
tactos; pero sí que han quedado por lo general sus 
grandes líneas y sus adornos capitales.—En cuanto á 
su número, tres se cuentan desde el Foro al Coliseo, 
en donde ningún otro monumento subsiste en pié,—el 
de Septimio Severo, el de Tito y el de Constantino: 
otros cinco ó seis se hallan esparcidos por diferentes 
lugares de la ciudad, entre ellos el de Druso, hácia 
la antigua puerta Capena, y el llamado de Jano cua- 
drifronte, que dió quizá la primera idea para el céle­
bre de la Estrella de Paris.

Pero no salgamos del Foro ni de la Via-Sacra. Los 
tres de esta region son indudablemente los principa­
les; y entre todos ellos es el de Tito .el que satisface 
más no solo al arquitecto que mide líneas, sino al 
hombre de gusto que goza y se encanta con su pureza.

El Arco fué una invención romana, un paso que 
hizo dar este gran pueblo á la griega, clásica, arqui­
tectura. Ni los artistas atenienses y jónicos lo conocie­
ron; ni la infantil sencillez de sus obras, y el carácter 
un poco estrecho de su civilización, les permitieron 
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adivinarlo ni inventarlo. Hay en la idea generadora 
del Arco más elevación, más comprensión, mayor 
grandeza que las que tenian aquellos : era menester 
para concebirlo haber levantado más los ojos al cielo, 
ó extendídolos más por el orbe. El es una corona á 
que justamente debió aspirar el pueblo que conquis­
taba al mundo, después de haberse llamado á sí pro­
pio su señor y su rey.

Pero el Arco solo no constituyó de suyo un nuevo 
arte. No se hacen artes nuevos cuando se quiere: ni 
habia tal diferencia entre el período romano y el pe­
ríodo helénico que sus expresiones, bajo este punto 
de vista, pudiesen ser completamente diversas. El 
Arco, pues, modificó y enriqueció la griega arquitec­
tura, pero no creó otra. Y entrando en su esfera como 
un elemento especial, completando aquel arte mismo, 
pudo ajustarse más ó m^nos, separarse ménos ó más, 
de los accidentes que constituían su verdadera índole; 
preferir la sencillez ó la redundancia; optar entre lo 
puro y lo elegante por la forma, ó lo recargado y exa­
gerado en los accesorios. Aquello se ofrecía á la elec­
ción como más natural, más primitivo, más griego, 
de un gusto más delicado y permanente; por esto 
otro , y siguiendo esto otro, podia venirse á la deca­
dencia y á la corrupción con una facilidad deplorable. 
Supuesto el género artístico de que no se salia; su­
puestos sus principios generadores , sus límites nece­
sarios, sus tendencias y caractères sensuales; la be­
lleza simple, limpia y espontánea habia de cautivar 
el ánimo y de acariciar la imaginación , más suave y 
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apaciblemente que cualquier otra belleza rebuscada y 
premiosa.

Encanta, pues, volvemos á decir, el Arco de Tito, 
con sus sencillas líneas, con sus fáciles adornos, si ri­
cos en el estilo no recargados en el número ni en la 
expresión. Sucédenos con él lo que con una bella es- 
tátua de las que se atribuyen á Praxiteles, lo que con 
la sublime oda de Safo, tan puras y tan frugales, tan 
simples y tan perfectas; que la inteligencia y el cora­
zón conciben y abarcan de una vez, que complacen á 
un tiempo por su conjunto y por sus partes, en que 
no es menester ni apénas análisis ni mucho ménos 
fatiga para verlo, para sentirlo, para admirarlo todo. 
Y no decimos por eso que el análisis sea imposible, ni 
que deje de aumentar los goces, indicando las per­
fecciones múltiples de esa belleza sencilla y natural: 
decimos solo que ese análisis, si lo queréis hacer, será 
también pronto, fácil y sencillo, exento de laboriosas 
investigaciones y de procedimientos intrincados, libre 
de una necesidad é intensidad de atención que sea tra­
bajo verdadero, y que disminuya, por consiguiente, 
cuando no extinga el placer artístico.

Aquí no habéis menester, no es posible ese tra­
bajo. Las columnas son de nobles proporciones ; bien 
cortada la curva semi-circular; claros, ordenados, eje­
cutados con perfección los relieves. Veis á Tito que 
triunfa, á la Victoria que le corona, á los hebreos que 
vienen en cautiverio ; veis los despojos históricos de 
su templo, que han caido en poder de los dueños del 
mundo. La inscripción misma es concisa, sencilla y 
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perfecta en su natural sencillez : así es como hablan 
los grandes hombres cuando han ejecutado las gran­
des cosas.

SENATUS. POPUIUSQÜE. ROMANUS.

DIVO. TITO. DIVI. VESPASIANI. F. 

VESPASIANO. AUGUSTO.

Ni el Senado y el pueblo de Roma, ni Vespasiano 
el dichoso Emperador, ni Tito el domador de Oriente^ 
necesitaban más. Sus nombres en aquel monumento 
de triunfo constituian una verdadera v suficiente 
epopeya.

IV.

Los Arcos de Septimio Severo y de Constantino no 
tienen tal pureza artística ni tan delicado gusto como 
el del vencedor de Jerusalen ; pero son soberbios, vis­
tosos , dignos de la grandeza del imperio y de la ciu­
dad. Este último particularmente, por su conserva­
ción y su magnificencia; por su magnitud, que en las 
obras de arquitectura es siempre un elemento de im­
portancia ; por la indudable perfección de varias de 
sus partes, y por el aspecto noble del todo, es uno 
de los restos de la antigüedad que más satisfacen y 
más cautivan en Roma, y que atraen más á sí al hijo 
de los pasados bárbaros, que huella el polvo elocuente 
de su clásico, imperecedero recinto.
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Luego, en frente de él, se conservan las minas de 

la Meta Sudante, extraordinaria, colosal, montañosa 
fuente, en donde se refrescaban los gladiadores du­
rante las sangrientas luchas de aquellos fabulosos es­
pectáculos; y junto á él se alzaba el Coloso de Nerón, 
cstátua de bronce dorado de cincuenta varas de altura; 
y á la derecha de él nos amenazan aún los restos del 
palacio de los Césares, grandes como una ciudad ; y 
á la izquierda de él, y también á su lado, se eleva la 
mole del Coliseo, uno de los emblemas más adecuados 
y más justos del ingente imperio, con toda su epicú­
rea ferocidad, con toda su abrumadora grandeza.

Ya vendremos al Coliseo, que es uno de los restos 
capitales de Roma, tan apreciable para el historiador 
como para el cristiano ; que levantó sojuzgado el mun­
do; y que empapó la sangre de los mártires; pero 
séanos lícito detenernos algunos momentos en ese 
mismo Palatino que hemos citado tantas veces, á cuyo 
pié fueron encontrados Remo y Rómulo, en cuya 
cumbre fundaron y cercaron la primitiva ciudad, y 
que Nerón redujo á un solo palacio, á una sola casa, 
la primera sin duda entre las maravillas del orbe.

Roma había mirado siempre como santo el lugar 
de su cuna: si el Capitolio con tenia la fortaleza de la 
ciudad, el Palatino guardaba para sí la mansion de 
su aristocracia. Allí vivió Augusto, el fundador del 
imperio, aunque'en una modesta sencillez: allí vivie­
ron Tiberio, Caligula, Cláudio, sus inmediatos suce­
sores: allí había comenzado el reino de Nerón, á quien 
amaba la plebe de Roma, porque era el más fiel re­
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presentante del espíritu democrático-imperial, que se 
resumía á la sazón como se ha resumido siempre en 
estas dos ideas, igualdad y servidumbre.

Pero Nerón, ébrio de poder, sin conciencia que le 
enfrenase, con los gustos refinados de un fabuloso lujo, 
con el instinto de lo material, de lo sensualmente be­
llo; Nerón, que veia el universo postrado á sus pies 
y que no comprendía la antigua grandeza moral ro­
mana , quiso reemplazar aquella grandeza con otra 
que él sintiese, de oro y mármoles, y reunir en las 
orillas del Tiber lo elegante de Corinto, lo suntuo­
so de Alejandría, lo soberbio de Persépolis y de Ba­
bilonia. Nerón quiso hacer una Roma de planta, cual 
no hubiese existido ciudad alguna en la tierra ; y co­
mo medio sencillo para ejecutar su propósito, comen­
zó por pegar fuego á la que existia. Este hecho de un 
soberano que incendia su capital habitada por dos ó 
tres millones de hombres, á fin de alzar, de fundar 
otra que sea más bella, es el epílogo más perfecto de 
toda la civilización antigua: el grito de horror que le­
vantó en la. conciencia universal, es la justificación 
más completa del nuevo Evangelio, que poco ánies se 
había sancionado en el Calvario.

No fué posible á Nerón el arder completamente á 
Roma: pero se consumieron algunos de sus cuarteles; 
desaparecieron varias de sus regañes-, y el Palatino 
en especial, convertido en un monten de escombros, 
pudo ser ocupado todo entero, y aun mucho más allá 
de sus límites, para consagrarle á la habitación de los 
soberanos del mundo. Cuál, y de qué condiciones seria



2ü2 
el edificio que lo cubrió, decláralo bien fácilmente el 
nombre que desde luego le fue dado; la Casa de Oro, 
Domus Aurea. Mucha debia ser en efecto su suntuosi­
dad, cuando así la calificaban los romanos, que tan­
tas cosas suntuosas habían hecho y habían visto.

Las columnas de sus pórticos eran tres mil: sus 
jardines eran parques: de un estanque interior, cuen­
tan los historiadores que parecía un mar rodeado de 
pueblos. Ese Coloso de que hemos hablado, de altura 
de cincuenta varas, consagrado al sol y representando 
á Nerón mismo, se hallaba colocado en un vestíbulo 
de la Casa propia. Así, cuando el Emperador entró á 
habilitarla, pudo mostrarse satisfecho en medio de 
sus fantásticas aspiraciones, y exclamó, según cuen­
tan, que estaba por último alojado como convenia al 
dueño del mundo.

Y, sin embargo, él no terminó la obra. Otón, Vi- 
telio, Vespasiano, Tito, Domiciano, tuvieron que con­
sagrarla su atención y sus riquezas. Aun redujéronla 
también, creyendo que era demasiado grande, y no 
abrigando ellos los titánicos pensamientos de su pri­
mer autor. Pero reducida y todo, los tesoros del orbe 
venían á encerrarse en aquel espacio; los más céle­
bres artistas consagraron su vida á embellecerlo; el 
mundo lo pudo admirar, y de hecho lo admiró por 
siglos, aun después de los saqueos de Alai-ico, de Gcn- 
seríco y de Totila, que atentaban contra las artes, 
pero que vengaban al género humano.

Hoy no queda un muro en pié, no hay una co­
lumna derecha, no se conserva un arco completo. Son 
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ruinas y escombros, y. nada más. Ruinas que aturden, 
escombros que no se removerán totalmente nunca. 
Ruinas y escombros, de los que solo se encuentran en 
Roma ; con su inmensidad que abruma el ánimo, con 
su elocuencia que lo desgarra.

«Los que fueron palacio son ejemplo»
lia dicho uno de nuestros más grandes poetas al con­
templar ese espectáculo (1); y nosotros lo hemos re­
petido cien veces, recorriendo á pié la Via-Sacra , y 
lleno el corazón de indescifrables emociones.

V.

El Coliseo es algo más que un monton de escom­
bros. Es una ruina más entera, más conservada, don­
de si hay tánto que. meditar, hay asimismo mucho 
que ver, mucho que admirar todavía.

Fue construido este monumento por Flavio Ves­
pasiano. Alzáronlo los esclavos judíos traídos por Tito 
de. Jerusalen, y sirvió para echar los cristianos á las 
lieras en la gran persecución de Diocleciano. i Tan 
unida está la grandeza de la antigua Roma con la sei- 
vidumbre del mundo! ¡Tan opuesta, tan contraria fué 
su soberanía ó la idea cristiana que había de regene­
rarlo !

{!) Quevedo.
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También el Anfiteatro como el Arco es una inven­

ción romana. Los griegos tenían el edificio semicircu­
lar ó teatro, en que daban sus representaciones escé­
nicas; pero la lucha, la carrera, los combates perso­
nales , todos los espectáculos análogos los ejecutaban 
ellos en el campo libre. Ni aun idearon el verdadero 
Circo. Buscaban un lugar rodeado de colinas, y en es­
tas se colocaban los espectadores. Todo descubre en la 
Hélide un gransentimiento de la belleza, sí, pero una 
gran infancia en los recursos artísticos que empleaban 
para su expresión y adoración.

Roma fué quien doblando el teatro, suprimiendo 
la escena en él, ó convirtiendo en tal escena el cen­
tro del círculo ó de la elipse, halló el Anfiteatro, tan 
á propósito para los grandes juegos, para los sangrien­
tos ejercicios que amaba con fienesí. Roma fué la que 
abrió dentro de sus muros, ó tocando á ellos, media 
docena de Circos, en alguno de los cuales se coloca­
ban sentados cuatrocientos mil espectadores; y la que 
levantó ese Coliseo—Colosseum—en donde cabian cien 
mil, bajo los arcos de un palacio suntuoso.

Las naciones modernas no han hecho nada seme­
jante. Han alzado Circos é hipódromos mezquinos de 
lienzo y de madera; plazas de toros un poco más mo­
numentales, porque hay en ellas piedra, hierro, co­
lumnas, pero en las que solo caben ocho ó diez mil 
espectadores, apiñados con estrechez é incomodidad. 
Roma, que se creia eterna, y que se sentia señora 
del mundo , dispuso los lugares de sus diversiones 
como los de su majestad y de su gloria : capaces de
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albergar al propio mundo, fuertes para durar siglos 
de siglos.

El Coliseo es una elipse de seiscientas varas de 
circunferencia y de setenta de altura, alzada en cua­
tro pisos ú órdenes, y edificada de piedra completa­
mente en lo exterior y en lo interior. Por de fuera os­
tenta la solidez y la elegancia de las artes dórica, 
jónica y corintia, decorándose con sus nobles colum­
nas y capiteles, abriéndose en sus espaciosos arcos. 
Por dentro, rodeándola gran arena délos combatien­
tes, se alza la inmensa gradería, los palcos—si pode­
mos decirlo así—para los espectadores, nuevas co­
lumnas, nuevos arcos, corredores amplísimos, con no 
ménos suntuosa ornamentación. Cien mil personas, 
ya lo hemos dicho, podían asistir al espectáculo y 
contemplarlo cómodamente.

Un alto y fuerte muro, llamado Podium, rodeaba 
en todo su circuito la arena, de modo que las bestias 
feroces no pudieran saltarle. Sobre él, como en un 
lugar de privilegio, se levantaban los primeros balco­
nes , los del Emperador y de su familia , los del Sena­
do, los de la magistratura, los de las Vestales tam­
bién.—Las Vestales, tímidas vírgenes, genios vivientes 
de Roma, cuya misión era conservar el fuego sagra­
do, que no podían conocer hombres, y que presen­
ciaban sin embargo con frente serena aquellas impla­
cables carnicerías.

Porque no creáis, aun los que habéis corrido de 
fiesta en fiesta de toros, que leneis una idea del gran 
espectáculo romano. El nuestro es una niñería delica-
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da comparativamente con aquel. Nosotros vemos li­
diar cada tarde seis ú ocho toros en la plaza de Ma­
drid, y repetirlo veinte veces al año: la corrida, dis­
tracción sublime ó bárbara — como gustéis, — es un 
accidente no más, en medio de nuestras ordinarias 
ocupaciones. Pero los goces del Anfiteatro y del Circo 
eran para los romanos del Imperio la vida usual y 
común, la vida de todas las estaciones, de todos los 
instantes. Repartíanles pan los Emperadores, saquean­
do si era preciso para ello al Egipto, á la Sicilia y á 
la España; y juntamente con el pan les daban fiestas, 
para las cuales ponían en contribución á las naciones 
bárbaras y á las fieras de la Numidia. Y aun no solo 
los bárbaros, sino también los romanos mismos, los 
hijos de Numa, se alistaron entre los gladiadores ; así 
como las romanas, las hijas de Lucrecia, descendieron 
á la arena desnudas de vestido y de pudor. Cuando 
no descendían, poblaban á lo ménos las gradas, y cla­
maban como los hombres y con más ferocidad que los 
hombres.

Ebrio de sangre aquel pueblo; apénas bastaban ríos 
de sangre para darle placer, conmoviendo sus senti­
dos. Parece inconcebible cuanto se nos ha dicho de 
sus costumbres; y sin embargo, eso mismo inconcebi­
ble es la verdad. Por cien días continuos duró el espec­
táculo á la consagración del Coliseo, en tiempo de Tito» 
y dos mil gladiadores y cinco mil bestias murieron en 
aquellas fiestas tan solo. No hablamos de los especlá- 
culos comunes : no hablamos de los mártires ci istianos, 
que en ocasiones también ascendieron á millaradas.
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¿Cómo no habían do venir el cristianismo y Atila 

despues de aquella gran depravación?
El Coliseo fué en la edad media una de las forta­

lezas feudales de Roma: después fué convertido en 
hospital: después se comenzó á sacar del mismo pie­
dra y mármoles para construir palacios. En vano Mi­
guel Angel, el gran artista, obtuvo del Papa Julio 11 
una bula de excomunion contra todo el que atentase 
á aquel monumento: el despojo continuó con más ó 
ménos publicidad, con mayor ó menor audacia, y no 
ha sido limitado, enfrenado, sino en el presente siglo. 
El Coliseo no está pues entero, volvemos á decir; pero 
la elipse interior permanece completa, de la exterior 
se conserva la mayor parle, y una mitad de él se le­
vanta aún en toda su altura, no faltándole sino los 

-adornos que lo remataban. El hombre de arte puede 
examinar, comprender y restaurar fácilmente la obra: 
el hombre de gusto puede complacerse con sus belle­
zas: el hombre de reflexion puede abismarse en sus 
cavilaciones, contemplándola: todos la admiramos, hu­
millando nuestra frente y el orgullo de nuestra edad. 
No ; nuestra edad no ha hecho, y no hará nada que 
le sea semejante: nuestra edad no es tan feroz, pero 
no es tan grande tampoco.

En la arena del Coliseo se ven hoy los altares de 
una Via-Crucis, y se celebran de cuándo en cuándo 
fiestas religiosas. Es verdaderamente aquel el campo 
más regado de sangre cristiana de todo el universo.
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VL

Podríamos continuar un largo itinerario de ruinas. 
Más allá del Palatino encontraríamos las del Circo 
Máximo, ese que daba asiento á los cuatrocientos mil 
espectadores: más allá las de las Termas de Caraca- 
lia , donde se bañaban á la vez cinco mil personas: 
volviendo á entrar en la población, las de los teatros 
de Porapeyo y de Marcelo, en cada uno de los cuales 
cabian treinta mil para ver el espectáculo. Pero nos 
fatigaríamos y fatigaríamos á nuestros lectores; tanta 
y tan continuada grandeza nos obligan á lomar algún 
reposo; más que ningún otro sentimiento abruma y 
postra el de la admiración. Séanos permitido el pasar 
sobre lo que puede hallarse en cualesquiera libros de 
Roma, y limitarnos tan solo á dos categorías de mo­
numentos en que no cabe olvido al recorrer aquella 
ciudad insigne: sus Templos y sus Sepulcros, las mo­
radas de sus dioses y las tumbas de sus ciudadanos. 
El arte, que es,inspiración divina, no se pudo aplicar 
á ningunos otros objetos con más inconcusa justicia 
ni con más elevada razon : los que lo amamos, los 
que nos apasionamos por él, no podemos ménos de 
lijar nuestras miradas y de consagrar nuestra con­
templación en esas y á esas que debieron ser sus pre­
dilectas obras.
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Entre muchas docenas de Templos, de los cuales 

se conservan ruinas, vamos á decir únicamente algu­
nas palabras, consultando la brevedad, sobre el de la 
Fortuna Viril, quizá el más antiguo de Roma; sobre 
el circular de Vesta, tan conocido y tan célebre; y 
sobre el Panteón de Agripa, que lo es todavía más, y 
que merece serlo en tanto que sea apreciada la belle­
za y palpite contemplándola nuestro corazón.

El Templo de la Fortuna Viril fué construido por 
Servio Tulio. Pobre y pequeño en su origen, como de 
una época anterior á las artes romanas, fué reparado 
y restaurado cuando ya habían venido á las orillas del 
Tiber las más puras y delicadas de Grecia. Si este Tem­
plo respira en todo su sencillez, también en todo res­
pira igualmente su elegancia. Un cuadrilongo doble 
en su longitud respecto á su anchura, un peristilo de 
columnas jónicas y estriadas que circuye tres de sus 
lados, una cornisa de claros y nítidos adornos, dos 
frontones triangulares en fin; hé aquí el resú- 
raen exterior de esta preciosa joya de la arquitec­
tura simple y primitiva. Nada de arcos, nada de cur­
vas en ella: el arte no se ha desenvuelto ni para mo­
dificarse ni para corromperse; es la simple imitación 
de los Templos de Aténas, el gérmen típico de la Mag­
dalena de Paris, el paso precursor de la Casa Cuadra­
da de Nimes.

Servio Tulio le habia consagrado, como queda di­
cho, á la Fortuna Viril, la Fortuna justificada, la 
propia de los grandes hombres, la digna de los gran­
des pueblos. La república, que también daba culto á 
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aquella divinidad, mantuvo la dedicación al restau­
rarlo. Pasaron los tiempos; cayeron los ídolos; el Tem­
plo, como de costumbre, se convirtió en iglesia. Y 
sin embargo, la Providencia ha querido que no se ol­
vide su originaria advocación, permitiendo que exista 
al Jado de él un edificio también histórico, que re­
cuerda el poderío de esa fortuna legítima é inteligen­
te. Hablamos de la casa de Rienzi, el Tribuno del si­
glo décimo-cuarto, uno de los hombres más enérgi­
cos, más audaces, más maravillosos de la gran ciudad.

No léjos tampoco de ese Templo de Servio Tulio, 
se halla bien conservado uno de los muchos que se 
consagraban á Yesta en el recinto de las Siete Colinas. 
Mas aquí la antigüedad es menor: el arte ha dado 
evidentemente grandes pasos: la riqueza de los fun­
dadores ha llegado al apogeo, según lo demuestra la 
esplendidez de la obra. Tenemos la forma circular, que 
Grecia no conoció ó no adoptó, y que es en Roma el 
emblema de la dominación del mundo: tenemos el 
mármol, que los primitivos romanos no empleaban, 
y que tan vulgarizado se vió por el imperio; tenemos 
el pórtico completo, rodeando todo el edificio, com­
puesto de veinte columnas corintias. — La suerte ha 
querido conservárnoslo, haciéndolo dedicar en los ba­
jos siglos á Nuestra Señora del Sol; y justo es que se 
lo agradezcamos como uno de sus más apreciables fa­
vores.

Pero el gran monumento de la arquitectura reli­
giosa romana, el tesoro artístico legado por el siglo de 
Augusto a los siglos subsiguientes, es el Panteón do
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el cual, aunque sea de un modo breve y sumario, nos 
es preciso decir algunas palabras. No nos perdonarían 
nuestros lectores, ni nos perdonaríamos nosotros el 
callar de lodo punto acerca de él.

VIT.

Dominaba Augusto en la ciudad y en el orbe, y 
era Cónsul por tercera vez su insigne amigo Marco 
Agripa. Era la época en que, al decir de aquel Empe­
rador, la Roma de tierra se convertía en Roma de már­
mol : en que los palacios, los Templos, los edificios 
suntuosos de todas clases, comenzaban á reemplazar 
los sencillos y pobres de la antigua república. Agripa 
ayudaba eficazmente á Augusto en ese propósito; y 
las artes, traídas de Grecia, le debían más que á nin­
gún otro patricio, que á ningún otro senador, anima­
ción y valimiento.

El fué el primero que edificó en Roma unas Ter­
mas, levantándolas en la llanura apellidada de anti­
guo Campo de Marte; y para surtirlas con ostentosa 
profusion, trajo á la ciudad el caudal de agua que lla­
maron virgen, y que, conservando en el dia ese pro­
pio nombre—acçMU verginc,—es la más estimada aun 



después de diez y ocho siglos , y de las grandes obras 
de Nerón, de Vespasiano y de Trajano.

Concluidas las Termas, pensó Agripa que debia 
solemnizar su apertura con un sacrificio, con un Tem­
plo. De aquí el que mencionamos ahora, consagrado 
en los principios á Júpiter Ultor ; llamado Panteón 
después, ora por su forma circular y su bóveda que 
remedan la del horizonte y del cielo, ora porque se 
destinó en seguida á otras muchas divinidades, quizá 
á todo el coro celeste del paganismo. Estimado desde 
entónces como una maravilla artística, vanamente han 
caido sobre él los siglos y sus injurias: maravilla sigue 
siendo después de mil ochocientos años, sin decaer en 
su fama ni en su renombre ni aun por las propias vi­
cisitudes de las artes.

Su pórtico, que ya hemos mencionado más de una 
vez, es sin duda alguna el más bello pórtico que nos 
ha dejado la antigüedad. La capa negra que lo en­
vuelve hácele mas severo sin menguar lo perfecto de 
su forma. No es posible una entrada más imponente, 
dentro del cuadro de la clásica arquitectura, que la 
que se abrebajo aquellas diez y seis columnas de gra­
nito oriental, de una sola pieza, coronadas por capite­
les corintios que sirven de modelos al mundo. No es 
posible un fronton de líneas más proporcionadas, ni 
que se armonicen más bien con el conjunto del edifi­
cio. Cuando ese pórtico descansaba en su alta grade­
ría; cuando su fronton veíase coronado con las está- 
luas de Júpiter, de Marte y de Vénus; cuando sus pa­
redes estaban revestidas de mármoles de todo género,
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COQ la Ornamentación do buen gusto que se reconoce 
ú las obras contemporáneas; cuando otras estátuas, 
Jas de Augusto y Agripa, llenaban los nichos laterales 
vacíos ahora; cuando el bronce y el oro completaban 
la sencilla á la par que suntuosa decoración; bien se 
concibe por cierto que quedase embargado el ánimo al 
contemplar este magnífico peristilo, que se deshiciesen 
en su encomio aun los escritores de aquella edad tan 
acostumbrados á grandes obras, y que andando los 
siglos hubiese querido copiarlo Miguel Angel, para po­
nerlo delante de San Pedro, como copió las propor­
ciones interiores del Panteón mismo al levantar su 
sorprendente Cúpula.

Pasando del pórtico al Templo ó á la iglesia se sos­
tiene la admiración, y no decae la percepción de lo 
sublime. Es una rotonda completamente circular, cu­
bierta con su bóveda tan atrevida como elegante. 
Frente al ingreso hay una principal capilla redondea­
da en el muro; tres otras análogas se abren á cada 
lado: de antiguo hubo allí altares, en la misma forma 
que los vemos hoy. Dos columnas estriadas del órden 
corintio y de jaspes preciosos, se elevan delante de 
cada cual de esas capillas: dos pilastras idénticas for­
man sus extremos: sobre todas descansa y corre una 
gran cornisa de mármol blanco; siguiendo por cima un 
ático con nichos, donde debieron contenerse escultu­
ras preciosas. La bóveda, en fin, hasta el centro, por 
el cual penetra la luz, está dividida en siete órdenes 
de casetones, en los que debió derramar su espléndido 
lujo, grana, azul y oro, la riqueza del potente Imperio.

18
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Mas la descripción es pobre para inspirar ó para 

transmitir el sentimiento de tan gran belleza. El que 
aquí se percibe es vivo, completo, sin nada que lo 
amengüe ni bastardée: es el que resulta de una armo­
nía noble, de una perfección ostentosa, de un acaba­
miento general tan delicado como puro. Repítese lo 
que ya dijimos, hablando del Arco de Tito, cuando 
pasábamos por el Foro: que nos seduce y nos encanta 
una sencillez que es gran lujo, una suntuosidad que 
no llega á convertirse en fatiga ni en abrumamiento; 
que se complace la vista y que reposa el ánimo; que se 
llenan la mente y el corazón; que el gusto encuentra 
uno de sus ideales.—Hasta el espíritu cristiano queda 
satisfecho en aquel Templo, mejor que en muchas igle­
sias construidas para él de propósito: porque, de una 
parte, la cúpula eleva los pensamientos al cielo; y de 
otra, esa misma pureza y perfección que hemos con­
signado, se adunan de un modo admirable con lo que 
tiene de puro y de perfecto sobre las demás una Reli­
gion anunciada por los ángeles, y predicada por los 
apóstoles.

Rafael, el eminente artista de la Restauración, pi­
dió y obtuvo ser enterrado en la Rotonda. Concíbese 
bien, y se aprueba su deseo, cuando se recuerda el 
genio que le animaba, y se le compara con el de ese 
Templo célebre.’Debia, sin duda alguna, descansar 
aquella delicada naturaleza en el más armonioso y 
perfecto monumento que nos dejara un arte, que tanto 
pugnó él por resucitar.
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VUE

Los romanos, nación religiosa, debieron dar gran 
importancia á los Sepulcros de sus padres. En la serie­
dad , en la gravedad , en la alteza de pensamientos que 
distinguieron y caracterizaron al pueblo de Numa , no 
podia ser cosa fútil la mansion del eterno reposo, en 
que se liabian de colocar los restos de sus soberbios 
ciudadanos. Después, si el epicureismo y la molicie 
invadieron la ciudad, acompañólos el lujo más desen­
frenado y petulante, llevando sus aspiraciones hasta 
mas allá de la muerte. De lo uno y lo otro ha procedi­
do que los restos sepulcrales de Roma, no solo sean 
obras de arte, sino que se eleven tal vez á verdaderas 
maravillas.

El Mausoleo de Augusto era tal, que sobre sus 
ruinas existe hoy un circo ó teatro descubierto: el de 
Adriano, despejado de la ostentosa vestidura de már­
mol que lo cubría, es el castillo de Sant-Angelo, la 
cindadela de la moderna Roma. Dos mil hombres pue­
den alojarse dentro de sus muros; y cincuenta caño­
nes están asestados sobre ellos para defender ó para 
contener la ciudad.

Por todo se puede formar idea de lo que llega­
ron á ser en suntuosidad y en extension aquellas últi­
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mas moradas. Esas que hemos referido, eran monu­
mentos colosales, con lujosas capillas, con soberbios 
jardines, cuales no se conciben en nuestra edad pre­
sente; y añádase que solo para conservar un poco de 
polvo, como que los romanos tenian la costumbre'de 
quemar los cadáveres, colocando en la tierra no más 
que sus cenizas.

Y no debe creerse que solo los Emperadores levan­
taran esos magníficos monumentos. Cayo Sextio, un 
desconocido cualquiera, alzaba para su tumba la ele­
gante pirámide de jaspe que desafia hoy los siglos, 
como mil y setecientos años há , junto á la puerta de 
San Pablo: Cecilia Matela, una dama, hacia construir 
para la suya la gran torre circular de mármol blanco, 
que también se conserva casi íntegramente, no obs­
tante haber servido en ios bajos tiempos de castillo 
feudal á los Gaetani ó á los Colonnas.

Sobre todo , si queréis ver y admirar Sepulcros, 
salid de la presente Roma y dirigios por la Via Appia, 
suntuoso camino que llevaba de la ciudad hasta el 
puerto de Brindis. Perdeos en ese Cementerio, en esa 
Necrópolis, no parecido á ningún otro; y recorred du­
rante millas y millas esa calle de tumbas, de que ha­
bían hecho los. romanos el gran vestíbulo de la capital 
del universo. Los trabajos verificados seis ó siete años 
há bajo la dirección del célebre arqueólogo Canina, han 
descubierto y puesto en claro toda su inapreciable ri­
queza. Despues de doce siglos de abandono, de ruina 
y de confusion, la antigua via, tal como fué, ha sido 
vuelta á la luz del cielo , y patentizada á los ojos.de 



los hombres. Desde el muro de Honorio y el Arco de 
Druso, que casi forma su puerta, hasta las inmedia­
ciones de Albano, teneis explorado un espacio de casi 
cuatro leguas castellanas, cubierto todo él de esa no 
interrumpida série de Sepulcros. Apénas si podréis 
contar cien pasos desde el uno al otro: muchas veces 
están mas inmediatos, y llegan á tocarse entre sí. 
Grandes y pequeños, soberbios y humildes, pero to­
dos dignos y artísticos, presentando el embrión de 
toda clase de formas y los restos de toda clase de or­
natos.—Calle noble, santa, magnífica á la verdad; 
calle á la que no tienen nada que contraponer nues­
tras grandes ciudades modernas: calle ciertamente 
romana, y que probaria por sí sola que aquella fué, 
que aquella debió ser la cabeza del mundo. El pueblo 
que así piensa y así obra es sin duda alguna un pue­
blo de soberanos.

Ya que no podáis ir á admirar y á meditar en 
aquel sublime desierto, buscad siquiera el libro en 
que lo ha copiado y lo ha restaurado Canina, y atur­
dios como me he aturdido yo contemplando la gran­
deza de aqiiellos hombres.

IX.

Pero los mas importantes Sepulcros de Roma no 
son aún los de la Via Appia, como no lo son tampoco 
el de Augusto ni el de Adriano. Más originales, más
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suntuosos que todos, Io son el de Trajano y el de 
Marco Aurelio, que, aunque despojados de sus cenizas, 
se levantan coronándola en medio de la antigua po­
blación. Estos sepulcros son las dos incomparables 
Columnas de que ya hablamos en el libro precedente, 
y acerca de las cuales, de la de Trajano sobre todo, 
nos es necesario añadir algunas palabras.

La Columna de Trajano es uno de esos monumen­
tos que solo elevan los grandes siglos, que admiran 
sin poderlos igualar los siguientes, y que quedan 
como tipos eternos de belleza para una larga série de 
generaciones.

Trajano, á imitación de algunos de sus predece­
sores más insignes, habia construido un nuevo foro, 
esto es una nueva plaza, en aquella capital llegada á 
su apogeo, y que contaba seis millones de habitan­
tes. Nuevos templos, nuevas curias, un sin fin de 
monumentos del mejor gusto adornaban aquel recinto 
de privilegio, y demostraban la perfección de las ar­
tes y la inteligencia del Soberano. Lo que aquella de­
bió ser nos lo demuestran, aun sin necesidad de las 
noticias contemporáneas, los soberbios /estos que 
pueblan su ámbito, todavía ; las restauraciones de los 
modernos arqueólogos lo han llegado á presentar en 
todo su material relieve. Pues bien : en medio de ese 
foro mismo, como alto emblema de triunfo y de la 
majestad del imperio, y como tumba, ó base de la 
tumba en que habian de descansar las cenizas del 
grande hombre que lo personificaba, levantaron el 
Senado y el pueblo romano lo que debia encumbrarse 
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sobre todo y eclipsarlo á lodo, constituyendo con ello 
una de las maravillas de la ciudad.

Casi doscientos palmos de altura se alzaba este 
monumento, inclusa la estátua del Emperador que lo 
coronaba; unos ciento y treinta tiene la Columna sola, 
compuesta de treinta y cuatro trozos de mármol blan­
co: su diámetro por la parte inferior es de más de 
diez y seis, y por la parte superior es de quince. En 
torno de ella corre una faja espiral, en la que están 
representados los triunfos de las guerras dácicas; re­
lieves preciosísimos como arte , documentos no ménos 
preciosos como historia. La gran base está adornada 
con águilas, guirnaldas y trofeos, y ha servido como 
toda ella de modelo para la que Napoleon erigió en 
Paris después de sus campañas de 1809.

Afortunadamente esa Columna existe. Solo hades- 
aparecido la estátua, que tenia una bola en la mano, 
y en ella los restos del Emperador. Si las cenizas de 
este se han perdido, si las han llevado los vientos, 
vergüenza y deshonra será para el orbe culto que le 
debió tanto , para la ciudad de que fue personifica­
ción y gloria. Mas el arte al ménos no ha tenido que 
llorar la pérdida de la gran Columna, que hubiera sido 
irreparable, y la cual se ostenta por el contrario, ai 
cabo de diez y siete siglos, tan noble y tan digna de 
admiración como el dia en que fué descubierta y con­
sagrada. Ella, el Coliseo, el Panteón y el Arco de 
Tito, constituyen un grupo de monumentos envida­
dos siempre y no repelidos nunca por la civilización 
moderna.
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No sucede así con el foro que la rodeaba. Tem­

plos, basílicas, pórticos, bibliotecas, estátuas ecues­
tres , el arco mismo de Trajano, todo ha desapareci­
do. Solo resta un vasto espacio, sembrado de trozos 
de otras columnas mayores y menores, caídas y de pié, 
que hacen resaltar más con su aspecto de desolación 
á la que ha querido conservarnos la Providencia para 
que meditemos y admiremos.

X.

Hemos recorrido y examinado las principales rui­
nas de Roma: no todas de seguro, que sería obra de 
muchos meses y materia para muchos volúmenes. 
Bástanos empero con lo visto, á fin de formarnos una 
idea de la grandeza de la ciudad, y estimar conve­
nientemente su al te arquitectónico. Esa grandeza y 
ese arle de los que tanto nos hablan los analistas, 
nada pierden ni aun para la imaginación por el exá- 
men que acabamos de hacer de sus escombros y de sus 
restos.

Sabido es que Roma debió su cultura al ingenio 
de Grecia. Absorbiendo, dominando, civilizando al 
mundo por la gobernación y por las armas, lo cual 
era su destino, recogió y adoptó de todos los países 
conquistados cuanto podían darle para su gloria y su
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bienestar. A Aténas le tocó ofrecerla su filosofía, á 
Corinto su culto de lo bello; y Roma recibió y apro­
vechó la una y el otro, salvo el infundir y ostentar 
en aquella el espíritu práctico á que su instinto la 
llamaba, y el apasionarse en este otro por lo que era 
grande más que por lo que era delicado, á lo que la 
llamaba también su propia índole.

No encontramos pues un arte nuevo en su histo­
ria; no le encontraríamos de hecho en la exploración 
de ruinas, pasando del Biso al Tiber, Ni era posible 
esa diversidad fundamental cuando permanecía una 
misma en su fondo la civilización; ni hubo siquiera 
aspiraciones de intentarlo, como las ha habido vana 
y estérilmente en épocas más que de crítica, de orgu­
llo. El romano, repetimos, no tuvo ni la presunción 
de inventar nuevas formas, ni aun la de exceder á 
la raza helénica en el genio de las artes. El romano 
fuésiempre un rey, que creyó suyo el mundo, y que 
le poseyó de una manera régia.

Y sin embargo, también lo hemos dicho en más de 
un lugar, si el arte no varió en sus principios al apo­
sentarse en Roma, tuvo sin duda un desarrollo, dió 
un paso, se modificó en su marcha, diferenciándose 
no poco, aunque dentro de su esfera típica , del arte 
arieso, cual le habían encumbrado Aténas, Éfeso y Co- 
rinto. El Panteón no es el templo de Teséo; el de Vé­
nus y Roma no fué de seguro el de Diana. Ni aun 
puede decirse que las diferencias entre unos y otros 
se redujesen á lo que necesariamente lleva consigo el 
transcurso de los años, — progreso ó degeneración,
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dentro del círculo en que se mueve el humano inge­
nio. No; hay algo más, hay una diferencia más gran­
de en este tránsito, que si no constituye esencial di- 
versidad del arte mismo, indica bien cuál otro nuevo 
elemento, cuál espíritu no conocido hasta enlónces i 
concurría á su concepción yá su creación.

El objeto y la índole del arte griego son la más 
pura, pero la más sencilla forma de la belleza. Nin­
gún otro le igualará en lo delicado; mas ningún otro 
se ostentará tan simple, y por decirlo así, tan infan­
til. Es una flor espontánea , que apénas debe nada á 
los cuidados y á los afanes del jardinero. La natura­
leza la ha hecho brotar en un clima de predilección: 
el hombre se encanta con ella, y ni aun concibe que 
meditando y trabajando pueda hacerla más doble y 
más vistosa. .

Recordad el Partenon, traed á la memoria el tem- , 
pío de Teséo, contemplad en Roma el de la Fortuna 
Viril, que corresponde como aquellos al arte helénico 
puro, al arte primitivo. Observad sus proporciones y 
sus líneas: meditad sobre la sencilla y fácil forma que 
constituye su tipo permanente. La columna' recta, el 
fronton triangular, la planta cuadrada, todo ello 
en óbvias y agradables combinaciones, que rechazan 
la idea del esfuerzo, que hacen reposar tranquila­
mente el ánimo, satisfaciendo los sentidos con se­
gura y delicada nitidez, ¡Oh! Sin duda alguna ese 
arte, que así descansa en lo más primitivo, en lo más 
espontáneo, en lo más natural, es hermano gemelo 
del que copiando y adorando la forma del hombre,
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ofreció á nuestros ojos la Vénus y el Apolino que en­
contrábamos en las galerías de Florencia , tan bellos, 
tan sublimes, en esa tranquila, desesperante natura­
lidad!

Pero Roma no podia contentarse con esto. Si era 
pagana cual la Grecia, y adoraba como ella la for­
ma, por lo que le era imposible romper el círculo de 
su arte, levantaba más sus pensamientos, y no se re­
ducia á ia espontánea sencillez con que su predecesora 
se habia contentado. Roma era el resúmen del mundo 
antiguo; pero además, aun desde la época de Au­
gusto, llevaba en sus entrañas varios gérmenes del 
mundo moderno; las ideas de Roma, bajo cualquier 
aspecto que se las mire, se elevaban á lo que no pu­
dieron ni concebir, ni mucho ménos intentar los clá­
sicos pueblos de la Hélide. El arte, pues, en las ma­
nos de sus hijos ó de sus súbditos, habia de dilatarse 
aunque no se trasformara; á la delicada y graciosa 
forma griega, habia de acompañar otro principio de 
más grandeza, de más comprensión, de un carácter 
más filosófico. —Quizá perdería la flor en lo suave 
como en lo espontáneo; pero ganaria por medio de 
ese cultivo en lo noble y en lo arrogante.

Por eso encontramos efectivamente en la arqui­
tectura de Roma la línea circular que los griegos no 
conocieron, y todas las necesarias consecuencias de 
este principio bello y fecundo. De él nacen el Arco, el 
Anfiteatro, la Rotonda con sus cúpulas. El Arco es ro­
mano; y Roma levanta el de Tito que existe, y el de 
Trajano que pereció, dejando larga memoria y abun- 
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dantes restos de gran belleza. El Anfiteatro es roma­
no, y Roma levanta el Coliseo, primero, imperial mo­
delo entre todos los anfiteatros del orbe. La planta 
redonda para los templos es romana : y Roma levanta 
el Panteón, el más digno, el más severo, el más reli­
gioso recinto, si es posible usar esta palabra, que 
erigió y consagró el mundo pagano para la adoración 
de sus deidades. Lo cual consistía en que la elevación, 
la grandeza de la idea, casi tocaban, ó se aproxima­
ban por lo ménos, á la verdadera espiritualidad, des­
conocida basta entóneos, y que solo babia de traer 
de lleno el principio del cristianismo. Así, el valor de 
la forma pura y sencilla reducíase y se amenguaba, 
cuando no ante el espíritu celestial propio del Evan­
gelio , ante la panteística consideración del orbe, tan 
natural en aquel pueblo predestinado para dominarlo.

Véase y estímese pues lo que forma el carácter 
especial de esa gran página del arte antiguo, que, aun­
que destrozada, tenemos presente. Es el segundo, ul­
terior paso del sistema griego, adelantando cuanto le 
es posible dentro de sus necesarias condiciones. Es la 
perfección de ese sistema, bajo el punto de vista de 
la filosofía de Aristóteles y de Zenon. Dentro de ella, 
el genio no puede adelantar más: para salir de abí, ba 
de ser preciso que venga una civilización distinta, y 
que lo engendre, y lo produzca, y lo anime una di­
versa idea. En el período de la forma, si no cabe nadíi 
más delicado que los monumentos del tiempo de Fe­
ríeles, tampoco cabe nada más completo ni más sun­
tuoso que los del tiempo de Augusto y de Trajano.—
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Por eso creemos que aun después de haber meditado 
sobre las ruinas de Aténas, puede y debe el hombre 
amante de lo bello ir á meditar entre las de Roma, al 
pié de la gran Columna, bajo los pórticos del Coliseo 
y la religiosa cúpula del Panteón. Mucho nos encanta 
la pura rosa natural en los raros países donde crece 
espontánea; mas no sería justo abandonar por ella la 
magnífica rosa de los jardines.

XT.

Hemos hablado hasta aquí principalmente de ar­
quitectura. Pero aunque la arquitectura sea la más 
noble de las artes, como indicamos en otra ocasión, 
cierto es, y también lo dijimos, que no constituye de 
por sí el arte todo. A su lado se elevan en cualquier 
tiempo la pintura, que es la más bella; la escultura, 
que es la más sensual; la música, qüe es la más vo­
luptuosa. Los genios de todas son análogos: el espíritu 
de donde proceden es uno propio. La contemplación 
y el amor de lo que embelesa y encanta los sentidos, 
de lo que cautiva y arrastra al ánimo ; hé aquí su 
índole, su verdadera esencia. El mundo antiguo hizo 
hermanas á todas las Musas; y el mundo moderno 
ha aceptado por su parte una ficción tan racional y 
tan filosófica.
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Las artes, sin embargo, no marchan siempre en 

una misma línea respecto á sus progresos y á su per­
fección. Hay épocas y épocas para cada una de sus ra- * 
mas: hay accidentes que les son favorables ó contra­
rios en la índole especial de los tiempos y de las cultu­
ras. Cada cual de ellas tiene sus caractères que les son 
propios, y por los que se adelanta ó atrasa, progresa 
ó decae, correlativamente con la vida de los pueblos. 
Diremos más: y es, que no hay ningún período en la 
historia, en que alguna de ellas no haya tenido, y no 
haya debido tener la primacía sobre las demás; como 
que no hay ninguna situación moral é intelectual del 
mundo, que no pueda emblematizarse y resumirse i 
mejor por una que por otra-de esas artes mismas.

Recordarán nuestros lectores lo que dijimos en ■ 
uno de los libros precedentes: que la escultura resu- i 
mia mejor que ninguna el carácter, el espíritu, la | 
esencia del arte primitivo, del arte paganico espontá­
neo, del arte griego. Las razones de esta opinion las 
dimos también al emitirla, y nos parecen tan óbvias 
que no creemos necesario insistir en ellas.

Pues bien : trasladados á la época romana que, 
aunque material y pagánica como la griega, tiene ya 
sus distintos y especiales accidentes, lo que sobresale ' 
y predomina en esa época en la esfera del arle, lo i 
que expresa mejor las ideas de lo bello, cuales Roma 
las concebía, lo que puede servir de epílogo á su ar­
tística civilización, no es á nuestro juicio la escultura 
como en la Hélide, sino más bien la arquitectura y sus 
obras. Si el arte griego, paganismo juvenil y puro,
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está epilogado por la Vénus de Milo ó la de Florencia; 
el genio romano, paganismo especial, reflexivo, filo­
sófico, debe estarlo ciertamente por el Coliseo ó el 
Panteón.

No extrañarán de seguro lo que decimos quienes 
conozcan á entrambos pueblos, el griego y el roma­
no , y hayan meditado sobre entrambas civilizaciones. 
Comprenderán, por el contrario, muy bien que el 
arte de Aténas, más primitivo y simple, más admi­
rador de la forma material, de la forma humana, hu­
biese de tocar á su apogeo representando dioses y nin­
fas; miéntras que el arte de Roma , animado por un 
espíritu más viril, más profundo, y también más prác­
tico y más útil, debiera de levantarse más en loque 
corresponde á otras esferas, no exclusivamente limi­
tadas á la humana forma. El primero es más popular; 
el segundo es más filosófico. El primero es una flor de 
Mayo, que se abre, y prodiga á los ambientes sus 
perfumes; en el segundo, con la belleza de otra flor 
más consistente si ménos perfumada, entran también 
las aspiraciones del fruto, cuando no entren las ideas 
de su posesión y de su goce.

Así es que los templos de Roma, los monumentos 
todos de Roma, en la buena época de sus artes, pue- 
deh compararse, y no ceden en la comparación, á los 
templos y monumentos de Grecia; la arquitectura ha 
progresado, según dejamos dicho. Mas si nos trasla­
damos de ella á la escultura, el progreso no se sos­
tiene , y la desigualdad y la decadencia son notorias. 
Teneis en Roma algo, mucho, que contraponer á las 



288
moradas de los dioses de Grecia ; pero no teneis nada 
que contraponer á los dioses mismos del ingenio he­
lénico.

No es esto decir que no se encuentren en Roma 
importantes restos de escultura: precisamente en es­
cultura más que en nada es Roma el primer museo del 
mundo. Ya hablaremos de ello con detención cuando 
recorramos las galerías del Vaticano. Pero toda ó casi 
toda la gran escultura que del antiguo se conserva, 
y que puebla esas inmensas galerías, si perteneció al 
pueblo-rey fué por el derecho de conquista, y de nin­
gún modo por el de creación propia. Doquiera que 
veáis una estátua de primer órden, creed que no es 
en la orilla del Tiber en donde se ha hecho, ó que no 
es al menos por un romano ó por la inspiración ro­
mana por quien se ha hecho. Griego es el Apolo del 
Belvedere, griega la Vénus del Capitolio, griego el 
Sófocles de San Juan de Letran, griegos los Colosos 
de Monte-Cavallo, griego el gran torso de Hércules, 
tan estudiado por Miguel Angel y por Rafael. Quizá 
es romano el Laocoonte, inspirado á mi juicio por los 
inmortales versos de la Eneida; pero perdónesenos 
nuestra irreverente audacia, si al considerar la agita­
ción que domina en ese célebre grupo, y al comparar 
el dolor que expresa con el dolor de la Niobe, cree­
mos descubrir en su concepción un principio de deca­
dencia , á que no se habria dejado llevar ningún gran 
artista del siglo de Pericles.

Sea de esto lo que fuere, es indudable, como de­
cíamos en otro lugar, que la escultura llegó á perfec- 
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cionarse á poco de haber aparecido en el mondo; y 
que el espíritu griego, apurando su esfera toda, no 
dejó nada que hacer, sino meramente copiarla, á los 
pueblos que le debían seguir. Copiáronla, en efecto, 
los romanos; pero no les fué posible hacer otra cosa, 
quedando inferiores á sus maestros, como sucede á 
lodo el que se limita á copiar. No alcanzaron aquí lo 
que alcanzaban en arquitectura: no les sirvió su espe­
cial espíritu para dar novedad á lo que con ese es­
píritu no tenia contacto. De olios fué lo comprensivo, 
lo grande, lo suntuoso: y de ahí que levantaron el 
Arco, que inventaron el Anfiteatro, que perfeccionaron 
el Templo. Mas no fué su lote lo puro, lo delicado, lo 
gracioso; esto pertenecía ya al ateniense, para no pei*- 
derlo nunca: por eso no le igualó, ni-mucho menos 
le destronó el romano en el relieve, en el grupo, ni 
en la estátua.

A cada uno de los grandes pueblos que se suceden 
en el mundo suele señalar la Providencia un destino 
y una corona: no debe ciertamente quejarse el qu‘e, 
habiendo recibido primero la de la dominación uni­
versal, mereció también en diferente esfera esa otra, 
que ciñeron sobre sus Siete Colinas tantos monumen­
tos insignes como hemos recordado en estas páginas.

19
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Î.

Si el Foro de Roma fué la cabeza del mundo anti­
guo, el Vaticano lo ha sido por largo tiempo de la 
cristiandad, y lo «es en el dia de hoy de la Iglesia Ca­
tólica. Si el primero fué un gran centro de las artes 
clásicas en el período de su mayor pureza y su mayoi-
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siintiiositîad, desde Augusto hasta los Antoninos, el 
segundo lo fué igualmente de las artes restauradas en 
el de su mayor esplendor, en la época de los Julios y 
de los Leones, de los Pontífices Médicis y Borgheses. 
Si aquel oprime y sojuzga nuestro ánimo por su gloria 
y sus ruinas, este nos abruma y nos cautiva también 
por su grandeza y por su gloria.

Yo no sé si en el caso de no haber visto y admi­
rado el Vaticano, aun ántes de entrar en Roma, no se 
pediría ir á él para verle y admirarle, primero y con 
preferencia que al mismo Foro.

Nosotros le habíamos contemplado efectivamente 
al llegar. Descubrimos su cúpula desde algunas millas 
en medio del desierto : pasamos bajo su mole al acer­
carnos á la puerta Cavalleggieri : atravesamos en se­
guida su plaza, no pudiendo apartar los ojos de aquel 
cúmulo de monumentos, único en el mundo.—Ahora 
volveremos á considerarle con un poco de más espa­
cio, ávidos de satisfacer nuestra vista, de llenar nues­
tra mente y nuestro corazón.

Donde está hoy el Vaticano se elevaban en tiempo 
del Imperio el gran circo de Nerón y sus suntuosos 
jardines. No había bastado la Casa de Oro con los su­
yos á los desenfrenados goces de aquel Monarca : no 
había bastado el Circo Máximo, de cuya extension y 
grandeza hemos hablado alguna vez, para llenar su 
ardiente frenesí de espectáculos y de luchas ; y por 
eso, pasando el Tiber, acercándose á las colinas que 
rodeaban la ciudad por el lado del Occidente, y ya 
fuera de su primitivo circuito, abrió esa espaciosa 
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arena y se apropió unos tan bellos y deliciosos luga­
res. ¿Qué era Roma, y qué era el orbe todo para aquel 
hombre, sino un pedestal de su soberbia y un lecho 
de sus vergonzosos placeres?

Ocurrió por el propio tiempo la primer persecu­
ción imperial contra el cristianismo. Los fieles se vie­
ron embarazados en su culto, encarcelados, amena­
zados de muerte, degollados, en fin, ó echados á las 
bestias feroces; y á falta del Coliseo, que no existia 
aún, este circo de Nerón obtuvo las primicias de tan 
sangrientas, espantosas escenas. Tácito nos ha hablado 
de ellas en sus Anales; la tradición las ha conservado 
por diez y ocho siglos, refiriéndonos que allí murió 
el Príncipe de los apóstoles, y que su cuerpo, con el 
de otros infinitos mártires, fueron colocados en una 
gruta de gladiadores abierta bajo la colina más in­
mediata.

San Anacleto, el tercer Obispo de Roma, erigió 
una capilla sobre el propio lugar: Constantino, dos 
siglos y medio después, edificó un templo cristiano, 
con cuanta magnificencia era posible en una edad de 
más presunciones que verdadero saber artístico. La 
sombra de San Pedro cubria y santificaba aquel es­
pacio: su tumba, para que se cumpliese la palabra' 
del Señor, era ya centro y base de la Iglesia, tribuna 
del Evangelio, monumento eterno de nuestra fe.

Es asimismo tradición que desde aquellos tiempos 
habitaron en ese lugar los Sumos Pontífices, creyendo 
algunos que el propio Constantino les edificó una so­
berbia morada. No sería imposible ni aun extraño.
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Pero fuese de esto Jo que fuese, cierto es que al lle­
gar Garlo-Magno á Roma á fines del octavo siglo, el 
palacio del Vaticano estaba ya de pié, próximo á la 
basílica cristiana de que acaba de hablarse: que des­
de aquel tiempo ha pertenecido siempre á los Papas, 
y les ha servido de ordinario para residencia : y que 
por sus inmediaciones, que llamaron el Burgo y la 
ciudad Leonina, fué por donde comenzó á repoblarse 
la misma Roma en la media edad, después de haber 
tocado al último límite de su postración y decai­
miento.

Pero los tiempos pasaban, el palacio se extendía, 
se reducia, se recomponía á la aventura y sin plan 
ninguno; la vieja basílica no podia ya sostenerse. Todo 
ello comenzaba á parecer tosco, feo, pobre. El movi­
miento de las artes, aunque no iniciado en Roma, ha­
cia llegar á ella, como era forzoso, sus oleadas: las 
escuelas de Pisa, de Florencia y de Perugia derrama­
ban en la antigua capital del orbe algunos de sus bri­
llantes destellos. El siglo décimo-quinto, derribando 
casi completamente lo que existiera, inauguró el con­
junto de construcciones que forman el palacio actual, 
y también la nueva, sorprendente iglesia, que no ha­
bía de tener compañera en el mundo ni por lo sun­
tuosa, ni por lo grande, ni por lo insigne.

Para nosotros, que llegamos al pié del Vaticano con 
una curiosidad modesta, religiosa, su inmenso todo se 
divide naturalmente en 1res partes, bien separadas en­
tre sí. La primera es la plaza, que sirve al templo de 
introducción, de vestíbulo; de la cual no se diría bien
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que ese templo forma un lado ó un frente, sino que 
construida para él, con relación á él, como una de­
pendencia material de él, y en la que no hay más edi­
ficio que él, se abre como una ingente y suntuosa 
avenida á su ámbito y á su grandeza.—La segunda es 
el templo propio, que corona y para el que se hizo esa 
plaza; catedral no ya de Roma sino del universo cris­
tiano, como hemos dicho en alguna otra ocasión. V 
la tercera, en fin, es el palacio ó los palacios, que 
podían no esUr, pero que están al lado de ese templo, 
conjunto de aglomeradas construcciones, grande y 
desordenado, confuso y ostentoso, donde no solo tie­
nen su residencia los Soberanos Pontífices, sino en el 
que están también recogidos y conservados en vastos, 
inapreciables museos, lo más rico y lo más célebre, 
así de la escultura antigua, egipcia, etrusca, clásica, 
como de las artes de la Restauración, que se apasionó 
por ese clásico, y que inspirada por él dotó al mundo 
de tan portentosas obras;—el Apoto griego y el Lao­
coonte romano; el Juicio final de Miguel Angel, y la 
Escuela de Aténas y la Transfiguración de Rafael.

Séanos lícito adelantarnos sin confusion por ese 
triple recinto y ocuparnos en ese triple objeto.
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IL

No queremos ni debemos ser largos, tratando de 
la plaza. Ya hemos hablado de ella ántes de ahora, 
de su imponente majestad, de su carácter severo y 
religioso. Hemos dicho que sería inconcebible en cual­
quiera otra parte, y que difícilmente en donde está 
podría haber nada más adecuado. La razón es la que 
acabamos de emitir: que esta plaza no es como todas 
las del mundo; que no la forman varios edificios, más 
ó menos análogos los unos á los otros; que no es otra 
cosa verdaderamente sino un gran vestíbulo para el 
gran templo,—vestíbulo construido en consonancia 
con este, preparando su ingreso, decorando su facha­
da, abriéndose en un tamaño y en una forma correla­
tivas á su magnitud y á su altura.

Y aun si vale decir la verdad, el vestíbulo es más 
perfecto, más imponente, más sublime, que el templo 
propio. La inspiración fue más feliz: las líneas son 
más simples y más puras: los adornos son de mejor 
gusto. El corintio de la iglesia toca muchas veces, si no 
se confunde, con el barroco; miéntras que el dórico 
de la columnata recuerda los buenos tiempos del pri­
mitivo arte, excediendo en extension, igualando en se­
veridad á cuanto de aquel nos han conservado los si-
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glos. Bernini sobrepujó indudablemente á Maderna.

Si entrase en nuestro ánimo el hacer una minu­
ciosa descripción de esta plaza, comenzaríamos di­
ciendo que tiene dos partes bien distintas, un trape­
cio casi cuadrado y una elipse; contaríamos sus co­
lumnas y sus estátuas; daríamos sus medidas; referi­
ríamos la anchura de los intercolumnios; volveríamos 
á examinar las fuentes; y hablaríamos, en íin , del 
obelisco egipcio, traido por Nerón, levantado por Fon­
tana, y que sirve de soberbio pedestal á la cruz. Pero 
tales relaciones ni sabemos ni queremos hacerlas; no 
son ni deben ser el objeto del presente Ensayo. Lo 
que quisiéramos, sí, sería expresar de un modo opor­
tuno las profundas sensaciones que inspira aquella 
gran obra ; la admiración que infunde en la mente; 
el tranquilo y sério contentamiento con que embelesa 
nuestros sentidos y complace nuesti-o ánimo. Mas esas 
impresiones, cuando resultan de un gran todo, sencillo 
y abrumador á una vez, son las más difíciles de trans­
mitir como de analizar: se sienten y no se explican. 
Aun la propia material ri^resentacion, la pintura ó el 
grabado, suministran una bien pobre y defectiva idea, 
como que falta siempre el elemento de la magnitud, 
que en las obras de arquitectura suele ser aún más 
importante que las mismas proporciones. ^No; por 
más que de ello se hable, por más que se razone y se 
explique, no se comprenderá bien todo lo que es esta 
célebre plaza, sin haberse arrobado en su solitaria 
contemplación cualquier dia del año, sin haber reci­
bido en ella la bendición del Sumo Pontífice en la ma- 
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nana de Pascua, y sin haberla visto iluminada, con 
la grán iluminación, en la misma noche ó en la de 
San Pedro.

IIL

Guando á mediados del siglo décimo-quinto fué 
derribada la vieja basílica, que se atribula á Constan­
tino el Grande, para levantar otra más noble y sun­
tuosa, el arte gótico dominaba aún en el mundo , y el 
puro bizantino se defendía, como hemos dicho en otro 
lugar, en Italia. Precisamente en aquella época alzá­
banse en España las soberbias catedrales de Sevilla y 
de Toledo. Mas á su lado, al lado del uno y del otro, 
comenzaba á rayar una nueva aurora, de la que ha­
bía de venir una diferente y más afortunada luz. Los 
ojos y los corazones se volvwn á la sazón hácia el clá­
sico, estudiando sus líneas, principiando á entusias­
marse con su espíritu. La imitación griega despunta­
ba , aunque débil y vacilante, para llegar en poco 
tiempo á toda su robustez, é inundar el mundo con 
sus obras.

Esto sucedía, volvemos á decir, en el tiempo en 
que Nicolao V derribaba el antiguo San Pedro, y en 
que Paulo 11 comenzaba, ó más bien intentaba comen­
zar. la nueva iglesia (U50 á 1465)- Pero cuando Ju­
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lio n emprendió ya con ánimo resuelto su continua­
ción que no debia volver á abandonarse (1503), en- 
tónces la Restauración neo-clásica se hallaba en su 
apogeo, las artes verdaderamente cristianas yacían en 
coiiqjleto abandono, y no se miraba como njodelo 
aceptable de belleza sino á los restos del antiguo, es­
capado á las devastaciones y á la desgracia de la me­
dia edad.—Miguel Angel tenia ya treinta años: Rafael 
tenía-veinte; y el uno y el otro eran los príncipes de! 

mundo artístico.
No fue, sin embargo, ninguno de estos el llamado 

por Julio n, á fin de confiarle tan colosal obra. Entre 
los proyectos que se presentaron para ella, merecieron 
la aprobación del Sumo Pontífice los del .también cé­
lebre Bramante Lazzari, que quedó en su consecuen­
cia encargado de realizarla.—Bramante se proponía 
alzar una cruz griega de gigantescas proporciones, y 
asentar sobre ella una inmensa cúpula, cual no exis­
tiese ni hubiese existido ninguna otra en el universo. 
Y dándose con ardor al trabajo para conseguir su fin, 
edificó, en efecto, los cuatro enormes pilares que ha­
bían de sostener su proyectada bóveda, y que son de 
un tamaño y amplitud tal, que (no recordamos si lo 
hemos dicho) existe en Roma un convento con su 
iglesia, no- poco mayores, sino exactamente iguales 
á cada .uno de esos postes extraordinarios.

Pero Julio II y Bramante murieron en 1513, y la 
obra de la basílica volvió de nuevo á caer en cuestión. 
Y no solamente volvió á caer entónces, sino que conti­
nuó así por más de medio siglo. Unas veces se la pro­
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seguía eu eï sistema ó proposito de ia cruz griega: 
otras veces era una cruz latina, niásó ménos prolon­
gada , la planta que queria dársele. Sangallo, Fra Gio- 
condo, Rafael, Peruzzi, otro Sangallo, Miguel Angel, 
Vignqja, Ligorio, Fontana, della Porta, Maderna, 
¿quién sabe si alguno más? dirigieron sucesivamente 
aquellos trabajos, fundando en los mismos grandes es­
peranzas de renombre: natural era pues que el plan 
Variase tanto como los arquitectos, y casi imposible 
que esas alternativas y variaciones no tuviesen un 
desgraciado efecto en el todo do la obra.—Pocas veces 
lia sucedido en el mundo que la instabilidad de con­
cepción, que el cambio fundamental en las ideas y en 
los intentos 1 no haya hecho resentirse bajo el aspecto 
de la belleza á los monumentos que los han experi­
mentado.

Terminóse en fin esta iglesia de San Pedro en el 
décimo-sétimo siglo, siendo Pontífice Paulo V, Bor­
ghese, cuyo nombre se lee con grandes letras en su 
fachada. Los pilares de Bramante, la cúpula de Buo- 
narrota, la prolongación de la cruz de Maderna, la 
misma fachada de este con adornos de Bernini, todo 
se encuentra reunido en su ámbito, ostentando su ma­
yor ó menor gusto, sus mayores ó menores grandeza 
y perfección. Pueden estimarse como los diferentes 
sellos de un genio múltiple, confundidos cuanto es 
posible en un terapío que es solo y único sobre la 
tierra.

No hay construcción alguna que en extension le 
exceda ni le iguale. No le hay qiie le sobrepuje en al-
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tura, como no sea la gran pirámide de Egipto. No hay 
ningún monumento tampoco que pueda comparársele 
en la riqueza, ya del conjunto, ya de los adornos y 
pormenores incrustados en él. Admira, cuando se le 
contempla en globo ó de una ojeada: aturde, cuando 
se va procediendo paso á paso, y se van examinando 
sus diversas partes. Es ciertamente la catedral del 
mundo cristiano, como habernos dicho ; porque nin­
guna ciudad particular podria ni debería tener tan 
suntuosa basílica.

Mas bajo el punto de vista del arte arquitectóni­
co , aun del arte meramente clásico, no todo es en ella 
igual, ni todo es digno de alabanza..Fuimos quizá muy 
léjos cuando dijimos una vez que solo era notable por 
lo grande: reconocemos nuestra ponderación, y confe­
samos que no estuvimos justos. Mas en el fondo de 
aquella idea había sin duda un principio de verdad: 
si no fuese por su magnitud, difícilmente acallaría San 
Pedro las críticas de un severo gusto. Su fachada es 
de pobre y común estilo, en medio de sus colosales 
proporciones: cuando se ha visto la del Panteón, per­
fecta en el género romano, no pueden ménos de en­
contrarse mezquinos aquel ventanaje y aquellas pi­
lastras. Sus ornatos están muy léjos de distinguirse 
por la sobriedad, por la pureza, por la nitidez de los 
de ese otro templo que acaba de citarse: resucitada 
apénas esta imitación del antiguo, la decadencia, el 
amaneramiento, el barroquismo empañábanla ya con 
su hálito, y le hacían caer en lo exagerado cuando 
solo pretendía obtener lo suntuoso. En cuanto al espí-
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ritu grave y severo, en fin, que es la condición capi­
tal de una iglesia católica, preciso es reconocer que 
queda muy atrás San Pedro, no solo respecto á las 
catedrales de la edad media, sino aún comparativa­
mente á algún resto del arte pagano; á ese Panteón 
de Agripa, nunca bien admirado ni alabado por más 
que se le admire y se le alabe.

Hasta en su grandeza propia, tenemos que decir 
algo, que si no la mengua, al parecer la reduce. Cuan­
do se entra por las puertas del templo, es una cosa 
universal y constantemente observada que no corres­
ponde á la espectacion de los que lo visitan, que to­
dos le hallan más pequeño de lo que le hablan imagi­
nado ántes. Después, á medida que en él se va ade­
lantando, cae el error, y se descubre toda su magni­
tud; mas en el primer momento, esta se confunde, se 
encubre, no aparece á nuestra vista.

Verdad es que semejante circunstancia ha sido 
mirada por muchos como un primor nuevo, y se ha 
atribuido á las proporciones perfectas de la obra. Pero 
con perdón sea dicho de los maestros que lo enuncia­
ron así, ni nos parece el hecho un primor tal, ni 
procede, á nuestro modo de ver, de semejante prin­
cipio. El Panteón, adonde hay que acudir siempre en 
materia de belleza y proporciones, porque es el gran 
tipo que no permite ninguna duda; el Panteón nos 
ofrece la circunstancia contraria, y nadie, que sepa­
mos , se lo ha señalado como un defecto. El Panteón 
semeja á la primer mirada mucho mayor de lo que 
realmente es; llenando así más cumplidamente una
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de las condiciones que son de desear en todo mo­
numento de arquitectura, — la grandeza del propio 
monumento. ¿Lo dudáis acaso? ¿No dais tanta im­
portancia á la magnitud? Pues ¿qué serian las Pi­
rámides de Egipto, qué serian sino una cosa bien vul­
gar, si las redujéseis al vigésimo, al décimo siquiera, 
de su altura y de su volumen? ¿Qué es el templete 
de Bramante, en San Pedro in Montorio, sino un bo­
ceto delicado, que reclama realizarse en grandes, en 
nobles dimensiones?

Viniendo ahora á lo que produce ese engaño óp­
tico, esa aparente reducción de la iglesia del Vatica­
no, para nosotros es sencillo, y únicamente podemos 
extrañar el no haberlo leido en ningún libro, el no ha­
berlo oido á ninguna persona. Léjos de ser una per­
fección, entendemos que es lo contrario; una falta de 
armonía entre los macizos y los huecos de la misma 
iglesia. Se nos figura que no consiste en otra cosa 
que en la enormidad de los pilares que la sostienen; 
los cuales dejan relativamente poco vacío, habida 
consideración al total tamaño. Afináseis esos pilares, 
quitáranse obstáculos á la vista, pudiese esta correr 
más libre en aquellas naves que serian más diáfanas; 
y se repetiría aquí el hecho del Panteón, y la gran­
deza de aquel ingente templo saltaría desde luego á 
los ojos. No lo dudéis: consiste en la demasiada pie­
dra el ver disminuido el espacio, el ver aminorado 
el aire.

Todavía os podréis convencer más de ello si os 
colocáis bajo la cúpula, y os concretáis á considerar- 
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la. Aquí, donde no teneis rellenos ni obstáculos, aquí 
percibiréis lo grande, lo noble, lo sorprendente de 
San Pedro. Aquí es donde el génio de la Restauración 
luchó con menos desventaja contra el génio, contra los 
recuerdos de la antigüedad. Aquí es donde Miguel An­
gel ostentó todo lo atrevido de sus ideas, todo lo va­
liente y sublime de su saber. La cúpula es el Panteón 
colocado á doscientos piés de altura, y con mayor li­
gereza que la del templo de Agripa conservado en el 
Campo de Marte: la cúpula es la obra maestra del sa­
ber moderno, y la verdadera corona de la Restaura­
ción neo-clásica. Era un gran ingénio el que la trazó: 
es un gran arte, á pesar de todo, el que puede osten­
tarla como su emblema : es una iglesia insigne la que 
se dilata y se extiende á sus piés.

Si San Pedro se hubiese reducido á la cruz grie­
ga, necesaria como base de esa cúpula,—plan que fué 
el de Bramante, el de Rafael y el de Buonarrota: si 
en vez del actual pórtico y de la fachada de Maderna, 
se hubiesen llevado á cabo los que proyectó el Buo­
narrota mismo, y que eran copias engrandecidas del 
Panteón : y si con todo ello se hubiese ligado la gran 
plaza y la egregia columnata de Bernini; entóneos sí 
que la basílica del Vaticano habría llevado la arqui­
tectura restaurada á un punto que fué el ideal de sus 
creadores, pero que desgraciadamente no se ha rea­
lizado jamás. No sería tal vez San Pedro la más gran­
de en extension de todas las iglesias del mundo ; pero 
contrabalancearía en otro órden á las de Sevilla y 
Colonia; se aproximaría á estas en el sentimiento re- 
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ligioso, ya que Ie fuese imposible el igualarlas; y sería 
de seguro el templo más bello y más perfecto en el 
sistema greco-romano de estos últimos siglos.

IV.

Descendiendo del todo á los pormenores, de la 
gran nave á las capillas; recorriendo y examinando 
altares y sepulcros, la cátedra de San Pedro, la cueva 
ó subterráneo en que se guarda el cuerpo' del santo 
apóstol, el gran tabernáculo colocado sobre él ; se au­
menta de seguro el embeleso, dado que no se pueda 
aumentar la admiración. Son una série de monumen­
tos parciales, que decoran dignísimamente, y que en­
riquecen de un modo nunca igualado al monumento 
general. El mármol y el bronce, el oro y los mosái- 
cos más ricos, se han derramado allí con una profu­
sion que no encontrareis en ninguna otra parte. De 
tres siglos acá, desde Miguel Angel y,Bernini hasta 
Thorwaldsen y Cánova, el arte de la Restauración no 
ha podido escoger una ni más noble ni más suntuosa 
esfera.

No vamos á recorrer los sepulcros; no vamos á 
recorrer los altares, ni sus pinturas de mosáico, tan 
admirablemente hechas que se confunden con los ori­
ginales mismos. Es tanta la riqueza en todo ello, que 
no podríamos hacer sino desnudas listas, lo cual no

20
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entra ni en nuestro propósito ni en nuestros hábitos. 
La abundancia también ahoga : la admiración que no 
cesa, mata al propio talento descnptivo. Nosotros, que 
hemos podido hablar en Liorna de una mediana está- 
tua, porque no había otra alguna, y de seis sepul­
cros , porque eran solo seis, en Santa Cruz de Floren­
cia; no podemos hablar especialmente de estátuas ni 
de turabas traUndose de San Pedro, porque las tum­
bas monumentales se cuentan por docenas, porque las 
estátuas se cuentan por cientos. Ante ese espectáculo 
que verdaderamente abruma, no puede hacerse otra 
cosa sino repetir lo que más de una vez hemos dicho:— 
San Pedro, con sus defectos todos, es la catedral del 
orbe cristiano: nada ha habido, y difícilmente habrá 
nada que la iguale: cuantos podáis, çuantos deseeis ad­
mirar, venid y ved!

Dos palabras no más sobre la parte alta de la igle­
sia, y sobre la ascension de la cúpula misma. Se llega 
cómodamente al uno y al otro punto por rampas y 
escaleras que no ofrecen ni fatiga ni cuidado. La vista 
del templo desde aquella gran elevación puede dar 
más fácilmente una adecuada idea de su grandeza; 
desde allí el tabernáculo parece un juguete; las per­
sonas y aun los monumentos sepulcrales se reducen á 
tan mínimas proporciones, que espanta á la verdad 
considerarlos Pero si pasais aún más arriba: si seguís 
subiendo por el propio centro de la cúpula,— (porque 
esta se compone de dos capas, una interior y otra ex­
terior, y tiene un hueco ó vacío en el medio):—si lle­
gáis ú lo más alto de ella, á la bola de bronce en que 
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descansa Ia cruz, y dentro de Ia cual caben holgada­
mente diez y seis individuos; entóneos otro cuadro 
mas grande, otro panorama á que pocos pueden com­
pararse en la tierra, vendrá á herir vuestros ojos y á 
llenar con sus emociones vuestro ánimo. Todo el agro 
de Roma, desde la mar á las montañas de la Sabina, 
desde el lago de Bracciano hasta Velletri, se dilatará 
y extenderá á vuestros pies. Toda la historia de los 
cuatro primeros siglos de la gran ciudad, todas las 
ruinas de la República y del Imperio vendrán á er­
guirse y á colocarse de tropel ante vuestra vista. 
Roma entera, con sus despojos inmortales; y más allá 
de Roma, por todos lados, esa desolación universal 
que, como un inmenso sudario, la ciñe y la comprime 
en su sepulcro. Por allí, la Via Appia, hasta Albano, 
con sus esqueletos de acueductos y su calle de tumbas: 
más allá, Genzano, Lavinia y las selvas de Nettuno y 
de Porto d'Anzio, primitivas moradas de los latinos y 
de los rótulos; á la izquierda, Túsenlo, hoy Frascati, 
Preneste, Tibur, hoy Tívoli, el país de los volseos, y 
las grandes ruinas de la villa Adriana, una maravilla 
del arte imperial; luego, Antemne, Nomentum, Ve- 
yes,—Veyes, que tan difícilmente venció y dominó Ro­
ma: después, la corriente del bajo Tiber, que se arras­
tra turbio y perezoso por aquellos campos de sombras 
y de recuerdos, hasta perderse en los salitrosos arena­
les de Fiumicino, en los bancos de Ostia, en las azu­
ladas ondas del mar tirreno. Entre esos recuerdos, en­
tre esos despojos, entre esas sombras, lo único que 
se eleva hoy con verdadera vida es el templo de San
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Pedro, cuya cúspide 'pisamos, bajo cuya cruz nos de­
tenemos en este instante; sin el espíritu que le le­
vantó, ni existiría la ciudad moderna que se dilata 
en derredor de él, ni aun se conservarían las ruinas 
que forman su incomparable cuadro. ¡Oh! ¡Bien tu­
vieron razon Bramante y Buonarrota al imaginar y 
levantar esa cúpula, que es á la vez la corona de 
tanto arte y el lazo ó nudo de tanta idea como se han 
agrupado y existen en aquel recinto!

V.

De la plaza al templo de San Pedro la transición 
es natural, y la relación es notoria: la plaza (ya lo 
decíamos) es propiamente el vestíbulo de la iglesia. 
Pero entre la iglesia y el palacio no hay más enlace 
que el de la inmediación, ó el que resulta de ser 
aquella en el mundo el primer monumento de la ar­
quitectura restaurada, y el existir en este las más so­
berbias colecciones de la escultura antigua y las más 
célebres obras de la pintura moderna. Fuera de eso, 
el palacio mismo no es otra cosa que lo que hemos re­
petido ántes;—un confuso agregado de varias cons­
trucciones, con bellas salas, con nobles patios, con 
soberbias galerías, con frescos y espaciosos jardines; 
pero sin unidad, sin aspecto exterior, sin nada, en fin, 
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que lo haga comparable ni á la Basílica propia ni á 
tantos otros insignes palacios del mundo.

La Restauración del décimo-quinto siglo, que hu­
biera podido luchar con el gótico y vencerle en ese 
terreno, ya que no podia sobrepujarle en el de las 
iglesias, luchó, por el contrario, en el Vaticano en la 
construcción religiosa, y ni siquiera lo intentó en la 
tradicional morada de los Sumos Pontífices. ¿Fué este 
un error de concepto, ó fué un acto de abnegación y 
de humildad? ¿Fué que se creyó más poderosa para 
lo sagrado que para lo profano, ó fué que, consagran­
do sus aspiraciones á la Religion y á las artes, pensó 
primero en Dios, despues en el génio, y no dió nin­
guna importancia á lo que era solo vanidad y orgullo 
del hombre?

Como quiera que sea, en el palacio del Vaticano 
hay que ver infinitas cosas: las Cámaras y las Loggias, 
pintadas por Rafael; las Capillas, donde están los fres­
cos de Miguel Angel ; el museo egipcio ; el museo 
etrusco; los museos de la escultura antigua y restau­
rada; las galerías ó salones de cuadros; la biblioteca, 
que no tiene igual en el mundo; la fábrica de mosáicos, 
única también en los tiempos y en los paises moder­
nos. Lo que no hay que ver es el palacio propio, por­
que no tiene ninguna excelencia, ninguna particula­
ridad. Lo tomaríais por una vieja fortaleza, aun sin 
hallarle la esmerada y clásica forma del castillo de 
Sant-Angelo.
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VL

No nos vamos á detener ni en la biblioteca ni en la 
fábrica de mosáicos ; ni en el arte egipcio ni en el arte 
etrusco. Es todo ello ciertamente muy digno de consi­
deración , y debe especial gratitud nuestra Europa 
contemporánea á los Sumos Pontífices que lo han ins­
tituido, recogido y ordenado. Pero tenemos que limi­
tarnos á nosotros mismos, y pasar ligeramente en cosas 
bien importantes: si hubiéramos de escribir sobre todo, 
nuestro Ensayo no se acabaría nunca. Nos dirigimos, 
pues, desde luego á los museos de escultura y á las 
grandes páginas de pintura, que adornan ó que se 
contienen en aquel palacio. Lo uno y lo otro se enlaza 
tan natural como necesariamente con el plan de esta 
obra y con el contenido de los libros anteriores; y no 
hay ninguna razon para que no llenemos nuestro cua­
dro, y no completemos la expresión de nuestras ideas 
artísticas.

Desde que pasábamos por Florencia y recorríamos 
sus colecciones, tenemos dicho que la escultura es la 
gran riqueza dejada por la antigüedad. Mas para com­
prender todo lo verdadero, todo lo exacto de nuestras 
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palabras, es indispensable venir á Roma, y despncs 
de haber examinado sus plazas y sus calles, las gale­
rías de algunos de sus príncipes, la villa Albani, el 
casino Borghese, el moderno Capitolio, el museo de 
San Juan de Letran, sumergirse, por último, en los 
interminables salones del Vaticano. Fuera de allí he­
mos podido ver eslátuas sublimes y grupos de singu­
lar belleza, la Vénus de Milo, en Paris, que ú nosotros 
se nos figura una Juno; la Vénus de Médicis; un Apo­
lo; tres ó cuatro prodigios más en las orillas del Amo. 
Si queréis, empero, contemplar un pueblo de dioses, 
de héroes, de emperadores, de genios, de matronas; 
si queréis contar por millares los bustos y las está- 
tuas, por centenares los grupos y los relieves; si que­
réis correr salas y más salas, hasta el punto de caer 
abrumados bajo tanta maravilla y tanta admiración: 
no hay, repetimos, otro medio que el de encerraros en 
el palacio de los Sumos Pontífices, en donde hallareis 
ese pueblo que os encantará, que os sojuzgará, que os 
dará más idea del arte antiguo que todos los libros de 
los teorizadores, que todas las enseñanzas de las más 
célebres academias. Entrad con resolución en el Va­
ticano, y perdeos en sus corredores, en sus patios y 
en sus galerías.

¡Qué no debió ser,-repetiremos sin cansarnos ja­
más,-la grandeza de Roma, el arte acumulado y eje­
cutado en Roma, cuando después de tanta destrucción, 
de tanta ruina, se conserva aún, y es una pequeñí­
sima muestra de lo que encerraba, lo que no ha hecho 
y lo que no hará ninguno de los pueblos de nuestros 
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(lias, aun el mas soberbio, aun el más'sensual, aun 
el mas artista de todos!

Verdad es, como ya lo hemos notado, que la es­
cultura fué homogénea , si no producida por la roma­
na civilización, cuando en las naciones modernas no 
es otra cosa que un esfuerzo imitativo, que un estu­
dio académico, ageno á nuestros principios y á nues­
tras costumbres populares. Verdad es también que lo 
más noble, lo más bello, lo más insigne que se en­
cuentra en los salones del Vaticano, como en todo el 
ámbito de Roma, pertenece al genio griego puro; y 
que aun las mismas obras de la inspiración y la época 
imperial fueron generalmente ejecutadas por artistas 
helenos, que ponían su talento y su labor á merced de 
sus soberbios señores. Pero si no hubo en las Siete 
Colinas ni Fídias ni Praxiteles, lo cual queda ya di­
cho en otro lugar, siempre es una gran cosa el ha­
ber llevado á aquel recinto cuanto restaba de los 
Praxitéles y de ios Fídias, y el haber hecho concebir 
y producir á sus discípulos obras como el Gladiador 
moribundo, como el Laocoonte, como el Antinoo, 
como la estátua ecuestre de Marco Aurelio. Hé aquí 
lo que no han hecho, lo que no pueden hacer ni los 
soberanos ni los escultores de nuestros dias. Héaquí lo 
que debió desesperar á los genios de la Restauración, 
y lo que también desesperará á los de nuestro tiempo, 
si no los ciega del todo el orgullo, esa pasión á que 
son tan ocasionados los que cultivan las artes: irritabi­
le f/enus.

Y cuenta que no negamos á la Restauración mis-
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ma ni su talento ni su fecundidad : que no descono­
cemos lo mucho y lo bueno con que ha dotado á Roma 
y al mundo. Desde Miguel Angel, que es el astro de 
su oriente, hasta Cánova y Thorvaldsen sus luceros 
de principios de este siglo, hasta Tenerani su digno 
representante en el dia de hoy, ella ha luchado con 
decision en todas las esferas, y dejado por todas par­
tes apreciables muestras de su empeño y de su saber. 
Benvenuto Cellini, á quien citamos frecuentemente en 
Florencia, Juan de Bolonia, Bernini y algunos otros, 
son nombres apreciables que de cuándo en cuándo se 
elevan hasta ser grandes nombres. Quizá más alto 
que todos ellos, y el primero de todos ellos, coloca­
rán el buen gusto y la crítica de las edades venideras 
á nuestro compatriota Alvarez, autor del grupo que 
llamamos aquí de Zaragoza, que llaman en Roma de 
Nestor y su hijo, y que no se debe ver en el Museo de 
Madrid por un mármol defectuoso, sino en el palacio 
de España por un yeso perfecto. Dudo yo que la imi­
tación haya rayado tan alta nunca ; ni aun en lo más 
gracioso de Cánova, ni aun en lo más severo de Thor- 
waldsen. Buonarrota mismo habría puesto su nombre 
con orgullo bajo una obra de tal inspiración y de tal 
ejecución.

Mas lo que no podian hacer con todo su mérito ni 
los artistas que hemos citado ni ningunos otros; lo que 
no han hecho y no harán de seguro, es convertirse en 
verdaderos seres de una civilización muerta quince 
siglos hace, con sus ideas y sus sentimientos, con su 
forma de existir, de ver y de expresar. Harto han al-
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canzado, cosas en verdad increíbles, cuando se tie­
nen en consideración esa diversidad y esa distancia: 
bastante de cierto para su fama propia, ya que no sea 
bastante para las artes mismas, que profesaran con 
tanto ardor y con tanto entusiasmo.

Indudablemente ha sido Antonio Cánova una glo­
ria de la moderna escultura: pocos han sentido mejor 
que él la gracia; pocos han tenido más dotes para 
comprender y realizar la delicadeza y la belleza. Su 
buen instinto le hizo rechazar lo exagerado, lo barroc- 
co: su pureza de gusto le hizo estudiar sin descanso la 
primitiva forma helénica en sus más limpios y nítidos 
originales. Sorprendidos de esa pureza y mirándola 
como la perfección, creyéronle sus contemporáneos 
lo que no era posible que fuera, porque no era posi­
ble que ya lo hubiese,—un escultor del siglo de Peri­
cles ó por lo menos del siglo de Augusto. Díjolo el 
buen deseo, aceptólo la crítica común, proclamólo la 
fama con sus cien trompas...—¿Qué ha quedado de 
ello? Cánova murió treinta y tres años há; y la ilu­
sión no ha durado ni aun ese tercio de siglo. El mun­
do artístico encuentra hoy frias y descarnadas sus es- 
tátuas más célebres: la vida real que animaba á las 
del cincel griego, es en estas pobre é impotente gal­
vanismo: si no dan materia á la censura, tampoco 
darán nunca pábulo á la admiración, á la pasión. Di­
jimos en otra parte que su Vénus de Florencia no se 
puede poner al lado de la Vénus de Cleomenes; y aña­
diremos ahora que tampoco se puede comparar su 
Perseo con el Apolo del Belvedere colocado en frente
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de él. No es una pared ó un patio lo que separa á es­
tas dos estâtuas ; son veinte siglos y dos distintas ci­
vilizaciones.

VIL

Pero dejemos ya la escultura, que por más que 
nos encante, no puede aspirar á encantarnos sola: 
volvamos la vista á la pintura su hermana, más bella 
si menos sensual, en la que no tenia que luchar el 
genio moderno, porque no existen de ella restos del 
antiguo, y en la que además podría siempre haber 
luchado, porque es indudablemente más análoga á la 
esencia de nuestra civilización. La escultura (lo hemos 
repetido infinitas veces) es pagánica por su naturaleza: 
la pintura pudo ser pagánica, y de cierto lo seria la 
antigua ; pero no lo fuó de un modo necesario y ex­
clusivo; pero cupo y cabe que sea espiritual y cristia­
na también.

Quien dice pintura, tratándose de Roma y del 
Vaticano, dice la primera de las artes modernas lle­
gada al apogeo de su celebridad, cuando no al límite 
de sus perfecciones. El nombre de Rafael de Urbino 
está unido indisolublemente con el del palacio de los 
Sumos Pontífices.

Creemos halier dicho más de una vez que Roma
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no fue un centro artístico durante la edad media. 
Otras ocupaciones, otros intereses llenaban el ánimo 
de los habitantes de las Siete Colinas. Eran un pueblo 
de devoción y de lucha, que se apasionaba por los 
Papas ó contra los Papas, por la libertad ó contra la 
libertad; mas de ninguna suerte por la belleza y la 
expresión de la belleza. Las escuelas que poco á poco 
habíanse ido formando en Pisa, en Florencia, en Bo­
lonia , en Parma, en Ferrara, eran de todo punto des­
conocidas, ó desdeñadas por lo ménos, en las orillas 
del Tiber. La más próxima era la de Perugia, peque­
ña ciudad situada en las inmediaciones del lago Tra­
simeno , hácia donde parten término los Estados de 
Toscana con los de la Iglesia. Accidentes que no son 
del momento inquirir, habian fijado en aquel punto 
una série de artistas, que continuaban el espíritu y 
las tradiciones de Giotto , con su gracia y con su sen­
cillez.

Cuando en el siglo décimo-quinto sintió nueva­
mente Roma su perdido calor vital, y levantando á 
centenares sus palacios ansió por decorarlos de un 
modo digno y oportuno, Florencia y Perugia le envia­
ron sus adornistas y sus pintores para que llevasen á 
efecto esos-nobles propósitos, ün Bramante, el Beato 
Angelo, Pinturicchio, Signorelli y Pedro Perugino, 
echaron entóneos sobre las paredes del Vaticano en 
modestos y suaves frescos cuanto era permitido á un 
arte delicada y creciente, que no habia tocado aún 
los más elevados términos de su destino y de su es­
plendor.
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Pero en aquella época se caminaba de prisa, y se 

adelantaba sin descanso. Julio II, un Pontífice artista 
lleno del espíritu del Renacimiento, era elevado á la 
cátedra apostólica ; y á su vez acudían á la ciudad 
eterna Miguel Angel y Rafael, uno y otro la más alta 
expresión del arte en las dos escuelas que acabamos 
de nombrar, con todas sus dotes y todos sus defectos, 
con todas sus excelencias y todos sus peligros.

Hemos hablado extensamente de Miguel Angel 
Ruonarrota. Hemos procurado expresar la grandeza 
de su talento, los errores de su juicio, los resultados 
de su influjo. Su sistema bueno y malo, tal como fué, 
en Florencia se concibió y se formó ; en Roma, empe­
ro, es donde nos ha dejado sus obras más insignes y 
colosales. En Roma dejamos vista ya la ciipula de San 
Pedro: en Roma es en donde tenemos también los 
grandes frescos de la capilla Sixtina. Allí era donde 
debía desplegar sus dotes quien despreciaba la pintu­
ra al óleo , por creerla ocupación mujeril ; y quien en­
contraba para tela aquellos inmensos muros, y para 
asunto los vastos , gigantescos propósitos que se ave­
nían tan bien con su fuerte, terrible naturaleza.

Allí está especialmente el Juicio final, que es su 
resúmen, que es su epílogo en el arte pictórico: que 
lodos hemos admirado como obra de concepción enér­
gica y de fuerza material; y en la que ninguno , creo 
yo, se habrá complacido como obra de pura belleza ni 
de idealidad cristiana. El Juicio final, pintado pagá- 
nicamente, más bien para la carne que para el espí­
ritu, con más expresión de formas que indicación de 
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pensamientos ó de ideas, con más musculatura que 
alma, con mayor espanto para los réprobos que glo­
ria para los bienaventurados, y con tales reminiscen­
cias mitológicas, que ni le falta el propio Caron tras­
portando en su barca las sombras de los precitos.—En 
todo, grupos incomparables , desnudo procaz, espan­
tosa verdad anatómica, y una composición más áspe­
ra que sublime, más imponente que bella. El arte era 
así para Buonarrota: algo de grande que sojuzgara; 
algo de inexorable que comprimiese. Nunca he ex­
trañado yo que restaurase el Laocoonte; siempre me 
ha parecido un sueño que también quisiera restaurar 
á la Vénus de Médicis.

vni.

Rafael es un artista de muy diversa índole. No es 
por cierto menos célebre ni menos grande; pero su 
grandeza y su celebridad han procedido de otras 
causas.

Natural de Urbino, pequeña ciudad que se eleva 
cerca del Adriático, educado para las artes en Peru­
gia, bajo la dirección de Pedro Vanucci, que fué el 
primer maestro de aquella escuela, Rafael Sanzio ó de 
los Santos, niño todavía, pues que no llegaba á los 
diez y ocho años de edad , era ya al concluir el siglo 
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décimo-quinto no solo una de las esperanzas, sino 
una de las glorias de la pintura. Bello y distinguido 
como pocos en su persona, Dios lehabia dado el sen­
timiento de la belleza, así para comprenderla como 
para expresarla, cual no lo han tenido muchos artis­
tas, ni ántesni después de él. Todo lo proporcionado, 
todo lo puro, todo lo armónico se reflejaba primero 
en su mente y después en sus obras, á la manera que 
en un cristal limpio y perfecto, en el que no hay una 
ténue desigualdad, una leve, levísima mancha. Desde 
que apareció en el mundo, desde que salieron á luz 
sus primeros cuadros, la Italia entera lanzó un grito 
de satisfacción como de asombro. Perugino estaba 
vencido, Leonardo de Vinci estaba igualado; el por­
venir del arte , en aquel siglo tan eminentemente ar­
tístico, consistía y se.cifraba en el jóven Rafael.

Llevado á Roma, y presentado á Julio II por Bra­
mante el arquitecto, abriósele un horizonte mayor, y 
ofrecióse á su mente el principado del genio , para que 
lo criara la naturaleza. Los grandes maestros de aque­
llos últimos siglos, y los no menos insignes que á la 
sazón existían, debieron servirle para inspiración, 
cuando no para exclusiva enseñanza. En Giotto pudo 
admirar la fácil y espontánea sencillez; en Fra Barto­
lomeo, en Leonardo, en Miguel Angel, los ejemplos de 
la meditación y del estudio. Con tanto talento como 
ellos, viniendo en verdad algo después que ellos, 
pero cuando era aún posible adelantar en aquel ca­
mino porque no se había dado en él el último paso, 
Sanzio los alcanzó, los.sobrepujó, los eclipsó en el
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juicio común, y llegó más cerca que ningún otro de 
ese término ideal á que no se toca nunca, porque no 
es dado al hombre ser perfecto , absolutamente per­
fecto, en ninguna de sus obras.

Rafael se dedicó con especialidad, tánto como con 
cariño, al estudio de las formas griegas, aprovechan­
do la riqueza que Roma le ofrecía más bien que nin­
guna otra ciudad del mundo. Llevóle áello la tenden­
cia general del siglo , respecto á la que hemos habla­
do en otro lugar: llevóle también su propia índole 
pura y delicada /que debia complacerse en unos idea­
les tan acabados. Mas á pesar de todo, copiando como 
copiaba el torso de Hércules; partiendo como partía 
para sus héroes, sus santos y sus vírgenes de las es­
tatuas griegas, que no se cansaba de contemplar ; es 
necesario reconocer que no dió tan exclusiva impor­
tancia á la forma, que se olvidase completamente del 
espíritu , y que no anuló por lo común en su pincel el 
carácter cristiano.para reemplazarlo de un modo ab­
soluto con el del neo-paganismo, como sucedía á 
otros artistas de aquella época. Consistiese esto en la 
sensatez del genio, contribuyese á ello la radical di­
ferencia que separa la pintura de la escultura, ó pro­
cediese de otras y distintas causas; lo cierto es que 
el Sanzio, aun empujado por la Restauración, aun in- 
lluido por Miguel Angel (como se advierte bien en sus 
últimas obras), ni se entregó como este á sus excesos, 
ni sacrificó del todo áesa deplorable tendencia las re­
ligiosas tradiciones de Giotto, las no ménos religiosas 
enseñanzas de Perugino. Si hay algo, bastante, mu- 
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cho aï fin, en sus cuadros y en sus frescos, de la for­
ma griega escultural, siempre queda no poco, también 
bastante, de la índole espiritual hija de la idea cris­
tiana.

Rafael hubiera sido completo, más completo que 
ningún pintor del mundo, cuando hubiese unido á su 
gran maestría en la composición, á su correctísimo 
dibujo, á su exquisita delicadeza, á su intuición ideal 
de la más bella forma, un color como el de Pablo 
Veronés, una armonía como la de Murillo, un am­
biente como el de Velazquez. Era hombre, y no lo 
tuvo todo. Quizá el propio excesivo estudio de cua­
lidades tan nobles como las que poseía, le hizo des­
cuidar un poco lo que no consideró como de igual 
importancia. Quizá no vivió bastante para meditar­
lo todo y abarcarlo todo. Llamado hácia la forma, 
hácia el estudio escultural por el movimiento de su 
época, tal vez no tuvo tiempo para que se hubiese 
templado esa pasión, dejándole conocer que la pintu­
ra verdadera no es dibujo solo, sino dibujo y color 
juntamente. Suponedle ocupado en el arte, meditando 
sobre el arte treinta años más; recibiendo el in- 
llujo de Tiziano como recibía el de Buonarrota; y es 
posible que no hubiese sido la Madonna de Foligno el 
único lienzo salido de su taller resplandeciente de 
soberbios colores.

Pero Rafael vivió poco, dado que vivió de prisa 
para sí y para el mundo. Desde principios del siglo 
décimo-sexto, cuando no tenia veinte años aún, ha­
bitó siempre en la ciudad eterna, v pudiéramos decir 

“ 21
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en el Vaticano. Admirado por el pueblo, respetado pol­
los artistas, festejado por los Príncipes, honrado por 
los Papas, con especialidad por León X, Prínci­
pe y.artista de suyo, no hubo existencia de hombre 
de genio que fuera igual á sii existencia. Ni Rúbens 
ni Velazquez llegaron adonde él. El en Roma y en 
Florencia Buonarrota llevaban á la par el cetro de las 
artes restauradas: él más en la pintura; Miguel An­
gel más en las otras dos. V no porque Rafael no fue­
se asimismo arquitecto y estatuario: consérvanse en 
Roma mármoles labrados por modelos suyos, como 
también algún palacio que él construyera ; y ya que­
da dicho en este libro propio que estuvo encargado 
por cierto tiempo déla suprema dirección en la obra 
de la basílica Vaticana. Pero faltóle, repetiremos nue­
vamente, ocasión y lugar pava todo: su delicada 
y suave naturaleza debió pasar y extinguirse en 
un breve espacio, cual pasan y se duermen las flo­
res, al cabo de pocas horas ó cuando más de pocos 
dias.

Al morir Rafael en 1320, de treinta y siete años 
de edad, lloróle desolado el universo artístico, como 
la más grande y más irreparable de sus pérdidas. 
Roma corrió á sus funerales, y tánto y más que si 
hubiesen sido los de un monarca. Llevóse en ellos, y 
para honrarle de un modo no usado nunca, su cuadro 
de la Transfiguración, que estaba á punto de concluir. 
V accediéndose á sus deseos, según también hemos 
dicho, depositóse su cuerpo en una de las capillas del 
Panteón de Agripa, aquel templo célebre que él ad­
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miraba y estudiaba sobre todos los templos, porque 
era de una índole armónica con su índole, de un gus­
to tan puro y esmerado como su gusto.

ix:

El palacio del Vaticano es el gran monumento de 
la gloria de Rafael. Allí están las Loggias y las Cáma­
ras que llevan su nombre, porque son de él, ó dibu­
jados ó pintados del todo, los frescos que las decoran: 
allí están algunos de sus cuadros más bellos y más 
célebres. Aun después de haber visto la Virgen de la 
Silla (la Seggiola) que está en Florencia, la de Dresde, 
y los cuatro ó seis lienzos de primer órden que hay 
en el Museo de Madrid,—la Perla, la Virgen del Pez, 
lo Spasimo, que es á nuestro juicio el primero del au­
tor,—todavía es indispensable ir allí, al Vaticano, 
para apreciar y comprender completamente al prínci­
pe de la pintura restaurada.

No vamos de seguro á mencionar todos sus cua­
dros. Bastarán unas pocas palabras sobre la Madonna 
de Foligno y sobre la Transfiguración, para cumplir 
con lo que puede pedírsenos, y con lo que de hecho 
cabe en nuestro propósito.

La Madonna de Foligno (llamada así porque se
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pintó para esta ciudad y por encargo de uno de sus 
habitantes, Segismundo Gonii), pertenece á esas obras 
votivas, tan usadas on épocas de sencilla creencia, en 
las que solian agruparse personajes de diversos tiem­
pos, la Santísima Virgen, Angeles, Santos, y entre 
ellos ó adorándolos á ellos, el propio individuo que 
había mandado pintar la tabla. No hay, pues, que 
buscar aquí ni historia córaun , ni vulgar y mundana 
filosofía. Es otra filosofía, otra historia, composición 
de otro género, lo que cabe en las pinturas de esa 
índole: es una teórica particular la que ha de inspi­
rarlas y regularlas, á fin de que haya concierto y no 
resulte absurdo en la combinación de sus partes com­
ponentes. Parécense estos lienzos á los Aptos Sacra­
mentales de nuestra antigua poesía española; tenien­
do de seguro , como las tenían aquellos dramas, unas 
reglas de buen sentido que quizá no se han escrito 
nunca, pero que advertían instintivamente los hom­
bres de genio, y que pudieran explicar hoy los hom­
bres de buena crítica y de segura reflexion.

Rafael pintó no pocas veces , ya sobre lienzos, ya 
sobre muros, en el género de que vamos tratando. A 
él corresponde la Virgen del Pez, que tenemos en 
el Museo de esta corte. A él corresponde, y loca por 
cierto el más alto grado de su escala, la Disputa del 
Sacramento, que tal vez ya hemos citado y que cita­
remos aún más adelante. Pero á él corresponde sobre 
todo, y por eso lo explicábamos en este lugar, esa 
Madonna de Eoligno, que es uno de los más bellos, 
más agradables, más interesantes cuadros, debidos á 
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su estudio de Ia forma, con subordinación al espíritu 
y á la idea del cristianismo.

La Virgen teniendo en los brazos al niño Jesús, 
San Juan y San Francisco, Segismundo Conti y otro 
personaje á sus piés, una corona de ángeles en der­
redor, todo ello agrupado con una gracia que apénas 
admite igual, y pintado con una maestría y una belleza 
á que no alcanzó el de Urbino en ninguna de sus otras 
obras, y que creyerais escapadas á los estudios de Tizia- 
no ó de Palma el viejo; hé aquí toda la composición á 
que nos referimos, la cual no se ha cansado de admirar 
el mundo desde 1510,0 pesar de su sencillez extrema, 
y quizá por esa propia sencillez extrema, y que seguirá 
admirando ciertamente miéntras duren á herir los ojos 
y á embelesar el ánimo aquellas líneas, aquellas for­
mas, aquellos colores. Este es uno de los secretos co­
mo una de las coronas del genio: hacer no solo un 
bello cuadro sino un gran cuadro con cuatro ó cinco 
figuras, en cuya combinación no hubo al parecer es­
tudio , y que se presentan colocadas de la manera 
más natural, casi diríamos de la manera más simple. 
Esta es una de las mágias que todos sienten, pero que 
solo encuentran los artistas de primer órden.

La Transfiguración del Señor es otra cosa. Allí qui­
so el pintor elevarse de propósito á lo más alto,, á lo 
más complicado, á lomas egregio del arte. Inspirábale 
el Evangelista; punzábale el recuerdo de Giotto, que 
dos siglos ánles se ocupó en el mismo asunto; tenia 
también de seguro en su mente el presuntuoso siste­
ma de Buonarrota, de ostentar desnudos, de patenti- 
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zar formas académicas. El cielo y la tierra iban á en­
contrarse reunidos en aquella tabla.

Sería una ridiculez de nuestra parte el querer de­
cir algo nuevo sobre la Transfiguración; como lo sería 
el añadir encomios á lo que, desde que existe, tiene 
tan prendado, tan admirado al mundo. Y sin embar­
go, expresando lo que personalmente sentimos y nada 
más, habremos de confesar sinceramente que en me­
dio de una real admiración que si no iguala sigue á la 
común, nos hemos quedado siempre descontentos y 
frios al contemplar ese célebre cuadro. Nos encanta 
de por secada figura; nos sojuzga aislado cada grupo; 
mas la composición entera ¿por qué lo ocultaríamos? 
no nos satisface.

¿Dependerá esto de la falta de unidad que hay en 
eiia;_y no como quiera falta de unidad, sino contra­
posición absoluta de dos partes discordes, de las cua­
les ninguna está postergada, ninguna relegada á se­
gundo término, ninguna estimada como accesoria ó 
menor, sino que por el contrario, colocadas de lleno 
y en primer término una y otra, se contrabalancean, 
y se repelen, y se excluyen? ¿Dependerá de la falta 
de ambiente y perspectiva, que hace aparecer tan in­
mediatas, tan próximas, á esas dos partes, como si 
estuviesen en un cuarto bajo y un cuarto principal de 
la misma casa? ¿Dependerá de la exageración mus­
cular, no solo del poseído, sino de la muger que se 
halla á su lado, lo cual da algo de violento, y quita 
algo de bello y de suave al conjunto de la obra? 
¿Concurrirán, en fin, todas estas causas, con mayor ó 
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menor proporcton, para producir ese efecto general 
que nos deja disgustados y desabridos, en medio de 
tanta ciencia y de tantas perfecciones en el todo y 
en los detalles?'

No lo queremos analizar. La Transñguracion es 
uno de esos cuadros que aturden, y ante los cuales es 
forzoso bajar la cabeza, por más que no arrebaten 
nueátro ánimo. Aun suponiendo que haya defectos en 
él, que hubiese descuidos en su concepción, ¿quién 
por ventura, sino Rafael mismo, habría podido con­
cebirle y ejecutarle? ¿Quién ha pintado otro que se 
le pueda poner en frente, sino el propio Rafael, cuan­
do trazó la caida del Señor (lo Spasimo, el Dolor,) 
que tenemos, con envidia del mundo, en nuestro in­
apreciable Museo de Madrid?

No debemos concluir esta ligera mención de la ta­
bla más célebre del Vaticano, sin recordar que también 
tenemos entre nosotros un duplicado de la misma, que 
no es copia pues que se notan en él algunas diferen­
cias, y que puede competir sin desventaja con la que 
va á admirar en Roma el mundo entero. Nuestra im­
portancia y nuestra riqueza en los pasados siglos nos 
han hecho más opulentos en obras del arte italiano que 
cuantos otros pueblos han tenido pasión ó afición por 
ese arte. No hay de seguro en España lo que en Italia 
misma; porque sus frescos no los hemos podido arran­
car, porque sus monumentos arquitectónicos no han 
podido trasladarse, porque sus ruinas y restos del an­
tiguo constituirán eternamente un fondo inagotable 
como el más puro de toda riqueza. Pero en materia 
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de cuadros, no nos vence ciertamente ninguna ciudad 
de la Península italiana; en lo tocante á cuadros de 
Rafael, casi pudiéramos decir que no nos vence Roma. 
A los que hemos citado más arriba, bien puede agre­
garse este que mencionamos ahora, y que se enseña 
en los salones de la Trinidad.

¿Cuándo vino este cuadro á España? ¿Fué el mis­
mo Rafael, ó fué Julio Romano quén lo pintó? ¿Pre­
cedió ó siguió al que está en la galería Pontificia?— 
Hé aquí tres problemas que nos declaramos incom­
petentes para resolver, y que dejamos de buen grado, 
con especialidad cuando nos ocupamos en esta obra, 
á los que son más eruditos, y á los que conocen la 
práctica del arte mejor que nosotros.

X.

Pero los cuadros solos no dan de Rafael una com­
pleta idea; Es mucho más grande y más notable que 
por ellos por las epopeyas sagradas y profanas que 
trazó en los muros de aquel insigne palacio : por la 
Escuela de Atenas, por la Disputa del Sacramento, 
por la Batalla de Constantino.

Desgraciadamente algunas de estas obras han pa­
decido mucho. Los frescos de las Loggias—que son los 
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techos de unas*urancies galerías también construidas 
por el mismo Rafael,—expuestos por más de tres siglos 
á la intemperie sin la menor defensa, aparecen en el 
dia en un tristísimo estado de deterioro. En estos años 
últimos han comenzado á cubrirse con cristales los 
anchos arcos que dan al Cortile (al patio de las gale­
rías propias), y se busca así un tardío remedio á lo 
que hubiera podido precaverse cuando era oportuna 
sazón. Mas ni esos frescos, ni varios de los de las Cá­
maras podrán ya durar mucho, ni seguir embelesan­
do por Ivgo espacio como hasta aquí á los que deseen 
verlos, y no se contenten con adivinarlos. La mano del 
tiempo se asienta poderosa, dónde menos y dónde 
más, para descolorirlos y destruirlos; nosón mármo­
les, no son bronces, que escapan por siglos y siglosá 
su acción, esos leves colores, esos tenues matices, 
esas suaves líneas, tomados de la paleta. Triste es 
que no puedan conservarse cuanto durarla la admira­
ción humana : triste que no quede de ellos más que 
el grabado, esa sombra de la pintura: triste que los 
veamos desaparecer, sin que el estudio alcance nin­
gún medio á contenerlos ni restaurarlos. Seria menes­
ter para esto último que resucitase Rafael propio; y 
los genios pueden continuarse alguna vez, pero no re­
sucitan ni se repiten jamás.

Mas dejemos esas desagradables previsiones, que 
si acaso pueden estar próximas, son previsiones al 
cabo. Hoy por hoy, aunque perdida una parte de su 
viveza y su color, se contemplan aún aquellas nobles 
escenas, tan sencillas como dramáticas, lomadas de 
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la Escritura; aquellos grandes sucesosf llenos de ani­
mación y de vida, tomados de la historia; aquellas 
concepciones sublimes, producto de una fdosofía ar­
tística, tan exactas como valientes. Hoy por hoy, po­
demos admirar en aquellos muros toda la crónica del 
Antiguo Testamento; y la prisión de San Pedro; y la 
repulsion de Atila; y el triunfo de Garlo-Magno; y el 
milagro de Bolsena; y el incendio del Borgo, en el que 
Rafael se inspiró y compitió con Virgilio; y tantos 
otros asuntos no ménos célebres, que rivalizan con 
estos, si no los sobrepujan por acaso. Hoy pof hoy, lo 
que el grabado nos ha hecho vislumbrar y desear en 
el silencio de nuestros gabinetes, podemos todavía 
respirarlo y gozarlo en aquellos célebres, incompara­
bles salones.

Entre todos esos frescos, que tánto cautivan la 
atención, que tánto subliman á la par que aturden la 
mente, las horas se nos han escapado como minutos, 
embelesados ante la Disputa del Sacramento, ante la 
Escuela de Aténas, ante la Batalla entre Masencio y 
Constantino. ¡ Aquí sí que estuvo inspirado el prínci­
pe de los pintores, tánto como en lo Spasimo, mucho 
más que en la Transfiguración! ¡Aquí sí que se ve pa­
tente toda la .alteza de su genio, y toda la perfección 
de sus composiciones! ¡Aquí sí que aparece notoria 
la supremacía de la pintura mural sobre la pequeña 
pintura de caballete; y se nota bien que si esta últi­
ma puede ser una cosa muy bella, la primera, sin 
postergarse en la hermosura, debe ser una cosa muy 
noble, una cosa muy grande!
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Añadirémos, para concluir, algunas, muy pocas 

palabras.
El segundo de estos grandes frescos (la Escuela) 

reune á su mérito artístico una circunstancia que le 
realza y le hace todavía más precioso. Bajo las figuras 
de los filósofos que presenta en escena, suelen estar 
retratados contemporáneos ilustres, ora por el inge­
nio, ora por la política. Pilágoras nos ofrece el rostro 
del duque de Ürbino, pariente de Julio II: Zoroastro, 
el del duque de Mántua : Arquímedes , el del gran ar­
quitecto ^ramante: otro interlocutor, el de Pedro Pe- 
rugino, maestro de Rafael: Rafael propio aparece 
como velado y en último término, según convenia á 
su modestia. Solo Platon, Aristóteles y Sócrates, han 
conservado en el ánimo del pintor sus nobles y tradi­
cionales figuras: disfrazarlas de aquella otra suerte no 
habria sido una laudable libertad, sino una vedada 
licencia : Sócrates, Platon y Aristóteles, son los padres 
de la filosofía, son las lumbreras de Grecia, son los 
maestros de la humanidad. Rafael sentia perfectamen­
te en su gusto delicado lo que puede y lo que no pue­
de permitirse el artista. Si colocó á .Dante entre los 
doctores de la Iglesia, en la Disputa del Sacramento, 
fué* porque el ingenió florentino habia discurrido so­
bre la Eucaristía en su poema incomparable:—de se­
guro no habria colocado á Caron te en un juicio final, 
como dejamos dicho que le puso el talento pagánico 
de Buonari’ota.
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XL

Rafael habia aprendido en Perugia, pero enseñó 
en Roma: en él concluye la escuela de la pequeña 
ciudad, y principia la de la gran corte.

Mas en esta escuela ya no hay progreso. ♦Comien­
za demasiado cerca de la perfección, para que pueda 
en ella adelantarse. La grandeza de Rafael abruma y 
acobarda á todos. No conciben siquiera que baya de 
pasarse de donde él dejó la pintura. Lo que apetecen 
es imitarlo; repetir sus figuras y sus grupos; copiar 
en lo posible sus composiciones. Hasta lo que en él no 
era de aprobar, el-color duro, la falta de ambiente, 
eso propio se encuentra en sus sucesores de Roma. 
Se perpetúa su manera; y sin su genio, y sin su ori­
ginalidad, y sin el encanto que lo distinguía, y sin 
el buen gusto que lo sublimaba.

Decimos de propósito entre sus sucesores de Roma, 
porque Rafael no es solo el jefe de esta particúlar 
escuela, sino el maestro, el modelo general de todas 
las del mundo. Desde que él pinta el Vaticano, los 
florentinos y los boloñeses, los venecianos y los fla­
mencos , los franceses y los españoles, acuden á Roma, 
á la inmortal ciudad, para aprender en aquellos mu­
ros la ideal expresión de la belleza. Pusino y Rúbons 
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corren á consultarla de Paris y de A raberos: Juan de 
Juanes la trae de allí á Valencia; Luis de Vargas la 
trae de allí á Sevilla: más adelante irá á embelesarse 
con ella Velazquez, otro genio tan poderoso como Ra­
fael, que pintando mucho ménos habia de dejar un 
nombre casi igual á su nombre, y unos cuadros que 
no cedieran á sus cuadros.

Solo hay un español, en el siglo décimo-sexto, que 
residiendo largos años en Italia, no se apasiona por 
Rafael sino por Buonarrota, y le canta en sus versos, 
y le imita con su paleta y sus pinceles. Este español 
es Pablo de Céspedes, un ingenio cordobés. De Cór­
doba debia ser sin duda, de la patria de Lucano, de 
Juan de Mena y de Góngora, el que siguiese á Dante 
abandonando á Virgilio, el que prefiriese á Miguel 
Angel postergando al Sanzio.

Pero Rafael, volvemos á decir, fiié el maestro del 
mundo. Todos los grandes artistas del décimo-sexto 
y décimo-sétimo siglos, desde Julio Romano y Garófalo 
hasta los Zúceari, desde Albano y Guido Reni hasta 
Lúeas Jordan, todos ellos se honraron consultando sus 
tradiciones y siguiendo sus enseñanzas. Cuando en es­
tos mismos siglos la necesidad de alguna cosa nueva 
hizo caer en la exageración; cuando Caravaggio pintó 
en el género terrible, y Barroccio en el que ha llevado 
su nombre; aun esos propios corruptores de la sencillez 
y de la pureza Rafaelescas, pretendieron que no hacian 
otra cosa sino desenvolver los buenos gérmenes conte­
nidos en los cuadros del príncipe que reconocian y aca­
taban, al modo que Marini y que Góngora suponían 
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continuar á Virgilio y á Horacio. Vinieron después las 
Academias, poniéndose á su frente la de San Lúeas; 
vino la crítica de Mengs; vino la pintura de David; y 
Rafael ha sido el patrono, *el modelo, el ideal de todas 
ellas. Rafael inspiraba á Camuccini, el último gran 
pintor muerto en Roma. Y el propio Monsieur Ingres, 
el primer laureado de la Exposición universal-de 1855, 
no ha querido ser otra cosa que un Sanzio redivivo 
en pleno siglo décimo-nono.- El San Sinforiano del 
pintor francés es hermano sin duda alguna, aunque 
sea hermano menor y hermano bastardo, del*Spasimo^ 
que conservamos en España.

XII.

Recorrido y admirado el templo del Vaticano, 
examinadas con el embeleso que es natural las pin­
turas de Rafael, tenemos visto el arte de la Restaura­
ción en lo que ofreció al mundo de más digno y de 
más bello. La Providencia colocó estas obras en el 
propio lugar en donde habian quedado las grandes 
ruinas del antiguo, y la más numerosa y rica colec­
ción de los restos de la escultura clásica. Todo está 
alli unido, en las márgenes del propio Tiber, dentro 
del muro de Aureliano, bajo la sombra del Coliseo, y 
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ó los piés de la excelsa Cruz que corona la cúpula del 
Bnonarrota. Por eso Roma y únicamente Roma es la 
capital artística de la Europa moderna.

Aquel ha sido el gran palenque de lucha entre el 
genio antiguo y el genio del Renacimiento : aquel es el 
recinto adonde hay forzosamente que acudir, cuando 
se quieren completar las ideas, engrandecerlas y afir­
marlas, en esa vida de inteligencia y de sensualidad, 
de refinamiento y de elevación, de expansion noble 
y de inocente egoismo, que llamamos amor y culto 
del arte. Ni Aténas ni Paris, ni lo que ya pasó ni lo 
que solo hoy es, pueden disputarle esa primacía ; por­
que solo allí, en Roriia, es donde á la par se encuen­
tra lo pasado y lo presente, lo antiguo y lo moderno; 
porque solo allí, en Roma, es donde está el lazo que 
une á la civilización de los.tiempos clásicos ya muer­
tos con la civilización de nuestros tiempos actuales.

Roma sería completa, y no dejaria nada que de­
sear, si existiesen también en ella los modelos del 
arle puro cristiano: la catedral de Sevilla, los frescos 
de Giotto, las puertas esculpidas por Ghiberti. Pero 
Dios no ha querido sin duda que se acumulen todos 
los tesoros en una sola ciudad, como.no ha querido 
que tenga todas las cualidades un solo hombre. La no 
absoluta perfección es la ley de este mundo, en lodos 
los géneros, en todas las esferas: toda belleza ha de 
tener su lunar, toda hermosura ha de tener su falta.

Ponemos término aquí al presente libro, no que­
riendo decir más sobre las artes de la Restauración. 
Como comprenderán nuestros lectores, no carecería- 
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mos de materia para poderlo hacer, recorriendo los 
siglos décimo-sétimo y décimo-octavo. Pero ¿á qué 
nos hemos de detener en sus pormenores ni en su mar­
cha , si nadie igualó en ellos ni á Rafael ni á Buonar- 
rota; y si, no concibiéndose en tal época ningún otro 
principio que se separase de sus principios, solo hubo 
y solo pudo haber ó amaneramiento ó exageración, ó 
barroquismo ó pobre y académica frialdad?

Lá arquitectura y la escultura, principalmente, 
cayeron por diferentes vias en ese tristísimo estado; 
en donde más y en donde menos, pero sin evitarlo 
del todo en ninguna parte. Lo exuberante, lo excesi­
vo, lo monstruoso fué en la Europa toda el epílogo de 
sus destinos y el resúmen de su constante suerte. Era 
natural. Animadas de principios imitativos más aún 
que de vida propia, pronto se tenia que extinguir 
una llama para la que no habia á prevención el largo 
pábulo de real y verdadera existencia.

La pintura, como también era natural, tuvo más 
nervio, y sufrió mejor los accidentes de su desarrollo. 
Pero no fué en Roma donde ocurrieron sus sucesivos 
hados; no fué la sombra de Rafael quien desde el Va­
ticano propio le derramó flores y le ciñó coronas. Fué 
primero en Venecia, bajo la dirección de Tiziano y 
de Pablo Veronés: fué después en Flandes, bajo el 
impulso de Rembrandt, de Rúbens y de.Van-Dick: 
fué por último en España bajo la idea de Alonso Cano 
y de Zurbarán, de Velazquez y de Murillo. Los ve­
necianos y los flamencos perfeccionaron el color: Zur­
barán encontró el ascetismo católico, exento de formas 
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griegas y de sabor pagánico: Velazquez pintó la verdad 
pura que nadie había pintado jamás, y el ambiente que 
nadie había concebido que se pintase; y Murillo sacó 
de su alma un nuevo ideal no sospechado hasta allí, 
encontró la más completa expresión de la armonía, y 
realizó en el lienzo la vision dedos ángeles y la luz de 
la gloria.—Rafael se habría arrodillado de admiración 
delante de tales progresos: ellos humillaron siempre 
su cabeza, y llamaron á Rafael su precursor, su maes­
tro, su padre.

Roma encierra en sus galerías centenares de cua­
dros venecianos y flamencos, pero no tiene un Alonso 
Cano ni un Zurbarán. En el palacio Doria se guarda 
un retrato de Inocencio XI, pintado por Velazquez, 
que es la admiración de cuantos le contemplan. Por 
lo que hace á Murillo, habrá dos ó tres años que se 
colocó en el Vaticano un lienzo del Hijo pródigo, que 
no negamos sea de su pincel, pero que desgraciada­
mente no da apénas indicio ni de su halago ni de su 
grandeza.—De otro modo deberla estar representado 
en Roma el más amable y el más popular de todos 
los pintores de España : el que nos ha,dejado la Con­
cepcion que es la maravilla del Louvre, y el San An­
tonio y el Santo Tomás de Villanueva, que son dos 
maravillas del mundo.

22
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I.

Siempre ha sido célebre Roma por sus espectácu­
los y por sus fiestas. La memoria de unos y de otras 
ocupan un importante lugar en los anales de la socie­
dad antigua, desde los últimos tiempos del período 
republicano: igualmente importante es el que les atri­
buyen los eruditos cuando evocan los recuerdos de la 
media edad; y por lo que hace á los siglos modernos,
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á la época de nuestros padres y á nuestra época pro­
pia, es inútil de seguro que encarezcamos esa cele­
bridad, esa importancia. No sé yo, ó no quiero exa­
minar aquí si la fuerza del clima ó la naturaleza de 
la raza en los habitantes, han producido .por sí solas 
este resultado; pero sé bien, y puedo desde luego de­
cirlo porque lo confirman á una la experiencia y la 
tradición, que en pocos lugares del mundo se ha tra­
bajado ménos y se han espaciado más el ánimo y los 
ojos que en la ciudad de las Siete Colinas, durante un 
período de dos mil años, desde el triunfo de la segun­
da guerra púnica hasta este de gracia de 1^86.—Si 
Lóndres, con solo nombrarse, aparece á nuestra ima­
ginación como el centro de los negocios, y Paris como 
Ta capital del lujo y de los placeres, Roma ha tenido 
por largo tiempo y conserva la primacía en esos rego­
cijos clásicos, expansivos, populares, que lánto con­
tribuyen á dilatar su fama por las naciones, y que 
tánto conmueven ú los pueblos para que vengan á 
aumentarlos con su propia concurrencia.

Dejamos á los filósofos de mal humor que deplo­
ren acerbamente tales hechos. Si nosotros hubiésemos 
de hacer filosofía, miraríamos con alguna indulgencia 
un accidente que ocurre a ciertas necesidades de nues­
tro ser, que rompe el férreo círculo del materialismo, 
y que contribuye á la vida universal y sintética del 
género humano. Sin duda alguna es á la par útil y 
moralizador el trabajo: es nuestra ley, y podemos ha­
cerlo nuestra honra; pero también es verdad que no 
subsisten los hombres de trabajo solo, ni creemos que 
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pierdan mucho, por fin de cuenta, los que puedan sa­
tisfacer preferentemente aspiraciones de otra índole. 
Como una nación sepa ser digna de su destino y de su 
nombre, no sabemos por que haya de condenársela á 
la pérdida de sus esparcimientos y su ventura.

Pero abandonemos una cuestión que no es de 
nuestro propósito. Contamos y no calificamos en estos 
instantes. Decimos lo que es Roma, y no vamos á in­
quirir si sería de otro modo mejor. En cuanto á sus 
fiestas, parécenos que perderia su carácter, que men­
tiría á su historia, que dejaría de ser lo que siempre 
ha sido, si se le quitaran.—Por eso hemos pensado 
que debíamos dedicarlas algunas líneas, en esta obra 
que consagramos á una region tan noble y tan inte­
resante.

No se crea, sin embargo, que remontemos nues­
tro vuelo á los pasados siglos. No vamos á escribir 
antigüedades, ni aun siquiera historia. No vamos á 
conjurar las sombras de los gladiadores, á agitar el 
polvo en que están convertidos los carros, á conmo­
ver las santas cenizas de los mártires, que también, 
ya lo hemos dicho, murieron en medio dé la grita 
popular, y como un pasatiempo de las turbas. No nos 
dirigimos ya, ni aun con la mente, al Anfiteatro Fla­
vio, ni á los Circos de Maxencio ó de Nerón. Dejamos 
á un lado las ceremonias del viejo paganismo, los 
triunfos de los Emperadores, las báquicas saturna­
les de la decadencia. Aun prescindimos de los comba­
tes de toros (verdaderos combates que no corridas como 
las españolas), y de las justas caballerescas del Coli­
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seo, en los siglos décimo-tercio y décimo-cuarto. Lo 
uno y lo otro pasó, no dejando sino recuerdos de que 
se envanecen los eruditos: lo uno y lo otro se halla 

-en cien libros, al paso que seria bien impropio en el 
nuestro. Es la Roma actual la que aquí debe ocupar­
nos, y la que nos ocupa: son sus fiestas de la edad 
presente las que tienen lugar, las que caben en nues­
tro cuadro. Es su Carnaval, es su Semana Santa, es 
su Resurrección : son sus regocijos ó populares ó re­
ligiosos, sus mascaradas, sus procesiones, sus ilumi­
naciones, lo que reclama un bosquejo y una memoria, 
siquiera sean débiles y descoloridos, en este modesto 
album de sensaciones y de pensamientos.

Millares de extranjeros, ingleses, rusos, france­
ses, alemanes, corren todos los años desde Octubre á 
Junio á la antigua ciudad: millares de extranjeros 
llenan en esos ocho meses sus hospederías y sus fon­
das, inundan sus calles, se agolpan en sus templos, 
decoran los salones de sus palacios. ¿Qué es, en su 
mayor número, lo que los lleva allí? ¿Por ventura la 
suavidad del clima? ¿Por ventura los prodigios de las 
artes? ¿Por ventura el entusiasmo de la devoción? Os 
engañaríais si lo creyéseis. El clima, aunque no ás­
pero en el invierno, cede á los de Sevilla y Nápoles 
en templanza : las artes, que nos embelesan á algunos 
pocos, no son vivamente sentidas por la gran mayoría 
de los pueblos bárbaros: la devoción no puede animar 
á tantos corazones, no abiertos siquiera á la fe cató­
lica. Algunos acuden, es cierto, por tales causas: hay 
fugitivos de las nieblas del Táraesis, que piden para 
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sus pechos otro cielo y otro ambiente: hay enamora­
dos de la belleza, que vienen de lejanos climas á es­
tudiar el Panteón y á admirar el Laocoonte: hay cris­
tianos de fervoroso celo, que se prosternan en las an­
chas losas del Vaticano, y suben de rodillas la Escala- 
Santa en San Juan de Letran. Pero todos estos no 
componen, aun reunidos, sino un corto número: la 
mayoría, la inmensa mayoría de los concurrentes bus­
can distracciones y entretenimiento, buscan regocijos 
y espectáculos, mucho más que una atmósfera sere­
na, que monumentos históricos, que asombros de la 
escultura y milagros de la Religion. La mayoría corre 
á la eterna ciudad, satisfaciendo sí una curiosidad 
justa; mas para disfrutar de las alegrías del Corso y 
de los Oficios del Juéves Santo ; para presenciar la 
bendición pontificia de el balcon de San Pedro y la 
gran iluminación de su cúpula, que son de las más 
hermosas y nobles solemnidades del mundo. — No lo 
extrañamos de ningún modo: en este valle de agita­
ción y de penas donde estamos desterrados, el hom­
bre ansia el esparcimiento y se fatiga por la novedad, 
que si no son para el una completa ventura, le aca­
rician al menos con su ilusión por algunos dias ó por 
algunas horas.
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IL

El Carnaval de Roma ha perdido algo desde 1850.— 
Después de la revolución y de la república, resta­
blecida la autoridad pontificia y ocupada la ciudad 
por un ejército francés, no se ha permitido encubrii* 
los rostros bajo las clásicas caretas, decayendo por lo 
mismo el interés de los disfraces.—Esta es una medi­
da que se comprende bien en época de pasiones, y en 
pueblo que no cede á ningún otro, si no lleva á todos 
la primacía en lo apasionado.

Pero esa medida no puede ser sino temporal. La 
tradición y la aspiración viven en los corazones roma­
nos; el deseo de ver lo antiguo dura en los extranje­
ros que acuden á aquella gran cita; y cuando pasen ó 
se adormezcan, por cualquier razon, los temores que 
en estos años son tan naturales, el transtiberino se 
levantará una mañana con la resolución de hacer lo 
que hicieron sus antepasados, y se lanzará al Corso 
con el antifaz que hoy guarda entre la eslátua muti­
lada de la Venere y la estampa coronada de flores de 
la Madonna. Y cuando esto acontezca, no tengáis nin­
guna duda en que el Monseñor que gobierne entón- 
ces la ciudad, tan romano, tan pueblo en estos há­
bitos como el propio transtiberino, batirá las palfnas
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de júbilo, exclamando (^per Bacco.n y correrá á la 
ventana, á saludar esa bella reaparición de sus recuer­
dos juveniles.

Verdaderamente es animado y hermoso un dia de 
Carnaval en Roma. El sol de Febrero inunda esplén­
didamente de luz aquel monton de soberbios edifi­
cios; el tibio ambiente de la primavera derrama sus 
perfumes desde la colioa de los jardines Salustianos; 
y un pueblo entero, con el corazón y el traje de fies­
ta, se lanza por todas partes al antiguo recinto, ávido 
de conmoción y de placer. Todo es alegría inocente y 
bulliciosa : todo es goce puro de vivísimo y veraz es­
parcimiento. La antigua libertad, la antigua igualdad, 
la antigua grandeza de la gente romana, se despier­
tan y alzan como por encanto, en medio de aquel de­
lirio, que nada afea, que nada mancha, que nada in­
terrumpe.

Nosotros los españoles, que tenemos un sol mag­
nífico sobre nuestras cabezas y hábitos inextinguibles 
de generosa independencia en nuestros pechos: nos­
otros, que somos sóbrios como meridionales, y que, á 
pesar de la histórica gravedad tan néciamente exage­
rada por los que no nos conocen, sabemos reir y ale­
grarnos con una franqueza jovialísima : nosotros, que 
de algunos años acá hemos empezado á tener en Ma­
drid verdaderos carnavales, vistosos y alegres, ufanos 
y expansivos; nosotros podemos comprender por la 
idea lo que son estos regocijos en Italia y particular­
mente en Roma, y saborear aun sin verlos el encanto 
de tan festivos y renombrados dias. Los demás pueblos 
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de Europa no los conciben, porque nada tiene de común 
su vida con semejantes condiciones. Bajo las nieblas 
de Londres y entre el lúbrico cieno de Paris las fies­
tas populares de un carnaval no consisten sino en la 
disolución más impudente y en la crápula más súcia 
y escandalosa; hartazgos y borracheras; bailes obs­
cenos de desnudas y procaces cortesanas. Es menester 
que haya sol, que haya flores, que haya un ambiente 
á la par perfumado y puro; es menester que haya 
algo de espiritual y de noble en todo lo que le rodea, 
le sustenta, le inspira, á fin de que pueda un pueblo 
levantarse sobre el lodo en estas saturnales de su li­
bertad , y se sienta feliz como los antiguos dioses, ali­
mentándose de ambrosía, y respirando en sus anchos 
pulmones la etérea claridad del firmamento.

La plaza del Pópolo, el Corso, las calles del Babui­
no y de la Ripetta se ven cubiertas de una espesísima 
muchedumbre; están llenos todos los portales: cim- 
bréanse todos los balcones, bajo el peso de tántos co­
mo en ellos se agolpan. Una fila interminable de co­
ches discurre lentamente por la carrera engalanada. 
Millares de trages, caprichosos, extraños, imposibles, 
abigarran la inmensa multitud. La gragéa y las flores 
vuelan en continua lluvia de ios carruajes á las ven­
tanas y de las ventanas á los carruajes. La bulla asor­
da los oidos; las increpaciones se cruzan por todas 
partes, ora hijas del ingenio, ora también deja auda­
cia y del libre desenfado. El delirio, que es universal, 
causa un vértigo en las cabezas todas. Así, el pue­
blo romano bebe á largos sorbos esa felicidad tra- 
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tlicional de su pais; en tanto que veinte mil extran­
jeros le contemplan admirados, y se preguntan si no 
es igual ó tal vez mayor que la que ellos gozan en­
tre sus frias ó sucias costumbres, y bajo sus más frias 
y acompasadas leyes.

¡Oh! de seguro es otra cosa eíCarnaval de Roma 
que la procesión del Buey-gordo, y que los bailes de 
la Opera de Paris!

ra.

Pero he aquí un accidente en medio de aquel ver­
tiginoso ensueño. Los coches han. desaparecido del 
Corso: la muchedumbre se apiña en las estrechas ace­
ras, y se amontona en las boca-calles de uno y otro 
lado: el centro de la célebre via queda despejado en 
breves momentos. Todos los ojos se vuelven hácia la 
plaza del Pópolo, y un silencio de anhelante expecta­
ción reemplaza á la algazara que hasta allí asordaba 
los espacios. La carrera vacía espera indudablemente 
alguna novedad.

Y la novedad aparece en efecto. Una veintena de 
caballos, empenachados soberbiamente, se han reuni­
do cerca de la puerta de Miguel Angel y al pié del 
obelisco de Sesóstris: llevados por otros tantos pala­
freneros que adornan las galas populares, apenas pue-
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de sujetárselos en la briosa animación que los agita. 
Parece que ellos propios toman también parte en la 
fiesta, embriagándose con el ambiente que envuelve 
la ciudad, dilatando sus narices, encrespando su crin, 
golpeando duramente la lava, y enviando á los ecos 
de la próxima colina el relincho del combate y de la 
victoria.

Dáse por fín la esperada señal. Los palafreneros 
sueltan las bridas; y los caballos, solos, en pelo, se 
lanzan furiosamente por la estrecha calle. Nadie los 
guia, nadie los contiene, sino la viviente valla que 
limita de uno y otro lado el angosto recinto. La lucha 
los embriaga; la gritería universal los estimula, los 
impele. Parecen un torbellino que lleva la desolación: 
podrían tomarse por un soplo de la celeste cólera, 
desprendido del seno-de sus iras. No es aquella una 
lucha racional y humana como las carreras que hemos 
copiado de los ingleses: hay algo de delirante, de 
fantástico, de bárbaro, en aquel desate de desbocados 
mónstruos en medio de tan hirviente concurso. / bar- 
barí los llama con efecto el pueblo de Roma, recor­
dando quizá cómo cayeron sobre sus muros hace 
quince siglos los que Dios enviaba del polo á trastor­
nar el imperio de sus Césares.

Pero cosa singular! Jamás, á lo que dicen, de me­
moria humana , ha sucedido desgracia alguna en ese 
escape de más de una milla, entre aquel mundo de 
espectadores. Jamás se han teñido con sangre los már­
moles del Corso, ni se ha mezclado un grito de dolor 
al unánime clamoreo de gozo y de interés que acom-
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paña á este singular espectáculo , único en los anales 
de los pueblos de Europa!

El dia va decayendo entre tanto. Se han recojido 
los caballos al final de la plaza de Venecia : se ha pro­
clamado el vencedor, y se le ha paseado con los ho­
nores del triunfo. El sol se ha puesto por detrás de la 
gran Basílica, penetrando el último de sus rayos, como 
una despedida amorosa y solemne, al través de las 
soberbias ventanas de su cúpula. La oscuridad co­
mienza á caer sobre la gran muchedumbre. No juz­
guéis empero que va á separarse ni á desbandarse 
aiín : le queda la despedida, la fiesta de la noche, tan 
alegre, tan inocente, tan bulliciosa, como las de la 
jornada.

En cualquier punto de la calle se ve aparecer la 
primer chispa, la primera luz; á la cual siguen en un 
momento otras y otras, millares y millares de cente­
llas. Cada máscara tiene su cirio encendido, y corre 
con él, resguardándolo, conservándolo, y procurando 
al mismo tiempo apagar el de los otros. Cada luz des­
aparece por instantes, y por instantes torna á brillar. 
Es una lucha de destreza, que apenas se concibe sino 
cuando se la ve; que fríamente contada apénas parece 
interesar el ánimo; y que vista, en medio del tumulto 
general, complace muy agradablemente, cautiva, 
exalta á los mas prevenidos. Entonces es cuando lle­
gan el delirio y la algazara á su colmo; entónces, 
cuando el pueblo romano acaba de disfrutar todo el 
lleno de su diversión y su alegria; entónces, cuando 
el Carnaval está completo.......
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Entónces es también cuando el extranjero llegado 

de la lóbrega Sarmacia ó de Erin la última de las 
tierras—ultima Thule, se da el parabién por haber ve­
nido á esta fiesta de Roma, al par que medita más 
profundamente en lo hondo de su ánimo con qué poco 
puede estimarse feliz un pueblo, siempre que goza de' 
un hermoso clima, y no quiere romper sus viejas tra­
diciones de inocencia y de sencillez!

IV.

Han corrido ya seis semanas del período de morti­
ficación que nos impone el Catolicismo; y llega en fin 
la que debe cerrarlo, recordando los grandes miste­
rios de la Redención del mundo. Celébrase la fiesta de 
las Palmas, memoria insigne de la entrada de Cristo 
en Jerusalen. A su vez, los hijos y los huéspedes de 
la gran ciudad se encaminan presurosos á la basílica 
del Vaticano, á esa que hemos llamado en varias oca­
siones la catedral del universo. La devoción y la cu­
riosidad se reunen, como tantas otras, para gozar de 
lo que es insigne y bello entre lo más bello y más in­
signe de nuestro culto.

Los Oficios de este dia—como todos los que pre­
side en el gran templo el Sumo Pontífice—celébranse 
allá en el fondo de la iglesia, á espaldas del soberbio 
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altar colocado bajo el centro de la cúpula. Aquella ca­
beza de la ingente cruz es por sí sola un recinto de 
muy nobles proporciones: no hay en ella estrechez ni 
embarazo: sobra la amplitud, y domina la majestad. A 
su frente, en la Cátedra de San Pedro, está colocado 
el sólio para el Supremo Vicario de Jesucristo: por 
entrambos lados, adelantándose en dos grandes líneas, 
se dilatan los bancos de los Cardenales: detrás de 
ellos y ante los brazos de la cruz álzanse varias tri­
bunas para numerosos órdenes de personas. Las hay 
para los miembros de familias reinantes y sus comiti­
vas; para el Cuerpo diplomático; para el ejército pon­
tificio y el francés; para las Princesas romanas; para 
las señoras de distinción, así nacionales como extran­
jeras. Delante de las mismas se forma y extiende la 
Guardia Noble, con casco en la cabeza y espada en 
mano; así como en la parte anterior del templo, des­
de la puerta hasta el altar, descansa un regimiento 
de granaderos suizos, que hieren y hacen resonar el 
marmóreo pavimento con los acompasados golpes del 
fusil. La muchedumbre circula por todas partes, á ex­
cepción de lo que abarca la capilla pontificia ; y no 
llena nunca—¡tan grande, tan portentoso es ’—el dila­
tado ámbito de la iglesia.

Esta se va ocupando con premura desde las pri­
meras horas de la mañana. Las señoras, precisamente 
de velo , llegan á los asientos que les están prepara­
dos. El Cuerpo diplomático, cubierto de uniformes y 
bandas, va entrando poco á poco á ios suyos. Las tro­
pas están en su lugar. Los Cardenales han aparecido 
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también , rodeados de los sacerdotes que los asisten. 
La Rota, los Prelados, los Monseñores, llenan sus 
respectivos puestos. De repente suena el tambor, sus­
péndese el susurrante murmullo, los soldados presen­
tan las armas, el pueblo cae de rodillas, y el Sumo 
Pontífice aparece á los pies del templo, llevado en Ja 
forma tradicional que es emblema de su soberanía : en 
un sillon magnífico, y sobre los hombros de veinte 
criados, ricamente vestidos de seda carmesí.—Para 
un hombre sería demasiada soberbia: para el Jefe del 
Catolicismo es alta, noble, merecida distinción. Si el 
orgullo de la carne padece y se subleva al contem­
plarlo , la idea cristiana y el espíritu religioso contie­
nen la censura, y la cambian en aprobación respe­
tuosa y humilde; Bien está ensalzado de aquella suerte 
ante quien inclinamos hasta el suelo nuestras cabezas 
para recibir sus santas bendiciones.

Colócase por fin en el trono. A su derecha, en un 
asiento elevado y preferente, se descubre el Decano 
del Sacro-Colegio: también á su lado, pero en modesto 
lugar, vése uno de los Príncipes, Colonna ú Orsini, 
únicos de Roma que tienen esta prerogativa, y que 
alternan para gozarla: á sus pies hay Patriarcas y 
Metropolitanos de todas las naciones, latinos, arme­
nios, griegos, abisinos, maronitas. La Iglesia univer­
sal está representada en torno del que es su funda­
mento y su cabeza, del que posee las llaves de Pedro, 
y tiene el doble encargo de cuidar de las ovejas y di­
rigir á los pastores.

Entóneos principia la Misa con toda la pompa y
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Ia solemnidad de nuestros Santos Oficios. No hay ór­
gano, no hay música ninguna instrumental,—nunca 
los hay en el Vaticano;— pero el concierto y la per­
fección de las voces son admirables. El Evangelio se 
canta en griego y en latin, para que todos los pueblos, 
así del Oriente como del Occidente, comprendan la 
buena nueva del rescate del hombre, de la salvación 
del mundo.

Llega después la distribución de las palmas. Pri­
meramente el Clero, comenzando por los Cardenales, 
después el estado seglar, empezando por el Cuerpo 
diplomático, las recibimos uno á uno del propio Sumo 
Pontífice. Cada cual se arrodilla delante de él: los 
Cardenales le besan la mano; los demás le besamos la 
cruz que está bordada sobre su sandalia. Ya lo hemos 
dicho en otro momento : no hay bajeza ni degrada­
ción , hay solo humildad cristiana, hay solo una pro­
testa de fé y una confesión de hijos de la Iglesia, en 
el ósculo que estampamos sobre su pié todos los que 
creemos en su divina misión, y le respetamos y acla­
mamos como á padre. Cuando él, recibiendo ese óscu­
lo, nos entrega la palma, bien parece,que nos admite 
en el cortejo del Salvador del mundo, para presentar­
nos á las puertas de la celestial Jerusalen.

En seguida discurre la procesión por la espaciosa 
nave del templo. El sucesor de San Pedro torna á ser 
elevado en los hombros, y es llevado entre los subli­
mes cánticos del Hosanna. Vuelve á presentar las ar­
mas la tropa; vuelve á arrodillarse á su paso la mul­
titud. El incienso en sus embalsamadas nubes, los in- 

23
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numerables cirios en su mar de resplandores, la mú­
sica que resuena en las inmensas bóvedas, todo llena 
y exalta á la par el ánimo con sus vivísimas, celestes 
armonías. Se toca á los. límites de lo suntuoso y lo 
solemne; no parece posible un culto más elevado ni 
más deslumbrador. La inteligencia y los sentidos se 
satisfacen á un mismo tiempo con lo que aquello re­
cuerda y con lo que aquello es. De seguro, la disci­
plina católica ha comprendido bien al hombre, y Roma 
y el Vaticano realizan esa comprensión del modo más 
digno y con la ostentación verdaderamente más su­
blime.

V.

Una cosa nos llama la atención, mejor diríamos, 
nos disgusta á los españoles en la ciudad eterna, du­
rante el Juéves y el Viérnes Santos. Acostumbrados 
en nuestra patria á que se suspenda el curso de todo 
carruaje por esas cuarenta y ocho horas, extrañamos 
que no suceda en Roma lo mismo, y nos admiramos 
al ver correr los coches tánto y más,—naturalmente 
más—que en los dias comunes. Quita esto allí el aire 
de devoción profunda que tienen esas propias horas 
en Sevilla ó en Madrid; y reduciéndolas en las calles 
á pura fiesta, á puro espectáculo, hasta el espectáculo
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mismo pierde lo que aquí !e distingue externamente 
de característico y de grave.—Bien es verdad que 
por lo que hace á las calles solas, la Semana Santa 
de Sevilla es muy superior á la de la capital del mun­
do católico : es menester dirigirse á San Pedro, llegar 
á San Pedro, para que resalte y se note la necesaria 
superioridad de esta.

No puede ser nuestra intención el ir recordando 
ahora, uno por uno , cada paso de sus sublimes Ofi­
cios; no podemos ni queremos emprender de ellos 
una descripción minuciosa:—sin tener el talento que 
sería necesario, caeríamos en enfadosas repeticiones 
que fatigaran al lector más benévolo. Esos Oficios, 
por otra parte, son conocidos de todo el mundo; y 
fundamentalmente no pueden ser diversos entre sí, 
en ningún lugar en donde se profese la fe de nuestros 
padres. Considérese pues la soberbia magnitud del 
templo en que allí se celebran; la circunstancia de 
presidirlos el Soberano Pontífice, y de concurrir 
aquella muchedumbre de Cardenales, de Monseñores, 
de Prelados , de Clero, de fuerza armada; la asisten­
cia de tantos millares de personas distinguidas, que 
vienen de todos los ángulos del universo; y por últi­
mo el hecho, también interesante, de tomar parte en 
aquellas santas ceremonias con una adhesion cordial 
un pueblo impresionable como el romano ; y se con­
cebirá sin otras explicaciones, ya inútiles, todo lo 
que ellas tienen de ostentoso, como de agradable, de 
único, de sorprendente, aquellos dias. Lo que allí se 
encuentra, en ninguna otra parte lo hay ni es posible
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encontrarlo. Puede haber acá ó allá algo más pinto­
resco ó más devoto en las calles, como ya se ha di­
cho; en lo grandioso, en lo verdaderamente sublime, 
dentro de la Iglesia, no puede ni aun ocurrir la 
comparación.

Dicho esto, nos limitaremos tan solo á hablar de 
dos ó tres circunstancias particulares al Juéves Santo: 
del lavatorio de los piés que hace el Sumo Pontífice á 
doce Sacerdotes; de la comida que seguidamente Ies 
sh’ve;de la bendición, por último, que así en aquel 
dia como en el de Pascua pronuncia desde el balcon 
de San Pedro. Estos son los grandes sucesos de aque­
lla mañana, los que ocupan la imaginación de cien 
mil personas, por los que se afanan, se empujan , se 
codean, creyéndose felices si los lian visto, deploran­
do su mala suerte si no han alcanzado á presenciar 
cualquiera de los tres.

El Lavatorio y la Comida son cosas que también 
conocemos los españoles, en su ternura y su solemni­
dad; pero que no han visto los otros pueblos de Eu­
ropa cuando acuden á la ciudad santa. Nuestros Re­
yes han hecho siempre , y siguen haciendo, lo que el 
Papa en ese memorable dia. En el soberbio palacio de 
Madrid todos hemos admirado con enternecimiento al 
Soberano de dos mundos lavando los piés á doce po­
bres, en memoria del Salvador, y sirviéndolos luego 
en una abundante mesa. Es esta una de las grandes 
locuras que trajo á los hombres la doctrina de la Cruz, 
y que los Monarcas de España se han honrado siem­
pre con profesar y reiterar á la faz del Universo.
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Pero en las demás regiones de Europa repelimos 

que no se ve. Si lo hubo, ha desaparecido. Franceses 
é ingleses, rusos y alemanes, tienen que ir á Roma, 
pues que no vienen á Madrid, para contemplarlo. En 
Roma lo contemplan y se aturden. Delante de tal es­
pectáculo , la candidez de corazón triunfa y aplaude, 
y la soberbia mundanal ó filosófica baja su empeder­
nida cabeza. Toda la caridad del Evangelio se simbo­
liza esplendorosa en aquel Lavatorio y en aquel Con­
vite.

El primero se celebra en uno de los brazos de la 
Basílica : -el segundo en la gran galería que está sobre 
su vestíbulo. Los doce Sacerdotes son de diferentes 
países, y tomados por lo común de diversas casas re­
ligiosas: es costumbre que baya entre todos un espa­
ñol, escogido por nuestro Representante. Llevan un 
trage blanco, que se les da uniformemente á ese fin; 
y además de la comida reciben una pequeña limosna. 
No es esta precisamente lo que ansian ellos, aunque 
pobres por la mayor parte, no pueden desdeñar nin­
gún socorro: es la cristiana distinción, es la santa 
honra que en aquel momento consiguen, 'y que les 
hace derramar puras lágrimas de inefable delicia. 
¡Cuánto no deben sentir en sus pechos la dignidad de 
hijos de Dios, viendo de rodillas delante de sí al Vi­
cario de Jesucristo, lavando y enjugando sus pies; y 
mirándole después servirles el pan y el vino á una 
mesa, en medio de su corte, á la faz del pueblo ro­
mano, y teniendo en frente á los Embajadores de to­
dos los Reyes del mundo!
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VL

En la tarde del Juéves Santo los católicos visitan 
las Iglesias y Monumentos de Roma; católicos y no ca­
tólicos se agolpan á la capilla Sixtina para oir las ti­
nieblas y el renombrado Miserere.

Los Monumentos de Roma son inferiores, por lo ge­
neral, á los de España : las riquezas que han ostentado 
siempre nuestros templos no tienen iguales en ningún 
país. Es menester acudir al propio Vaticano y subir á 
la capilla Paulina, que es donde se coloca el de San 
Pedro, para encontrar la ostentación y la magnifi­
cencia que aquí son comunes. A estas montañas de 
oro y de luces que por todas partes se ven los Juéves 
Santos entre nosotros, solo puede compararse la de 
aquel célebre recinto, que es el primero en dignidad 
de todas las iglesias católicas del orbe. Y aun ese Mo­
numento propio no llega en belleza ni en ostentación, 
como tampoco en gusto artístico, al de nuestra cate­
dral de Sevilla.

Así, la capilla Sixtina es, si no más devota, mu­
cho más interesante en esa tarde del Juéves Santo: es 
en ella, como dijimos ya, donde se cantan los Mai­
tines, asistiendo el Pontífice y el Sacro Colegio; en 
ella, donde se levantan tribunas para las personas
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Reales y para el Cuerpo diplouiático : á ella, adonde 
pugnan por acudir todos los extranjeros de distin­
ción , que se aglomeran aquellos dias en Roma.

Vasto y cuadrilongo recinto, decorado con los 
frescos de Miguel Angel, y ostentando especialmente 
el célebre Juicio final de que hemos hablado en otros 
lugares de este Ensayo; la capilla Sixtina llama á sí 
por muchos motivos la atención de los aficionados á 
las artes, á la par que reclama el respeto y la devo­
ción de los cristianos sinceros y fervorosos. Nunca he­
mos podido comprender por qué los Oficios del Viér- 
nes Santo, á comenzar por las tinieblas del Juéves, se 
celebran en este lugar, y no en las grandes naves de 
la Basílica, donde tendrían con mayor espacio una so­
lemnidad también mayor. Pero necesario es convenir 
en que sacados de aquella esfera más espaciosa y más 
solemne, la Capilla de que hablamos, con su noble, 
severa, terrible decoración, es la más propia paia el 
culto de unos misterios tan sublimes como dolorosos. 
Aquellas bóvedas sombrías son las más á propósito 
para devolver en sus ecos los quejidos de la Pasión 
de Jesucristo: con aquellas inmortales decoraciones 
es con lo que mejor se armonizan los trenos del Pro­
feta y la santa adoración de la Cruz: en medio de 
aquel acompañamiento es en donde más puede hun­
dirse la mente en meditaciones severas, exclamando 
como la Iglesia exclama: «Miserere mei, Deus , secim- 
dum magnam misericordiam tuam.»

Este Miserere, clásico, tradicional, pasa en el mun­
do todo por una insigne obra de genio. Yo confieso 
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que no me lo pareció; al oirle, encontrábalo falto de 
la sencillez uniforme y patética, que, á’mi juicio, de­
bía constituir su carácter. Pero debió ser, sin duda, 
extravío de mi gusto. Lo que han estimado incompa­
rable y perfecto tantos artistas eminentes, no ha de 
venir un pobre extranjero á reducirlo á duda, con su 
criterio singular y con su humilde y único voto.

VIL

Acabó el Viérnes Santo con su pasión y su silen­
cio. acabó el Sábado con su Gloria y sus repiques de 
campanas, insigne víspera de la gran solemnidad pas­
cual. Lkga, aparece esta por fin; y la Iglesia vestida 
de júbilo celebra el complemento de la Redención 
humana en la Resurrección del Salvador Jesucristo. 
Es el triunfo de la misericordia divina, y la exaltación 
del gran estandarte que nos guia camino de los cielos.

La fiesta de la Pascua, una de las primeras do 
nuestra liturgia, ha de ser ostentosa como ninguna en 
la Basílica de Roma: el regocijo del pueblo romano 
ha de ser en ella bullicioso, como en ninguna otra 
solemnidad del culto. También este dia celebra el 
Sumo Pontífice como el Jueves Santo; y también como 
el Jueves Santo, y aun en medio de mayor alboro- 
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zo, da la bendición á la Ciudad y al Mundo entero; 
Urbi et Orbi.

Este acto de Ia bendición es la ceremonia más 
grande, más bella, más sublime, que han concebido 
y ejecutado los hombres. Verdad es que su grandeza, 
su hermosura, su sublimidad, proceden de la idea re­
ligiosa, sin la cual no seria sino un hecho ridículo, 
tanto más ridículo cuanto más presuntuoso y más 
vano. Suponed un Monarca cualquiera, en vez del Vi­
cario del Señor; y el mundo todo se reirá de su orgu­
llo y se sublevará ante su soberbia. Mas al aparecer 
en aquel altísimo puesto, circuido de tan excelsa ma- 
gestad, el Sumo Jefe de la Iglesia Católica, el centro 
de la fe, el representante del Salvador resucitado; al 
escuchar su sonora voz que se extiende hasta los lími­
tes de la inmensa plaza; al oirle invocar á la Divini­
dad que crió y redimió al mundo, y derramar sobre 
la redondez de este los dones de su piedad y su in­
dulgencia; bajo aquel sol brillante del Abril; en medio 
de aquella efusión universal de los corazones; entre 
el cántico de los levitas, el clamor del pueblo, y el 
estampido del canon que los acompaña; la espectacion 
se satisface, la imaginación confiesa su impotencia 
para ir más allá, y la incredulidad misma sorprende 
una lágrima en sus ojos, una duda en su mente, un 
deseo en su corazón.

¡Oh! ¡Cuán alta y cuán magnífica e^ la creencia, 
que así ha elevado al hombre, que así ha engrande­
cido su destino !
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VUE

Las fiestas de Pascua terminan en Roma por lu­
minarias y fuegos de dos géneros. Uno es el de la 
tradicional Girándola, vistoso espectáculo que se daba 
ántes en el Castillo de Sant-Angelo, á las orillas del 
Tiber; y que ocupado este por los Franceses, se dá 
ahora en la pendiente del Pincio, sobre la misma pla­
za del Pópolo. Es el otro la clásica iluminación de San 
Pedro, que también data de antiguas tradiciones, y 
que entra no poco en el caudal de singularidades y 
de recuerdos que inspiran el orgullo del pueblo ro­
mano. El uno y el otro constituyen dos de sus glorias, 
casi diríamos dos de sus capitales venturas.

Si hemos de decir sinceramente lo que sentimos, 
el fuego de la Girándola no nos pareció de extraordi­
nario mérito. Lucido y agradable lo encontramos sin 
ninguna duda; porque siempre lo es el quemar pól­
vora, con cohetes, con luces, con cascadas de color. 
Pero eso se vé en cualquier parte, sin que los pueblos 
funden vanidad en tales funciones pirotécnicas, que 
no tienen nada de sorprendentes.—De seguro, no se 
iria á Roma, si solo pudiésemos prometernos fiestas de 
tal índole.

Otra cosa es la iluminación de San Pedro. Esta sí 
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que no puede verse sino en la antigua ciudad, por la 
sencilla razon de que en ninguna otra parte hay un 
templo como San Pedro, ni una plaza como la del Va­
ticano. Esta sí que merece sinceros y cumplidos elo­
gios. Esta sí que puede envanecer á un pueblo, cuan­
to cabe que un pueblo se envanezca de luminarias.

La iluminación de que hablamos es doble. Al ano­
checer, y si bien rápidamente al cabo por los proce­
deres ordinarios, se encienden millares de pequeñas 
luces, que señalan todas las líneas de la gran fachada 
y de la columnata del Bernini, dibujando por decirlo 
así con fuego esta moderna maravilla del mundo. Y 
nos valemos de la expresión pequeñas luces, no por­
que lo fueran realmente en cualquier otro edificio las 
que allí arden, sino porque lo parecen de hecho ar­
diendo en aquella inmensidad. Es un sin fin de chis­
pas, de estrellas, de luceros de oro, que no dejan sin 
demarcar el más sencillo accidente, el más ténue re­
salte de la obra.

Realizado así, completada esa bella iluminación, 
y oscura á la par la extendida plaza que rellenan 
cien mil espectadores, lodo el concurso aguarda con 
paciencia, porque saben que no es aquel el término 
del espectáculo. Complace sin duda, se alaba lo que se 
tiene delante ; pero ya se está en el secreto, y se es­
pera ver alguna cosa mejor. Las princesas romanas y 
las damas rusas toman sorbetes en sus coches, espe­
rando la hora señalada: el Cardenal Secretario de Es­
tado obsequia á los Representantes extranjeros en un 
edificio de la Cámara Apostólica, situado en un ex­
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tremo de la plaza, adonde los invita constantemente 
para todas las fiestas que se ejecutan en su recinto.

En medio de la espectacion general, el relój de 
San Pedro comienza á dar las nueve. A la primer 
campanada un súbito murmullo hace entender que ha 
llegado el momento, y una gran antorcha que se des­
cubro al pié de la Cruz es la señal del repentino, del 
instantáneo cambio. Sin verse cómo, las antiguas lu­
ces quedan eclipsadas, porque en medio de ellas y por 
toda la extension de la fachada y de la plaza apare­
cen otras infinitamente mayores. Aquello ha sido un 
golpe de mágia, un trueque de decoración que diríais 
imitado de un teatro, ó más bien de un cuento orien­
tal. Centenares de hombres invisibles lo han producido 
en un instante solo. Hasta en lo alto de la Cruz, hasta 
en las extremidades de sus brazos, se alzan y ven pen­
dientes los grandes fuegos. La iluminación está com­
pleta, con su bellísima variedad, con su claridad sor­
prendente, con su hermosura incomparable.

Podéis contemplarla por espacio de una hora, y vol­
ver á verla en la noche de San Pedro. Y volvereis cier­
tamente si estais aún en la ciudad del Tiber; porque 
este es un espectáculo único en el mundo, que, aún 
visto muchas veces , se contempla siempre con nuevo 
placer.
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TX.

Después de la Semana Santa y de la Pascua, que­
da todavía en Roma una fiesta religioso-popular, no­
ble, bella, digna de ser admirada, y que detiene á 
muchos de los extranjeros, aun á riesgo de hacerles 
sufrir algunos dias de calor. Es la procesión del Señor 
Sacramentado, del Corpus-Christi como decimos los es­
pañoles. Espectáculo propio de los paises de puro ca­
tolicismo ; y que tierno y sublime por su significación 
en todas partes, lo es todavía más donde puede ce­
lebrarse con la magnificencia á que se presta la esta­
ción, y que autorizan la sociedad y sus costumbres.

También tenemos esta fiesta los españoles, y muy 
vistosa, y muy celebrada, en Madrid, en Sevilla, y en 
otros puntos. Pero ninguna llega ni puede llegar á lo 
que en Roma es ; porque si son posibles en algúnos 
tantas flores y tan limpia y clara luz, no lo son un 
cuadro como la plaza de San Pedro, un clero tan va­
rio y numeroso como el que allí se reune, ni un Sumo 
Pontífice, que elevado, arrodillado en su trono, lleve 
el Cuerpo del Señor, ofreciéndole á la adoración uni­
versal.

No nos proponemos dar una descripción de este 
célebre y grandioso dia : son ya demasiadas las que 
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han corrido de nuestra pluma, dominados por la 
grandeza de los hechos, y aun á pesar de nuestro es­
caso talento para tales obras. Otros escritores la han 
llevado á cabo , con toda la firmeza de su dicción y 
con todo el encanto de su estilo. Nosotros, que care­
cemos de tal mágia, y que referimos con sencillez 
nuestras humildes impresiones, nos encontramos em­
barazados y confundidos cuando la magnitud de estas 
rebosa mas allá de las palabras comunes, y no las te­
nemos dignas para lo que ha sentido el ánimo, para 
lo que ha latido en el fondo del corazón.

Por eso diremos solamente: vosotros los que os 
deleitáis con la pompa, con la magnificencia, con la 
majestad,—aun prescindiendo de los misterios subli­
mes de caridad y amor que encierra el dogma católi­
co;—id á Roma, y corred á la plaza de San Pedro en 
la solemne mañana de la fiesta del Corpus. Mezcláos 
entre aquel pueblo, ó colocáos en una de aquellas 
graderías. Contemplad la inmensa multitud que se 
ajila y se alboroza, animada por la fé, ese gran sen­
timiento, el primero de todos los sentimientos. Vedla 
esparcir flores, para que las pise el Representante de 
la Divinidad. Reparad en esas colgaduras, en esas 
banderas, en esas galas de triunfo. Mirad cómo se di­
lata un ejército, formando la valla para que la proce­
sión marche con desembarazo, y ofreciendo á la par 
al Dios de los desvalidos el homenaje de la fuerza ma­
terial. Ved cómo se adelantan poco á poco los milia­
res de sacerdotes que sirven de acompañamiento al 
Sumo Pontífice. Todas las ideas cristianas que han 
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ido naciendo según las épocas para satisfacer las ne- 
sidades, para templar las miserias del hombre; todas 
tienen allí su recuerdo y su representación. Allí de­
ben sin duda estar. Bueno es que hayan desaparecido 
algunas en los pueblos activos del mundo, cuando han 
pasado las causas que las dieron origen ; pero en este, 
en Roma, en el epílogo religioso del Universo, aproba­
mos y aprueba el buen sentido que se conserven y 
que permanezcan. Allí satisface el ánimo el ver á los 
contemplativos Bernardos, á los Carmelitas traídos 
del Oriente, á los franciscanos ejemplo de pobreza, á 
los Dominicanos maestros de la predicación, á los 
Trinitarios y Mercenarios redentores de los cautivos. Y 
todos ellos pasan en largas filas en esa procesión in­
acabable; y todos ellos, emblema de accidentes tran­
sitorios, se mezclan con el clero secular, ese otro em­
blema de la razon cristiana en lo que la es esencial y 
perpétuo, en lo que es de todas las edades, de todos 
los siglos.

Mirad pues, volvemos á decir, esa vistosa série de 
las comunidades religiosas, tan varias de aspecto como 
lo son los climas y las' edades que les dieron causa: 
solo una—la Compañía de Jesús—no se ve entre ellas, 
ora sea por humildad reflexiva, ora por providencial 
singularidad de su destino. Mirad luego las cruces de 
las Parroquias, los caprichosos estandartes de las Ba­
sílicas, la muchedumbre de Prelados de todos los paí­
ses, el Sacro Colegio, en fin, que se adelanta con todo 
su noble lujo y su ufana grandeza, vestidos de púr­
pura como otros tantos soberanos. Y á la par que 
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esta altísima comitiva va pasando bajo el rico toldo 
que la defiende del sol, las campanas multiplican sus 
vuelos, los tambores redoblan sus ecos marciales, las 
músicas dilatan sus vibrantes, metálicas armonías, los 
soldados rinden las armas, y entre una nube de in­
cienso aparece en fin el Supremo Sacerdote del Altí­
simo, adorando él, y ofreciendo á la adoración del 
mundo el Viril que lleva entre sus manos.—Vosotros 
los que os deleitáis con la pompa, con la magnificen­
cia, con la majestad, ¿en dónde habéis visto una 
pompa como esta pompa, ni una majestad y una 
magnificencia como la que teneis delante de los ojos?

En cuanto á los que, más felices, creemos en la 
Trinidad Santísima, Dios Criador, Salvador, Anima­
dor del orbe. Dios quedado en él y con él hasta la 
consumación de los siglos por el sacrificio y el Sacra­
mento del altar; nosotros vemos en esa gran fiesta 
algo más todavía que sus accidentes exteriores, y per­
cibimos una sublimidad misteriosa, tánto más alta 
que las de la tierra, cuanto lo es sobre el polvo y la 
nada de lo mundanal, lo subsistente é imperecedero 
del espíritu.
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Cuando el extranjero ha recorrido las ruinas, las 
iglesias, los palacios de Roma ; cuando ha presenciado 
sus fiestas, cuando ha examinado y saboreado sus in­
acabables tesoros, lleno su espíritu de grandes cosas.

24-
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llena su meraoria de grandes nombres, es difícil que 
no vuelva un instante su idea hácia el momento pre­
sente, y que no se pregunte d sí propio con viva y 
afanosa curiosidad si no hay algo en este momento 
mismo que sea la continuación ó la restauración 
de lo que ha admirado; si de tal suerte se ha extin­
guido ó encontrado desigual el genio en aquel noble 
v bello país, que no pudiendo seguir en nuestra época 
las pisadas de Bramante, de Miguel Angel y de Ra­
fael , haya tenido que buscar un refugio y que pedir 
una triste hospitalidad en los desabridos climas de la 
Galia y de la Germania, antigua morada de bárbaras 
naciones.

Así nos ha sucedido á nosotros. Inspirados por este 
sentimiento, y fatigados, si es posible fatigarse, con la 
contemplación del Foro y de las Termas,, del Vatica­
no y de los Museos, hemos apartado la vista de las 
maravillas de veinte siglos, y demandado al siglo que 
nos vió nacer sus jóvenes riquezas, sus propias y con­
temporáneas maravillas. Dejando á un lado las óbras 
del Renacimiento, y ásus continuadores, y á sus cor­
ruptores, nos hemos salido por las calles y. por las 
plazas, entrado en las iglesias, llamado á los talleres, 
y pedido al arte de nuestra edad que nos exhiba sus 
ideas, que nos muestre sus títulos de gloria. Y bajo 
los ricos artesones de la nueva Basílica de San Pablo, 
y ante los mármoles de Tenerani, los cartones de Co- 
ghetti, los lienzos de Agrícola, y después en el silen­
cio de la meditación, contemplando en espíritu la 
imperecedera idea de la belleza, investigando sus
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necesarias relaciones con la sociedad en donde brota 
y se realiza, hemos pasado largas horas, ya de in­
certidumbre y desaliento, ya también de viva aspira­
ción y de halagüeñas aunque quizá lejanas esperanzas.

No, indudablemente no. Roma no es hoy—pre­
ciso es confesarlo—lo que fué en sus grandes y afor­
tunados siglos. Roma no es el fecundo centro ni la 
espléndida corona de las artes. Roma no es ni la au­
rora ni el foco, de donde emana y adonde-viene á 
resumirse el culto de lo bello, esa gran pasión, esa 
noble necesidad de nuestra especie. El espíritu de 
Sanzio duerme en su tumba de la Rotonda, y el genio 
creador ha dejado caer su antorcha amortiguada á la 
sombra de los Siete clásicos Montes. El Palacio de 
Ci’istal se eleva en las orillas del Támesis; la Apoteósis 
de Homero decora un salon de Paris ; las grandes con­
cepciones de Overbeck, de Cornelius y de Kaulbach, 
solose ven y se admiran en Munich, en Berlin, en 
Francfort. Cualquiera que sea nuestro juicio sobre el 
arte del siglo décimo-nono, no es Roma quien nos 
abre en el dia de hoy sus mas insignes páginas.

Y sin embargo, su principio no ha muerto en esa 
Roma misma; y su antorcha, caída,deslustrada, pero 
que guarda aún el sagrado fuego, puede y debe dar 
todavía en aquel propio recinto claros y brillantes res­
plandores. Las estrellas que se han detenido y fijado 
en otras partes, desprendidas son de aquel cielo, de 
aquella esfera de perdurables luces. Allí han ido á bus­
carlas, á beberías, esos hijos del galo y del germano. 
Del beneficio de aquellos tesoros es de donde han po-
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elido sacar esas nuevas riquezas: de aquel empíreo es 
de donde el moderno Prometéo ha arrancado su llama. 
¿Por qué pues no ha de ser posible, por qué no ha de 
esperarse que se levante un dia el antiguo genio la­
tino , el antiguo genio romano, y recoja y sostenga el 
cetro que vacila hoy entre tantas diestras , impoten­
tes todas á la verdad para llevarle? ¿Por qué—des­
pués de un período de reposo, que la naturaleza im­
pone ú los pueblos como á los individuos cuando han 
abusado de sus fuerzas en demasía,—no ha de sacudir 
su sueño aquella altiva y simpática raza, exclamando 
con uno de sus coronados poetas

»Che il antico valore 
nNell ilalici cuor ñon è ancor morto »?

Lo hemos enunciado ya en el presente Ensayo. Gran 
expresión de sentimientos verdaderos, de sentimien­
tos de la humanidad, el arte nunca perece del lodo, 
nunca pasa para no volver, ni aun en medio de los 
mayorçs desastres que han afligido á la tierra. Decae, 
cnbuenbora, pero luego se levanta: oscila con un 
flujo y un reflujo evidentes: sucédele lo que á la ciencia 
y á la civilización, esas otras expresiones de senti­
mientos iguales ó análogos. Explora nuevos caminos 
cuando se ha acercado á la perfección en los que co­
nocía; duerme también á veces, como decíamos ántes, 
el sueño de la saciedad y del descanso : retorna á los 
senderos más seguros, cuando nbta su extravío por 
otros aventurados ó imposibles Pero donde podero- 
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sámente se arraigó, donde acumuló grandes bellezas, 
donde tuvo una vez verdadera historia, no teníais que 
desaparezca ni vuele para siempre, como no sea que 
le borre un cataclismo de los que se llevan hasta la 
ceniza de los pueblos. Si acalló en un tiempo el babi­
lónico, fue porque apenas conocemos en donde existió 
Babilonia: Atónas es, casi reducida á una aldea; y 
estamos seguros de que no ha de faltar al pió del 
viejo Acrópolis quien dibuje copias del Partenon, y 
remede en tosca y pequeña escala unos modernos 
Propileos.

¿Cómo se ha de comparar ó Roma con esas vacías, 
olvidadas ciudades? Roma dura, Roma subsiste, Roma 
no ha desaparecido ni desaparecerá: cúbrela con su 
manto el Pontificado ; asegúrala con su eternidad la 
Iglesia Católica. El huracán de la destrucción no ha 
pasado en estos siglos sobre ella, incendiando sus cua­
dros, reduciendó á polvo sus mármoles. No son ya 
posibles un nuevo Alarico, un nuevo Atila. SÍ ha de­
caído y si aún puede decaer en mundanal importancia; 
si no ha corrido y elevádose, y es posible que no cor­
ra ni se eleve como otras grandes ciudades de la mo­
dernísima Europa; si el poder, y la bulla, y el indus­
trialismo, han huido y se mantienen remotos de sus 
muros; esa no es una razon para que no pueda ama­
mantar y hospedar fructuosamente al gran arte, 
merecedor de este nombre, en el siglo actual y en los 
siglos venideros. No será ya sin duda (nadie lo co­
noce mejor que nosotros) ni la cabeza ni el corazón 
del espíritu y del movimiento artístico, en cuanto esc 
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espíritu es industria y negocio, en cuanto ese movi­
miento se ve arrastrado por las necesidades materia­
les de nuestra época; pero ajena á esa vida febril, 
pero cementerio y todo, como la denominamos al sa­
ludarla, no dudamos de que pueda volver á ceñirse 
la severa corona que colocaron en su frente Miguel 
Angel y Rafael, y que tan bien se enlaza con la que 
no le disputa ninguna otra ciudad,— la corona de la 
idea eterna, la corona de la Religion.—Religion es 
asimismo el arte de que hablamos, cuando no está 
inspirado por meros móviles de lucro, sino que se 
dirige á llenar, á engrandecer, á sublimar el ánimo y 
la mente, realizando ó con colores ó con piedras sus 
eternas, ideales concepciones.

II.

Y ¿por qué hemos de olvidar lo que es de ayer, 
lo que hemos conocido todos? ¿Por qué no ha de de­
cirse que fué en Roma donde tuvo su nacimiento la 
nueva vida, que han comenzado á dar á ese arte los 
tiempos modernos? ¿Por qué nó, que llegado el mundo 
al extremo de lo corrompido y lo monstruoso, fué de 
allí de donde brotaron los conatos de restauración, que 
se han sucedido y repetido con mayor ó menor for­
tuna de cien años á esta parte?
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Así se.ha verificado en efecto. De Roma procedió 

Mengs, el artista de buen sentido del siglo décimo- 
octavo: de Roma han procedido, ó en Roma han vi­
vido , David y Camuccini, Thorwaldsen y Canova, los 
neo-clásicos del presente: hijos adoptivos de Roma, 
y enseñados con sii contemplación, aunque hayan 
¡do á decorar la Francia y la Alemania, son Ingres y 
Overbeck, Cornelius y Kaulbach, los nobles artistas 
que citábamos poco hace. Es menester reconocerlo y 
confesarlo: lo mismo en el siglo décimo-nono que en 
los tres siglos anteriores, toda grandeza tiene que ir 
á humillar su frente en aquel recinto; todo genio tiene 
que ir á pedirle su bautismo y su consagración. Uni­
camente Bartolomé Murillo pudo ser rey en los domi­
nios de la pintura , sin haber ido á ganar su corona en 
la tumba de Rafael.........

Por un privilegio que ya tenia su importancia , en 
medio de los delirios y aun las monstruosidades de la 
decadencia, Roma se habla conservado siempre un 
poco más pura, un poco ménos delirante que el uni­
verso. .Faltábale, es seguro, la llama de la invención 
durante ese triste período; pero conservó al ménos, 
y defendió por lodo él un resto de gusto y de digni­
dad. Amaneróse, sin duda, con la servil imitación de 
lo Rafaelesco, esa expresión particular del clásico; 
mas no creó ni aun hospedó los desatinos que llena­
ban por cualquiera otra parte la Europa. Ningún ar­
quitecto romano concibió una fachada como la del 
Hospicio de Madrid: ningún escultor olvidóla verdad 
del dibujo ni las proporciones de la forma, como la
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olvidaban los escultores franceses : ningún pintor soñó 
despierto, como soñaban los discípulos de Rúbens. 
Faltó á los romanos, volvemos á decirlo, la inspira­
ción, la imaginación creadora; mas garantidos con la 
presencia eterna de tantos y tan acabados modelos, 
no gongorizaron en piedras ni con colores, como se 
hacia por aquellos tiempos con aplauso universal en 
los países mas renombrados y mas cultos.

Así, Mengs, gran innovador, gran restaurador 
para España, para Francia, para Alemania, porque 
predicaba en ellas la pureza y la naturalidad perdi­
das, no lo era tanto para Roma, en donde aparecía 
solo como dotado de más ingenio, de más calor, de 
más espontaneidad, que sus contemporáneos y aun 
sus inmediatos predecesores. Mengs admiraba á Ra­
fael , como el romano le Rabia admirado siempre; pero, 
sin elevarse al sublime de aquel insigne maestro, sin 
tener la valentía ni el poder de sus primeros imi­
tadores, rompía, imitándole, la tradicional y acompa­
sada manera que habían consagrado los discípulos de 
sus discípulos, los copistas de sus copistas. Mengs, 
ya lo hemos dicho ántes, era un pintor de buen sen­
tido y de rectas aspiraciones, que comprendía el ge­
nio aunque no lo poseyera , y que sustituía sus obras, 
imposibles para él, con las del talento y las del estu­
dio. Su crítica es recta, cuando no trascendental; y su 
influjo fué benéfico, ya que no alcanzase á ser om­
nipotente ni regenerador.

Con la acción de Mengs sobre la pintura, exten­
dida por las regiones centrales y occidentales de Eu-
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una acción análoga en las otras dos artes, la arqui­
tectura y la escultura. En una y en otra se comenza­
ron á deponer los adornos de mal capricho que las 
corrompían y desfiguraban: en una y en otra se co­
menzó á volver á una nitidez de idea y de concepto, 
mucho más propia de sus respectivas cuanto olvidadas 
índoles. En ¡a escultura se vieron condenados y aban­
donados los foliages que pervertían toda nocion de 
forma: en la arquitectura, los todavía más exagera­
dos delirios, que borraban las líneas artísticas para 
sustituirlas con engendros de una imaginación calen­
turienta. Se dejaba de buscar un nuevo, un sexto or­
den, á más de los cinco de Vignola, ese orgulloso en­
sueño de Luis XIV; y se volvía adonde era necesa­
rio volver, en tanto que nos agitásemos dentro del 
clásico de la Restauración,—al buen estudio del clási­
co propio, á la idea del siglo'de Augusto, traducida al 
moderno por Bramante y por Buonarrota. •

Tales eran los destinos del arte en la Europa 
reciente, demediado ya, casi venciendo el décimo- 
octavo siglo. Bien y fácilmente podemos comprender­
lo, aun sin salir de nuestro Madrid, los españoles; 
porque aquí tenemos obras de varios géneros, que re­
sumen perfectamente esa aspiración artística, noble 
si no egregia, decorosa si no admirable, señalando 
una época de gusto si no una época de prodigios y de 
maravillas,—Mengs había venido de Roma á España 
con Cárlos III, y en el Palacio de nuestros Reyes se 
conserva alguna de sus más célebres pinturas; mién- 
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tras que el propio espíritu de Mengs, llamándose con 
otios nombres, acababa de alzar y adornar ese mismo 
Palacio, y levantaba al propio tiempo la Aduana y el 
Arco de triunfo de la Puerta de Alcalá.

III.

El siglo entre tanto corría hácia su lin. Sentíanse 
en su seno los grandes latidos, presagio primero, 
acompañamiento después de la Revolución francesa. 
La filosofía que la preparara había puesto sus ojos en 
la antigüedad, parte por ódio al cristianismo, parte 
por ódio al poder monárquico, pidiéndola institucio­
nes y civilización. Natural era que también le pidiese 
arte, y tfue fuese á buscar entre sus recuerdos y sus 
ruinas inspiraciones y modelos. No le bastó ni aun 
el clásico de Miguel Angel, ni aun el clásico pagani­
zado del décimo-quinto ó décimo-sexto siglo; quísolo 
más puro,—más crudo diríamos mejor, ménos cris­
tiano que aquel; é imitando más de cerca el templo 
ateniense y la estátua corintia, jactóse de haber en­
contrado la perfección en todas las formas de la 
belleza.

Cupo á Luis David ser el primero, y quizá el 
más célebre arlista en este nuevo neo-clasicismo. An­
tiguo de ideas, griego de corazón, pagano de sentí- 
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mientos, mucho más exagerado en sus tendencias que 
el propio Miguel Angel, por lo mismo que le era muy 
inferior en carácter, en génio y en saber ; David filó­
sofo; David, convencional .y regicida; David, á quien 
faltaba la viva creencia cristiana que nunca perdieron 
los grandes maestros florentinos y romanos; David co­
pió con suá pobres colores la antigua escultura, y creyó 
haber regenerado el arte, arrancándolo á la sociedad y 
á la civilización modernas, para colocarlo en una con­
vención hoy absurda, en unas condiciones hoy impo­
sibles. No despreciamos á David; pero nos quedamos 
frios ante sus obras, y nos da compasión de su mérito 
y de sus errores. Parécenos mentira que la Europa 
estimase tan alto el primero, y que creyese aciertos 
los segundos. Reconocemos sus dotes; mas declaramos 
que los Horacios no nos mueven, y que las Sabinas 
no nos interesan.

Pero como Luis David no era un artista aislado 
en medio de su siglo; como no debe estimársele 
un accidente casual, sino la personificación de una 
tendencia que se armonizaba con su tiempo, el epí­
logo de una reacción contra faltas anteriores; de 
ahí que formó escuela, que dilató su influjo, que 
contó como discípulos á todos los franceses, á casi to­
dos los italianos, á casi todos los españoles de princi­
pios del siglo décimo-nono. La Europa corrió á Paris, 
para imitar por ese reciente prisma las antiguas, he­
lénicas artes; y la pintura escultural del soberbio hijo 
del Sena creyó en su orgullo reemplazar á la de los 
maestros romanos, y borrar la de los flamencos, los
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venecianos y los españoles. ïæ verdad es que poseyó 
un severo dibujo, pero dibujo de piedra en vez de di­
bujo de carnes: que poseyó una composición clara y 
ordenada, pero composición de bajo relieve más que 
do cuadro en que hubiese ambiente y atmósfera. En 
cuanto al color, David carecia de su sentido y su con­
ciencia: no lo comprendía de seguro, y consiguiente­
mente lo despreciaba.

Que no se nos acuse de ser demasiado severos, de 
ser injustos con esta escuela. Aunque no admiremos 
ni amemos sus obras, reconocemos de buen grado sus 
dotes, y tenemos en cuenta lo que ha producido de 
bien en la marcha general del arte. Venia cuando era 
natural que viniese, y cuando debia dejar algo á las 
futuras generaciones. El diseño ocupa, y es menester 
que ocupe constantemente, un muy alto lugar en 
cuanto dice relación con el estudio de la forma; y su­
puesta la flojedad á que le habían traído los siglos úl­
timos, y de la que Mengs no bastara completamente 
á levantarlo, bien era indispensable una mano enér­
gica que le devolviese su severidad, aun á costa de 
exceso y hasta rigidez. Momentos hay en que son sa­
ludables, en que son necesarias las reacciones, siquie­
ra traspasen como siempre el punto en que se halla 
colocada la justicia.

De más está el repetir que David conocía á Italia y 
á Roma; y que sin Italia y sin Roma no hubiera po­
dido inspirarse para imaginar su sistema pictórico. 
Pero como también hemos indicado, no fué en la Pe­
nínsula, no fué en el Tiber, sino en Paris principal-
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mento, donde ostentó sus dotes, donde ganó su celebri­
dad, donde impuso «ó la Europa entera sus ideas ar­
tísticas. De allí irradiaron estas, cundiendo ufanas por 
todas partes: de allí llegaron á la misma Roma, á la 
propia Italia, tomando asiento en medio de sus tra­
diciones, y amparándose en medio de sus tesoros.

Benvenuti y Camuccini fueron aquí por largo tiem­
po sus representantes más celebrados: Camuccini en 
especial, que obtuvo una gran reputación, consa­
grada con obras de indisputable mérito. Su Régulo, 
.que se embarca para volver á Cartago; su César que 
cae bajo el puñal de la conspiración patricia al pié de 
la estatua de Pompeyo, son cuadros que conoce todo 
el mundo, porque sus estampas se encuentran por 
todas partes. Mas si el carácter y la influencia del ar­
tista francés se descubren claramente en tales compo­
siciones, débese también notar que están unidos á un 
resto de la antigua manera romana, elemento no bor­
rado, no vencido siquiera por la innovación que viene 
del otro lado de los montes. Ni aun queriendo seguir 
á David pudieron los hijos del Tiber olvidai-se de la 
imitación de Rafael: se respira demasiado á este en 
la vida entera de Roma, para que no se vea en lodo 
lo que allí se pinte algún rastro de su poderosísima 
personalidad.

No sabemos si será un yerro de nuestra parte; 
mas por eso propio preferimos las obi-as de Camuccini 
á las de David, aunque reconozcamos en éste dotes 
mas originales, mayor talento, y mucho mayor in­
flujo.
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IV.

Mientras seguía la pintura dentro y fuera de 
Roma los destinos que vamos señalando, en el pri­
mer cuarto del siglo décimo-nono, la escultura y la 
arquitectura, sus hermanas, los seguían también aná­
logos, por no decir de todo punto idénticos. Comenzá­
base la Magdalena en Paris, con el pagánico designio 
de levantar un Templo de la Gloria-, y prescindiendo 
ya, no solo de los accidentes cristianos que conservó 
el mismo Miguel Angel en la época de la Restaura­
ción , sino aun de los propios adelantos de la arqui­
tectura clásica romana,—el arco y la bóveda,—se idea­
ba y planteaba un pretendido monumento religioso 
sobre el modelo único de los de la antigua Grecia, con 
sus purísimos órdenes, con su planta simple, con su 
mero fronton triangular, sin cruz, sin cúpula, en su 
desnuda composición de líneas rectas.—Si era única­
mente el griego lo que 4iabia inspirado á David para 
regenerar su arte, también era el griego únicamente lo 
que se copiaba en este otro, estimando corrompidos 
basta los monumentos del siglo de Augusto, el Coli­
seo y el Panteón. Los grandes regeneradores de nues­
tra época suprimían del todo la vida de la arquitec­
tura, para colocarse nuevamente en su infancia.
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Apresurémonos á decir que semejante exagera­

ción no entró jamás en Roma, de la propia suerte 
que no había entrado el más absurdo churriguerismo. 
Las idéas cristiana y romana la defendieron contra 
aquella, como la vísta de los buenos tesoros del arte 
la hablan defendido contra este. No podía mentirse 
hasta tal punto ni á la historia ni á la Religion.

Pero si en la arquitectura no se avenia á seguir 
Roma ese movimiento nacido del Sena, en la escul­
tura lo imprimía ella propia al mundo artístico, pro­
duciendo, ensalzando, sublimando á Canova, su per­
sonificación má.s adecuada; acogiendo, inspirando, 
coronando también á Torwaldsen, que acudía desde 
las riberas del Báltico á disputar y á compartir el ce­
tro de ese arte antiguo con el hijo de la clásica Italia. 
Una y otra raza, la escandinava y la latina, se mos­
traban dignas de poseerle; y Roma aplaudía la si­
multánea aparición de uno y otro genio, y se enva­
necía de aposentar á los dos rivales, á los dos preten­
sos restauradores, á los dos aclamados Príncipes.

Hemos hablado en otra ocasión de Antonio Caño- 
va, y no tenemos necesidad de repetir aquí nuestro 
juicio. Perséo, los Pugiladores, la Vénus de Florencia 
responden de su exactitud. Sin duda alguna no era 
un artista vulgar el que por un año y otro año embe­
lesaba al mundo con sus obras: sin duda alguna sobre­
pujaba á sus antecesores y llevaba la primacía á los 
de su tiempo: sin duda alguna hacia lo posible, casi 
íbamos á decir más de lo posible, en un arte que no 
es de nuestras co.stumbres, que no procede de nuestra
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civilización. Hay gracia, hay gusto, hay severulad á 
veces en sus estatuas. Pero cotejad esas estatuas mis­
mas con otras que para afrentarlas están bieu cerca 
de ellas, con el Apolo del Belvedere, con los üioscó- 
bulos, con la Vénus de la Tribuna ; y no concebiréis 
de seguro la exaltación y la ligereza con que se juz­
gaba cuarenta años há, creyendo y diciendo que se 
habian igualado si no vencido las más célebres é idea- 
les concepciones del mundo helénico.

Otro tanto pensamos de Thorwaldsen. Con menos 
gracia y con más energía que Canova, con ménos 
acabamiento en la estátua y con un ingenio mayor 
para el bajo relieve, con igual saber y con idéntica 
reputación, se halla tan lejos de ser Fídias como de 
ser Praxitéles aquel otro.—La Europa debió admi­
rarlos, debió celebrarlos, porque era mucho lo que 
hacian en el círculo de imposibilidades donde se agi­
taban; mas no debió pasar de allí ; mas no debió su- 
poner vencidos los imposibles; mas no debió halagarse 
con ilusiones que solo se fundaban en la novedad, y 
que habian de desvanecerse cuando el prisma de esa 
novedad cayera con el tiempo de los ojos.

Pero es propio de las ilusiones el tenerlas por ver­
dades en tanto que subsisten. La idea de Canova y 
de Thorwaldsen.era la idea artística universal de Ita­
lia y de Europa. El espíritu de su escultura se adu­
naba perfectamente, era de todo punto armónico, 
con el esitíritu de la pintura de David, con el espíritu 
de los que levantaban en Paris la Magdalena. Un mis­
mo pensamiento generador presidia en las tres no-
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bles artes, removiéndolas y sustentándolas en una 
restauración propia. La manera y el barroquismo de 
los siglos décimo-sétimo y décimo-octavo cedian ante 
una completa reacción, y se reemplazaban en todos 
los géneros por esa tendencia grave, clásica, afectada­
mente pura. Eralo demasiado, según queda dicho, á 
nuestro juicio. Prescindía demasiado de nuestra socie­
dad y de su historia, para implantar, en medio de la 
primera y sin tener en cuenta la segunda, descarnadas 
copias del griego puro. Iba mucho más allá que el 
Renacimiento, y sin tener en lo general ni su genio 
ni sus excusas. Así, habia de ser efímera su gloria, y 
pobre y restringida su acción: así, habia de pasar 
como una llamarada hija de cualquier accidente, que 
muy luego se consume, en vez de durar cual duró 
aquel propio Renacimiento, como un faro asentado en 
la roca, que derrama un dia y otro dia, un siglo y 
otro siglo,'sus claros y seguros resplandores.

V.

Habian bajado á la turaba David y Canova, y aflo- 
jádose indudablemente la tension que inspiraran á una 
y otra arte: sus discípulos eran ménos griegos que 
ellos; y conservando ó queriendo conservar la pureza 
del dibujo, volvían sin embargo sus ojos á algo que 

25



386
aquel sólo no satisface ni llena, á expresiones, á cir­
cunstancias de nuestro tiempo y nuestra sociedad — 
En cuanto á los arquitectos de la Magdalena de Paris, 
debemos reconocer que se abstuvieron de repetir su 
obra, tratándose de templos católicos; y que solo osa­
ron emplear aquel griego, tan primitivo, tan crudo, 
tan pagano, en lo que no era discorde con su genuina 
inspiración, en palacios, en teatros, en bolsas. Cuan­
do se pensó en iglesias, tornóse á plantearlas en for­
ma de cruz, marca de nuestra Religion, y á cubrirlas 
con la cúpula, que levanta los pensamientos al Em­
píreo.

Así acontecia en la Europa toda. Roma en par­
ticular, influida como el mundo por los nuevos neo­
clásicos, conservaba de ellos lo-que era legítimo, lo 
que era necesario, lo que era conveniente. La sacu­
dida le habia hecho cuidar todavía más del dibujo, y 
estudiar mejor á Rafael. Condenado el viejo barroquis­
mo, igualado Mengs aun por los que en talento le eran 
inferiore-s, vulgarizada una crítica prudente, podia 
esperar sin duda la aparición de nuevos artistas que 
reemplazaran en reputación á Canova y á Camuccini, 
y que eclipsasen sus obras con otras más análogas á 
nuestra edad. Tenerani, Gibson, nuestro compatriota 
Sola, despuntaban ya en la escultura; Coghetti, Minar­
di , Agrícola, llamaban la atención pública hácia sus 
frescos y sus cuadros; Canina comenzaba á formarse 
un nombre de sabio arquitecto como de entendido ar­
queólogo, nombre que prometía elevarse bien alto, por 
poco que le favoreciera la suerte ofreciéndole campo 
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para realizar sus ideas.—Más célebre aún que lodos 
estos artistas, el francés Ingres, se-empeñaba por re­
sucitar no el espíritu de Sanzio, sinoá Sanzio propia, 
con todos sus accidentes y pormenores; y llevando la 
autoridad que dá un gran talento, y aprovechando los 
recursos de una gran posición—la de Director de la 
Academia de Francia,—más romano que los propios 
romanos, concebía los cuadros que han hecho su ce­
lebridad , y que aun no siendo sino imitaciones, her­
manos bastardos como dijimos alguna vez de lo Spa- 
simo y de la Escuela de Atenas, le han valido el gran 
premio de honor en la Exposición universal de 1855.

' En medio de tales circunstancias, otro espíritu de 
diversa índole, movido por diferente idea, arrastrado 
por diversa convicción, daba también en Roma la 
señal de un nuevo intento, de una opuesta marcha, 
de una aspiración ó restauración contradictoria á las 
anteriores. Residía allí un aleman, tímido, reflexivo, 
modesto, que había venido del Elba al Tiber en busca 
de la belleza pictórica; y que arrobado en la contem­
plación de las artes cristianas, se convencía cada vez 
más de que solo en ellas, en el período en que ellas 
dominaron, en las obras que ellas produjeron, se en­
contraba la expresión genuina, adecuada, pura, de 
esa misma belleza. Enamorado vivamente de tales 
artes, empapado su tierno espíritu en tanta dulzura y 
en tan angélica expresión, convertido por ese medio 
al catolicismo que ántes no profesara , llegó por úl­
timo á pronunciar como fesúmen de todos sus pensa­
mientos, como fórmula y cánon de su doctrina ar-
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lística, aquellas célebres palabras que escandalizaron 
á los espíritus vulgares, pero que hicieron reflexio­
nar profundamente á los críticos que eran filóso­
fos: «cuando Rafael abandonó á Perugino, Dios aban­
donó á Rafael.»

Todo el sistema de Overbeck, así su juicio como 
su intento, se hallan compendiados en esa frase. Su 
punto de partida es Giotto ; y después de Giotto la 
escuela de .Perugia preferentemente á la de Florencia. 
Cree que el Renacimiento fué un mal, porque se en­
tregó al estudio de la forma que era pagana, olvi­
dándose de estudiar el espíritu hijo del cristianismo. 
Cree que semejante paso fué la perversion y la cor­
rupción del arte. Piensa que empeñado desde entón- 
ces en un mal sendero, á aquel punto, á aquel origen 
hay que elevarse para procurar su reforma; y que 
solo puede conseguirse ésta colocándolo de nuevo en 
sus condiciones de fines del décimo-quinto siglo. No 
son maravillas para Overbeck ni la Escuela de Aténas 
ni la Transfiguración ; apenas si admite los Desposo­
rios de la Virgen y la Disputa del Sacramento. Peru- 
gino, ya Ío hemos dicho, es su guia: el Descendimiento 
de la Galería Borghese es para él la perfección , es el 
complemento de la pintura.

Como se ve pues, Overbeck niega lo que ha reco­
nocido y confesado el mundo por más de tres siglos; 
y es la absoluta antítesis de David, el neo-clásico de 
la Revolución francesa y del Imperio Napoleónico.

Mas no bastaba asentar’y proclamar la doctrina. 
En materia de artes, como en tantas otras materias, 
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la crítica vale muy poco cuando no va unida al genio 
creador. Es necesario algo más que destruir; es indis­
pensable edificar, hacer. Un cuadro, una estátua, un 
templo, tienen infinitamente más importancia, bien 
ideados, bien ejecutados, bien terminados, que el dis­
curso más vigoroso, que los razonamientos más se­
ductores. Por las obras se conocen los sistemas ; y es 
falso, aunque aparezca plausible y verdadero, lo que 
falla en la piedra de toque- de la experiencia y de la 
realidad.

Ahora bien: resultó en el hecho que Overbeck era 
débil para la inmensa cai'ga que había tomado sobre 
sus hombros: que su doctrina, llevada á la práctica, 
no podia tener una satisfactoria justificación con las 
obras de su mano. A él, que no era escritor sino pin­
tor, el mundo le pedia composiciones que comproba­
sen sus preferencias, que canonizaran sus censuras. 
Y esas composiciones, si las concebía su mente, de se­
guro no salían triunfantes de su paleta. No, que fuese 
él mismo un hombre vulgar, un artista sin talento, ó 
sin juicio, un hablador ó un soñador, arrastrado por 
impotentes vanidades. Sabia lo que se aprende en las 
Academias: intentaba lo que el mismo genio puede 
intentar: ejecutaba lo suficiente para demostrar la 
nobleza de su concepción. Ordenábanse con natura­
lidad sus bocetos; el carácter suave y religioso apa­
recía bien en sus cuadros. Pero á más de no conocer 
la forma, de la cual le apartaban sus instintos, y que 
no había estudiado ni aun para velarla oportunamente, 
ignoraba del todo el arte del color, sin el que la pin-
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tura pierde uno de sus elementos capitales;—¿el co­
lor, al que no suple nada desde el instante en que lo 
halló el mundo, y que encubre él solo muchas imper­
fecciones y reemplaza muchas bellezas. O porque la 
despreció, ó porque no tuvo la fortuna de sentirla ó de 
hallarla, es lo cierto que, todavía más que David, ca­
recía de esa dote y se veia privado de tan gran re­
curso. Faltáronle, pues, evidentemente uno y otro, 
medio: primero, la corrección escultural, que el mun­
do estaba acostumbrado á ver; luego, la mágia de las 
tintas, que pudiera haber dado á sus telas una apa­
riencia seductora. De suerte, que si conmovió los áni­
mos y agitó los pensamientos por sus ideas, ni sojuzgó 
las imaginaciones, ni mucho ménos se apoderó de los 
sentidos por la realizacion.de esas ideas mismas. ¡Gran 
desventaja, notoria inferioridad á todas luces, cuando 
había que luchar, no solo con el neo-clasicismo mo­
derno , sino también con los grandes maestros de la 
primitiva Restauración, y con todas las escuelas ita­
lianas y no italianas, en cuanto habían producido de 
más sublime en sus rasgos y de más encantador en 
sus colores !
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VL

Como quiera que sea, el ejemplo y la palabra de 
Ovei'beck hablan resonado fuertemente en Roma y en 
toda la Europa culta : su propia audacia les daba au­
toridad. Era aquella la primer ocasión, después de 
más de trescientos años, en que se sometían á du­
da las leyes de la belleza admitidas por tantos inge­
nios y sancionadas por tantas obras; la primera en 
que se decía á todo el Renacimiento « te has engaña­
do en tu camino, y has corrido desde tu origen al 
mal y al absurdo»; la primera en que habia valor 
para negar su gloria á ciertos nombres, para arrancar 
su corona á ciertas/rentes. Volvemos á decir qué los 
artistas vulgares se escandalizaron: mas los artistas 
jóvenes tuvieron un acceso de entusiasmo y de fé ; y 
la crítica filosófica , aun sin apasionarse, aun sin al­
borotarse, reconoció que podia haber, que habia de 
hecho errores en las apreciaciones comunes, y que era 
necesario examinar de nuevo y aquilatar con más cir­
cunspección los verdaderos títulos á la estima y á la 
alabanza.

El purismo por de pronto tuvo su boga. Lanzáron­
se muchos en él con la falta de moderación y con el 
exceso de celo que lo pervierte ó lo malogra todo. Los 
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discípulos exageraban según-costumbre, y Overbeck 
se veia imitado en su parte más flaca. Creyóse que se 
restauraría el arte con usar fondos de oro, y con ar­
rojar en medio de ellos figuras aisladas y secas. Gomo 
el maestro no era colorista, tuvo adeptos que decla­
raron la guerra al color: como él imitaba á Perugino, 
los tuvo que imitasen á Cimabúe. Esa es la historia 
del mundo en todos los sucesos y en todas las eda­
des: cuantos forman escuela llevan en pos de sí quie­
nes los disfracen y los caricaturen.

Mas esto no fué universal. También hubo quien 
supiese revestii- con bellas tintas la pureza de la for­
ma y la suavidad del espíritu cristiano : también hubo 
quienes concibiesen y pintasen, inspirados por aque­
llos sentimientos, cuadros como el de las Marías, que 
se ejecutó en Roma, pero que todos hemos visto en 
las exposiciones ó en el Palacio de Madrid. Venían 
pues en apoyo del nuevo intento el saber, los recur­
sos y la templanza: lo que faltaba al iniciador, algu­
nos de sus discípulos hubieran podido completarlo. Y 
dilatando la esfera de la reforma, ya había sin duda 
escultores de mérito que estudiasen y volviesen á em­
plear los adornos de la edad media; ya había arqui­
tectos tan aplicados como entendidos que resucitaran 
con ardor él gótico, olvidado por centurias, y que 
levantaran de nuevo iglesias ojivales en las orillas del 
Támesis y del Sena. La idea de Overbeck lucia en to­
das las artes, y se aplicaba en todas las regiones. Si 
el talento de la ejecución podia salvarla, su porvenir 
estaba de cierto asegurado.
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Y sin embargo, fuerza es reconocerlo, ese talen­

to no la salvó. Aquella aspiración, aquella doctrina 
no han llegado á asentar, ni aun por breve tiempo, 
un incontestable dominio: no consiguieron apoderar­
se siquiera de lo presente. Bramante, Miguel Angel, 
Murillo, no han sido destronados nunca: el mundo si­
guió y sigue admirando á Rafael aun en su última 
manera: la galvanización de Perugiuo no ha podido 
convertirse en existencia real. Podemos dar razon en 
muchos puntos á la crítica de los puristas: podemos 
estimar gran número de sus cuadros, algunos de sus 
adornos, bastantes de sus templos: su escuela dejará 
como todas profundas señales en la marcha sucesiva 
del ingenio humano. Pero pensar que arrastre á la 
época, que borre ni que absorba á las otras, es una 
ilusión, que si pudo algún dia acojerse, debió des­
aparecer muy desde luego. Harto le queda, como le 
quedó al último neo-clasicismo, con ser un elemento 
más, un principio más, arrojado en medio de la ecléc­
tica confusion del siglo décímo-nono.

VII.

Que esto en el hecho es así, no hay más que abrir 
los ojos, y se ve, y se percibe. Roma no es purista, 
Paris no es purista, Inglaterra, Bélgica, jíspaña, no son 
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puristas. La boga de que hemos hablado pasó pronto. 
Si hay puristas aún, como hay sectarios de todas las 
escuelas, eso consiste primero en que tuvo esta doc­
trina un fondo crítico de verdad : después, en que el 
mundo se agita esperando, así en las artes como en 
tantas otras cosas; en que siente los confusos vagidos 
de algo nuevo que se le acerca; y en que miéntras 
no llegue eso satisfactorio, todas las doctrinas tendrán 
secuaces, todos los maestros tendrán discípulos. Y 
repetimos aún más explícitamente que no solo quedan 
algunos que lo son todavía de Overbeck, convencidos, 
enérgicos, intolerantes, sino que en los propios artis­
tas que no lo son, su sistema ha tenido poderoso in- 
llujo, modificando viejas creencias, conmoviendo ar­
raigadas opiniones. Todos han puesto algo de más 
puro en su manera, desde que el purismo fue una as­
piración universal.

Eso en cuanto al hecho desnudo. En cuanto á la 
razon, parécenos que está enteramente conforme con 
el hecho propio. El fondo crítico'de verdad que habia 
en ese neo-cristianismo, ni era absoluto y completo, 
ni podia llegar á ser un canon práctico para inspirar 
y dirigir las artes.—Por eso no le salvaron ni el ta­
lento ni la templanza.

También nosotros hemos sido duros con la Res­
tauración del décimo-quinto siglo; y hemos dicho 
que traspasó sus naturales límites; y hemos deplora­
do la influencia pagánica de Miguel Angel, que la pre­
cipitó.en sus faltas, en sus errores. Pero si expusimos 
y repetiremos siempre que aquella época dió á la for- 
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ma mayor lugar que convenia, separándose del espí­
ritu cristiano más de lo que reclamaban las justas 
necesidades de la civilización ; si la hemos censurado 
porque excedió lo justo, lo armónico, lo congruente; 
no por eso concederemos jamás que le hubiera sido 
posible hacer alto en lo que hasta allí dominaba, ni 
cerrar las puertas á toda innovación, á toda modifi­
cación , en el sentido de esa forma, y en el progreso 
de las antiguas, conocidas artes. «A algo habia de 
volverse aquel siglo (hemos escrito al examinar tal 
revolución); y legítimo cuanto natural era que tomase 
semejante rumbo.» Ilubiérase limitado á estudiar lo 
nuevo sin volver á lo antiguo la espalda ; y sus obras 
indudablemente más perfectas, no habrían traído por 
necesidad las tristes exageraciones que las afearon.

Razon tenia pues la crítica del purismo en cuanto 
condenaba lo que fué exceso notorio : no la tenia, 
condenando al propio tiempo lo que fué necesidad. 
Su fórmula, por jnás ingeniosa y seductora que apa­
reciese, debía encontrarse y caer como errónea ante 
un imparcial y razonado exámen. No fué por haber 
abandonado á Perugino, por haber, estudiado la for­
ma , el desnudo, la materia, por lo que Dios abando­
nó á veces á Rafael ; fué por haber pospuesto al es­
píritu de esa forma el espíritu de la idea, que no era 
de seguro una sola y necesaria entidad con la manera 
de Vanucci. Siguiendo solo á este, es seguro que no 
hubiese pintado ni la Virgen de Foligno ni la Escuela 
de Aténas; y sería necesario cegarse por voluntad 
propia, no digamos para condenar, sino para echar 
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siquiera la menor censura sobre aquel gran cuadro y 
sobre ese incomparable fresco.

La verdad es que Overbeck, apasionado por el 
neo-cristianismo como lo fuera Miguel Angel por el 
neo-clásico, aunque sin su grandeza de carácter ni 
su profundidad de ciencia; que Overbeck, seducido, 
arrebatado por la sencillez de Giotto y la tímida sua­
vidad de la escuela de Perugia, análogas una y otra 
á su índole; sentia natural repulsion liácia la de Flo­
rencia, aun tomándola desde mucho ántes del pleno 
Renacimiento. Cuando Vanucci dirigia la primera , ya 
Leonardo de Vinci y Andrés del Sarto descollaban en 
esta otra; sinceros cristianos, nobles espiritualistas, 
grandes modelos para la admiración y el estudio- del 
orbe. En ellos fué en los que se inspiró primeramente 
Rafael, al dejar á un lado el estrecho sistema de Pe- 
rugino: su influjo y su enseñanza son los que se no­
tan en la segunda manera del gran maestro ; y repe­
limos otra vez, y repetiremos mil que sea necesario, 
que nada hay que reprochar, nada que censurar en 
aquellas tan puras como soberbias composiciones. Lo 
que las falta son los adelantos de color y de ambien­
te, que el mundo no conocia por entónces,. y de que 
estaban más remotos que nadie el Beato Angélico, 
Signorelli, Perugino, esos propios artistas por quie­
nes se ha entusiasmado el amable reformador del si­
glo décimo-nono.

Pero hay más todavía; algo de mucha importan­
cia , algo que no puede dejar de tenerse en cuenta 
cuando se razona sobre el destino de las nobles artes.
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Aunque aceptásemos de todo punto la doctrina críti­
ca de Overbeck ; aunque creyésemos como él piensa 
que Rafael fué un corruptor-desde que abandonó á 
Vanucci y se dejó inspirar por los ingenios florenti­
nos; aunque desechásemos todos sus adelantos y los 
adelantos posteriores, para arrobarnos solo en la con­
templación de su primer manera; ¿puede pensarse, 
puede pensar sériamente el mismo Overbeck, que ca­
bria devolver el arte á un estado que tan por com­
pleto pasó y desapareció , y que reemplazaron tres si­
glos y cien artistas de primer órden, llenando una 
historia tan fecunda, cubriendo la Europa de tan in­
signes monumentos? ¿Es posible creer que baste con 
cerrar los ojos para que no exista la luz, ó con decir 
«lo que ha habido es malo,» para borrar eso que ha 
habido y anular sus necesarias consecuencias? ,

¡Oh! La crítica yerra grandemente, cuando se 
persuade, porque condena los hechos, de que ha de 
poder eximirse de ellos mismos y de su influjo. La 
ciencia yerra grandemente cuando supone á la huma­
nidad una mera pizarra, sobre la que se pasa una 
esponja, y se hace desaparecer en un instante lo que 
hasta allí, y durante siglos, se habia venido trazando.

Bueno ó malo el Renacimiento, creó un arte que 
se encarnó en los pueblos cultos de Europa, y que 
constituyó su moderna civilización, juntamente con 
las ciencias y con la política, con las ideas y con las 
necesidades de toda índole, de toda especie. Todo 
vino, todo se enlazó, todo fué arrastrado por esa cor­
riente general, que es su vida, que es su historia. 
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Podéis deplorar el hecho: mas desconocerlo es una 
ceguedad; intentar borrarlo es una locura. Aunque 
no se quiera , báse de seguir y se seguirá marchando 
en esa via, en esa dirección. Sin duda es posible, es 
fácil cosa queen semejante marcha los elementos que 
coexisten se ponderen á su vez del uno ó del otro 
modo, que este ó aquel obtengan accidentalmente la 
preferencia ; pero anular de golpe cualquiera de ellos, 
pero tornar al punto en que no se le conocia, eso pasa 
los límites de nuestro escaso, de nuestro exiguo po­
der. Sí, por imposible, todos los artistas conviniesen 
en ello, todavía no hicieran sino un acuerdo vano, 
como lo son siempre los que no toman en cuenta ni 
los antecedentes ni las necesidades. Dios tan sólo pu­
diera hacerlo, cuando á una sacudida de su brazo se 
trastornase y cambiase la civilización del orbe.

VIH.

Fracasó pues, como era necesario que fracasara, 
la presuntuosa inspiración del purismo neo-católico. 
Sintió el mundo artístico que no podia desandar lo 
andado, que no le era dable prescindir de conoci­
mientos que ya tenia y de verdaderos adelantos que 
había hecho. La corona quedó firme en la cabeza de 
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Rafael: las grandes estátuas de sus dignos sucesores 
no cayeron de sus pedestales. Si hubo valor para pro­
clamar que en el Spasimo se encuentran dos ó 1res fi­
guras que amenguan y dañan el conjunto, no se pudo 
desconocer por eso que el Spasimo es una joya á la 
que nunca se -hubiera llegado á nó salir su autor de 
Perugia, y á no engrandecer su espíritu con un espí­
ritu mayor.

Excluido, separado respetuosamente Overbeck,— 
que siempre se debe respeto á sus dotes y á sus inten­
ciones; no ha habido ningún otro que abrigue pre­
sunción tan alta, ni que intente renovar con mano 
poderosa los elementos tradicionales del arte. Más 
bien se ha caido, por toda Europa y aun en Roma, 
en otro diferente peligro; más bien se ha ido á to­
car, con riesgo de estrellarse, en otro diferente es- 
eolio. Un eclectismo frió, escéptico, desconsolador, 
ha tomado el lugar de toda fé, de todo entusiasmo, 
de toda doctrina: una falta de creencia artística, 
que á todo se aviene, que lo concede todo, que está 
igualmente pronta para todo, ha reemplazado á las 
antiguas convicciones, enérgicas’, exclusivas, intole­
rantes , que no conocían sino un principio, y que mar­
chaban por un camino solo, negando y condenando 
cuanto no era conforme y armónico con ellas. La duda 
y la negación han proclamado su ley. En todo el 
mundo aun más que en la ciudad eterna, pero hasta 
en la ciudad eterna si menos que en todo el mundo, 
se ha venido á parar á esa vaga incredulidad de idea, 
que unida á mucho saber práctico, mecánico, califica 
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y resume mejor que nada la actual situación de las 
bellas artes.

Consecuencia de un estado igual en la sociedad, 
de un carácter igual en la filosofía, no nos es dado 
extrañar ese accidente, que sin embargo deploramos 
de todas veras. Por más que se comprenda y se ex­
plique su aparición, no quita eso para que le conde­
nemos con 'la energía posible, ni para que debamos 
señalar aquí su acción deléterea, su influencia más 
desastrosa que ninguna. Seguros estamos de que pa­
sará, pues en otro caso el arte moriría cuando le 
creemos duradero como la humanidad propia; pero 
¡ojalá pudiésemos contribuir por nuestra parte á que 
pasara pronto, tan pronto como lo deseamos}

En la esfera de lo especulativo, de lo racional, el 
eclectismo puede ser un sistema más ó ménos admi­
sible: dejada á sí sola el alma humana, más pronto 
ó más tarde cae sin duda en esa dolorosa pero nece­
saria sima. Algo hay de él hasta cierto punto en toda 
obra de combinación y de reflexion. Y corriendo es­
pecialmente algunas épocas, — las épocas de pulveri­
zación y racionalismo, perdido el norte del espíritu 
religioso, desechado ó roto el freno de la autoridad, 
apénas cabe otro sistema filosófico en el inmenso caos 
de nuestra pobre é insegura mente.

No vamos pues á juzgar ni á condenar ese eclec­
tismo, que no es objeto del actual Ensayo. Pero si sa­
cándole de la filosofía que es su esfera, le lleváis á 
distinto terreno y le atribuís diferente acción, si le 
aplicáis á las artes como ha comenzado á aplicarle el 
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inundo, ¡ay entónces de esas artes, y de sus obras, y de 
su porvenir! Las comprometéis, las perdéis, decretáis 
su adulteración y su ruina, eu cuanto depende de 
vosotros. Envolvéis la fe con la duda; confundis el 
entusiasmo con la impotencia ; reducis el genio á las 
proporciones de una fórmula algebráica. No existirán 
las hijas del espíritu : tendréis mecanismo, puro me­
canismo cuando más.

El arte no fue nunca ecléctico en sus nobles, en 
sus dignos períodos: los genios que le crearon, que le 
sustentaron, que llevaron su palma, no se abandona­
ron jamás á la duda ni al indiferentismo. Profesáron­
le como una religión: apasionáronse en él por una 
creencia. Ninguno de ellos reconoció por bueno sino 
un símbolo tan solo, ni se prestó á seguir simultánea­
mente cultos encontrados. Si erraban, erraban al raé- 
nos por convicción, creyéndose seguros de sus obras. 
Si corrían tras de ilusiones, creyendo correr tras del 
acierto, sus deseos y su mente estaban fijos en la 
contemplación de un único ideal. No era granjeria ni 
oficio lo que profesaban ; no prostituian su talento á 
toda doctrina ; era su alma propia, pura y exclusiva 
la que se exhalaba en aquella noble realización de 
sus concepciones, de sus pensamientos.

Tales fueron los insignes artistas de la media edad; 
tales los de la Restauración: Giotto , Ghiberti, Miguel 
Angel, Rafael, Tiziano, Murillo;.... hasta David y Ca­
nova cuarenta años hace ; hasta Overbeck en nuestro 
propio tiempo. Ninguno de ellos os hubiera compren­
dido si les hubiéseis hablado de esa nueva doctrina

2G
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fria é infecunda. Todos ellos creyeron desempeñar un 
sacerdocio, y consagraron sus días á lo que era la 
verdad, ó estimaban por verdad al ménos. Por eso 
se ha postrado el mundo delante de sus obras; raién- 
tras que se sonreirá tan solo al contemplar las de los 
artistas eclécticos , diciendo cuando más con un sobe­
rano desden lo que decía Virgilio á Dante:

uNon raggionam di lor , ma guarda e passa.»

IX.

¿Qué es pues, se nos preguntará quizá; qué ha 
de ser el arte , en las actuales condiciones de la Eu­
ropa culta? ¿Cuáles deben ser su carácter y su nqr- 
ma, cuál su destino, cuál su porvenir? ¿Qué marcha 
es la que ha de proponerse; qué camino el que lo 
conviene explorar? Condenáis á David, á Canova, la 
nueva restauración neo-clásica : condenáis á Overbeck 
y las tendencias de un renacimiento neo-cristiano: 
condenáis el eclectismo, esa expresión casi necesaria 
de nuestra filosofía, de nuestras sociedades. ¿Qué es 
pues lo que nos ofrecéis, que es lo que predecís, en 
lugar de lo uno y de lo otro ? ¿ Cuál es la estrella á 
que hemos de volver la vista, pidiéndole á un tiempo 
esperanza y consolación ?
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Yo no ofrezco nada ; yo no señalo ni predigo nada; 

yo no soy ni inspirado ni gcfe de escuela; no soy ni 
siquiifa artista. Soy únicamente una persona que se 
complace en estos estudios, que busca las expresiones 
de lo bello, y que cree tener un poco de buen sentido 
para hablar de estas materias, con ocasión de Roma 
y en medio de los tesoros de Roma. El asunto me ha 
llevado por la mano, y la contemplación del arte me 
ha conducido á la metafísica del arte. En presencia 
de las grandes obras de los pasados siglos, he dicho 
lo que sentia de esas grandes óbras : en presencia de 
los intentos del siglo presente, he dicho lo que sen­
tía de tales aspiraciones, de tales intentos. No es 
pasión ni presunción de ninguna clase, que no pue­
den caber en mi ánimo; es la genuina enuncia­
ción de lo que veo, de lo que entiendo, con las razo­
nes que me lo hacen ver y entender de ese modo.

. Por lo demás, nada hay tan lejos de mi espíritu 
como el despreciar ó rebajar ningún talento, á no ser 
el desalentar ninguna aspiración honrosa ó noble. Res­
petables ó no respetables por sus obras, todos los ar­
tistas lo son para mí por su ocupación y su propósito- 
Buscan ellos también esas mismas expresiones de la 
belleza : las hallan, ó creen hallarlas cada uno, según 
sus ideas, su educación, su manera de sentir ó de 
pensar ; ¿cómo no he de apreciarlos, cómo no he de 
honrarlos, yo, que soy un apasionado de tal culto, aun­
que no sea adepto de sus misterios ni iniciado en 
sus íntimas doctrinas? ¿Yo, que me declaro tan per­
suadido de la grandeza de su objeto , y de las difi-
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cultades con que hay que luchar para su reali­
zación?

Sinceros, únicamente sinceros aunque heneólos, 
liemos sido hasta aquí, y sinceros tenemos que ser 
en lo restante de nuestra obra. Hemos dicho lo que 
pensábamos, ora vulgar, ora singular, alguna vez 
hasta paradójico, por lo tocante á la historia del arte; 
y también, y de la propia suerte, lo que pensamos 
tenemos que seguir diciendo, acerca de su presente 
estado y de sus futuros destinos. Si en ello menos que 
en nada pretendemos Ser infalibles, en ello como en 
todo hablaremos lealmente y según nos inspira nues­
tra conciencia.

Camina el arte en la actualidad — (y bien puede 
deducirse de lo que se ha dicho en las anteriores pá­
ginas,)—si por una via al parecer llana y anchurosa, 
en realidad sembrada de .múltiples y temibles esco­
llos. La gran libertad y la gran ciencia, que semejan 
sus glorias, constituyen tambieji sus peligros y sus 
dificultades. El saber del siglo le impone trabas, á la 
par que le inspira titánicos, irrealizables pensamien­
tos: ese eclectismo filosófico de que ántes hemos ha­
blado, mata con su aliento á lo que solo de entusias­
mo vive, y que se seca con la duda, con la vacilación-. 
Mejor se avenian sus destinos con las épocas de cán­
dida credulidad, de humilde fe, de ménos soberbias 
aspiraciones. Sabemos ahora mucho, reflexionamos 
mucho, para hacer algo, y para contentarnos con lo 
propio que hubiéremos hecho.

El gran arte tiene tres páginas, y no más que tres
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páginas: la Religion, la Mitología, la Historia; la Ale­
goría se reduce siempre á alguna de esas tres; todo 
lo demás, si merece aprecio, difícilmente merece ad­
miración ni causa asombro. Puede halagar los senti­
dos y complacer al hombre; mas no arrebatará la 
imaginación ni satisfará al ciudadano. Pues bien: echad 
una ojeada sobre cada cual de esas divisiones. del 
arte; y ved cuántas más dificultades nos ofrecen en 
el dia que las que ofrecieron á nuestros mayores, en 
los clásicos, renombrados siglos décimo-sexto y déci­
mo-sétimo. ,

Para el arte religioso carecemos de fe. No que se 
haya acabado, ni que esté á punto de acabarse el 
cristianismo; no, que falte en nuestras sociedades del 
dia quien crea en Dios con firmeza, ni quien le nie­
gue con necesidad y con lágrimas. Pepo la época, en 
globo, es más descreída que lo fué en esos siglos que 
acabamos de citar; la fe es hoy un resultado de la re- 
llexion y del infortunio, más que una cándida inspi­
ración de la inocencia : los que somos y nos llama­
mos cristianos, lo somos de seguro más filosófica y 
ménos sencillamente que nuestros-abuelos. ¿Cuántos 
pintores de nuestra edad comulgarán al empezar sus 
cuadros, como dijimos ántes que lo verificaba Barto­
lomé Murillo?

Pues bien: los artistas que no sean religiosos, 
completamente religiosos, de espíritu y de ánimo, de 
imaginación y de mente, de cabeza y de corazón, nada 
podrán hacer en esc género, por más que se fatiguen, 
que sea comparable á lo que con tanta facilidad lii- 
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cieron sus antepasados, que creían como niños, con 
fé, con esperanza, con sencillez de sentimientos. Para' 
ellos, ó será esta rama del arte un trabajo mecánico 
al que faltará la inspiración divina, el Deus in nobis; 
ó esa inspiración, ese Deus^ consistirán en al§o vago, 
filosófico, confuso, desacorde con el propio cristianis­
mo, impotente en parangon con él para todo lo que 
ha de sojuzgar la inteligencia y ha de arrobar el alma. 
Será arte ateo, arte racionalista, arte panteístico, y 
no arte católico el que realicen. Harán cuando más lo 
que han hecho Kaulbach y Cornelius en sus célebres 
cartones. Sorprenderán, abrumarán tal vez; pero no 
encantarán con puro, celestial deleite, como encanta­
ron los maestros de la Restauración y aun algunos de 
la decadencia. No harán Sacras Familias como Leo­
nardo de Vinci'Y Andrés del Sarto, Madonnas como 
Rafael, Santos como Zurbarán, Cristos crucificados 
como Velazquez, Concepciones y Glorias como Muri­
llo. Que prueben á competir con la Pi ision de San Pe­
dro ó con el San Antonio de la catedral de Sevilla, y 
el mundo entero proclamará su inferioridad y su im­
potencia.

¿Sabéis por qué se sufren, por qué aun se elogian 
los cuadros de Overbeck, á pesar de que la composi­
ción suele ser fria, y falso ó nulo el colorido? Pues 
consiste únicamente en que Overbeck tenia vivas as­
piraciones cristianas ; en que pintaba sus telas con 
religioso entusiasmo ; en que era creyente todavía más 
que artista.—Si alguna vez se ha de hacer ya un gran 
cuadro religioso, no dudéis que ha de ser ó un ángel 
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de inocencia, ó un gran convertido, un gran peniten­
te, el que io conciba y lo ejecute.

Y al mismo tiempo que para esa sección del arte 
se tropieza con el embarazo que acabamos de indicar, 
nótese asimismo que el gusto público es más escru­
puloso cuanto ménos cándido, y que no consiente ya 
á los artistas las libertades ó las ignorancias, que so 
permitían, sin reparar en ellas, en los siglos de ménos 
raciocinio y de más imaginación. Rafael no podria po­
ner hoy un templo griego en los Desposorios de la 
Virgen : Pablo Veronés no podria caracterizar las Bo­
das de Caná como un festin veneciano de su época. 
Pídese color local: pídese que se respete la verosimi­
litud histórica : no se admiten, ó se censuran acerba­
mente, los anacronismos de toda clase. ’Apénas se 
recibirían composiciones como la Virgen del Pez, ó 
como el Santo Tomás de Zurbarán, que es uno de los 
prodigios de Sevilla: Miguel Angel no hallaría puesto 
para Caronte en su Juicio.—Las fajas de la ciencia 
comprimen, no hay que dudarlo, y á veces ahogan 
ai genio.

Pasemos á la Mitología, otra .gran esfera, otra 
gran página para la pintura. Aquí no tenemos la di­
ficultad de la fe, comparativamente con el decimo­
sexto siglo; pero quedan siempre como desventaja de 
los modernos, la posterioridad en el órden, la infe­
rioridad én el entusiasmo.

Casi puede decirse que la Restauración habia des­
cubierto el paganismo. A un mismo tiempo lo encon­
traba, lo exhumaba, y se apasionaba por sus obras.
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Era su novedad, y fué su amor. Lo acarició, lo estudió, 
en todos los sentidos posibles; no olvidó ni dejó por 
hacer ninguna de las bellezas que inspiraban sus ana­
les. Pues ¿cómo ha de ser fácil que la sobrepuje, ni 
aun-que compita con ella la edad presente, hastiada 
del Olimpo como de tantas otras cosas, y llevada por 
sus instintos filosóficos al mito, á la idea, á todo jo 
que es más contrario á la personalidad corpórea de 
los dioses?

Añadid, como indicábamos ántes, que no hay ni 
Venus, ni Dánaes, ni Ledas, ni Psíquis, ni Gracias, 
que no hayan sido presentadas mil veces por Tiziano 
y Van-Dick, por Correggio y Rafael; y no os quedará 
duda de que también aquí se lucha desventajosa­
mente con los artistas de la Restauración, y de que 
no es fácil empresa la de arrancarles esta .otra corona, 
que de siglos vienen poseyendo.

Queda solo la pintura histórica. Y en ella es,—lo 
decimos con la misma sinceridad, —donde puede lu­
char mejor con los tesoros del pasado, el arte que me­
rezca tal nombre en nuestros dias. Sin duda alguna 
comprendemos mejor la historia : sin duda alguna 
también, dejó más que desear la manera de tratarla 
de los antiguos maestros, aunque exceptuemos los 
cuadros alegóricos, en que á veces fueron sublimes. 
Hoy hemos estudiado más, y alcanzamos un poco más 
hondo, si no en los eternos misterios del corazón hu­
mano, en los graves aunque transitorios accidentes 
que se han sucedido en la vida de los pueblos. Hoy 
distinguimos con más viva claridad las fisonomías
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de los personajes ó de las naciones que han agitado 
ó siquiera hecho fijarse en ellas los ojos del mundo. 
Los antiguos confundían en una crónica común las 
diversas séries de las entidades históricas; y ni die­
ron á esa crónica misma la unidad vivificante que 
columbró el primero el gran genio de Bossuet. De 
aquí, que pintaron frecuentemente cuadros degenero, 
creyendo hacerlos de verdadera historia ; porque no 
acertaron á revestir ni aun con las exterioridades 
de esta, lo que tomaban de. anales no bien com­
prendidos, de tradiciones no bien interpretadas. De 
aquí, también, que cuando no cayeron en ese escollo, 
tocaron por lo ménos en el de dar una fisonomía uni­
forme, convencional, y falsa siempre ó casi siempre, 
á lo que fijaban en las telas, tomándolo de esas tra­
diciones ó de esos anales.—En el dia, ya lo hemos 
dicho, se pueden evitar uno y otro peligro, y guare­
cerse bien contra una y otra caida.

Mas cuenta, sin embargo, con que todavía ama­
gan á nuestros artistas otros y otras. El demasiado 
saber hace á los públicos exigentes, á los hombres de 
arte descontentadizos, á los autores presuntuosos 
y vacilantes á la par. El escepticismo envenena todo 
cuanto toca. La demasiada reflexion, la demasiada 
ambición esterilizan el talento. ¡Ay también del por­
venir del género histórico, si se olvida que la paleta 
no es la pluma, que el lienzo no es el libro, que el 
arte ha de hablar á los ojos y á la imaginación, y no 
desde luego y directamente al discurso ! ; Ay de él si 
quiere satisfacerse á lodo lo que entrevé ó sueña el 
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concepto, en vez de limitarse á lo que soportan los 
sentidos, y consienten nuestros limitados medios de 
acción ! A los verdaderos cuadros sustituiríamos telas 
de diorama; y la corona que ha llevado por dos siglos 
la Rendición de Breda (las Lanzas) de Velazquez, 
apenas si podría aún conseguirla la Smalah de Hora­
cio Vernet, que no cabe en ningún salon, y que no 
se puede ver toda desde ningún punto.

X.

Hablábamos basta aquí en particular de la moder­
na pintura y de sus destinos. Por lo que respecta á la 
escultura y los suyos, después de todo lo que liemos 
dicho en esta obra, ni podemos vacilar, ni debémos 
ser prolijos en loque digamos. La escultura lucha con 
mayores dificultades, porque su origen es de una dis­
tinta civilización, y porque los restos que nos quedan 
de esa civilización misma no podrán ser nunca igua­
lados, mucho menos excedidos por nuevas obras.

Y á pesar de esto, el mundo se apasionará siem­
pre por un bello grupo, por una bella estálua; y yo 
propio, que casi declaro aquí con la más íntima convic­
ción la escultura imposible, yo he corrido cien veces 
los museos de Roma para complacerme en sus tesoros, '^ 
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y yo he llamado á la puerta de todos sus modernos 
artistas, á fin de gozar siquiera con sus reflejos.

Pero la razon no puede ménos de hacer oir sus ir­
recusables fallos. La escultura, en su aplicación ge­
nuina y primitiva, en su esfera de la simple* y des­
nuda forma, en su carácter y en su idea pagánica, es 
irremediablemente un arte muerto. Cabe la imitación, 
cabe la copia ; como Alvarez lo hacia respecto á los 
colosos de Monte-Gavallo; como lo hacia Canova res­
pecto á los Apolos y á las Vénus de Roma y de Flo­
rencia : pero esas copias y esas imitaciones no se ele­
varán jamás á la condición de un arte vivo, de un 
arte verdadero y propio, como la sombra no será ja­
más la persona, como la luna no será jamás el sol. 
Lo decimos con sentimiento', mas esa escultura mo­
derna será siempre una neo-eseultura y nada más.

En lo cristiano y en lo histórico pueden ser más 
afortunados los artistas de nuestros dias. Lo cristiano 
y lo histórico admiten á veces el desnudo, aunque no 
sea para adorar las formas ideales, y aunque sea me­
nester echar sobre ellas un espíritu de otra índole, 
cuales lo son el de la religion y el de la humanidad. 
En los propios casos en que no lo admiten, suelea ofre­
cer con anchos y nobles pliegues oportuna materia 
para bellezas de otro género, si no tan puras ni tan 
acabadas, dignas siempre de encomio y de loa, porque 
llenan suavemente el ánimo. Para no citar en este 
género sino escultores españoles y esculturas hechas 
recientemente en Roma, bástanos hacerlo del noble 
grupo de Daoiz y Velarde, gloria de Solá; del valiente 
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episodio del Diluvio, tan característico de Ponzano, y 
de la Andrómaca y el Bruto de Vilclies, expresiones 
adecuadas de la pasión política y de un supremo dolor.

Hé aquí sin duda lo qué puede hacerse, y lo que 
hará bie'n inspirado el ingenio. Pero deje dormir los 
dioses pagánicos, las ninfas, las musas, las alegorías 
del viejo Olimpo: no quiera resucitar un espíritu 
que pasó, ni luchar eri una contienda imposible. Cano­
va debería servir para siempre de ejemplo y de es­
carmiento. Lo que él no hizo, difícilmente lo harán 
sus sucesores. El mundo quedará frió, cada vez más 
frió delante de tales pagánicas obras ; ó bien cuando 
sienta anior hacia ellas, y quiera estudiarlas y admi­
rarlas, vendrá á Madrid para ver á Cástory Polux; irá 
á Paris para adorar á la Vénus de Milo; á Florencia 
para extasiarse con la de Médicis, con el Apoliuo, con 
la Niobe; y por último á Roma para quedar abruma­
do en la contemplación del Apolo y del Laocóonte, de 
la Vénus del Capitolio y de los ingentes Colosos de 
Monte-Cavallo.

XI.

La arquitectura es un arte que se diferencia mu­
cho de las otras dos. Atiende á necesidades más vul­
gares, más continuas de la humanidad,—y bajo ese 
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aspecto puede parecer más humilde ella propia : se 
eleva más también, como’gran expresión de pensa­
mientos ideales, llenando más el ánimo, deleitando 
ménos los sentidos, no siendo accesoria de ninguna 
y pudiendo tener por accesorias á las demás,—y bajo 
este aspecto es indudablemente más noble. Como la 
pintura , ha podido existir en dos civilizaciones dife­
rentes : más afortunada que ella, tiene una historia 
que se remonta más, pues que parte desde los tiempos 
primitivos, y que podrá durar más también, pues 
que no so concibe su término, en tanto que subsista 
en el mundo una cultura cualquiera.

Consiguientemente á ese carácter, la arquitectu­
ra ha tenido páginas de todo punto distintas. Sin ha­
blar de los pueblos indios, egipcios, babilónicos, trans­
atlánticos, tomando su origen solo en la Grecia, po­
demos decir que su marcha ha sido permanente, y 
que en todos sus altos se ha distinguido por dignas 
condiciones. Bástanos recordar el Partenon de Até- 
nas ; la Rotonda y el Coliseo de Roma ; las catedrales 
de Florencia y de Pisa; la Alhambra de Granada, tan 
rica; la iglesia de Sevilla, tan cristiana; la de San Pe­
dro, tan suntuosa y tan grande. Cada civilización, 
cada creencia, cada necesidad, .se ha realizado en 
piedra, natural y sencillamente, ¿i la vez que ha apa­
recido en el mundo.

No tenemos pues temores por el porvenir de esta 
insigne arle. La arquitectura es de todos los siglos 
que tienen una idea, de todos los pueblos que la sim­
bolizan ó la resumen.
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Lo ciial no es decir que el eclectismo de nuestro 

tiempo no influya desgraciadamente en ella como in­
fluye en las demás: que nuestra extremada erudición 
y el vago, confuso carácter de nuestra época, no echen 
sobre sus actuales destinos toda la incertidumbre y 
toda la anarquía que son sus consecuencias necesarias. 
Así se levantan en Paris, en frente este de aquella , el 
Palacio de la Industria neo-clásico y Santa Clotilde neo- 
gótica: así vemos alzarse en Madrid, también uno en 
frente de otro, San Gerónimo y el edificio del Congre­
so: así el San Pablo de Roma, como dejamos dicho 
en otro lugar, es un conjunto discorde de reminiscen­
cias de distintos siglos, sin suficiente carácter propio 
para emblematizar él á ninguno.

No es bastante cristiano el nuestro para hacer una 
catedral como la de Sevilla ó la de Colonia: no es 
bastante fanático por la Restauración para hacer otro 
San Pedro del Vaticano. La parte mecánica la ejecu­
tará tan bien como se ejecutó en los pasados siglos: 
la espiritualidad artística que imprimió el gran sello 
al uno y al otro, no la concibe fácilmente. Por eso se 
ven tan desgraciadas imitaciones, tan pobres restau­
raciones, hechas solo con el compás y de ningún modo 
con la idea. Falta religion para levantar templos: qui­
zá falta también grandeza, grandeza de cierta especio, 
para levantar palacios de Monarcas.

En cambio de todo ello, con otras nociones y otras 
necesidades no conocidas ni por la antigüedad ni por 
la Restauración, han surgido y se desarrollan nuevos 
gérmenes arquitectónicos, también bellos, también 
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nobles, también dotados de porvenir. La Estación de 
Páddington y el Palacio de Cristal decoran á la capi­
tal de Inglaterra, y causan la admiración de cuantos 
acuden á visitarla. Aquella es indudablemente una ar­
quitectura, si no la arquitectura especial de nuestro 
siglo, que los anteriores no vislumbraron, que el pre­
sente legará con ufanía á los que vinieren en pos, y 
que entre tanto, llena su objeto, satisface al gusto, 
contenta y embelesa la mente. Y lo mismo diremos 
del Puente de Cubzac, echado sobre el Dordoña en 
medio de la Francia: tampoco lo previeron los tiempos 
antiguos; pero también es una corona, una noble co­
rona artística del siglo décimo-nono.

XIL

No sé yo si lo que acaba de decirse sobre el ac­
tual estado y sobre el próximo porvenir de las artes 
es una digresión y una vulgaridad: sé que me ha 
llevado naturalmente á ello la historia de esas artes 
mismas y la consideración de su gran epílogo , de su 
gran resúmen, que es indudablemente Roma. Volva­
mos á Roma, pues, y terminemos lo que en este libro 
debe y puede esperarse de nosotros.

Ya lo hemos dicho algunas páginas atrás. En aquel 
emporio de monumentos y de recuerdos, el actual 
brillo del genio creador no iguala de seguro al que 
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ha tenido en otras épocas. Overbeck mismo ya no 
pinta; Ingres ha vuelto definitivamente á Francia, y 
Cornelius á Prusia; la fama de Tenerani (no decimos 
el mérito, de seguro bien superior) apenas excede á 
la que tenia poco hace Pradier en. Paris, á Ja que 
tiene Marochetti en Lóndres. Por lo que respecta á la 
arquitectura, claro es que no han de elevarse sobre 
el clásico Tiber ni grandes puentes colgantes ni sober­
bios palacios de cristal.

A pesar de todo esto, Roma, lo decimos por úl­
tima vez, será siempre la capital artística del mundo. 
Allí ha de ir á beberse la inspiración de lo sublime, y 
allí se ha de consagrar lo que para todos los tiempos 
deba merecer este nombre. No hay pintura, no hay 
escultura, después que el Vaticano existe, que no 
baya de proceder de la contemplación del Vaticano: 
no hay arquitectura, en tanto que no se borre nues­
tra actual civilización, que no tenga que tomar allí 
sus accidentes de primor y de gusto. El genio que 
ideó el Palacio de Sydenham- habria sido un genio 
bárbaro, si no hubiese partido, hasta para una obra 
tan nueva, de los accidentes, de las tradiciones, de 
las enseñanzas de Roma.

Es esta pues, aún hoy mismo, un gran depósito y 
un gran estudio; en tanto que vuelve á ser algún 
dia, como lo esperamos, un vivo foco de nuevos y 
fúlgidos resplandores. Es aún hoy mismo el templo 
de Vesta de la República universal, que guarda, si­
quiera sea velado, el fuego eterno de la inspiración y 
de la corrección. Si de él no salen las efímeras llama­
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radas, que por algunos otros puntos brqtan de cuándo 
en cuándo, tampoco salen con ellas las turbias nubes 
de sucio y negro humo, que lo oscurecen y lo man­
chan todo. El arte es allí modesto, que es una gran 
cosa : no es industrial, no se convierte en oficio ni 
granjeria, que es aún dote mayor: permanece por 
necesidad religioso, más que en ninguna otra parte 
en lo cual estriban á una su gloría y su porvenir. Si 
está escrito que llegue un tiempo en el que renazcan 
de sus sepulcros Miguel Angel y Rafael, en el que la 
aureola del genio vuelva á eclipsar las coronas mun­
danales, en que nuevos prodigios igualen ó eclipsen 
á los prodigios de la ingente centuria (1500 á 1600); 
no dudéis de que en Roma y solo en Roma sea donde 
se levante ese espíritu redivivo, que fecundice al 
orbe con su activa llama, que le ilumine con su egre­
gia y preclara luz. Lo hemos dicho cien veces: es una 
religión el arte; y no será ya, jamás, centro de esta 
sino el que lo es, y lo ha de ser de la doctrina y de 
la Iglesia Católicas.

xm.

No queremos concluir este libro sin decir algu­
nas palabras acerca de los pensionados españoles, que 
estudian en la ciudad eterna. El de favorecerlos, el 
de protegerlos, el de estimularlos, era un encargo
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anejo á noe^ra misión, y que aceptábamos al re­
cibirla, como una verdadera honra.

Es ya costumbre antigua entre nosotros, que han 
imitado casi todas tas naciones, esa de enviar á Roma 
jóvenes que sé distinguen en el estudio de lo bello 
artístico, para que completen y perfeccionen sus ideas, 
como es difícil que se completen y perfeccionen en 
ningún otro punto. Siempre fué forzoso, pero cada 
dia lo es más, el ponerse en contacto con el mundo 
entero para desempeñar bien cualquiera profesión, 
cualquier arte : en el estudio de las que son y se llaman 
nobles, esa visita de Roma con ninguna otra puede 
suplirse. Mientras más hay de agitación y aun de 
invención en otros puntos, más necesario es acudir 
allí para afirmarse en lo puro, en lo severo, en lo 
real y ciertamente clásico.

Añadamos también que de ordinario fueron siem­
pre artistas distinguidos los que pensionó nuestra 
España en la ciudad del Tiber. Para no hablar aquí 
sino de los que tienen una reputación ya incuestiona­
ble, consagrada por lo que es su definitivo sello, 
recordemos al propio Alvarez, autor del grupo que 
hemos celebrado varias veces; y al modesto D.. Anto­
nio Solá, que si vive todavía, puede decirse por sus 
años y por sus achaques que ha visto comenzar la 
posteridad desde el borde á que se aproxima de la 
tumba. ¡Ojalá pudiesen llegarle aún mis sinceras pa­
labras , y añadiesen un grano más de consuelo al res­
peto y á la consideración que le rodean!—El mismo 
Solá era á mi llegada á Roma, como lo estaba siendo
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hacia veinticinco años, director de los pensionados 
españoles; y con la autoridad de un gran celo, de una 
gran experiencia, y de un nombre justamente ele­
vado, consagraba todos sus dias, todas sus horas, al 
consejo de los apreciables jóvenes, á quienes confia la 
patria una parle de su representación, y de quienes 
espera una parte de su futura gloria.

En ese, como en algunos otros puntos, me fue 
favorable la suerte. La colonia artística española 
de 1855 era digna de toda estimación por sus talentos 
ciertamente no comunes. En medio de las otras co­
lonias extranjeras, y de la muchedumbre de los ar­
tistas romanos, los pensionados de España llevaban 
bien un nombre que impone grandes deberes, porque 
es el nombre de Velazquez y de Murillo. Cuando 
.ántes de enviar sus obras á la Academia de San Fer­
nando, quise que se expusiesen, y las hice exponer 
en nuestro bello Palacio de aquella capital, los artis­
tas y los hombres de gusto corrieron de una vez á 
contemplarlas, y todos las colocaron acordemente en­
tre las más distinguidas que se habian visto por aquel 
tiempo. No tuvimos que bajar los ojos ante el recuer­
do da la exposición que se acababa de verificar en la 
Academia de Francia: la nuestra fué sin duda superior.

Grandes proyectos coucebia yo á la sazón respecto 
á esos pensionados: grandes y útiles innovaciones se 
podian intentar para su bien: sí los acontecimientos 
me lo hubiesen permitido, algo habrían ganado de 
esta suerte las artes españolas. Me lo había encargado 
el Gobierno, y yo no lo olvidaba un instante. Aprovc-
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chàndo épocas oportunas, bien podríamos fundar al 
pié del Vaticano un establecimiento que nada tuviera 
que envidiar á ese de la Villa Médiás : los restos de 
nuestra grandeza alcanzan para todo: si no se babia 
pensado en ello hasta el dia de hoy, es porque en 
Roma no hemos pensado en nada de mucho tiempo 
acá. Mas desde luego, y aun sin aguardar á tales opor­
tunidades, proponíame hacer estudiar la gran pintura, 
la pintura al fresco, á los jóvenes que se encontraban 
bajo mi mano; esa pintura que entre nosotros apénas 
se conoce en este siglo, y que ha sido, y es, y ha de 
ser en todos, la parte más sublime del arte. Los mu­
ros del Palacio de España daban lugar para el cum­
plimiento de esta idea,- como su escalera y sus salones 
habian comenzado á darlo para colocar dignas obras 
de nuestra escultura. La España verdadera, nuestra 
querida patria, habria aprovechado después las felices 
consecuencias de aquellos estudios, recibiendo en su 
seno nobles artistas, que la ilustraran con su nombre 
y la embellecieran con sus obras.......

No quiso Dios que mi idea se llevase á cabo. Mas 
yo me honraré siempre con haberla concebido ; y si 
hay algún dia otro Embajador que la realice, aplau­
diré muy sinceramente al que me haya ganado en 
ventura, aun sin reclamar para mí la parle de elogio 
que se deba al pensamiento.



CONCLUSION.

I.

Ponemos fin por ahora al presente Ensayo. Mucho 
más sin duda hubiéramos podido decir; y algo más 
entraba de seguro en nuestra idea. Cuando primera- 
mente lo concebimos, cuando empezamos á echar sus 
líneas en el papel, no solo pensábamos consagrar un 
afectuoso recuerdo á tantas distinguidas familias y á 
tantas nobles personas de todas clases, como nos' ha­
bían honrado en Roma con su afecto y amistad, sino 
aun dedicar un octavo libro á la sumaria descripción 
de aquellos contornos, algunos bellos, todos poéticos, 
todos dignos de ser conocidos y celebrados. Frascati 
y Tusculum, Tivoli y la Villa Adriana, Albano, Gen- 
zano, Castel-Gandolfo, Velletri, Lavinia, hasta Porto 
d’Anzio y Nettuno llenos para mi de memorias tris­
tísimas, me habrían suministrado abundante materia, 
así en lo artístico como en lo histórico, así en lo pa­
sado como en lo presente, para ocuparme todavía 
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algunas horas, y para aumentar este volumen con 
algunos pliegos.

Pero confieso que de una parte me ha asaltado el 
temor de ser prolijo y enfadoso; y que de otra ha 
temblado y sucumbido mi ánimo ante la minuciosa 
recordación de unos lugares en los que comenzó la 
mayor desgracia de mi vida;—la gravísima enferme­
dad que habia de llevar al sepulcro á la persona más 
amada, y más digna seguramente de serlo por su 
belleza y por sus virtudes !

No escribo pues acerca de los contornos de Roma, 
Autorízame para ello el título de mi libro, que es 
Ensayo; y no debo tampoco suponer que esa leve fal­
ta , que esa desviación del primitivo plan, moleste ni 
aun disguste siquiera á los más benévolos lectores. 
Harto he abusado hasta aquí de su paciencia ; dema­
siado he discurrido y he descrito: por demás he ha­
blado de artes y de historia. La extension que han 
recibido inadvertidamente algunas materias me im­
pone el deber de concluir.

Ignoro si tendrá esta obra una segunda parte. Mi 
intención y mi deseo son dársela. Si Dios me concede 
salud; si puedo visitar como me propongo el Milane- 
sado y la Venecia, Parma, Ferrara, Bolonia, Ñápeles 
y Sicilia; un nuevo tomo completará entónces el co­
menzado cuadro, y habré podido consagrar á aquella 
noble Península el completo como sincero homenaje 
de mi.cariño.

En cuanto á las personas, á las familias que ántes 
indiqué, desde lo más alto hasta lo más modesto de 
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la sociedad romana, desde el Sumo Pontífice que fué 
siempre conmigo bueno y afectuoso; desde el Cardenal 
/Vnlonelli, n quien siempre hallé cortés y atento; el 
Cuerpo diplomático; los Príncipes y la nobleza; sábios; 
profesores; religiosos; artistas; los apreciables, hon­
rados, leales individuos de la legación española; reci­
ban lodos ellos este recuerdo, este testimonio, ya de 
respetuosa gratitud, ya de cordial amistad; y estén 
seguros de que viven y vivirán en mi ánimo, en tanto 
que no se apague mi inteligencia ni deje de palpitar 
mi corazón

II.

Mi embajada estaba concluida. Debia dejar por lin 
el Palacio de España, abandonar el recinto de Roma, 
y volver de nuevo á mi ordinaria vida de Madrid. 
El n de Setiembre, á los seis meses justos dia por 
dia de haber presentado mis credenciales á Su Santi­
dad, hube de presentarnte otra vez, acompañado de 
la legación entera, para ofrecerle mi veneración en 
audiencia de despedida........

Cumplido ese acto, solo nos restó partir. Caian ya 
poco á poco los rigorosos calores del verano, y se ade­
lantaba el otoño, que es la más bella y suave estación 
en todos los países. El mar y la tierra se nos brinda- 
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ban igualmente; pero los caminos de aquel eran más 
cortos, á la par que sus comodidades eran mayores. 
En los buenos meses del año, desde Abril á Octubre, 
los vapores del Mediterráneo son siempre preferibles 
á las postas italianas.

Un fugaz alivio de mi Dolores nos animó y nos 
decidió; esperando ¡ilusos! que lo hallaríamos por 
completo en la frescura de otros climas, y en la cien­
cia de médicos más afamados!....—El 25 del mismo 
Setiembre nos trasladamos pues de Roma á Civita- 
Vecchia ; y el 29, á los cuatro dias, nos embarcába­
mos en el Capri, ocupando la limpia y cómoda cá­
mara que nos cedió con su constante urbanidad el 
capitán Consiglio.

FIN DE LA PRIMERA PARTE.
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Página. Linea. Dice. Léase.

18 20 corona coronan

30 16 no nos

87 16 providencial. providencial,

101 10 ó admiración admiración

211 8 llevaba llevaban

En varias parles Rávena Ravena

En vail ias partes Cánova Canova.
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Se hallará en la Librería de la Publicidad, Pasaje 
de Malheu. •

OBR IS BEL AtTOR EN LA MISMA LIBRERIA ;

Comentario al decreto sobre Recursos de nulidad, j ,; , . , , , tomo.Comentario a las Leyes de desvincülacion.........j
Estudios de Derecho penal.—Un lomo.
El Código penal concordado y comentado.—Tres tomos.
Bernardo, tragedia.—Un tomito.




