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ROSA BONHEUR

Avant de commencer l’étude queje me propose 
d’écrire sur Rosa Bonheur, je veux parler du père 
de l’artiste, car il exerça une heureuse influence 
sur les destinées de sa fille. Il était de Bordeaux. 
Il avait été, dans cette ville, professeur de dessin, 
et il peignait même assez agréablement. Des deuils 
successifs le frappèrent, des revers de fortune l’at
teignirent. Après la mort de sa femme, il vint se 
fixer à Paris, environ vers 1829. On sait le grand 
courant d’idées qui traversa Paris à cette époque, 

les manifestaUons hardies qui s’y produisirent, les créations humanitaires 
qui y prirent naissance. 11 y avait des groupes partout, des cénacles, des 
chapelles où chacun venait brûler l’encens devant l’idole qu’il révérait. Les
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luttes avaient lieu à propos de n’importe quoi, commençant dans les 
salons, se propageant dans les cafés et dans les ateliers, se répandant 
dans les rues. Tantôt on touchait à la politique, tantôt on s’invectivait

bouffées d’humanitarismepour la littérature ou pour l’art, tantôt des 
gonflaient toutes les poitrines. Quoi qu’il en 
soit, on vivait d’une admirable passion pour 
des idées et pour des faits. Après quelques 
années de séjour sur les bords de ce volcan 
toujours fumant, Raymond Bonheur était 
devenu l’ami de beaucoup de gens très en ^ 
vue, très militants, et dont quelques-uns 
devaient être célèbres. 11 fréquenta Béranger, 
participa aux réunions de la Ruche populaire, revue 
publiée par des ouvriers. H connut aussi intimement 
Enfantin et devint un des fervents du saint-simonisme. 
L’influence qu’imprima cette secte bizarre aux spécu
lations de toutes sortes est aujourd’hui indiscutable. 
Les Pereire, les Talabot, les dinde Rodrigues, les d’Eichtal, les Arlès- 
Dufour, les Félicien David et tant d’autres ont conquis le monde, c’est-à-dire
les uns la fortune et les autres la gloire.

Cependant si Raymond Bonheur ne connut jamais ni la fortune ni la
célébrité, du moins il eut la satisfaction de 
voir ses enfants se tirer eux-mêmes hors de 
pair. L’aînée, Rosa Bonheur, assuma à 
un âo;e encore tendre la lourde tâche de 
suppléer à l’absence de sa mère enlevée 
trop jeune par une maladie inexorable, 
montra de pénétrantes dispositions pour 
l’art de la peinture. Grâce aux sages leçons 
de son père, bien plus artiste de théorie 
que de pratique, elle fit d’étonnants 

progrès. Elle dessinait avec une précision et une fermeté que beaucoup 
d’hommes lui eussent enviées.

Elle aimait la nature, mais la nature meublée d’animaux. Elle l’envi
sageait un peu comme l’avaient envisagée les Cuyp et les Potter, subor
donnant son implacable sérénité au grand mouvement que produira un
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troupeau en marche, un attelage de bœufs tirant la charrue ou des vaches 
au pâturage.

Rosa Bonheur, avant 
d’avoir subi l’obsession 
des paysanneries de 
Georo-e Sand, cherchait 
dans un paysage autant 
l’intérêt pittoresque que 

l’émotion poétique. Une vallée plan
tureuse avec un ruisseau, quelques 
arbres semés çà et là, des collines à 
l’horizon, un ciel bas et gris, c’est-à- 
dire la mélancolie ambiante de cer
tains sites ne lui suffisaient pas. Elle 

n’en était plus aux fabî-iques des classiques, mais il lui fallait au moins un 
animal pour que la nature lui parlât. En cela, Rosa Bonheur accepta les 

traditions préconisées en dernier 
lieu par les Watelet et lesValen- 
ciennes, sans prêter l’oreille aux 
cris d’enthousiasme que pous
saient autour d’elle ceux (jui de
vaient révolutionner, bouleverser, 
revivifier le paysage français.

Du reste, Rosa Bonheur est 
avant tout un peintre d’animaux, 
et on ne saurait lui faire un re

ges comparables à celles

bords de la Bièvre avec Fiers, 
Cabat ou Jules Dupré. Ceux-ci 
voulaientdire la nature telle qu’elle 
est, sans les enjolivements du 
style. Rosa Bonheur, au contraire, 
plaçait la nature au second plan 
jusqu’au jour où, rompant avec 
ses attaches, reniant le passé, elle peignit des pa

de Troyon.
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Je crois avoir assez bien défini la période que je viens de signaler dans 
ces lignes écrites autrefois et que je rappelle avec intention :

« Rosa Bonheur aimait la nature, qui est un cadre, et les animaux, qui 
sont des personnages intéressants dans une prairie, dans un pacage, au 
bord d’une rivière. Ni Troyon, ni Brascassat ne lui offrirent d’abord l’idéal 
qu’elle convoitait. Elle rêvait l’idylle telle que la littérature de Jean-Jacques 
la lui montrait. George Sand aussi, exerça son impérieux prestige sur 
l’esprit de cette jeune femme, et l’on vit souvent un des aspects décrits par 
le romancier se refléter sur la toile du peintre. On peut dire que Bosa 
Bonheur paraphrasa George Sand. Qui ne se souvient, par exemple, de ce 

passage de la Mare au Diable :
« Ce qui attira ensuite mon attention était véri

tablement un beau spectacle, un noble sujet pour 
un peintre. A l’autre extrémité de la plaine labou

rable, un jeune homme 
de bonne mine conduisait 

 
I^^ un attelage magnifique: 

quatre paires 
de jeunes ani
maux à robe 
sombre,mêlée 
de noir fauve à 
reflets de feu, 

avec ces têtes courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, 
ces gros yeux farouches, ces mouvements brusques, ce travail nerveux 
et saccadé qui s’irrite encore du joug et de ¡’aiguillon et n’obéit qu’en 
frémissant de colère à la domination nouvellement imposée. C’est ce qu’on
appelle des bœufs fraîchement liés. L’homme qui les gouvernait avait à 
défricher un coin naguère abandonné au pâturage et rempli de souches sécu
laires, travail d’athlète auquel suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et 
ses huit animaux quasi-indomptés. »

La genèse du Labourage mvemais (musée du Luxembourg) est là, dans 
ces quelques indications.

George Sand a été la suprême tentatrice. Son génie fascinait qui l’ap
prochait, se gagnait qui le comprenait. Aussi Rosa Bonheur s’en éprit-elle 
éperdument. La grande pitié de toutes les paysanneries du Berri s’étendit
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sur les pages qu’enfantait le peintre, permettant ainsi à ce dernier de 
dégager sa personnalité du viril mouvement qui poussait en avant le paysage 
moderne. Rosa Bonheur apporta dans l’art une note personnelle, pénétrante 
et vécue, non pas peut-être vécue de la vie réelle, mais imprégnée de la vie 
idéale. Le rêve qu’on poursuivait, il y a quelque trente ans, c’était d’ennoblir 
tout ce qu’on touchait, d’affiner tout ce qu’on remarquait, de relever tout ce 
q^“ geignait en bas, dans le profond sillon, devant l’éventrement de la terre

par le soc de la charrue. Ainsi compris, le labeur des champs se dévulga
rise, et de travail de bête de somme devient fonction d’homme libre. Rosa 
Bonheur fut aussi un émancipateur : elle avait tant de mansuétude dans 
l’âme, tant de besoin de se donner à ceux qui souffraient, en souvenir des 
propres souffrances qu’elle avait endurées. Femme rare, avec des exqui
sités de sacrifices, des raffinements d’abnégation.

Suivant mon habitude, je ne donne pas ici de renseignements biogra
phiques. Je prends l’artiste telle que ses œuvres me la révèlent. Je chercheà
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manifestations a
dégager la personnalité qui s’en échappe, négligeant avec intention les côtés 
techniques du métier pour ne m’arrêter qu aux 
pensée.

Les principaux tableaux de I^osa Bonheur 
sont pour la plupart à l’étranger. L’Angleterre 
et l’Amérique possèdent les plus importants. 11 
faut regretter que la femme qui a tenu une si grande 
place dans la peinture contemporaine se soit 
volontairement exilée hors de b rance, ou plutôt 
qu’elle n’ait travaillé que pour l’étranger. Elle a 
paru aux Expositions universelles de 1855 et 1867, 
mais a totalement déserté les Salons annuels, de sorte que le public ne 
connaît les œuvres fameuses qu’elle a produites que par oui-dire. Sans le 
musée du Luxembourg, il les ignorerait absolument. Le séjour en Angleterre 

a même été pernicieux au point de

des Beaux-Arts, dans un article sur Bri

vue de l’exécution ; la vigueur mas
culine d’autrefois s’est amollie, les 
tons se sont affadis, la facture est 
devenue un peu cotonneuse.

Déjà, il y a vingt ans, ces 
défauts étaient visibles, et la Galette 
icassat, signé de Saint-Santin, les 

signalait avec regret:
(( Ce n’est pas un si petit jeu que de reparaître devant le public, après

lui avoir battu froid pendant quelques années. Voyez 
ce qui vient d’arriver à M”® Bosa Bonheur. Depuis 
l’Exposition universelle de 1855, où elle avait envoyé 
sa Fenaison, M"® Bosa Bonheur s’était abstenue, elle 
aussi, de prendre part à nos Salons annuels. Le très 
légitime succès de son Marché aux Chevaux (un chef- 
d’œuvre) avait trouvé en Angleterre un très habile 
écho, par l’exhibition spéciale qui fut faite à Londres 
de cette vaste toile, et depuis lors, M”® i^osa Bonheur n’avait rencontré 
qu’honneur et profit à travailler pour les Anglais. Mais, pour mieux satisfaire 
ces clients nouveaux, elle avait trop oublié la France, et quand cette 
laborieuse et courageuse fille, sentant à bon droit que son nom était une 
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des forces de notre école, et qu’il lui était impossible de rester spectatrice, 
alors qu’il s’agissait de lutter contre l’Europe plus aguerrie qu’en 1855, 
nous a envoyé un faisceau de dix de ses derniers ouvrages, aucun de ses 
amis, j’en jurerais, ne s’est mieux aperçu qu’elle-même que sa peinture, 
si française jadis, avant son exil volontaire de nos Salons, avait pris
aujourd’hui je ne sais quel fâcheux et maladroit accent d’outre-Manche,

qui n’était pas la finesse transparente et 
éclatante de Landseer, et qui n’était plus 
la franchise naturelle de nos peintres de 
ce pays-ci. La Rosa Bonheur d’autrefois, 
nous ne la retrouvons que dans ses mou

tons; nul ne peint encore les toisons comme elle; j’entends les toisons un 
peu peignées, car Jacque et Brendel lui en remontreraient sur la vraie 
toilette des moutons de bergerie. Les Moutons au bord de la mer, et les Moutons 
dans la barque sont deux excellents morceaux, dignes de son meilleur temps ; 
et nous devons ajouter aussi que son instinct délicat de femme lui donne 
pour exprimer les fins mouvements des cerfs et des biches — voir son char
mant tableau des Chevreuils au repos, et les Cerfs traversant un espace découvert, — 
une légèreté et une grâce de dessin que l’on ne retrouve ni dans les Vaches 
écossaises, ni dans les Bourriquaires aragonais, et que l’on chercherait en vain
dans les lourdes peintures 
de chasse du Hollandais 
Martinus. Ajoutons encore 
qu’aucun animalier en
Europe ne pouvait nous 
montrer cette année un 
tableau de la force de sa 
Ra^^^ia d’Ecosse, où le 
sombre paysage avec sa 
vraie tourmente, où les buffles et les béliers avec leur air grandiose et bien 
sauvage, et le tumulte de ces bêtes superbes se bousculant l’une sur l’autre, 
produisent la plus vigoureuse impression que l’auteur du Marché aux Chevaux 
ait jamais conçue.

» Les paysages, leur ennuyeuse et mesquine exécution, voilà, par 
malheur, le côté faible de Rosa Bonheur, et leur ennui déteint sur l’effet 
de ses meilleures compositions. Avez-vous remarqué, dans l’Exposition
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universelle, combien toutes les écoles d’Allemagne et du Nord prenaient une 
déplorable teinte générale par l’ennui de leurs paysages et par la tristesse 
de leurs montagnes? La même palette, chargée d’un ton roux sale, paraît 
avoir servi à tous les paysagistes, j’allais dire à tous les peintres de la Suisse, 
de la Prusse, du Wurtemberg, de la Suède, du Danemarck, de la Russie, 
de la Hollande, de la Bavière; c’est cette palette-là que l’on dirait empruntée 
par M“® Bonheur pour peindre ses tableaux anglais, et cependant, en Angle
terre, il semble que l’on cherche et que Ton aime d’autres gammes moins 
lugubres et des colorations plus aigres et aussi moins écœurantes. C’est 
du reste la marque des trois ou quatre écoles vraiment artistes et où ne pèse 

pas l’ennui protestant, l’école de France, 
celle de Belgique, celle d’Espagne et 

d’Italie aujourd’hui en plein réveil, 
de ne connaître que par exception, 
dans l’harmonie pittoresque, ce fond 
de langueur et de pauvreté, que ne

saurait jamais pal- 
lierlapkisgrande 

adresse de 
pinceau.»

rhci»^avurc JC la^ Goupil k C’^
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D’un autre côté, dans ses Salons d’une si iière (ournure, W. Burger 
a précisé en traits lapidaires ce que M. de Saint-Santin avait écrit, peut-être 

de ses œuvres notables, appartenant

un peu timidement:
« Miss Rosa Bonheur a été 

traitée comme une étrangère, bien 
qu’elle demeure près de Thomery, 
sur les bords de la Seine. Depuis 
son adoption par les Anglais, qui 
ont fait sa fortune, on ne voyait 
plus guère de sa peinture dans 
les Expositions françaises, ni même 

^dans les ventes. A l’Exposition 
universelle de 1855, à Paris, elle 
n’avait qu’un seul petit tableau 
é<raré. Cette fois, elle montre dix 

à l’aristocratie anglaise, sauf des 
Moutons, que l’impératrice de France a préservés de la transportation outre
mer. Miss Rosa ne pouvait manquer d’avoir au moins une de ses 
peintures dans la galerie de la princesse qui lui a piqué avec une épingle, 
sur le caraco d’artiste, la croix de la 
Rosa, je l’ai connue presque enfant, 
allant peindre, comme un jeune 
rapin, dans les campagnes des envi
rons de Paris. Elle avait les cheveux 
courts et un corsage en blouse, à 
peu près comme dans son portrait 
qu’elle peignait plus tard, le coude 
contre le fanon d’un taureau, dans 
l’attitude d’un jeune pâtre; ce ta
bleau, très estimé, est enAngleterre.

(( Après le succès du Marché aux 
chevaux et de quelques peintures dont 
s’affolaient les Anglais,

Légion d’honneur. Cette chevalière

étudier Landseer, Ward, etmiss Rosa se mit à
autres favoris du sport britannique, si bien qu’elle ressemble aujourd hui 
à une élève de Landseer. Elle en a les tons rougeâtres, la louche molle.
les effets maniérés et vitreux, soit dit sans attaquer Landseer, qui est un
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peintre très éminent. Mais elle a aussi cet amour sportesque qui Tinitie aux 
mœurs, aux tournures, aux habitudes des animaux, poneys, bœufs, cerfs 
ou chevreuils. Je crains que son exposition n’ait pas justifié auprès des 
amateurs français la renommée anglicane de 
l’heureuse peintresse. Une médaille de première 
classe eût été une galanterie du goût anglais. 
Mais la vérité est que les animaux de M”® Bosa 
Bonheur sont violacés et cotonneux à côté des 
animaux de Troyon. Elle a pourtant deux ou 
trois tableaux très bien réussis, notamment les 
Poneys de 1 île de Skye (Écosse^, appartenant à la 
riche galerie du marquis de Lansdowne. »

Ces jugements très impartiaux ont été 
portés à une époque fertile en discussions, 
ouverte à la critique, accessible à foules les 
hardiesses; époque où l’on était d’autant plus 
exigeants que les points de comparaison surgissaient de toute part, 
s’épanouissaient de ce Champ de Mars qui durant des mois fut un diminutif 
de l’univers entier. Chaque pays s’y montrait dans la fleur de son génie 

propre, les uns avec la naïveté tou
chante des nations vierges, les autres 
avec des recommencements pleins de 
saveur, d’autres encore avec la bru
talité un peu farouche des conqué
rants. Le naturalisme s'épandait de 
tous côtés, inondant ici, fertilisant là, 
suivant le tempérament particulier 
propre à chaque race. Le moment était 
véritablement décisif et chacun joua 
cartes sur table. Certes, cette lutte 
pour la gloire de chaque nation ne fut 
pas dépourvue de grandeur, et le 

publie put mesurer à la hauteur des bonds de certains la profondeu?- des chutes 

de beaucoup d’autres.
Les deux confrères que je viens d’appeler en témoignage résument 

tout ce qui pourra être dit sur le peintre remarquable dont je rappelle la
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longue el superbe carrière. Ils vantent des dons personnels, bien fran
çais, et, en même temps, ils formulent des regrets sur Tespèce d indiiié- 
rence avec laquelle Tauteur de la Fenaison, du Aiarché aux Chevaux, du 
Labourage nivemais a traité son pays.

Rien ne devait l’inciter à agir ainsi. Les amateurs Irançais, les artistes, 
la critique ont toujours montré une grande considération pour le maitre 
et le créateur de tant de pages puissantes. Quand Rosa Bonheur envoyait 
à nos Salons, c’était une véritable joie pour tous ceux qui suivent avec 
enthousiasme la marche en avant d’une nature d’élite. On eut souhaité
voir l’auteur, trop rarement acclamé, plantant son drapeau en plein art 

français et défendant cet art, ici-même, en plein 
Paris, en plein danger, car le passé et le présent, 
la convention et la vérité se livraient de féroces 
combats. L’Angleterre et l’Ecosse prirent tout 
entière Rosa Bonheur. Elle y trouva des cadres 

imposants pour les sujets 
longtemps caressés. Elle 

, s’imprégna des senteurs hu- 
) mides qui montent des pâtu

rages anglais; elle se par- 
fuma des fleurs et des 

bruyères qui tapissent l’Écosse, oubliant les belles vallées d’Auge et de 
la Touque et les bestiaux fièrement dessinés qui mugissent en pleine 
Normandie. Et cependant Brascassat vivait, et Troyon enfantait des chefs- 
d’œuvre, et toute une légion d’émules venait à l’assaut! Rosa Bonheur, 
par suite, est tombée dans le maniéré, dans le style, tout comme un \ei- 
bœckoven. Elle a peigné ses béliers et frisé ses moutons, inconsciemment, 
et pour obéir à l’influence des milieux. Extrémité fatale et que rien ne 
devait faire prévoir. Songez qu’il s’agit ici d’un être merveilleusement 
doué, préparé comme personne à la lutte par la lutte elle-même, nouiri 
de fortes et saines études, joignant une pratique serrée à une théorie 
des plus libérales. Enfin, et ceci n’est un secrel pour personne, Rosa 
Bonheur avait le culte de certains précurseurs, de Géricault surtout.

Ah! ce Géricault! il hantait ses rêves ou troublait son sommeil. Les 
figures qu’il a jetées vivantes sur la loile, ces héros épiques dont l’isole
ment même est de l’éloquence, ces chevaux qui ne descendent pas du
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Parlhénon, mais qui sortent fumants du Corso romain, tout cela passait 
comme des hallucinations devant les regards extasiés de Rosa Bonheur. 
Le dessin fiévreux de Géricault la terrassait; sa fougue magistrale, sa
couleur vibrante, ce je ne sais quoi de véhément, de 
fou et de sublime qui anime les loÜes du peintre du 
Radeau de la Méduse, lui cassaient bras et jambes. Elle 
connaissait par les admirables études du cheval toutes 
les recherches, tous les tâtonnements, tous les déses
poirs de celui qu’elle révérait 
comme un maître. Elle s’était
familiarisée avec l’animalité 
étudiée à la loupe et démesu
rément agrandie par le coup 
de brosse du génie. C’est sous 
cette influence qu’elle peignit 

V V7-

le Marché aux Chevaux, un des plus beaux tableaux d’animaux de 1 art 
contemporain, et que les Anglais ont acheté.

On peut dire que les résultats obtenus par Rosa Bonheur sont dus 
à la virile éducation que lui donna son père. En la mettant, très jeune, aux 
prises avec les difficultés que présente la nature, en la jetant, toute timide 
encore, devant les chevaux rétifs ou vicieux, il lui permit de se rompre à 

toutes les diffi
cultés de la 
pratique, de se 
pénétrer de la 

' ligne, du des- 
sin, du mouve
ment, de l’atti
tude des che
vaux dont elle 
tentait de dire

l’espèce ou la race de la pointe de son crayon. A cette gymnastique que 
j’appellerai les hu??taîiités du peintre, Rosa Bonheur allait joindre des dons 
qui lui étaient propres, dons de composition, d’arrangement, d’exécution. 
La brosse savoureuse et grasse peignait largement dans une gamme d’une 
singulière harmonie. Elle savait aussi mettre un grain de lyrisme dans les
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travaux les plus réalistes et marier habilement l’âme des êtres à l’âme 
des choses. Une poésie latente a toujours baigné les pages agrestes de 
Rosa Bonheur; un charme inéluctable les a sans cesse sacrées. Ce n’est 
pas impunément qu’un être intelligent étudie la nature. Elle vous prend 
tout entier parce qu’elle se montre sans artifices, semblable à ces âmes 
féminines qui font la lumière partout où elles passent et dont la disparition 
amène un crépuscule qui paraît devoir être éternel. Exprimer la fluidité 
de l’air, la mélancolie des sites, la grandeur un peu austère des horizons 
baignés dans la brume du soir. Mêler une action à ce cadre auguste; 
quelques vaches au repos, les unes relevant leur tête hiératique, les 
autres fixant le ciel de leur œil contemplatif; un sillon creusé par le soc 
de la charrue que traîne une paire de chevaux; un troupeau de moutons

enfermés dans un parc sous la garde d’un pâtre dont la silhouette semble 
celle du Berger et la Mer; des chèvres accrochées au flanc d’une colline; 
ou bien, pas un être humain, mais un vaste champ labouré, une herse 
abandonnée, et voltigeant en tournoyant, quelques corbeaux. Voilà ce 
qu’offre la terre aux effets sans cesse changeants, suivant l’heure du jour 
où on la regarde; ce que les peintres doués voient, retiennent, traduisent 
avec la sensibilité qu’ils possèdent.

Rosa Bonheur a synthétisé ce don poétique de certaines natures privilé
giées dans le Labourage mvernais que je contemplais hier encore dans le nou
veau musée du Luxembourg. C’est un chef-d’œuvre qu’on ne peut se lasser 
d’admirer et qui éveille dans l’être intérieur qui vit, qui souffre, qui aime en 
nous, des sensations indéfinissables. Ce tableau est à la fois intime et véhé
ment. Il chante le travail de la terre accompli comme un rite sacré par le
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paysan, sublime clans son infériorité, agent secret du mystérieux enfante
ment de la nature. Voyez-le ici, ce rustre stimulant de l’aiguillon les bœufs 
qui tirent la charrue, déchirant le sol pour hâter sa fécondation. Les animaux 
marchent lentement, courbant la tête sous le joug qui les retient, beaux 
ainsi que les Apis qui se voient sur les frontons antiques. Tout l’intérêt 
est concentré sur ce groupe; toute la vie de l’œuvre repose en lui. Peu 
importe le second attelage qui suit, et le paysage avec ses collines acci
dentées de groupes d’arbres, égayé de toits perdus dans le feuillage, 
enveloppé par l’atmosphère d’un ciel gris, strié çà et là de notes lumi
neuses !

EUGÈNE MONTROSIER.

Pholo^âvnre k lmp.Goupil A. C*^
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RAIMOND DE MADRAZO

Madrazo, un nom qui résonne bien et qui 
vous a un petit goût de terroir tout à fait agréable. 
Il semble, en le prononçant, qu’on entend tintina- 
buler les sonnailles des mules, se heurter les épées 
des galants, gémir les cordes des guitares et 
passer dans l’air du soir le souffle des manolas 
penchées sur leurs balcons. La vie de M. Raimond 
de Madrazo a quelque chose de picaresque. La 
fantaisie s’y est promenée plus que de raison, et 
l’imagination s’y est complue dans des équipées 

qui eussent ravi Cervantès, le glorieux soldat, l’auteur de l’immortel Don
Quichotte.

Le Madrazo qui m’occupe, car les Madrazo forment une dynastie, a 
bénéficié des lois d’hérédité qui régissent les hommes; hérédité intellec- 
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tuelle ou hérédité physique. Il fut peintre parce que, dans sa famille, depuis 
plus de cent ans, on est peintre de père en fds. A défaut de sceptre, il a 
ramassé le pinceau que ses prédécesseurs avaient habilement manié, et il 
a si bien réussi, que ce pinceau n’est pas près de tomber en quenouille.

Si les renseignements avaient été soigneusement recueillis, il y aurait 
une bien curieuse histoire à écrire sur cette lignée d’artistes dont rien n’est 

vues et

venu entraver la marche, et qui, à travers mille 
difficultés, a poursuivi sa route du même pas égal 
et sûr, les pieds attachés au sol, mais l’œil toujours 
fixé vers le ciel où brille la clarté radieuse de 
l’Idéal. On voudrait raconter l’existence au jour le 
jour de ces énamourés d’inconnu, de ces cher
cheurs de toisons d’or, voyageant le sac sur le 
dos, au hasard du caprice, soupant d’une croûte 
de pain trempée dans l’eau du ruisseau, gîtant à 
la belle étoile et trompant leur détresse avec une 
chanson ou un baiser lancé du bout des doigts à 
la señora accoudée à sa fenêtre, et qui devient 
plus rouge que l’œillet piqué dans sa noire che
velure. On voudrait dire l’arrêt au détour d’un 
chemin, le chevalet mis à terre, la toile sortie de 
la boîte, les couleurs extraites des tubes et le 
motif enlevé prestement, qui garde la bonne 
saveur des émotions vivement ressenties. Puis, 
les rencontres fortuites ; le paysan qui s’en va 
vers la ville, et qui offre au piéton poudreux et 
fatigué une place dans sa carriole; les conversa
tions pittoresques, les observations sur les choses 

appréciées différemment; la chaleur des mots, l’éloquence des
gestes et les rires qui s’égrènent avec un bruit de collier brisé.

C’est ainsi que je me figure le premier des Madrazo, José de son pré
nom. Il naquit à Santander vers la fin du xviii® siècle, d’une famille de 
situation modeste, mais pour laquelle le travail était une vertu. De l’aube 
au couchant, le père et la mère peinaient, et cette continuité d’efforts leur 
valut mieux que s’ils avaient eu de l’aisance et pas de sagesse.

Comme beaucoup de héros de contes de fées, José marqua dès son plus 
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jeune âge de grandes dispositions qui émerveillèrent son père et sa mère, et 
leur firent pronostiquer les situations les plus brillantes pour leur fds. Ce 
dernier dessinait surtout avec rage, couvrant les marges de ses livres de 
classe de croquis souvent irrévérencieux pour le maître à chapeau de 

Basile qui cherchait à le faire mordre aux fruits de l’arbre de science. Tout 
le monde s’intéressait aux tentatives de ce Vélasquez en herbe, et on affirme 
même que le curé de sa paroisse l’initia aux secrets de la peinture, en lui 

permettant de copier dans la sacristie 
de l’église les tableaux qui s’y trou
vaient. Grâce à cette intelliiïente gym- 
nastique, José fit des progrès rapides 
et obtint bientôt de la Dépiitacion pro

vincial une bourse pour 
l’Académie des Beaux- 
Arts de Madrid. Il vint 
ensuite à Paris, se lia 
avec David, et fut 
admis dans son atelier.

Il alla ensuite à Rome 

d’où l’appela le roi 
Carlos IV, qui le nom
ma son peintre ordi

naire. Il fut ensuite professeur à l’Aca
démie, et enfin directeur du musée du
Prado. Il mourut chargé d’ans et d’honneurs, en 1854.

N’est-elle pas intéressante à signaler cette longue et belle carrière de 
peintre, se poursuivant avec une ténacité exemplaire, et au cours de 
laquelle José de Madrazo eut raison de l’obscurité première et de la misère 
initiale, par la force de la seule arme invulnérable: la volonté? Certes, le plus 
arand nombre de nos artistes modernes ont connu d’aussi lancinantes 
douleurs, et leur esprit les a cicatrisées; et certains ont enfanté des chefs- 
d’œuvre dans la souffrance et dans l’isolement. Mais, les temps sont changés; 
renseignement s’est développé, les luttes sont moins âpres qu’à l’époque



356 GRANDS PEINTRES FRANÇAIS ET ÉTRANGERS

OÙ commença celui qui m’occupe et dont je me plais à rappeler la vie. Il 
était en présence de rivaux d’autant plus à redouter qu ils formaient un petit 
cercle. Hier c’était une élite ; aujourd’hui c’est la foule, composée de soldats 
indisciplinés comptant à peine quelques chefs reconnus, et pas toujours

en éveil en contact avec les merveilles

acclamés. Que de crosses en 
l’air dans cette armée déban
dée! Que de trahisons dans 
ces mercenaires qui se mu- 
tinentmême contre la Nature, 
et qui la déshonorent de leurs 
embrassements malsains!

José de Madrazo eut 
deux fds, Fédérico et Luis, 
qui marchèrent sur ses traces 
et obtinrent les mêmes avan
tages. Fédérico, à son tour, 
eut aussi deux fils, Raimond 
et Ricardo.

M. Raimond de Madrazo, 
celui (pii fait l’objet de cette 
étude, naquità Rome en 1841. 
Ayant dans le sang le goût 
de la peinture, il y fut initié 
tout jeune par son père, qui 
encouragea avec joie les 
dispositions naissantes de son 
fils. II lui fit parcourir les 
musées, mit son intelligence

enserrées dans les limites de la
Ville éternelle. Il lui raconta la vie de tous ces aïeux illustres dont la main 
a laissé des traces lumineuses qui éclaireront les siècles jusqu’à leur 
déclin. 11 lui dit les hommes et les choses, les palais et les monuments 
figés dans l’immobilité de leurs ruines grandioses. Il restitua devant les 
yeux émerveillés de son enfant la Rome des Césars. Il parla à ses yeux et
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à son cerveau, qui furent pétrifiés d’admiration. Tant d’œuvres colossales 
l’écrasaient; il voulut pour un temps s’en éloigner, et en 1855 il quitta son 
père pour venir à Paris.

Paris fut pour lui une autre Rome. L’art du xix® siècle s’y étalait 
dans toute sa splendeur, et il eut comme la vision d’une autre Renaissance.
N’avait-il pas de
vant les yeux des 
toiles appelées, 
ellesaussi,àl’im- 
mortalité? Dela
croix, Ingres, 
Théodore Rous
seau, Corot, 
Jules Dupré, 
Troyon, De- 
camps éton
naient le monde 
entier par leur 
puissance et par 
la pénétration de 
leurs pensées. 
L’élève, il avait 
quatorze ans, re
tourna rêveur 
vers le foyer fa-

a n smiliak
après, il revenait 
à Paris, s’y fixait 
pour longtemps, 
devenait élève
de l’École des Beaux-Arts et s’inscrivait à l’atelier de Cogniet. Cette fois, 
le lien avec le passé est rompu. M. Raimond de Madrazo devient des 
nôtres; il se francise, et c’est pour de nouveaux chants qu’il va accorder 

sa guitare.
11 a la ténacité de l’Espagnol et la fierté de l’hidalgo. Il veut savoir pour 

savoir et aussi pour ne pas être inférieur aux autres. H travaille avec 
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passion, dessinant constamment, peignant la nature ainsi que le modèle 
la donne dans le jour particulier de l’atelier, et ainsi que l’œil la perçoit dans 
l’horizon illimité des 
champs. La rue, le 
théâtre, le monde 
furent aussi pour lui 
des sujets d’ana
lyse. 11 étudia la vie 
moderne telle que 
les mœurs démo
cratiques l’ont faite, l’élégance telle que les femmes l’ont créée; et ce 
fils du soleil, habitué aux capricieux costumes de son pays, aux couleurs

fastueuses de la cour d’Espagne qui rappelle par 
tant de côtés le cérémonial de la cour de 

éclatantes, aux fantaisies

siasme et terrassant celui

Louis XIV, ne fut pas scandalisé du contraste. 
Au contraire; il trouva du charme dans ce peuple 
qui était nouveau pour lui, dans cette ville de 
Paris qui semble un décor lumineux et qui est, 
sans chauvinisme, pour le monde entier ; la 
Capitale. Et puis, c’est la ville par excellence 
pour se cacher quand on a quelque peccadille 
sur la conscience, et pour travailler quand on a 
quelque idée dans la tête et qu’on veut la faire 
eermer. M. Raimond de Madrazo aimait la tran- 
quillité sereine de l’atelier, le tête-à-tête char
mant de l’ouvrier et de son œuvre, l’heure de 
bon travail suivie du quart d’heure de détente 
pendant lequel l’imagination échauffée chevauche 
la chimère et monte vers les régions du bleu; 
où le créateur, envisageant la toile ébauchée ou 
le bloc dégrossi, fait son examen de conscience; 
où la fièvre envahit le cerveau et où le doute 
surgit, faisant succéder l’abattement à l’enthou
qui tout à l’heure se croyait vainqueur. Phases 

cruelles et nécessaires, éternelles luttes de l’idée contre la matière, 
combats homériques à huis clos de Jacob et de l’ange! Minutes de déses
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poir parfois suivies de réactions réconfortantes et de trouvailles de génie, 
homme, de même que le bœuf, a besoin de sentir un aiguillon qui le 

force à marcher en avant. La stagnation lui est fatale, l’immobilité lui est 
mortelle. Ah ! quel écrivain pourrait percer les secrets intimes d’une nature 
supérieure aux prises avec les péripéties suprêmes de l’enfantement; d’un 
Mozart écrivant son Don Jnan; d’un Napoléon avant la victoire d’Eylau 
qui, durant quelques heures, prit la tournure 
d’une défaite; d’un Victor Hugo jetant palpitants 
sur le papier les derniers vers de Hernani, Ils 
allaient, ces géants, à l’aventure; ils marchaient 
vers l’inconu. Qui peut affirmer qu’ils n’ont pas

quisenti couler sur leur front la sueur de sane* 
précède les cataclysmes finals?

C’est pourquoi tout créateur recherche 
la solitude. S’il a des défaillances, s’il perd 
l’équilibre de sa raison, s’il se prend éper
dument la tête entre les mains que la fièvre 
agite, il est le seul témoin de ses abatte
ments, il entend sans oreille indiscrète ses 
révoltes, il voit sans un œil jaloux proche 
des siens ses poings se lever frémissants 
dans la direction du ciel; et l’imprécation 
qui montera de son cœur à ses lèvres n’aura 
d’écho qu’en son âme. Je voudrais complé
ter ce portrait psychique d’un peintre mo
derne qui a, en plein Paris, plus d’équiva
lents que la légèreté des Parisiens ne le 
suppose. Je serais heureux de pénétrer à travers l’enveloppe qui le garde 
jusqu’à son cœur, et de mettre ce cœur à nu par les procédés psychologiques 
qui constituent la vivisection des sensations, des sentiments, des passions! 
L’épiderme chez une créature humaine n’est qu’une livrée portée par tout le 
monde, tandis que la pensée qui éclaire le cerveau, et l’âme qui éclaire la 
conscience, sont différentes du tout au tout dans un groupe d’individus pris 
au hasard. Ici, je n’ai pas seulement en vue tel artiste, je vise l’artiste; et 
quandje dis : l’artiste, je pense à celui que rien ne détourne de sa voie, qui 
la suit quelle que périlleuse qu’elle lui semble, qui passe par-dessus les 
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abîmes et qui veut arriver au but entrevu, dût-il y 
mourir. Ne sent-il pas du reste que sa mort sera une 
résurrection, et que sur sa tombe à peine comblée 
les lauriers verts pousseront et demeureront éter
nellement ?

Voilà bien des digressions à propos d’un con
temporain aimable qui, du jour où il a livré ses 
œuvres au public, a senti les roses fleurir sons 
ses pas. Il ne faut pas me reprocher le ton de 
cette étude, car il n’a rien de prémédité. La 

mélancolie qui s’en échappe est invo
lontaire, mais elle est, et je la subis. 
Dès queje songe à tous ces créateurs, 

les superbes, ceux qui accolent à 
leur nom le titre d’une œuvre ou 
d’une découverte, et queje com
pare la petitesse de leur notoriété 
à la dimension de leur tâche, et 
queje me dis que des générations 
disparaîtront peut-être avant 
qu’ils soient dans le pur rayon
nement des apothéoses, j’accuse 
mon temps d’aveuglement et d’in
gratitude, et je laisse entendre que 
je ne partage ni l’un ni l’autre de 
ces sentiments.

• il kW

J’ai écrit plus haut que 
M. Raimond de Madrazo se livrait 
rarement, qu’il évitait le tapage 
des foules et le jugement des 
ignorants. Comme preuve, j’ajou
terai qu’avant l’Exposition de 
1878 il n’a participé à aucun 
Salon annuel ; ses premiers tra
vaux publics furent, je crois, des
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décorations pour le palais de la reine d’Espagne, aux Champs-Elysées. 
Mais, chez lui, que de pochades, d’ébauches, d’études, de morceaux 
terminés accrochés les uns à côté des autres ! Des spécimens s envolaient 
chez des amis ou chez de vrais amateurs. M. Raimond de Madrazo avait 
cela de commun avec son beau-frère Fortuny. Ce dernier avait déjà tout 
un bagage de pages prestigieuses placées dans 
quelques collections de choix, et Paris l’ignorait. 
En est-il moins célèbre pour cela? On l’a répété 
sur tous les tons, et il faut le répéter encore : 
Jamais la consécration de la foule ne va aux forts; 
elle s’arrête devant ce qui est joli, gracieux. 

unedevant ce qui amuse et plaît; elle décrète 
mode, si bien que les peintres de second 
ordre deviennent possibles pour l’exportation. 
Mais a-t-elle jamais salué un novateur à sa 
naissance géniale? L’a-t-elle sacré de ses 
applaudissements à l’heure difficile où il avait 
précisément besoin de réconfort? Com
bien d’esprits regardant vers l’avenir 
ont encouragé Géricault? Combien ont 
deviné en Victor Hugo celui qui devait 
faire crouler le vieux monde classique? 
Combien se sont doutés que Delacroix, 
qui préluda pourtant par un chef- 
d’œuvre, allait égaler les plus illustres 
artistes d’Italie, d’Espagne et de 
Flandre? Et les paysagistes, les Rous-
seau, les Dupré, les Corot, les Daubigny ne furent-ils pas assez méprisés? 
Et Millet, oui Millet ! que serait-il advenu de son œuvre si les billets de 
mille francs dont on couvrit les dessins de la vente Gavet n’avaient pas 
dessillé les yeux ? Et tant d’autres dont le dénombrement aurait l’air 
d’un martyrologe. Le Fox populi n’est bon qu’à sanctionner les coups de 

force. Il ne touchera jamais les doux, les rêveurs ou les poètes.

En 1878, à notre dernière Exposition internationale, l’Espagne fit bonne
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figure. On se souvient encore de La Mort de Lucrèce, traitée par MM. Rosalez 
et Plasencia, et surtout de Jean?ie la Folle de M. Pradilla, qui obtint une 
médaille d’honneur. Dans la peinture de genre, même à côté de Fortuny qui 
eut une exposition posthume, M. de Madrazo obtint le succès de sa section. 

Ses envois nombreux étaient tous 
consacrés à la chère patrie dont le 
séjour en France n’avait pu lui faire 
oublier le souvenir. Quelqu’un a 
écrit à ce sujet :

(( La patrie est pour l’artiste 
Yaima tellus qui le soutient, le féconde, 
et, en bonne mère, se prête à ses 
caprices comme à ses embrasse
ments. Nul ne comprend, n’admire 
et ne reproduit ses beautés comme 
le fils sorti de ses entrailles et 
nourri de son lait; nul n’en parlera 
avec autant d’attention, de respect, 
d’amour, de vérité, et n’aura plus
de chance de se faire écouter, 

)) Nous trouvons sous le
- ceau de M. de Madrazo une 

pagne à peu près inconnue, 
types du jeune maître ont

pin- 
Es- 
Les
une

. - - physionomie qui neutralise ou efface 
non seulement les tableaux du 
romantisme français, mais encore 
les poésies fameuses du même 
temps consacrées au même sujet. 

qui ont eu la prétention de nous le révéler.
» L’Espagne de M. de Madrazo ne ressemble aucunement à l’Espagne 

de M. Victor Hugo, un lyrique, ni à l’Espagne d’Alfred de Musset, un fantai
siste, lesquels ont traité leurs thèmes plus d’après leur imagination exces
sive ou désordonnée que d’après leurs impressions. Elle ne ressemble pas 
davantage à l’Espagne d’Eugène Giraud, qui nous a un instant amusés et 
leurrés. Elle se rapproche plutôt de l’Espagne de MM. Worms et Vibert, 



RAIMOND DE MADRAZO 365

deux contemporains qui ont suivi, connu, représenté leur modèle avec 
conscience. Toutefois, l’Espagne de l’artiste indigène possède un montant 
que, seul peut-être de nos compatriotes, Th. Gautier a su goûter, n

M. de Madrazo ne s’est pas montré grand inventeur dans les sujets que 
je vais tout à l’heure décrire. Un personnage, un trait de mœurs, un 
coin de salon, de rue ou de paysage, tout lui suffit pour donner la saveur 
au thème que caresse sa brosse. Il a 
l’humour et la spontanéité. II incise 
un caractère et il écrit en lettres 
lapidaires un instinct ou un tempé
rament. Ces caractères, en 1878, se 
nommaient VAndalouse et le Type 
espagnol-, l’une les bras croisés, 
fichu rouge et mantille noire, brune 
et fière, rêveuse et hardie; l’autre, 
femme du peuple aussi, rieuse, pro
vocante, mignonne, en châle rouge orné de 
dentelle blanche, un nœud rose et violet sur le 
chignon aux reflets bruns.

Le Soiivenir TAndalousie montrait une guitariste 
en falbalas roses et jaunes, étendue pensive devant 
un fond de verdure et de fleurs, contre une caisse 
d’orangers. Le paysage péchait un peu par la 
préciosité, mais se recommandait cependant par 
la chaleur de sa coloration.

A côté de ces morceaux très réussis, on admi
rait une Pie?-retîe sortie de quelque mascarade de 
Watteau. Imaginez une jeune fille, — vous la re
trouvez ici, — en blanc, selon la tradition de l’emploi, chapeau pointu enfa
riné, bas de soie, robe et jupe courtes, mules de satin blanc, mante rose 
doublée de soie bleue, bordée d’hermine, debout, les jambes croisées, 
contre un fond de tapisserie blanche.

Une symphonie en trois notes : du blanc, du rose, du bleu.
La Sortie dn bal masqué, que nous avons fait reproduire, est une des 

pages les plus importantes qu’ait peintes M. de Madrazo. En voici le 
canevas rapide:
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Des pierrots, des pierrettes, des arlequins, des fous et des bouffons, 
des polichinelles, des Turcs et des astrologues s’enfuient, à l’aube, par le 
perron d’un palais planté en plein jardin, et s’écoulent rapidement dans 
la rue, qui avec sa chacune, qui tout seul. De jolies femmes s’engouffrent 
dans les voitures que l’heure tardive de la nuit a raréfiées. Un matamore, 
que la danse n’a pas trop éteint, lutine une marquise pomponnée comme 
la Dubarry, et prête à continuer dans l’air froid du matin la conversation 
ébauchée sous la 
ment en laissant

chaleur 
derrière

des lustres. Des couples disparaissent preste- 
eux comme un sillage parfumé. La folie n’a 

pas étouffé ses grelots, et la gaieté n’a pas 
éteint ses rires, en dépit de la présence des 
valets de pied qui commentent avec l’inso
lence des inférieurs la licence des supérieurs. 
11 y a là un mélange curieux et bien naturel, 
une promiscuité entre ces représentants de 
la haute vie parisienne et leurs serviteurs qui 
confirment les remarques de l’observateur. Ici 
le peintre a une pointe de philosophie. Il refait 

a sa manière, en plein Paris, à la porte du 
parc Monceau, le tableau de Cou
ture. Tous les types sont vrais, sans 
aucune idée de caricature ou de 
satire. Ces hommes, ces femmes, 
nous pourrions citer leurs noms. 
Demain nous les frôlerons à une 
première représentation, nous les 

coudoierons aux Mirlitons ou aux Aquarellistes. C’est la crème du Tout- 
Paris battue avec du lait qui vient de toutes les latitudes! La scène est 
charmante en tout point. Le décor est éminemment parisien. Le ciel est 
gris, brumeux, un vrai ciel de février, recouvrant les maisons et le jardin 
dont les arbres dépouillés de feuilles se découpent en silhouettes sveltes. 
La lumière naissante semble éteindre la flamme bleuâtre des réverbères. 
L’architecture de l’hôtel et celle des maisons qui se profilent au-dessus des 
grilles, mettent bien au cadre un cachet de parisianisme indiscutable.

M. de Madrazo, que je n’ai pu rencontrer qu’à cette Exposition de 1878 
et plus récemment salle Georges Petit, à des Salons privés, est un portrai- 
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tiste distingué qui sait donner une grande allure aux femmes dont il fixe 
les traits sur la toile. 11 connaît les secrets de la race; il excelle à placer 
une figure dans le milieu qui lui est propre ; il précise la distinction innée, 
l’intelligence, la bonté, le courage, en des visions qui hantent ceux qui 
les admirent à l’égal de l’énigmatique Joconde. On rêverait de lire sous 
chacun de ces portraits un sonnet de José-Marin de Hérédia, et peut-être 
le poète ferait-il oublier le sonnet d’Arvers !

Dans la galerie éminemment moderne formée par M. de Madrazo, 
il faut citer les figures suivantes : M™®® la duchesse d’Albe; la marquise de 
Costrillo; la comtesse de Villa-Gonzalo; la marquise de Vega Armijo; la 
comtesse Cahen d’Anvers; la comtesse Pillet-Will; M"^® d’Hervey; la
comtesse de Lubersac; M™®® Cornélius Vanderbilt 
et William Vanderbilt; M"*® Candamo; la marquise 
de Manzanedo; M''® Mitjans; la marquise de 
Pouge; M"^® Stem; M“®^ Stewart, Heeren, 
Monroë et Van Hofmann.

L’apparition de M. de Madrazo 
en 1878 fut un événement impor
tant. De même que tous les 
rêveurs et que tous les musiciens , 
du Midi, il se manifestait en
France, 
Europe.

en plein Paris, en pleine 
puisque l’Europe venait de débarquer chez nous, avec une 

intensité, une harmonie et une vibration de couleur sans seconde. Le 
coloris joue en effet un grand rôle, sinon le principal, dans ses tableaux 
si lestement écrits, si chaudement ensoleillés. M. de Madrazo est original 
parce qu’il ne procède d’aucun de ses devanciers, tout en sachant très 
bien utiliser les qualités de ses aïeux. On peut dire de lui qu’avec des 
mots pris aux classiques, il parle une langue nouvelle, qui a un rythme 
à part, une cadence spontanée, une sorte de saveur généreuse.

S’il recommence les aînés, il le fait de telle sorte que personne ne s’en 
aperçoit. Comment s’en étonnerquand on sait les étapes qu’il a parcourues. 
II a beaucoup vu, beaucoup étudié, beaucoup analysé. Il sait les Maîtres et 
les Écoles, mais il les oublie dès qu’il se met à son chevalet. S’il est varié, c’est 
précisément parce qu’il ignore souvent où il va; s’il est original, c’est surtout 
parce qu’il trouve moyen d’aboutir, malgré les obstacles accumulés devant 
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lui. En dépit de son séjour parmi nous, de sa fréquentation avec Fortuny, 
avec Zamacoïs, avec Rico, avec Domingo, M. de Madrazo ne s’est pas 
complètement parisianisé. Sous des dehors d’homme du monde, l’hidalgo 
subsiste, bien fds des maîtres de sa race, les Ribera et les Goya. Malgré cette 
sorte de rapprochement, il reste lui, ses œuvres demeurent siennes : le sang 
bleu de la grandesse espagnole coule dans ses veines.

Ai-je tout écrit de ce queje savais, de ce que je voulais écrire sur M. de 
Madrazo? Non pas, puisque j’allais omettre de rappeler ce portrait exquis 
de Coquelin aîné, dans le rôle d’Annibal de l’Jventurière : un pur chef- 
d’œuvre, quelque chose comme la magie d’un Franz Hais : le Joyeux Compa
gnon du musée du Trippenhuys d’Amsterdam, si vous voulez, coulé dans le 
costume d’un personnage de la comédie italienne.

EUGÈNE MONTROSIER.
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JOHN-EVERETT MILLAIS

robuste, un mépris de

Malgré son nom de famille français, Millais est 
certainement le plus Anglais des artistes anglais 
contemporains. Il est l’orgueil de son pays et le 
représentant le plus parfait des tendances artis
tiques de sa nation, tendances qui aiment à repro
duire plutôt les temps présents et le goût du jour, 
que le monumental ou le purement imaginaire. 
Nature hardie et virile, de l’étoffe qui fait des 
hommes d’action, les soldats ou les grands chas
seurs plutôt que les artistes, le caractère de Millais 
se manifeste dans ses œuvres par une sincérité 

la convention, une vérité d’expression en peinture,
qui le placent à mille lieues de distance de Sir Frédéric Leighton, le 
président de l’Académie des Beaux-Arts en Angleterre. Si l’œuvre de ce 

24
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dernier représente la culture savante et la tendance esthétique de son 
pays et de son époque, celle de Millais, au contraire, en montre la prose 
et l’intelligence moyenne. C’est un artiste éminemment moderne, qui trouve 
plutôt qu’il ne crée, qui exprime ce qu’il voit sans l’idéaliser : maître 
intrépide et supérieur, mais nullement poète ni créateur idéaliste.

John-Everett Millais naquit le } juin 1829 dans le port de Southampton. 
Il était le fils d’un officier de Jersey, ce qui explique son nom français. Ce 
fut un enfant extraordinairement précoce à manier le crayon, et lorsque, dans 
l’année 1855, sa famille se fixa à Dinan en Bretagne, ses esquisses des 
officiers français en garnison dans cette ville émerveillèrent tout le pays. 
Ses parents, reconnaissant en lui les signes d’une véritable vocation, 
jugèrent bon de consulter des personnes compétentes au sujet de l’avenir 

de leur enfant; ils l’amenèrent donc à Londres à l’âge 
de huit ans, et présentèrent leur jeune prodige au Prési
dent de l’Académie des Beaux-Arts de celte époque. 
Sir Martin Shee, qui n’avait pas trouvé que l’art fût une 
carrière conduisant au succès, avait l’habitude de décou
rager tous ceux qui aspiraient à cette profession. Mais 

lorsqu’on mit devant lui les premiers efforts du jeune Millais, il reconnut 
immédiatement le talent peu commun de l’enfant. « Les parents d’un 
enfant aussi bien doué, » dit-il à M. et M™® Millais, « doivent faire tout 
ce qui est en leur pouvoir pour développer son grand talent et pour le 
pousser dans une carrière à laquelle la nature l’a évidemment destiné, n 
D’après ces conseils donnés avec tant d’autorité, les parents firent de 
suite entrer l’enfant dans une école des Beaux-Arts, et Millais peut se 
vanter d’être probablement le seul peintre contemporain qui ait suivi sa 
profession dès sa plus tendre enfance. A l’âge de neuf ans il obtint la 
médaille d’argent de la Société des Beaux-Arts, à treize ans une autre 
pour ses dessins d’après l’antique. A seize ans il avait remporté tous les 
prix de l’Académie pour lesquels il avait concouru. En 1846, âgé à peine 
de dix-sept ans, il exposa son premier tableau, qu’un critique français 
contemporain jugea à la hauteur des meilleures œuvres de peinture histo
rique de l’année. Le sujet était La Capture de Linca par Pi:^arre. Le traitement 
du sujet montrait une grande connaissance des lois de la composition et de 
l’effet voulu, connaissance d’autant plus méritoire lorsqu’on songe à la 
jeunesse de l’artiste; et, ce qu’il y avait de plus surprenant, c’est que quelque
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critique qu’on eût pu en faire, l’on n’aurait jamais songé à accuser cette 
œuvre d’immaturité. Selon l’expression si juste d’un écrivain anglais, « on 
l’aurait plutôt prise pour l’œuvre vigoureuse et bien venue d’un peintre 
expérimenté de cette époque, où l’art anglais était encore conventionnel et 
peu exigeant quant à l’exactitude historique minutieuse. »

Les tableaux suivants : L’Obole de la Veuve et Elglva n’attirèrent pas 
moins l’attention publique, mais ils ne montraient pas encore de traces 
de cette révolte contre les procédés établis, qui devait bientôt après unir 
le nom de Millais à celui d’une école 
qui pendant longtemps a été un objet 
de blâme et de dérision, qui même 
aujourd’hui encore a ses détracteurs 
et ses défenseurs, également acharnés 
à se disputer sur ses défauts et ses 
mérites, avec acrimonie et avec chaleur.

Y
TV

C’est comme Préraphaélite enragé 
que Millais reparut devant le public. 
Cette révolte contre les doctrines et 
les pratiques établies des peintres 
anémiais, connue sous le nom de pré- 
raphaéliîîsme, eut lieu en 1848, année 
grosse de révolutions de toute sorte, 
ggp^ jeunes gens, des poètes, des peintres et des sculpteurs avaient 
formé une sorte de cénacle pour discuter les théories de l’art, sous la 
présidence du poète Dante Gabriel Rossetti, connu par sa prédilection 
pour le moyen âge. Comme l’école romantique de 1850 en France, cette 
union était une protestation et une réaction contre ce qui était devenu 
une convention sans vie en poésie et en art. La théorie des Préraphaélites 
prétendait rechercher la vérité; ils affirmaient que le but de l’art devait 
être avant tout moral (ce qui est en contradiction avec la théorie de l’art 
pour l’art), que la peinture ne devait rien négliger, ni rien généraliser de 
ce qui pouvait être exprimé complètement par des détails. Ainsi l’artiste 
aurait le droit de choisir son modèle, mais une fois le choix fait, il n aurait 
plus le droit d’en modifier les traits, mais devrait les reproduire tels que la 
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nature les aurait formés. Il est facile de voir à quelles erreurs, à quelles 
absurdités même, cette doctrine prise à la lettre peut conduire ses adhérents, 
et la meilleure preuve de son peu d’efficacité est que des sept membres pri
mitifs du cénacle préraphaélite, deux seulement (Holman Hunt et Rossetti) 
sont restés fidèles aux lois formulées par l’école, tandis que les adhérents 
plus récents en ont plus ou moins abjuré les préceptes, surtout et avant 
tout ceux de ses tendances didactiques. Cependant il ne faut pas oublier 
que ce mouvement préraphaélite, malgré son exagération et son absurdité 
juvéniles, n’a pas laissé d’avoir un grand mérite, celui de soustraire l’art 
anglais contemporain ¿1 une déplorable condition de stagnation et de 
mollesse. En ce qui concerne Millais, il lui fut surtout utile en l’affran

avait enseigné. Du reste, la

chissant des procédés conventionnels qui 
avaient paru être de si fâcheux augure dans 
ses tableaux de l’année 1848; en même temps 
il développa en lui ce don d’imitation de l’objet 
placé devant lui, tout en le dirigeant vers 
cette étude de la nature dont notre artiste a 
su tirer si grand profit. Peu à peu Millais a 
su se débarrasser des idées erronées de 
l’école, ne retenant que le bien qu’elle lui 
principale note spiritualiste de l’école n’avait 

jamais été pour lui qu’une chose acquise et secondaire ; son intelligence 
droite et peu complexe ne s’était pas laissé séduire par les critiques 
subtiles et souvent exagérées de ses collègues, avec qui son seul point 
de contact était l’intérêt commun dans des labeurs sévères.

Nous possédons quatre tableaux, tous plus ou moins remarquables, 
composés par Millais pendant l’époque de son adhésion absolue, comme 
membre actif, à la confrérie préraphaélite, ayant le droit de signer ses 
œuvres du chiffre de l’école. Le premier de ces tableaux illustrait la para
phrase du poète Keats d’un conte de Boccace intitulé “ Isabelle et le pot de 
basilic. ” L’épisode choisi par le peintre est celui où les frères cruels sur
prennent les sentiments des amants pendant qu’ils sont assis à côté l’un de 
l’autre à la table de famille. Cette composition affiche la naïveté et la roideur 
des écoles italiennes primitives; nous y voyons tous les personnages assis 
de chaque côté d’une longue table étroite, comme ils l’ont été probablement 
en réalité. C’est un tour de force dans son genre, car la difficulté de repré- 



JOHN-EVERETT MILLAIS 373

senter une douzaine de personnes assises à une table presque à angle droit 
avec le spectateur, est prodigieuse, mais le tableau est loin de produire un 
effet agréable. Aucune recherche de beauté de composition ou d’effet; tota
lement manqué au point de vue dramatique, on découvre cependant dans 
cette œuvre le don de rendre des expressions très variées de la physionomie 
humaine. Quant à la peinture en elle-même et à la couleur, Millais n’a 
jamais rien fait de plus parfait. L’année suivante il exposa à l’Académie deux 
nouvelles œuvres peintes selon les règles des Préraphaélites : Ferdinand 
attiré par Ariel 
et Le Christ dans 
la maison de ses 
parents. Les ''\ , 
deux tableaux ; 
soulevèrent ^ 
beaucoup d’in- 
dienation de la 
part des cri
tiques, et l’opi
nion publique 
de cette épo
que, si étroite et 
si pharisaïque, 
s’attaqua sur
tout au dernier 
comme irrévé-
rent et même irréligieux. Ce n’était pas moins absurde que ne l’est 
aujourd’hui l’interdiction prononcée par l’archevêque de Vienne contre 
le tableau de Vereschagin sur un sujet analogue. Le tableau de Millais 
représente l’atelier d'un charpentier juif, où l’on voit Joseph et ses 
apprentis dans l’exercice de leur profession et entourés par toute la 
famille. L’enfant Jésus, âgé d’environ huit ans, s’est blessé à la main et 
va se réfugier dans le sein de sa mère. Joseph et Anne regardent les 
souffrances de l’enfant d’un air de profonde pitié. Tout en visant à l’exacti
tude historique, en supprimant les nimbes autour des têtes des personnages 
appelés sacrés, Millais commit une grave erreur en choisissant des modèles 
anglais au lieu de modèles sémitiques. Son tableau diffère notamment en
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vérité de représentation de ceux de Vereschagin et de Munkacsy, et rap
proche son art sacré plutôt de l’école de Rembrandt et de Paul Véronèse. 
Le respect de la vérité et de la réalité est aujourd’hui une obligation aussi 
bien pour le peintre de sujets sacrés que pour le peintre d’histoire. II est 
important de ne point négliger cette recherche de l’exactitude qui aura peut- 
être une influence inattendue, en affranchissant l’humanité de certaines 
croyances, de certains mythes qui pendant trop longtemps ont nui à son 
développement intellectuel. Mais Millais lui-même a appris à reconnaître son 
ancienne erreur. Ainsi il avoue qu’aujourd’hui encore il aimerait à peindre 
un grand tableau religieux, dont le sujet serait : Laisse^ venir à moi les 
petits enfants.

a J’éprouverais le plus grand bonheurà le peindre, dit-il, mais la première 
question qui se présente à moi, c’est de savoir quels sont les enfants qui nous 
intéressent? Ce sont assurément nos beaux enfants anglais aux cheveux 
d’or, au teint éblouissant, et non les enfants de la Syrie aux yeux noirs, au 
type sémitique. Et avec quel sentiment de justesse pourrais-je peindre le 
Sauveur nu-tête sous le soleil de Palestine, entouré de petits bohémiens au 
teint brun, ou, d’un autre côté, comment pourrais-je transporter toute la 
scène en Angleterre ? Le public est devenu trop critique pour supporterde 
telles invraisemblances, etje me sentirais entravé par un sentiment de faus
seté en traitant un sujet aussi divinement beau. Le monde est bien plus vieux 
qu’il ne l’était il y a quelque trente ou quarante ans. Non seulement il sait 
davantage, mais il est plus connaisseur dans ses exigences. »

Le tableau de Ferdinand et Ariel déplut, malgré la belle expression de la 
figure du prince, malgré le soin extrême dans le dessin du feuillage et dans 
la peinture des accessoires, parla crudité des couleurs et par une conception 
fausse de la création la plus exquise de Shakspeare, celle du malin Ariel. 
Sous le pinceau de Millais, l’enfant lutin devient un laid démon, et la poésie 
exquise de toute la situation s'évanouit dans les airs.

Les tableaux de l’année suivante montrèrent une certaine hésitation 
dans le choix du sujet et dans l’exécution générale. A quoi faut-il attri
buer ce changement? Peut-être aux invectives que les deux derniers 
tableaux avaient soulevées (quoiqu’elles fussent mêlées à des louanges 
exagérées des partisans de l’école préraphaélite), ou peut-être que 
Millais avait reconnu lui-même que sa force ne consistait pas à réa
liser des visions de choses invisibles. A peine un critique se prononça-t-il 
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sur l’une de ces toiles intitulée : Le retour de la Colo7nbe dans Larché. Un 
autre tableau, La Fille du bûcheron, était une véritable reductio ad absurdum de 
la théorie fondamentale des Préraphaélites, que tout ce qui est commun 
dans la nature est digne de l’art. On dirait que Millais a dû chercher 
bien loin pour trouver une enfant aussi laide et aussi peu intéressante 
que son modèle. Il est vrai que la poésie que le tableau devait illustrer 
parlait de l’enfant comme ordinaire, mais ce que nous critiquons, c’est 
précisément d’avoir choisi une telle scène pour l’illustrer. Ces tableaux 
sont les derniers efforts de Millais dans le genre allégorique et didactique, 
mais non les derniers dans le domaine du laid et de l’absolument ordinaire. 
C’est un trait curieux à noter chez Millais, que si le sentiment de telle ou
telle scène lui échappe absolument, s’il se trompe 
parfois aveuglément dans le choix d’un sujet, d’autre 
part nul ne sait saisir le charme de telle ou telle 
situation avec une intuition plus pénétrante.

Y

Mais revenons à l’ordre chro
nologique du développement de 
l’artiste. L’année 1852 fut marquante 
dans sa carrière, car il y remporta 
son premier succès populaire dans 
Le LLuguenot. Qui ne connaît ces deux
amants qui se rencontrent en secret pour se dire un éternel adieu la veille 
du massacre de la Saint-Barthélemy? Préférant l’honneur à sa maîtresse, 
l’amant refuse de mettre à son bras l’écharpe blanche qui l’aurait sauvé 
en le faisant passer pour catholique. Rien de laid ni d’absurde dans ce 
beau tableau; les personnages,quoiqu’un peu roides et manquant de grâce, 
sont pleins de sentiment, et quoique les traits caractéristiques des Pré
raphaélites, la recherche des détails accessoires, ne soient pas entièrement 
évités, ils ne sont plus exagérés pour eux-mêmes, mais n’existent que 
pour arriver à un but. M. Chesneau parle en ces termes de ce tableau et 
d’un autre qui lui fait pour ainsi dire pendant. Le sombre Brunsu^ick : « Ce 
sont deux drames muets et presque sans mouvement, dont l’un est 
patriotique et l’autre religieux. Dans tous deux, l’amant montre une dignité 
en opposition avec son amour, due au danger dans lequel il se trouve, et
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dans les deux Pintérêt est intense parce que le dénouement est incertain.)) 
Ce groupe eut un tel succès, que la même idée fut répétée à diverses 
reprises dans La Fiancée de Lammermoor, Le Royaliste proscrit, La Fuite d'un 
hérétique et dans Effie Deans. Dans tous ces tableaux, et dans d’autres encore, 
l’artiste a cherché à personnifier une de ses idées dominantes, c’est-à-dire 
de laisser le drame inachevé, de représenter l’épisode pendant que le 
danger est imminent, avant qu il ait accablé les victimes.

Notons un autre trait caractéristique chez Millais, selon son propre 
dire, sa manière de peindre la femme comme un objet fait pour inspirer 

l’amour. «Ce n’est que depuis Watteau et 
Gainsborough, dit-il, que la femme a conquis 
sa véritable place dans Part. Les Hollandais 
n’avaient pas d’amour pour la femme; les 
Italiens non plus. Les portraits de femmes 

du Ti

la femme et

tien, de Raphaël, de Rembrandt, 
de Van Dyck, de Vélasquez, sont 
de magnifiques œuvres d’art, 
mais qui est-ce qui tiendrait à un 
de leurs baisers? II a fallu des 
artistes comme Watteau, Gains
borough et Reynolds pour nous 
apprendre à rendre hommage à

à faire sentir son 
charme.)) Quoi
que nous ne 
soyons pas ab
solument d’ac
cord avec cette 
assertion, trop 

1 absolue pour 
1 être vraie, et 

qui dénote une 
certaine igno
rance de l’art 
italien, cepen
dant elle est







JOHN-EVERETT MILLAIS 379

intéressante à noter comme étant l’opinion de Millais lui-même. Le 
tableau du Huguenot, ainsi que ceux qui le suivirent immédiatement, 
montrait que Millais, ayant appris à distinguer ce qui est passager de ce 
qui n’est pas soumis au changement, dans la manière et dans le traite
ment de ses sujets, s’affranchit du joug de l’école préraphaélite. Nous 
trouvons cependant encore quelques traces de sa première manière 
dans La Mort d’Ophélte, où il a accordé autant de soin, sinon plus. 
au fossé marécageux qu’à la malheureuse jeune fille; mais on ne retrouve 
plus ces éléments fâcheux dans L'Ordre de délivrance, une des œuvres 
les plus viriles que le peintre nous ait données. Le sous-titre 1^46 
explique que le tableau représente un 
épisode des désordres des Jacobites; 
il nous montre l’épouse apportant le 
pardon de son époux à la prison où il 
est enfermé. Le geôlier, la femme, 
l’enfant qu’elle tient dans les bras, le 
prisonnier, tous sont pure ment Ecossai s

physionomie et d’attitude, et le 
tableau devint rapidement populaire 
par la vérité des sentiments et des 
détails. C’est après l’avoir exposé que 
Millais fut élu associé de l’Académie 
des Beaux-Arts, et c’est en 18Ó4 qu’il 
devint membre titulaire de la même Société. Il se maria dans la même
année qui l’avait élevé au premier rang parmi les peintres anglais contem
porains, en lui conférant cette distinction. Sa femme était Ecossaise; elle 
lui a donné de nombreux enfants dont les traits charmants ont été
immortalisés par leur père.

A partir de l’année 1854, les tableaux de Millais deviennent si nombreux, 
qu’il est impossible de les nommer tous. L’artiste ne se bornait plus à la 
peinture à l’huile, mais devint bientôt populaire par ses gravures sur bois, et 
l’on a rencontré fréquemment et pendant de longues années, dans des livres 
et des revues, des dessins dus à sa main, et tout dernièrement encore, il a 
daio-né illustrer entre autres, la récente édition de luxe des œuvres de 
Thackeray, par quelques planches vigoureuses de sa composition. II devenait 
de plus en plus évident que chez Millais le changement de manière était la
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conséquence délibérée d’un changement de principes fondamentaux, se 
marquant par une prédilection de plus en plus grande pour les scènes 
d’intérieur familières et anecdotiques, et quoique pendant quelque temps 
encore il ait gardé le goût des données romantiques, c’étaient des sujets où 
le sentiment était à la portée de tous et s’imposait pour ainsi dire.

L’artisan en Millais a bien plus de valeur que le penseur ou le créateur. 
Si sa puissance d’invention égalait son habileté technique, sa connaissance 
parfaite de la couleur, il serait certainement le plus grand artiste anglais 
contemporain et même de tous les temps. C’est dans son tableau de 
Feui/les d'automne, exposé en 1856, que Millais essaya pour la première fois 
de donner une place prééminente au paysage. 
Sa toile représente quatre jeunes filles jetant des 
feuilles sèches sur un feu bas. Derrière elles, 
dans le lointain, les rayons empourprés du soleil 
couchant baignent d’une riche teinte les montagnes 
bleues à l’horizon. Les travailleuses sont incons
cientes de cette beauté, et c’est ce contraste qui 
donne une note spirituelle au tableau, note que 
maints critiques et maints observateurs ont né- 
gligée au moment où le tableau fut exposé, l’inten
tion de l’artiste ayant été atténuée, obscurcie 
même par le manque de beauté chez les jeunes 
filles du premier plan. Cependant il est facile de 
voir dans cette œuvre les progrès du style chez
Millais : au lieu de peindre chaque feuille aussi minutieusement qu’il 
l’aurait fait dans une période antérieure, elles sont exécutées ici d’une 
façon très vigoureuse encore, mais plus rapide. Cette rapidité de travail 
devait du reste nuire à Millais dans la suite, et après son ancien goût 
pour le détail, ce fut maintenant la négligence qui devint pour lui un danger. 
Dans ces dernières années, ses tableaux ont été parfois si effacés et si 
vagues, qu’ils ne produisent l’effet voulu que vus d’une certaine distance, 
et même alors, l’exécution négligée de certains détails, tels que les mains 
et les pieds, blesse l’œil, et nous sommes d’autant plus étonnés du chan
gement radical effectué dans la manière de l’artiste depuis 1848 jusqu’à 1884. 
Maisjusqu’en 1864 il hésitait encore entre le fini minutieux et l’effet général. 
C’est encore à sa première manière qu’appartient sa Veille de la Sainte- 
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Agnès, une illustration d’un poème de ce nom de Keats ; c’est l’histoire 
d une jeune fille qui espère voir son fiancé en rêve la veille de la fête de 
la vierge martyre. Si l’on pouvait critiquer dans ce tableau une certaine 
gaucherie, un manque de grâce dans les draperies, la vérité, la beauté 
et l’habileté des effets de lumière y étaient incontestables. Les rayons de 
la lune filtrant a travers les vitraux et jetant des reflets rouges sur la 
blanche poitrine de la jeune fille, produisent une admirable impression 
d harmonie et de subtilité dans l’exécution. Parmi d’autres tableaux 
appartenant encore à la période roman
tique, citons, entre autres, Le chevalier Isum- 
bras près du gué, ainsi qu’une Jeanne d'Arc, 
Le premier de ces tableaux représente un 
vieux chevalier rentrant chez lui à la 
tombée de la nuit, couvert de poussière; 
arrivé au gué, il voit deux enfants qu’il 
prend sur son cheval pour leur faire tra
verser l’eau. Dans cette toile, il y a certai
nement plus d’harmonie entre le paysage 
et les personnages que dans les œuvres 
précédentes du peintre. Dans la Jeanne 
d'Arc, Millais montre ce don supérieur de 
rendre des expressions complexes qui fait 
de lui un maître portraitiste. L’expression 
mélangée de douleur, de doute, d’extase 
et de foi dans la physionomie de l’héroïque 
jeune fille, est bien comprise. Malheureusement, la perfection même 
avec laquelle l’armure est peinte, détourne un peu l’attention de la tête 
principale. Nommons encore, parmi les tableaux d’invention : La Jeunesse 
de Raleigh, Le Passage du Nord-Ouest, Les Princes dans la Tour, La Princesse 
Elisabeth dans la prison de Sainî-Ja7nes. Le premier de ces tableaux, plein 
d’air et de lumière, nous dit comment un vieil aventurier des mers
espagnoles remplit les rêves du jeune Raleigh de récits d’aventures 
extraordinaires, de contes de l’Eldorado, des Aztèques et des incas. Le 
Passage du Nord-Ouest rappelle des aventures maritimes du même genre. 
Il représente un vieux loup de mer, s’échauffant au récit d’un voyage de 
découverte au pôle nord que lui lit une jeune fille assise à ses côtés. Ce
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tableau est surtout remarquable par la manière supérieure dont sont 
traitées les étoffes et les surfaces des accessoires, où le peintre a su 
trouver le juste milieu entre une imitation servile et une intention suggestive. 
La tête du vieux marin est le portrait de Trelaconey, l’ami de Byron et de 
Shelley, connu non seulement pour ses aventures dans les mers d’Orient, 
mais aussi pour avoir continué à se battre pour les Grecs, ses amis, après 
la mort de Byron. Les tableaux : Les Princes dans la Tour et La Princesse 
Elisabeth se font pendant. Dans le premier, les princes ne sont pas représentés 
timidement assis sur le lit, comme dans le célèbre tableau de Delaroche, 
mais on les voit à la tête de l’escalier de la Tour, remplis d’anxiété et de 
peur, attendant l’approche d’un meurtrier ou d’un sauveur. La princesse 
emprisonnée est la malheureuse fille de Charles L*', qui mourut à l’âge de 
quinze ans après avoir passé plus de la moitié de sa vie en prison. Il y a une 
touchante expression de tristesse et de dignité dans la figure et dans 
l’attitude de la jeune fille, qui se meurt d’une maladie de langueur causée 
par sa captivité. Nous la voyons au moment où elle écrit une lettre au 
Parlement pour le supplier de ne pas la séparer de ses fidèles serviteurs.

Les années i8ô^ et 1870 marquent deux périodes décisives dans l’art de 
Millais, ainsi que dans le choix de ses sujets. C’est en 186} qu’il commença 
à nous donner cette série d’enfants qui le mettent au rang de Sir Joshua 
Reynolds, comme peintre de tout ce qu’il y a de plus charmant et de plus beau 
dans l’humanité. Mon premier Sermon était l’avant-coureur d’une longue 
suite de succès populaires, où le moindre incident de la vie enfantine deve
nait sujet de tableau, une forme de l’art que le peintre a malheureusement 
multipliée à l’excès, et qui est devenue l’origine de toute une série de scènes 
enfantines semblables dues à la palette de nos jeunes peintres. Assez 
agréables en elles-mêmes, elles nous sont devenues presque insuppor
tables à force de trivialité et de banalité. Mais lorsque parut Un premier 
Sermon, l’idée était nouvelle, et la petite fille assise gravement sur le banc 
de famille, dans l’église, regardant le pasteur pérorant dans sa chaire, 
avec étonnement et respect, est absolument charmante. Le Menuet est un 
autre tableau délicieux et naturel de la vie enfantine; il représente une 
petite fille répétant consciencieusement les pas difficiles de cette grave 
danse. Il est facile de voir, aussi bien par le traitement de ces enfants de 
son imagination que par ses portraits d’enfants, qu’il y a un lien étroit de 
sympathie entre le peintre et les types ravissants de l’enfance.
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L’artiste apprenait de plus en plus que sa véritable force était dans la 
représentation de la réalité. C’est ce qui rend ses portraits si admirables. 
Ils sont sains, vigoureux, expressifs, et témoignent de cette observation 
profonde et constante qui caractérise Millais tout particulièrement. 
Quelques-uns d’entre eux demeureront des documents historiques qui 
serviront à commenter l’histoire d’Angleterre du xix® siècle. Au premier 
rang de ces portraits nous en avons deux de M. Gladstone, peints à des 
époques différentes de la vie de ce grand homme d’Etat. Dans le portrait 
du cardinal Newman, nous voyons le grand prélat revêtu de son costume 
officiel; c’est un régal pour les yeux que cette toile aux brillantes couleurs. 
Dans le portrait de John Bright, Millais a idéalisé tout ce qu’il y a de 
viril et d’énergique dans la tête du grand radical, tandis que dans celui 
de Disraeli, il a su rendre le caractère mobile, retors et concentré de 
cet homme d’Etat. Dans les traits de Lord Salisbury nous lisons l’opi
niâtreté insulaire et l’étroitesse de vue de l’original. Millais lutte avec son 
sujet avec toute l’énergie de sa perception. Cependant il est inégal dans 
ses portraits de femmes; quelquefois remarquables par la vie et la 
conception, autant que ses meilleurs portraits d’hommes, ils pêchent 
souvent par une trop grande recherche de mise, de sorte que l’élément 
humain disparaît dans les beaux atours. Ce ne serait peut-être pas un 
défaut au point de vue de la ressemblance avec l’original, mais cela enlève 
quelque chose à la véritable valeur artistique des portraits.

Parmi les meilleurs portraits dus à son pinceau, remarquons le sien, 
peint pour la collection Uffigi des grands artistes. Ce portrait si anglais, 
en toilette de ville, à la mode anglaise, contraste étrangement avec la 
plupart des autres portraits de cette même collection, où les modèles ont 
des attitudes et des costumes plus pittoresques.

C’est en 1871 que Millais exposa son premier paysage proprement 
dit. Le Froid Octobre demeure son meilleur effort dans ce genre, où il devait 
réussir par les mêmes qualités d’honnêteté et de sincérité qui donnent 
tant de valeur à ses portraits. Ce sont les transmissions du monde exté
rieur perçues par des yeux qui savent voir juste et à propos, rendues par 
un artiste qui a le sentiment d’une réalité dont le spectateur se rend 
compte, et qui ne lui est pas suggérée par le peintre. Les paysages de 
Millais sont des réalisations, non des idéalisations. Ils sont peu nombreux, 
tous inspirés par les sites sévères et sauvages de l’Ecosse, tous admirables.
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On raconte une histoire amusante à propos duCozzcozz, qui forme notre prin- 
cipale illustration. Lorque le tableau fut exposé à Birmingham, la galerie 

j restait ouverte le soir pour les ouvriers. Un groupe de mineurs entourait
1 le tableau, et run d’eux vantait le paysage à ses camarades ; « Ces fleurs,
| dit-il, sont vivantes, la mare d’eau est naturelle, l’arbre aussi, mais.......là,
” il s’arrêta en regardant alternativement ses amis et le tableau, a mais où
; diable est le Coucou? ))

Tel est en résumé le caractère du peintre dont le génie sait surtout 
rendre la réalité, telle qu’elle se présente à nous dans notre époque, sous 

(j des formes aussi intéressantes que pittoresques, et un artiste est toujours

grand lorsqu’il est ainsi en contact avec la nature. On ne peut nier qu’il 
ne soit un artiste de génie, d’une rare habileté, d’une grande puissance, 

H le plus viril dont puisse se glorifier l’école anglaise contemporaine. Il
; n’est donc pas surprenant que ses compatriotes soient fiers d’un homme

qui représente si admirablement leurs idiosyncrasies nationales.
î

HELEN ZIMMERN.

^‘«¿ravure 4 liiç. Goupil fcC^
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