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G
racias a la generosidad de la National Gallery of Scotland de Edimburgo, que ha prestado al Museo 
Nacional del Prado la obra de Rembrandt Mujer en el lecho, el público que se acerque al Museo durante 
el invierno y la primavera de 2002 podrá contemplar un cuadro de excepcional calidad de un pintor muy 

poco representado en las colecciones españolas.
Recientemente se celebró en el Museo de Edimburgo y en la Royal Academy de Londres una exposición 

titulada «Rembrandt's Women», dedicada al tema de la mujer en la pintura de Rembrandt, de la que 
formaban parte la obra Mujer en el lecho y la Aríemisa del mismo autor, que pertenece al Museo del Prado. 
Aprovechando la presencia en Madrid de estas dos obras, el Museo ha creído conveniente realizar esta 
publicación, en la que se incluyen textos procedentes del catálogo de la muestra de Edimburgo y Londres. 
Con ello se anima al público no sólo a disfrutar de una obra maestra de Rembrandt y a contemplaría junto al 
único cuadro de este pintor que pertenece al Museo del Prado, sino también a meditar sobre un aspecto 
concreto de su pintura: la forma en que representó a las mujeres.
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1 Rembrandt, Anciana leyendo. 1655. Óleo sobre lienzo, 83 x 69,5 cm. Dumfriesshire, Drumlanrig castle, colección 
del duque de Buccleuch y Queensberry Kt.
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Las mujeres de Rembrandt''

JULIA LLOYD WILLIAMS

L
a idea de estudiar la imagen de la mujer en la 
pintura de Rembrandt (1606-1669) y de orga­
nizar una exposición sobre el tema surgió a propó­

sito de la Mujer en el lecho (cat. II), pintura que se 
conserva en la National Gallery of Scotland, Edim­
burgo. Aunque su atribución a Rembrandt nunca 
ha sido puesta en duda, la identidad de la mujer y el 
significado de la obra han sido objeto de un amplio 
debate*. En 1892, uno de los principales especialis­
tas en Rembrandt de la época, el historiador del 
arte Wilhelm von Bode (1845-1929), escribía refi­
riéndose a ella: «Basta una mirada para ver que no 
es una simple cabeza de una modelo, recostada en 
el lecho, que se incorpora para descorrer la cortina 
como si oyera unas pisadas conocidas. Es claramen­
te una mujer por la que Rembrandt sentía un inte­
rés personal»^.

Mezclar vida privada y pinturas públicas siem­
pre ha resultado fascinante tratándose de la pro­
ducción de Rembrandt, y Bode no fue el primero 
en suponer que el vínculo emocional que se adivina 
entre el artista y su modelo femenino era indicación 
de una relación psicológica, o física, entre los dos, 
ya fuera nacida de la sangre o de la cama. En reali­
dad, prácticamente no existe una efigie de mujer sin 
identificar pintada por Rembrandt que no se haya 

interpretado alguna vez como retrato de su madre, 
hermana, amante o esposa, resultado comprensible 
del sentimiento que se observa en sus obras. Hasta 
de la Anciana leyendo de la colección del duque de 
Buccleuch (fig. 1) se dijo en su día que era la abuela 
del artista; no cabe mayor empeño en querer identi­
ficar incluso a costa de los hechos, ya que Rem­
brandt pintó esta figura años después de la muerte 
de su madre, no digamos de la de su abuela. Desde 
luego, no sólo fueron imágenes de mujeres las que 
así obtuvieron nombre, pues ha habido más de un 
«padre» y más de un «hermano» de Rembrandt, 
pero la representación de mujeres en la obra rem- 
brandtiana ha suscitado una reacción que el afán 
decimonónico por descubrir lazos entre su obra y 
su vida personal no hizo sino alentar’.

En boca de otro estudioso, que escribe en el 
número correspondiente al 5 de agosto de 1929 del 
periódico The Scotsman, encontramos la teoría de 
Von Bode llevada hasta el extremo:

Id a contemplar [la Mujer en el lecho]. No tengáis prisa; 

daos una vuelta por la pinacoteca antes de volver a ella. 

Si pretendéis descubrir el secreto de su pintura, no os lo 

dirá... Mirad la exquisita ejecución del bordado de la al­

mohada y fijaos en la deliciosa calidad del pigmento.
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Dad otra vuelta por la pinacoteca y volved a ella una vez 

más. Daos tiempo. ¿No empezáis a sentir que conocéis a 

esta amable campesina, no leéis algo de la tragedia de la 

vida de una de las pocas amigas, fiel y amante hasta el fi­

nal, del gran pintor, desacreditado, arruinado, que se 

hunde en la oscuridad tras un breve momento de fama y 

lisonjas? A medida que la vais conociendo mejor, ¿no 

empezáis a encontrar en ella algo universal, tan universal 

como Hamlet: la tragedia y la belleza de toda la crónica 

humana?''

Dada la incertidumbre que envuelve su fecha, 
la Mujer en el lecho es la única pintura de Rem­
brandt que se ha asociado con las tres mujeres con 
las que el artista tuvo una relación sentimental. 
Pero ¿qué sabemos realmente sobre las mujeres de 
la vida de Rembrandt?

Relaciones de parentesco
La primera mujer a quien se cree que Rembrandt 
retrató es su madre, Neeltgen Willemsdr (hacia 
1568-1640), que sería conocida por el nombre 
más distinguido de Cornelia Willemsdr van Zout- 
broeck (fig. 2). Aunque no tenemos ningún retrato 
de ella debidamente autenticado, se cree que se 
trata de la anciana arrugada que aparece en una 
serie de obras juveniles del artista; identificación 
que corrobora indirectamente el hecho de que un 
aguafuerte del mismo personaje esté anotado 
como «la madre de Rembrandt» en un inventario 
del vendedor de grabados de Amsterdam, Cle­
ment de Jonghe (1624/5-1677)’. También tuvo 
Rembrandt dos hermanas, Machtelt y Lysbeth 
(Elisabeth), pero, aunque se ha asignado a pos­
teriori el nombre de la segunda a algunas pinturas 
de muchachas anónimas de comienzos de la déca­
da de 1630, lo cierto es que no sabemos cuál era 
el aspecto de ninguna de ellas^,

Saskia
No sucede lo mismo con Saskia van Uylenburgh, 
que contrajo matrimonio con Rembrandt el 22 de 
junio de 1634, presumiblemente gracias a la inter­
vención de su primo carnal, el comerciante de arte 
Hendrick Uylenburgh, en cuya casa de Amsterdam 
residía nuestro artista aproximadamente desde 
1631. Tenemos el exquisito retrato a punta de plata 
que hizo de ella un año antes (fig. 3), en el que dejó 
escrito: «Esta es la imagen de mi esposa Saskia a los 
veintiún años de edad, hecha tres días después de 
nuestros esponsales, el 8 de junio de 1633» (Dit is 
naer mijn huisvrouw geconter/eit do sij 21 jaer oud 
was den derden dach als wij getroudt waeren den 8 
junijus 16SSy. Aparte de un dibujo de Titia, herma­
na de Saskia, esta es la única representación segura 
de una mujer de la familia de Rembrandt, y el re-

2 Rembrandt, «La madré del artista» sentada a una mesa. 
Hacia 1631. Aguafuerte, 14,9 x 13,1 cm. Amsterdam, 
Rijksmuseum.
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ferente para todas las presuntas efigies de Saskia®. 
Saskia había nacido en 1612 y falleció en 1642. Su 
testamento nombraba a Rembrandt tutor del único 
hijo superviviente de los dos, Titus, que tan sólo 
contaba siete meses de edad cuando murió su ma­
dre. Otros tres hijos habían muerto durante la pri­
mera infancia. El viudo quedaba en plena posesión 
vitalicia de los bienes de la difunta y cuanto renta­
sen estos a menos que contrajera segundas nupcias, 
condición ésta que hubiera tenido graves efectos so­
bre la economía de Rembrandt si la hubiera contra­
venido y que seguramente contribuyó a su decisión 
de no volverse a casarse.

Geertje
Por las fechas en que murió Saskia, o poco antes de 
que enfermase de gravedad, entró en la casa, para 
ocuparse de Titus y servir como ama de llaves, la 
viuda de un trompeta de marina, Geertje Dircks 
(Dircx), de Ransdorp, en las proximidades de 
Edam. Geertje, nacida aproximadamente entre 1600 
y 1610, era aproximadamente de la edad de Saskia. 
No se puede identificar con certeza ningún retrato 
suyo, aunque se ha supuesto que es la figura repre­
sentada en dos dibujos de una mujer vestida a la 
usanza de la Holanda septentrional, ya que en el re­
verso de una de las hojas hay una inscripción con las 
palabras «nodriza de Titus hijo de Rembrandt» 
(Londres, British Museum). Sin embargo, al no te­
ner hijos propios, Geertje no habría podido ser no­
driza, por lo que la anotación resulta dudosa. Otro 
documento, del 28 de marzo de 1647, acaso indique 
que Rembrandt sí la pintó, ya que en el mismo se 
describe una pintura del artista como «minnemoer 
van Rembrant»^. Ahora bien, esa frase puede signifi­
car tanto «el ama de los hijos de Rembrandt» como 
«la madre de Cupido por Rembrandt», de modo 
que la interpretación vuelve a ser incierta. Geertje

3 Rembrandt, Retraío de Saskia van Uylenburgh. 1633. 
Dibujo con punta de plata, 18,5 x 10,7 cm. Berlín, 
Kupferstichkabinett, Staatliche Museen, Preussischer 
Kulturbesitz.

enfermó en 1648 y nombró heredero a Titus, pero al 
año siguiente riñó con Rembrandt y le demandó 
aduciendo que después de acostarse con ella había 
incumplido una promesa de matrimonio. Aunque 
no pudo demostrar su acusación, el artista fue con­
denado a indemnizaría con el pago de una cantidad 
para redimir sus deudas y un estipendio anual. Ade-
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4 Rembrandt, HendrickjeSio^eis{?}. Hacia 1654-1659. Óleo sobre lienzo. 101,9 x 83,7 cm. Londres, National Gallery.
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más, parece ser que cuando, más tarde, Geertje es­
tuvo presa en el correccional de Gouda, Rembrandt 
maniobró para que se prolongara su detención'”.

Hendrickje
La primera mención conocida de la criada Hen­
drickje Stoffels (1626-1663) guarda relación con la 
demanda presentada por Geertje contra Rembrandt. 
Hendrickje, una muchacha soltera de veintitrés años 
que trabajaba en casa de Rembrandt, declaró el 1 de 
octubre de 1649 en favor de su señor y en contra de 
las acusaciones de Geertje. A la vista de su futuro pa­
pel como amante de Rembrandt, es difícil determi­
nar hasta qué punto su testimonio pudo ser impar­
cial. En julio de 1654 compareció ante el consejo 
eclesial, que la declaró culpable de vivir en amance­
bamiento con Rembrandt, cargo difícil de refutar, ya 
que estaba embarazada de varios meses de la hija ile­
gítima de ambos, Cornelia, que nacería en octubre. 
Sin embargo, el hecho de no haber contraído matri­
monio no parece haber sido un problema serio fuera 
de la Iglesia, pues una declaración fechada el 20 de 
octubre de 1660 describe a Hendrickje como 
«huysvrouw», o mujer del pintor, lo que indica que 
era aceptada como tal". En 1656, Rembrandt se de­
claró insolvente y, en 1660, para protegerse de los 
acreedores, Hendrickje y Titus abrieron un negocio 
de compraventa de arte que Titus mantendría tras la 
muerte de Hendrickje, quien falleció en 1663, proba­
blemente víctima de la peste. Tampoco existe ningún 
retrato documentado de Hendrickje, pero se ha pen­
sado que podría ser la mujer de cabello y ojos oscu­
ros que figura en muchas pinturas de Rembrandt a 
partir de la mitad de la década de 1650 (figs. 4-5).

Retratos
La pregunta obvia que surge a propósito de las mu­
jeres de la vida de Rembrandt es hasta qué punto se 

puede constatar que dichas mujeres aparezcan real­
mente en su obra. Lo primero que se observa es 
que son poquísimas las pinturas que cabe conside­
rar como retratos sin más, algo que en principio re­
sulta extraño. De hecho, aquel artista joven y ambi­
cioso que salió de Leiden hacia 1631 iba a trabajar 
en el taller de Hendrick Uylenburgh principalmen­
te como pintor de retratos, con encargos proceden­
tes de la clientela del marchante en la populosa ciu­
dad de Amsterdam. El Retraía de muchacha (fig. 6) 
demuestra que era perfectamente capaz de satisfa­
cer las duras exigencias de un retrato formal, al 
igual que lo volvería a demostrar pocos años des­
pués, con la grandiosa efigie de Reírato de una 
muchacha, probablemente Maria Trip (fig. 7). Como 
retratista haría su primera aparición en la corte de 
la casa de Orange en La Haya, en 1632, es de supo­
ner que recomendado por el secretario del príncipe

5 Rembrandt, Flora. Hacia 1654, Óleo sobre lienzo, 
100 x 91,8 cm. Nueva York, Metropolitan Museum of Art.
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6 Rembrandt, Retraía de muchacha. 1632. Óleo sobre lienzo, 92 x 71 cm. Viena, Gemaldegalerie der 
Akademie der Bildenden Künste.
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7 Rembrandt, Retrato de rnuchacha, probablemente Maria Trip. 1639, Óleo sobre tabla, 107 x 82 cm. 

Amsterdam, Rijksmuseum.
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8 Rembrandt, El armador Jan Rijcksen y su esposa Griet Jans. 1633. Óleo sobre lienzo, 111 x 166 cm. Her Majesty 
Queen Elizabeth II.

Federico Enrique, Constantijn Huyghens, para pin­
tar a Amalia de Solms.

Por Otra parte, no consta que Rembrandt goza­
ra de especial renombre por sus retratos femeninos. 
Hubo incluso un cliente, Diego d’Andrada, que se 
querelló contra él en 1654 alegando que cierto re­
trato que se le había encargado no mostraba «nin­
guna semejanza con la imagen de la muchacha»^^ 
Rembrandt, displicente y seguro de sí mismo, se de­
claró dispuesto a retocarlo, como se le pedía, aun­
que sólo si el gremio de San Lucas no le encontraba 
ningún parecido una vez terminado. Horst Gerson, 
posiblemente generalizando en exceso, comentaría 

sobre sus retratos de mujer: «Los resultados son sin 
duda encantadores, pero desde el principio les falta 
la animación y la espontaneidad que hay en sus 
hombres»’’. La explicación fundamental de esto 
habría que buscarla en las expectativas de los clien­
tes y las tradicionales limitaciones que imponía la 
idea del decoro en los retratos formales de mujer’'’. 
En las parejas de retratos que Rembrandt pintó por 
encargo, se ha observado que la calidad de la pintu­
ra suele ser superior en la efigie masculina”. Hay 
indicios de que, en ocasiones, tendía a modificar 
más detalles en el retrato de la esposa que en el del 
marido'^, pero no sabemos si eso significa que esas
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9 Rembrandt, Reirato de Cornelis Claesz Ansio y su esposa AeltJe Gerritsdr Schouten. 1641. Óleo sobre lienzo, 172 x 209 cm. 

Berlín, Gemáldegalerie.

composiciones en particular tuvieron una génesis 
más complicada que las de los hombres debido a al­
guna indecisión del artista'' o si fue la voluntad de 
los propios clientes lo que motivó los cambios. Ni 
que decir tiene que la mayoría de los retratos de 
mujeres se concibieron como pareja de los de sus 
esposos. No se aprecia que Rembrandt pintase más 
retratos de mujeres por encargo que sus contempo­

ráneos y un cómputo aproximado de su producción 
total lo distribuye en un tercio de retratos femeni­
nos y dos tercios de retratos masculinos. Que sepa­
mos, no realizó retratos femeninos al aguafuerte por 
encargo, aunque tampoco es extraño si se tiene en 
cuenta el ámbito doméstico en que se desenvolvía la 
vida de la mayoría de las mujeres en la sociedad ho­
landesa del siglo XVII.
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10 Rembrandt, Autorretrato con Saskia. 1636. Aguafuerte,
10,4 x 9,5 cm. Londres, British Museum,

Rembrandt sólo pintó, según parece, tres dobles 
retratos de encargo’®. Uno, ahora perdido, mostraba 
a Abraham van Wilmerdonx y a Anna van Beaumont 
hacia 1640'’; otro es el de El armador Jan RiJeksen y 
su esposa Griet Jans, de 1633 (fig. 8)2°; y el tercero, de 
1641, es el del predicador menonita Retrato de Cor­
nelis Claesz Ansio y su esposa Aeltye Gerritsdr Schou­
ten (fig. 9)2’. En las dos obras que han llegado hasta 
nosotros, los retratos giran en torno a la actividad 
profesional del hombre: la esposa de Jan Ricksen 
aparece como auxiliar, que trae un recado al despa­
cho de su marido, y la paciente y piadosa Aeltje escu­
cha el sermón del predicador. En ambas pinturas, 
como ha comentado Simon Schama, «Rembrandt, en 
lugar de representar la institución matrimonial, ha 
pintado la realidad vivida del matrimonio»^^.

Lo más parecido que hizo Rembrandt a repre­
sentar su propio matrimonio fue un pequeño agua-

11 Rembrandt, Autorretrato. 1632. Óleo sobre tabla, 
63 x 48 cm. Glasgow, Glasgow Museums and Art Galleries, 
Burrell Collection.

fuerte de 1636, el Autorretrato con Saskia (fig. 10). 
Ahí le vemos dibujando bajo la mirada de Saskia, 
entretejiéndose la vida en común de ambos con la 
profesión de él, al igual que en los retratos de 
Rijcksen y Ansio con sus esposas. Quizá no deba 
sorprendemos que, al contrario que en esas obras, 
Rembrandt no se muestre a sí mismo, ni tampoco a 
Saskia, con el traje propio de su época. De todos 
sus muchos autorretratos, sólo hay uno en el que se 
pueda decir que Rembrandt se pintara con la indu­
mentaria de un burgués ambicioso en la Amster­
dam de aquel tiempo (fig. 11)2^ De la misma ma­
nera, aparte del pequeño dibujo a punta de plata 
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de Saskia de 1633, no parece que exista ninguna 
pintura de ella en la que su atuendo no sea inventa­
do o tomado de otras épocas. No sabemos cómo 
serían los «dos retratos del ingenioso pintor Rem­
brandt con su esposa» (twee e/igien van den cons- 
trijcken schilder Rembrandt mei sijn vrouw), ahora 
perdidos, que se mencionan en un inventario de 
1648, ni qué aspecto ofrecería otra «imagen de 
Rembrandt van Rijn y su mujer» {een contre/eytsel 
van Rembrandt van R¿Jn en s¿Jn huysvrouw) reseña­
da en un inventario de 1677 del antiguo tutor de 
Titus, Louys Crayers^**. Pero, a la vista de las pintu­
ras que se han conservado, no hay razones para su­
poner que fueran retratos formales de la pareja ves­
tida a la moda de la época^^. De la segunda de esas 
obras se pensó en tiempos que podría ser El hijo

12 Rembrandt, Flora. 1635. Óleo sobre lienzo, 

123,5 x 97,5 cm. Londres, National Gallery.

pródigo en la taberna, ahora en Dresde’^. Pero es 
imposible ver ahí un retrato identificable de Rem­
brandt y de su bien nacida esposa Saskia, teniendo 
en cuenta cuáles eran sus aspiraciones profesiona­
les y sociales a mediados de la década de 1660: 
¿qué esposa (y, por si fuera poco, con un predica­
dor calvinista en la familia) se habría dejado pintar 
reconociblemente como una prostituta, mostrán­
dose ante todo el mundo sentada en las rodillas de 
su marido borracho?

«Tronies» e imaginación
Contemplando las mujeres que pintó Rembrandt, al 
margen de los retratos de encargo, se reconocen 
ciertos tipos faciales repetidos. Determinar a quié-

13 Rembrandt, Reloua. 1633. Óleo sobre lienzo, 
127 x 97,5 cm. Nueva York, Metropolitan Museum of Art.
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14 Rembrandt, Nina en la ventana. 1645. Óleo sobre 
lienzo, 81,6 x 66 cm. Londres, Dulwich Picture Gallery.

15 Rembrandt, Mujer en una puerta. Hacia 1656-1657. 
Óleo sobre lienzo, 88,5 x 67 cm. Berlín, Staatliche Museen 

Preussischer Kulturbesitz, Gemáldegalerie.

nes se parecen es una empresa claramente subjetiva, 
y más en el caso de Hendrickje y Geertje, de quienes 
no tenemos retratos documentados. En 1937, Her­
bert Read, a la sazón director de The Burlingion Ma­
gazine, declaraba a propósito de la Mujer en el lecho-. 
«Sigo pensando... que va usted demasiado lejos al 
decir que el retrato no ostenta ningún parecido con 
Saskia. Si de parecidos se trata, lo mismo podría ser 
la hermana de Rembrandt. Todo es cuestión del va­
lor relativo de las pruebas y yo dudo que los especia­
listas modernos sean más fiables que Tronchin 
(¡pero no lo tome como una alusión personal!)»-7

Aceptada esa reserva, aparentemente, lo más 
verosímil es que, aunque algunos de los rostros pa­

rezcan asemejarse al de su esposa Saskia, o al de la 
mujer de ojos oscuros que pensamos que debió de 
ser Hendrickje, Rembrandt desarrollara un rostro 
femenino «genérico» para muchas de sus pinturas. 
Ese rostro pasó a formar parte de su repertorio ar­
tístico, listo para ser utilizado cuando la composi­
ción lo requiriese. Y tampoco lo mantuvo inaltera­
ble, sino que fue adaptándolo a lo largo de su vida, 
como lo demuestran los cuadros de esta exposición.

Durante las primeras etapas de su carrera, estan­
do en Leiden, realizó una serie de pinturas de cabe­
zas y bustos, masculinos y femeninos, las llamadas 
«ironies», nombre que significa literalmente «caras», 
pero que en realidad designa un estudio para una fi-
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gura, más que para un retrato^®. Sin duda podían ba­
sarse en un modelo concreto, pero su finalidad era 
explorar efectos de iluminación, atuendos de fanta­
sía, diferentes posturas y expresiones y demostrar así 
la habilidad y la imaginación del artista, más que 
plasmar fielmente los rasgos de un modelo concreto. 
Nunca sabremos si dio la casualidad de que los ras­
gos de Saskia coincidieron con la imagen preconce­
bida del rostro femenino de sus «ironies», escenas bí­
blicas y cuadros de historia de esa época. Sea como 
fuere, parece dudoso que necesitase a una modelo 
distinta de Saskia, unida a generosas dosis de imagi­
nación, para componer los rasgos de sus Floras (figs. 
5 y 12) o su Felona (fig. 13). La similitud también 
está presente en la Ariemisa (cat. I) y en el aguafuerte 
de La novia judia de 1635, a modo de variaciones 
creativas sobre un tema facial. Pero, aunque se base 
en mayor o menor medida en las facciones de su es­
posa, la mujer «tipo Saskia» de estas obras también 
debió inspirarse en el gusto de la época y la concien­
cia de los ideales del arte barroco de los anos treinta, 
fundados en parte, pero, desde luego, no exclusiva- 
mente, en prototipos mbensianos.

Tras la muerte de Saskia, en 1642, los ecos de 
su rostro desaparecen de la producción de Rem­
brandt y las pinturas de la segunda mitad de la dé­
cada de 1640 presentan una gama variada de muje­
res, desde la Virgen de la Sagrada Familia del 
Ermitage hasta la Niña en la veniana (fig. 14) o la 
Mujer en el lecho de Edimburgo (cat. II). No hay un 
tipo de rostro que domine y, hasta la década de 
1650, no vuelve a aparecer un «tipo facial» nuevo: 
el de la mujer que suponemos sería Hendrickje. 
Hay semejanza entre los rasgos reflejados, por ejem­
plo, en cuadros como Hendrickje Sio^els (fig. 4) y la 
Mujer en una pueria (fig. 15), así como en dibujos 
que también se cree que la representan. En estas 
obras reconocemos una gama de variaciones artísti-

16 Rembrandt, El bano de Diana. Hacia 1631. Aguafuerte, 
17,8 x 15,9 cm. Londres, British Museum.

17 Rembrandt, Danae. 163 6. Óleo sobre lienzo, 185 x 203 
cm. San Petersburgo, Museo Estatal del Ermitage.
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cas sobre un tipo facial, pero ninguna, como mu­
chas de las obras semejantes a Saskia antes citadas, 
podría adscribirse al ámbito de la retratística en 
sentido propio. Rembrandt vuelve a servirse de su 
capacidad ya demostrada para adaptar lo específico 
a lo general. Así, la mujer pintada en la Flora de 
Nueva York (fig. 5) se puede ver como una varia­
ción sobre un tipo, distanciando al espectador con­
temporáneo de una identificación directa (y poten­
cialmente inconveniente). Se trataba, al fin y al 
cabo, de pinturas para la venta.

¿Posó o no posó?
Nadie insinúa que Saskia posara desnuda para El 
baño de Diana (fig. 16) o para la Danae del Ermitage 
(fig. 17). Qué duda cabe que Rembrandt, siempre 
observador, pudo aplicar a su arte el conocimiento 
del cuerpo de su esposa, pero es sumamente impro­
bable que Saskia, una mujer casada respetable, se 
desnudase para que él la pintara, ni en casa de Hen­
drick Uylenburgh ni mucho menos en un taller lle­
no de discípulos. Como señala Volker Manuth2’, 
una conducta tan falta de modestia habría puesto 
en peligro su buen nombre. Respecto a Hendrickje, 
la cuestión no resulta tan clara. Era hija de un sar­
gento, sus dos hermanos sirvieron en la compañía 
militar de Ploos van Amstel y su hermana mayor se 
casó con un soldado^°. Hoy en día, quizá nada de 
eso parezca muy significativo, pero, de las figuras 
femeninas que se ven en las escenas de cuarto de 
guardia del artista Jacob Duck (hacia 1600-1667), 
se ha escrito que están «liminarmente situadas en 
los márgenes de la sociedad»^’, y en aquella época 
era opinión general que las mujeres que seguían a 
los ejércitos en campaña eran mujeres de vida 
fácil^^.

Pero que eso quiera decir que Hendrickje real­
mente posara desnuda para un cuadro como la Bet­

sabé de París ha sido objeto de discusión. Muchos 
opinan que sí lo hizo. Según Gary Schwartz, el po­
sar para la Betsabé de 1654 pudo ser una de las ra­
zones por las que Hendrickje fue llamada a compa­
recer ante el consejo eclesial ese mismo año, aunque 
lo cierto es que su embarazo ya sería una prueba 
más que suficiente de laxitud moral para la 
Iglesia’’. También resulta difícil de juzgar la Mujer 
bañándose de la National Gallery de Londres (fig. 
18)’^. La mujer, ligera de ropa, pero no desnuda, y 
el pequeño tamaño de la obra y la informalidad y 
sensualidad de la actitud, unidas a la extremada sol­
tura de Ias pinceladas, confieren al cuadro un tono 
impulsivo y directo de innegable atractivo e intimi­
dad. Aun así, la obra debió darse por acabada, pues 
lleva firma. Además, al parecer, fue puesta a la ven­
ta, y no guardada como objeto privado, a diferencia 
del retrato Íntimo que Rubens pintara de su segun­
da mujer, Het Pelsken, semidesnuda (aunque hay 
que recordar que Rubens no vivía asediado por es­
trecheces financieras como Rembrandt y podía dar­
se el lujo de conservarlo para sí). No obstante, no 
hay duda de que Hendrickje inspiró a Rembrandt, 
si bien, al igual que sucediera con Saskia, la musa 
parece haber cobrado vida propia para el pintor; 
tanto la Asenat de Jacob bendiciendo a los hijos de 
José (fig. 19), como la mujer del Retrato de familia 
(Brunswick, Herzog Anton-Ulrich Museen)”, y la 
Rebeca de La novia judia (fig. 20)’^ conservan vesti­
gios de Hendrickje y son testimonio de su impor­
tancia para la mirada interior de Rembrandt.

Belleza
EI aspecto que parece haber motivado más críticas 
es el de la belleza o carencia de belleza de las muje­
res de sus cuadros, particularmente en el caso de 
los desnudos. En 1681, después de muerto, Rem­
brandt fue censurado por no seguir la tradición clá-
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18 Rembrandt, Mujer bañándose. 1654. Óleo sobre tabla, 61,8 x 47 cm. Londres, National Gallery.
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19 Rembrandt, Jacob bendiciendo a los hijos de José (detalle 
de Asenat). 1656. Kassel, Gemâldegalerie Alte Meister, 
Staatliches Museen.

sica establecida en la representación de mujeres. El 
crítico fue el poeta holandés Andries Pels, que se 
quejaba de que Rembrandt optase deliberadamente 
por representar campesinas feas, fofas y vulgares en 
lugar del refinamiento físico de una «Venus griega», 
que habría sido más apropiada para el género. Ben­
jamin Robert Haydon (1786-1846) se haría eco 
posteriormente de este desagrado comentando 
desdeñosamente que «las ideas [de Rembrandt] so­
bre las delicadas formas de Ia mujer habrían asusta­
do a un oso polar»’'. A primera vista puede parecer 
que tales juicios concuerdan con el reproche de 

Constantijn Huyghens a la negativa de Rembrandt a 
ir a Italia (donde Huyghens presumía que el pintor 
podría haber asimilado mejores hábitos estéticos)’®. 
La ironía está en que Rembrandt no era ajeno al 
arte italiano, aunque lo conociese principalmente a 
través de grabados, como su propia colección pone 
de manifiesto’^. Ahora bien, también es interesante 
que poseyera un Rubens, que compró en 1637 ajan 
Jansz Uyl y vendió hacia 1644 a Lodewyck van Lu- 
dick, titulado Hero y Leandro (Dresde, Gemáldega- 
lerie)**^, y que conociera los desnudos femeninos de 
Durero, como demuestra su aguafuerte de Adán y 
Eva. Poseyó, además, el Libro de las proporciones 
del artista alemán, que mostraba mujeres de caderas 
anchas y muslos abultados como parte del canon de 
la forma humana idea?'. Pero resulta evidente que 
lo que Kenneth Clark consideró el enfoque norteño 
del desnudo en Rembrandf*^ no se aplicó sin cono­
cimiento de los prototipos clásicos y de los grandes 
maestros italianos. Los detalles de carnes flácidas y 
arrugas que vemos en Rembrandt no son fruto de la 
ignorancia sino de una elección deliberada. Quizá 
sea esa misma imperfección, que obliga al especta­
dor a un encuentro directo con un sujeto humano 
en vez de con un ideal imposible, lo que continúa 
cautivando nuestra mirada y nuestra imaginación.

Mujeres cotidianas
Esa preocupación de Rembrandt por la mujer 
«real» se demuestra también en sus estudios de la 
vida hogareña. Realizó bastantes dibujos de mujeres 
con niños en torno a mediados de la década de 
1630, época que coincidió con su matrimonio y su 
salida del taller de Hendrick Uylenburgh para esta­
blecerse por cuenta propia en Amsterdam en 1635. 
Dada la escasez de retratos de los años siguientes 
(tal vez como resultado de una separación no del 
todo amistosa de Uylenburgh, que probablemente
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20 Rembrandt, La novia judía. Hacia 1662. Óleo sobre lienzo, 121,5 x 166,5. Amsterdam, Rijksmuseum.

fuera quien proporcionaba Ia mayoría de esos en­
cargos) y la dedicación de Rembrandt a la pintura 
de temática histórica, esa proliferación de apuntes 
domésticos podría ser indicio de la necesidad de 
echar mano de sus recursos más inmediatos. En 
cualquier caso, los dibujos de mujeres y niños de los 
años treinta y cuarenta ocupan un lugar importante 
dentro de su producción. Las mujeres, ocupadas en 
quehaceres domésticos, frecuentemente acompaña­
das por niños de pecho o que apenas empiezan a 
andar, forman parte de un repertorio que Rem­
brandt iría incorporando a distintas composiciones. 

La presencia de esta temática en su obra acaso fue­
ra reconocida en vida del propio Rembrandt. Su 
contemporáneo, el artista Jan van der Cappelle 
(1626-1679), poseyó unos quinientos dibujos suyos 
y el inventario de la colección redactado en 1680 re­
fleja que unos ciento treinta y cinco estaban reuni­
dos en un álbum titulado Heí vrouwenleven meí 
kínderen van Rembrandt (Escenas de mujeres con 
niños de Rembrandt). Aunque este título no apa­
rezca en el inventario de 1656 de la colección de 
Rembrandt (fecha en la que es probable que tales 
obras se catalogaran entre los «apuntes» sin especi- 
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ficar), es razonable pensar que él mismo pudiera 
reunirlos de esa manera para uso de taller, como es­
tudios útiles para aguafuertes y pinturas. Así, un 
apunte rápido de la vida de una madre y su hijo le 
habría podido servir de material para un aguafuerte 
de la Virgen o una pintura de la Sagrada Familia, 
mientras que los conmovedores estudios de mujeres 
acostadas, que probablemente registran la historia 
de embarazos y enfermedades de Saskia, podrían 
haberle servido para su representación de La muer­
te de la Virgen (fig. 21).

Pautas determinantes
¿Es posible descubrir temas o motivos recurrentes 
en las mujeres de Rembrandt? Ya hemos mencio­
nado eel rostro cambiante de las mujeres que apa­
recen en muchas de sus obras de temática bíblica e 
histórica, al igual que de las «tronies». Los estudios 
de mujeres acostadas que acabo de mencionar se 
sitúan aproximadamente entre 1635 y 1641, en los 
años de su matrimonio con Saskia. Sin embargo, 
los dibujos de «escenas de mujeres» se repiten du­
rante muchos años. Por ejemplo, de sus apuntes de 
mujeres enseñando a un niño a andar, los primeros 
datan de mediados de la década de 1630 y el últi­
mo, ahora en el British Museum, se fecha en torno 
a 1656'*b A lo largo de su vida, Rembrandt también 
repitió ciertos motivos compositivos, como el de la 
mujer enmarcada por una ventana o una puerta 
(figs. 14 y 15) o el de la mujer leyendo (fig. 1). Hay 
temas, por el contrario, que sólo hacen un breve 
acto de presencia en su producción. Así, sus pocas 
estampas eróticas se sitúan entre 1642 y 1646, es de 
suponer que con posterioridad a la muerte de Sas­
kia y cuando probablemente ya hubiera iniciado su 
relación con Geertje Dircks'*"*. En La cama francesa 
(fig. 22) se ve una pareja in flagrante, aunque, 
como en otras obras de este tipo, quizá su aspecto 

más notable sea precisamente la falta de detalles 
flagrantes. Lejos de la representación de la cópula 
que ofrecen las estampas de las Lascivie de Carrac­
ci o las versiones hechas por Marcantonio Raimon­
di de los dibujos de Giulio Romano para I Modi, 
manuales explícitos de posturas sexuales para sáti­
ros y diosas amorosos, las representaciones de 
Rembrandt, sin ser pudorosas, muestran un acto 
humano privado, no una reunión pornográfica de 
seres inmortales.

Hay temas, en cambio, a los que Rembrandt 
vuelve a lo largo de toda su carrera, a veces tras 
un paréntesis de decenios, con un tratamiento en 
el que se reflejan la evolución de su estilo perso­
nal y las fluctuaciones de sus inquietudes artísti­
cas. Aunque sus primeros desnudos femeninos se 
sitúan en torno a 1630-1631 (fig. 16), y a partir de 
entonces el tema se repite esporádicamente (su úl­
tima aparición en pintura es la Betsabé de 1654), 
no será hasta los últimos años de la década de 
1650 y los primeros de la siguiente cuando lo re­
tome con renovado vigor, tanto en dibujos como 
en aguafuertes, creando un extraordinario grupo 
de obras (fig. 23). También vuelve sobre temas 
particulares como los de Flora (figs. 5 y 12}, Júpi­
ter y Ant/ope o Susana y los viejos. El tema de 
uno de sus más complicados ensayos juveniles en 
la representación del desnudo femenino, el de El 
baño de Diana con las historias de Calisto y Acte- 
ón, hacia 1634“”, permaneció abandonado duran­
te más de treinta años, hasta que lo retomó con 
el que se cree que fue su último dibujo, una Dia­
na y Acteón de hacia 1662-1665 (Dresde, Kup- 
ferstichkabinett)'’^, aunque ambas versiones se 
basaban en estampas de Antonio Tempesta**’. No 
es exagerado decir que a Rembrandt le fascinó el 
tema de la mujer observada, ora dormida, ora 
simplemente inconsciente de la presencia del
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21 Rembrandt, La muerte de ¿a Virgen. 1639. Aguafuerte y punta seca, 40,9 x 31,5 cm. Amsterdam, 
Rijksmuseum.
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observador (que en ocasiones es el papel que de­
sempeñamos los espectadores). Este tema aparece 
en su obra una y otra vez, ya sea Diana interrum­
pida por Acteón, Antíope dormida, Betsabé en el 
baño o Susana espiada. De ahí que no resulte sor­
prendente que esta tendencia haya sido amplia­
mente comentada por los especialistas en este tipo 
de cuestiones de género, particularmente por 
Mieke BaP^.

Entre sus escenas bíblicas e históricas hay algu­
nas que se pueden interpretar como muestras de un 
tema muy popular en la literatura y el arte del siglo 
XVI, el de «el poder de las mujeres». Lucas van Ley- 
den hizo dos series de xilografías con ese tipo de es­
cenas anecdóticas (que Rembrandt pudo poseer)'’^ y 
Hans Baldung Grien, Lucas Cranach, Albrecht Alt­
dorfer y Hans Burgkmair también trataron el mis­
mo tópico entre aproximadamente 1512 y 1520’°. 

«El poder de las mujeres» era la capacidad de las 
féminas para «con su belleza, encanto, astucias y ar­
timañas atraer al hombre, enseñorearse de él y así 
acarrear su ruina»’'. Entre los temas tratados por 
Lucas van Leyden estaban los de Sansón y Dalila y 
Adán y Eva, ambos representados por Rembrandt’^; 
por extensión, también se puede clasificar en este 
apartado el Judit y Holo/ernes o incluso el intento 
de seducción de José por la mujer de Putifar. Aun 
así, tal vez habría que decir que la impresión domi­
nante que producen las mujeres de Rembrandt en 
esas obras, más que la de hembras potencialmente 
devoradoras, es la de víctimas de las circunstancias. 
Además, el afecto con que están retratadas sus Bet­
sabé, Susana y Lucrecia resulta innegable, aunque 
no sea fácil de definir.

Y es que, en el intento de evaluar con la mayor 
objetividad posible lo que se puede decir de las

22 Rembrandt, La cama francesa. 1646. Aguafuerte, punta seca y buril, 12,5 x 22,4 cm. Amsterdam, Rijksmuseum.
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mujeres de Rembrandt, hay un factor crucial que 
hemos omitido deliberadamente y por necesidad; 
el de las emociones. Generaciones pasadas fueron 
menos reservadas para declarar lo que sentían ante 
la pintura de Rembrandt. El historiador del arte 
francés Elie Faure (1873-1937) hablaba así de él 
en 1909:

Su humanidad es realmente formidable... [Rembrandt] 

está presente cuando la cuna se ilumina. Está presente 

cuando la muchacha se nos aparece asomada a la venta­

na, con esos ojos que no saben y una perla entre los se­

nos. Está presente cuando la hemos desnudado, cuando 

su torso duro tiembla con el latido de nuestra fiebre. 

Está presente cuando la mujer nos abre las rodillas con 

la misma emoción maternal que tiene para abrir sus 

brazos al hijo... Está presente después, cuando ha ma­

durado y el vientre se le surca de arrugas, el pecho le 

cuelga, las piernas le pesan. Está presente cuando ha 

envejecido y su cara marchita se rodea de tocas y sus 

manos consumidas se cruzan sobre el talle para decir 

que no le guarda rencor a la vida por haberle hecho su­

frir. Está presente cuando somos viejos y miramos fija­

mente hacia la noche que viene. Está presente cuando 

hemos muerto.”

De la cuna a la sepultura dibuja Rembrandt el 
mapa de las emociones humana, pero la reacción 
para los espectadores es doble, porque abarca tanto 
el sentimiento que en ellos mismos evoca la con­
templación de la obra como la emoción que por 
ende imaginan que sentiría Rembrandt al pintar o 
dibujar la figura en cuestión. Lo mismo sucede, cla­
ro está, con sus imágenes de hombres, pero el nexo 
posible con la vida del propio artista en algunas de 
sus representaciones femeninas significa que es más 
probable que en ellas se pueda detectar una rela­
ción romántica o un lazo anímico. Por muy deprisa

23 Rembrandt, Desnudo femenino sedente. Hacia 1660. 
Dibujo, pluma y pincel y tinca marrón con aguada y aguada 
blanca, 21,1 x 17,4 cm. Chicago, Art Institute.

que, tras la muerte de Saskia, mitigara su dolor en 
los brazos de Geertje Dircks, por muy brutal que 
pudiera ser su actuación cuando quiso librarse de 
Geertje para estar con Hendrickje Stoffels, por muy 
interesado o insensible que fuera al no casarse con 
Hendrickje, lo cierto es que La novia Judia (fig. 20) 
contiene uno de los más tiernos gestos que se hayan 
pintado nunca representando la relación entre un 
hombre y una mujer. Rembrandt fue un artista de­
masiado grande para retratar sólo lo personal, lo 
que era importante para él. Su genialidad está en 
convertirlo en personal e importante para nosotros, 
casi cuatrocientos años después. Como Vincent van 
Gogh le escribiera a su hermano Theo desde Arlés 
en 1888:
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Lo que es único o casi único en Rembrandt, esa ternura 

en el mirar que vemos ya sea en... La Novia Judía o en al­

guna figura angélica! tan extraña como el cuadro que has 

tenido la suerte de ver —esa ternura desconsolada, ese 

atisbo de un infinito sobrehumano que tan natural pare­

ce... Y luego los retratos serios o alegres.,, como la Saskia, 

esas cualidades que, por encima de todo, rebosan en su 

pintura.”

Es esa «ternura en el mirar», ese «infinito so­
brehumano», que con tanta claridad se aprecia en 
la representación rembrandtiana de la mujer, ya sea 
vieja, joven, alegre o triste, y esa visión de tan extra­
ordinario alcance, donde se conjugan lo individual 
y lo universal, la tradición italiana y la norteña, lo 
que podemos encontrar en las imágenes de mujeres 
pintadas por Rembrandt.

* Este artículo procede del catálogo de la exposición Rembnifidt’s Wo­
men, Edimburgo, National Gallery of Scotland, y Londres, Royal 
Academy of Arts, 2001. Además de las referencias que se citan en los 
textos, en dicho catálogo puede encontrarse información exhaustiva 
sobre la mayor parte de las obras que se mencionan en este texto.
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La más conocida de sus muchas obras de historia y critica artística es 
su Histoire de l'art, 5 vois., 1909-1921, de donde procede el frag­
mento citado.

54 The Complete Letters of Vincent Van Gogh, Londres, 1958 (edición 
de 1978), vol. DI, p. 187.
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I 
REMBRANDT 

Artemisa (también llamada «Sofonísba») 
1634

óleo sobre lienzo, 142 x 153 cm. Museo del Prado (cat. 2132). Firmado y fechado «Rembrant f 1634»'.

BIBLIOGRAFÍA

Corpus, vol. II, A94; y Corpus, vol. III, pp. 774-776.

Resulta interesante que muchas de las pinturas de 
Rembrandt que tienen como centro la figura de una 
mujer sean ambiguas en cuanto al tema representado. 
El significado del cuadro del Museo del Prado ha sido 
muy discutido. La regia figura sedente aparece atavia­
da con magnífica opulencia. Rembrandt traduce aquí 
las texturas y colores de los distintos materiales con 
extraordinario virtuosismo. Las mangas abolsadas, en 
blanco y oro, poseen toda la finura y la ligereza de una 
gasa de seda y la tersura del brillante raso perlado re­
fleja la luz como un espejo, iluminando el perfil de la 
joven criada. Cada superficie y cada color está conside­
rado en relación con el efecto que produce la luz en él: 
el vestido de terciopelo rojo vino de la muchacha se 
hace más encendido allí donde el pelo recoge la luz, la 
felpiUa azul pizarra de los brazos tapizados del sillón 
adquiere visos de azul lavanda y los tonos dorados y 
anaranjados del grueso tapete tejido se degradan a roji­
zos y pardos otoñales en la sombra. Rembrandt se es­
mera también en los detalles: las perlas relucientes so­
bre el cabello que se derrama en ondas sobre el cuello 
de armiño, los complicados alamares del delantero y 
las intrincadas trenzas del peinado de la muchachita 
que ofrece a su señora una copa de nautilus llena de 
un líquido con la cualidad del vino. A la izquierda ape­
nas se distingue una vieja que sostiene algo con las dos 
manos, un paño o quizá una bolsa. La figura central no 
mira a ninguna de sus acompañantes; tiene la mirada 
ausente, como perdida en un ensueño.

Sobre el tema del cuadro se han aducido varias 
hipótesis, siendo las más reiteradas las historias de So- 

fonisba y de Artemisa. La de Sofonisba la refiere el 
historiador romano Tito Livio, que cuenta que fue 
hija del general cartaginés Asdrúbal y esposa del rey 
Masinisa. Cayó prisionera de Escipión, y, habiéndole 
hecho éste proposiciones deshonestas, su marido le 
envió un mensajero con una copa de veneno que ella 
bebió, prefiriendo la muerte antes que la infidelidad y 
la deshonra^. La iconografía pictórica del tema suele 
incluir figuras de soldados en segundo término, bien 
los guardias de Escipión vigilando a su prisionera, 
bien el emisario de Masinisa con la copa emponzoña­
da’. La historia de Artemisa guarda cierta semejanza 
iconográfica con la de la reina Sofonisba. Artemisa 
quedó viuda de un sátrapa de Caria en Asía Menor, el 
rey Mausolo (que era además su hermano, aunque so­
bre esta circunstancia se suele correr un tupido velo). 
Tanto le afligió su muerte, que le alzó una magnífica 
tumba en Halicarnaso, el Mausoleo, que fue una de las 
Siete Maravillas del mundo antiguo. Pero aún quiso 
honrarle más convirtiéndose ella misma en su relicario 
en vida, para lo cual cada día mezclaba una porción 
de sus cenizas con agua o vino y se bebía la mezcla"*. 
En la Holanda del siglo XVII fue frecuente represen­
taría con un velo negro indicativo de su viudedad’.

Es posible que sendas composiciones del graba­
dor de origen alemán Georg Pencz (hacia 1500-1550) 
suministrasen a los artistas los elementos básicos de 
las dos historias, que se representaron a menudo en 
estampas del siglo XVI^. La figura de Artemisa, que 
obviamente era un tema apropiado para viudas de al­
curnia, no fue, aun así, muy corriente en la pintura de
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24 Artemisa (examen técnico con rayos X).

los Países Bajos, y sí algo más en Italia, donde la pinta­
ron maestros como Guercino y Tintoretto^. Sin em­
bargo, en el inventario de la colección del estatúder 
hecho en 1632 figura una Artemisa de Rubens erróne­
amente anotada como «Sofonisba», lo que revela que 
ya entonces había cierto grado de confusión entre los 
dos temas®.

El Rembrandt Research Project interpreta esta 
pintura de Rembrandt como una Sofonisba (a pesar 
de la ausencia del soldado mensajero), alegando que la 
figura no lleva luto de viuda ni parece estar lo bastante 
afligida para ser Artemisa. Pero también la Artemisa 
de Pencz ostenta una notable compostura. Tümpel 
cree que, efectivamente, estamos ante una Artemisa, y 
que el gesto de la mano de la reina sobre su estómago 
indica que su cuerpo se convertirá en monumento fu­
nerario de su esposo’. El examen técnico de la pintura 
con rayos X realizado a raíz de su última restauración 
(fig. 24) ha revelado que Rembrandt introdujo cam­
bios importantes en la composición, como también 
haría en la Flora de 1635 de la National GaUery londi- 
nense’°. La radiografía muestra que la figura de la iz­
quierda era mucho mayor, llevaba un tocado blanco y 
originalmente sostenía una especie de recipiente de 

borde redondo; sus dedos se ven con claridad a la iz­
quierda. Por la mancha clara parece como si se estu­
viera vertiendo algo, quizá las cenizas de Mausolo, 
pero no podemos estar completamente seguros. Casi 
se podría pensar que fuera agua de una jofaina; tan 
neta es la curva blanquecina en la radiografía. El libro 
es un añadido bastante tardío, y la figura lateral de 
mayor tamaño indica que la composición empezó 
siendo más parecida a la de la Heroína del Antiguo 
Testamento; no hay que descartar la posibilidad de 
que también este cuadro fuera en su origen otro estu­
dio de mujer en el tocador.

Cualesquiera que sea el tema, hay quien ha visto 
en esta pintura un tributo al amor y la fidelidad con­
yugal, probablemente dedicado a Saskia, la esposa de 
Rembrandt, lo cual es una simple conjetura. En el tipo 
facial, a quien más se parece la protagonista es a la 
Flora de 1635 (fig. 12). Tiene Ias facciones obesas y los 
párpados pesados de los que el Rembrandt Research 
Project señaló que «el espectador de nuestros días — 
habituado a otros cánones de belleza femenina— qui­
zá los encuentre poco atractivos»^’. La pintura del ros­
tro, con la ancha frente y los planos curvos de la 
mejilla y el mentón, probablemente se explica porque 
el cuadro no era un retrato de encargo; por lo tanto 
los rasgos son el resultado de la intención de Rem­
brandt de presentar un prototipo, más que las faccio­
nes de una cara en particular’^. Además, la escala de la 
obra pudo dictar también una caracterización más ge­
nérica, quizá en función de la distancia a la que se de­
bía contemplar el cuadro”.

La mirada ausente de la heroína, que es una ver­
sión moderada de la curiosa mirada de soslayo que tie­
ne la muchacha rubia en la Adivina de Jan Lievens, la 
hace parecer indiferente a quienes la rodean, sumida 
en sus pensamientos’**. Esta nota de aislamiento dentro 
de la composición había de llevaría Rembrandt aún 
más lejos en la figura de la primera esposa de Sansón, 
que está pensando traicionar a su flamante marido en 
el banquete nupcial de Las bodas de Sansón, de 1638 
(Dresde, Gemáldegalerie)”. Aunque en formato más 
pequeño, su postura y su aparente distancia psicológi­
ca del entorno son ecos de la heroína que vemos aquí.
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' Corpus, vol. Il, p. 505, señala que Rembrandt firmó su apelli­
do sin la «d» en varios aguafuertes de 1632 y 1633 (B38, B81:1, 
B101) y en algunas pinturas, como la Heroína del Antiguo Testamen­
to (Ottawa, National Gallery of Canadá). Véase también Corpus, 
A40, A67 y A68.

2 Trro Lrvio, XXX, 12.15.
’ Por ejemplo, la pintura de 1664 de G. van den Eeckhout en 

el Herzog Anton Ulrich-Muséum de Braunschweig (inv. 260), re­
producida como figura 6 en Corpus, vol. III, p. 510.

■" Aulo GeliO, Noctes Atticae, X, 18, 3. Valerio Máximo hizo 
famosa esta historia en sus Memorabilia, 4.4, Ext. 1.

5 Aunque no siempre es señal de viudedad. Véase M. DE WlN- 
KEL, Fashion or Fancy? Some Interpretations of the Dress of Rem­
brandt's Women Re-Evaluated, Edimburgo y Londres, 2001, espe­
cialmente pp. 58-59.

* TüMPEL, 1993, p. 182. Para el análisis que hizo de la icono­
grafía de los dos temas véase pp. 182-185.

’ La Haya, 1997-1998, vol. I, p. 152.
® Bildersgalerie Potsdam-Sansouci, inv. 7596: véase La Haya, 

1997-1998, vol. I, cat. 24, pp. 198-199, y también cat. 12 (G. VAN 
HONTHORST, Artemisa), pp. 150-154.

’ TÜMPEL, 1993, p. 185. Sin embargo, la figura oscura dei fon­
do que sostiene el paño o bolsa de donde Tümpel cree que se derra­
man las cenizas parece ser una adición posterior, quizá del siglo 
XVll: véase Corpus, vol. III, p. 776.

*“ La restauración de la pintura fue llevada a cabo por la res­
tauradora del Prado Clara Quintanilla.

" Corpus, vol. II, p. 507.
'2 Ibidem, vol. II, A88.
” Ibidem, vol. II, A88, p. 456.
*■’ SUMOWSKI, 1983-1995, vol. III, nùm. 1187. Puede verse una 

reproducción en color en La Haya 1997-1998, vol. I, cat. 17.
Corpus, vol. III
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II
REMBRANDT 

Mujer en el lecho 
Hacia 1645

óleo sobre lienzo rematado en arco, 81,1 x 67,8 cm. Edimburgo, National Gallery of Scotland (cat. NG 827). 
Firmado y fechado «Rembra[...]f. 164[...]».

BIBLIOGRAFÍA

Bredius y Gerson, 1969, p, 110; Berlín, Amsterdam y Londres, 1991-1992, cat. 36, pp. 230-232; y Melbourne y 
Canberra, 1997-1998, cat. 14, pp. 130-133.

Esta Mujer en el lecho tiene la distinción de haber pa­
sado por ser imagen de las tres mujeres de la vida de 
Rembrandt: su esposa Saskia, el ama de su hijo Geertje 
Dircks y la sirvienta Hendrickje Stoffels. Su autentici­
dad no ha sido nunca puesta en duda, pero subsisten 
incógnitas sobre el significado, la fecha y la modelo. 
Las últimas letras de la firma y el último dígito de la fe­
cha coinciden sobre la raya de un antiguo desgarro. El 
penúltimo dígito ha sido interpretado como un 3, un 4 
y un 5. El lienzo parece haber estado sujeto a varias ta­
blas unidas en sentido vertical, con otra más puesta en 
horizontal por la parte de arriba para formar un table­
ro rectangular (que después se retiró). No se conser­
van señales de claveteado, pero la obra siempre parece 
haber estado acabada en arco en la parte superior, y 
desde luego tenía su formato actual cuando fue repro­
ducida por Jean-Étienne Liotard (1702-1789) en un re­
trato al pastel, realizado en 1757, de quien era enton­
ces su propietario, François Tronchin (1704-1798)'.

Según Tronchin la fecha era 164P, mientras que, 
cuando Richard Cooper (1730-1820) dibujó la obra 
estando ésta en la colección de lord Maynard (dibujo 
preparatorio para su grabado de 1781)’, escribió «163 
something» (mil seiscientos treinta y algo); por su par­
te, Hofstede de Groot creyó leer 1657**. Pero no cabe 
duda de que los tres primeros dígitos son «164». Du­
rante muchos años el asunto aparentemente íntimo de 
la obra llevó a creer que la mujer que se muestra en el 
cuadro era «la amante de Rembrandt», según reza la 

inscripción de otro dibujo de Richard Cooper (Edim­
burgo, National Gallery of Scotland)’. Las posibles 
candidatas propuestas han dependido, lógicamente, 
de la fecha atribuida a la pintura. Trivas pensó que la 
datación de 1641 de Tronchin significaba que el cua­
dro debía representar a Saskia, que murió al año si­
guiente^. Saskia seguramente había servido de modelo 
para cierto número de dibujos de una mujer acostada, 
que, aunque no exactamente relacionados con esta 
pintura, se pueden considerar antecedentes de la 
composición. Sin embargo, por razones de estilo no 
parece probable que el cuadro de Edimburgo date de 
los primeros años cuarenta; el tratamiento está más 
cerca, por ejemplo, del de la Niña en la ventana, fe­
chada en 1645 (fig. 14). Actualmente la opinión gene­
ral sitúa la Mujer en el lecho entre 1645 y 1647, incli­
nándose la mayoría de los autores por la primera de 
esas fechas’. Si es así, entonces también hay que poner 
en cuestión su frecuente identificación con Hendrick­
je Stoffels, ya que la primera mención de Hendrickje 
en casa de Rembrandt es de octubre de 1649 (cuando 
tenía veintitrés años), aunque es probable que hubiera 
entrado a servir poco antes®. No se conserva ningún 
retrato documentado de Hendrickje, pero es posible 
que fuera la modelo de cabello y ojos oscuros que 
aparece con regularidad en distintas figuras de la pro­
ducción de Rembrandt durante la década de 1650, y 
cuyo tipo no ostenta especial semejanza con la mujer 
que aquí vemos.
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25 Pieter Lastman (1583-1633), La noche de bodas de Sara 
y Tobías. 1611. 42 x 57 cm. Boston, Museum of Fine Arts, 
Juliana Cheney Edwards Collection.

La última modelo propuesta es Geertje Dircks, 
que con certeza estaba en la casa el 1 de noviembre de 
1642^. Tampoco conocemos con certeza ningún retra­
to de ella, aunque se ha sugerido que pueda estar re­
presentada en dos dibujos de una mujer en traje regio­
nal. En un acta del 28 de marzo de 1647 el notario 
Justus van der Ven declara que un tal Martin van den 
Broek prometió entregar cinco pinturas de Rem­
brandt a Andries Ackersloot a cambio de ciertos sumi­
nistros navales. La cuarta de la lista es una «minnemoer 
van Rembrant», que se puede traducir como «madre 
de Cupido por Rembrandt» (es decir, una Venus) o 
como «el ama de los hijos de Rembrandt»’”. Se ha su­
gerido que pudiera ser Geertje, y quizá se trate del 
cuadro de Edimburgo". Si la modelo tuviera relación 
con la casa de Rembrandt (lo cual no es seguro), la 
candidata más verosímil sería Geertje Dircks. Pero, 
aunque las fuentes documentales implican que Rem­
brandt la pintó y la dibujó al menos una vez, el hecho 
es que no sabemos cómo era.

El significado de la Mujer en el lecho ha seguido 
siendo tan esquivo como la identidad de la modelo. 
Una mujer semidesnuda, con la frente levemente frun­
cida, se asoma a mirar desde detrás de una cortina. El 
lecho está ricamente vestido, la ropa de cama lleva 
bordados finos, y también es lujosa la cortina que la 
mujer levanta con su gran mano, en actitud curiosa­

mente íntima, como de invitación. Viste un camisón 
liso, y su único adorno es un bonete dorado que pare­
ce un caprichoso frutero de metal puesto del revés, 
con un asa colgante en forma de cadena de piedras 
preciosas. La investigación en tocados del siglo XVII y 
vestimenta ceremonial judaica no ha dado ninguna 
pista: parece que estamos ante una invención de Rem­
brandt. El lecho no es muy distinto del de la Danae 
del Ermitage (fig. 17), una composición que Rem­
brandt comenzó en 1636 pero que reelaboró después 
considerablemente, con modificaciones que es proba­
ble que estuvieran concluidas en 1643’2. A la luz de 
eso, es digno de destacar que la postura de esta mujer 
se asemeje a la de Dánae, estando ambas tendidas en 
camas suntuosas. De todos modos, la postura más pa­
recida es sin duda la de Sara en la obra de Pieter East­
man La noche de bodas de Sara y Tobías (fig. 25)’^.

Esa obra puede ser también la fuente iconográfica 
de la composición de Rembrandt''’. Según cuenta el li­
bro apócrifo de Tobías, el demonio Asmodeo dio 
muerte a cada uno de los siete maridos de Sara en la 
misma noche de bodas’\ Su destino era ser siempre 
novia y nunca esposa hasta que Tobías y el arcángel 
Rafael pusieron en fuga al demonio, como se ve en la 
pintura de Eastman, que mantiene íntegras todas las 
pistas del suceso. Rembrandt, en cambio, parece eli­
minar todo detalle salvo la apertura de la cortina del 
lecho, donde Sara aguarda con la esperanza de ver 
que Tobías ha sobrevivido. Nada indica que Rem­
brandt mostrase más de la historia de lo que ahora ve­
mos, y sería altamente improbable que una cita tan 
«reducida» de otro cuadro la pudiera reconocer ni el 
mejor informado de los espectadores (a menos que el 
cuadro fuera pintado para un cliente que poseyera, o 
conociera, el Eastman). Pero la coincidencia con el 
Tobías y Sara de Eastman es demasiado contundente 
para echarla en saco roto, y lo menos que se puede de­
cir es que Rembrandt tuvo que conocer el cuadro de 
Eastman y pensar en él cuando compuso esta Mujer en 
el lecho.

Un periodista que reseñó la pintura con ocasión 
de la venta Wertheimer en Christie’s de Londres, el 19 
de marzo de 1892, observó que «una de las toscas ma­
nos aparta una cortina de pesados flecos y [la mujer] 
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se incorpora en el lecho. El efecto estroboscópico es 
prodigioso»^^.

Es posible que la creación de ese efecto ilusionista 
fuera lo que se proponía el pintor en primer lugar, y 
que la referencia al tema histórico tuviera menos im­
portancia, como pudo ser también en el caso de la 
Niña en la veníana (fig. 14)'^. Es muy interesante que 
una descripción de la manera de lograr ese «engaño» 
visual, como había de llamarlo un discípulo de Rem­
brandt, el artista y teórico Samuel van Hoogstraten 
(1627-1678)'®, la diera el De picíura veterum de Fran­
ciscus Junius, que apareció traducido al holandés en 
1641, un año antes de que Rembrandt acabase La ron­
da de noche^'^. Allí se dice que a «los pechos de una 
muchacha o una mano extendida» se les da «una som­
bra marcada» para hacerlos sobresalir, consejo que 
Rembrandt ciertamente sigue en la Mujer en el lecho. 
No ha pasado inadvertida la tosquedad de las manos, 
que desentona con la opulencia circundante; pero 
puede ser que en su ruda ejecución Rembrandt pre­
tendiera subrayar la perspectiva como recomendaba 
Hoogstraten, esto es, que «lo que ha de aparecer en 
primer término se pinte con aspereza y brío, y lo que 
ha de alejarse se pinte con tanta más pulcritud y lim­
pieza cuanto más retrasado quede»2°.

Pese a todo, cabe suponer que la riqueza del en­
torno, combinada con la parcial desnudez de la mujer, 
bastase para sugerir que la pintura tenía un contexto 

narrativo, y que la insinuación de un tema bíblico, mi­
tológico o histórico fuera suficiente para hacer en par­
te aceptable la desnudez de la figura, aunque también 
es posible que estemos ante una cortesana^'. La cues­
tión es sutil; presumiblemente el elemento erótico de 
esta clase de obras se intensificaba con la borrosidad 
de tales demarcaciones narrativas, que obligaban a si­
tuar enfáticamente el foco emocional y visual sobre la 
figura en sí, como Rembrandt obliga a hacer aquí con 
la fuerza del efecto ilusionista. Sin embargo, no todos 
han visto en la Mujer en el lecho a una mujer bella. 
Tronchin, refiriéndose a la Danae en su catálogo de 
1771 de los cuadros del palacio imperial de San Pe- 
tersburgo, había comentado que era una verdadera 
lástima que Rembrandt no hubiera «empleado la ma­
gia de sus colores sobre una modelo más bella», y es 
interesante que el pastel de Liotard refine marcada­
mente las facciones y formas de la Mujer en el lecho. 
Richard Cooper tuvo la honradez de reconocer, en su 
dibujo del cuadro; «Grabé esto a la manera negra -en 
el mismo tamaño- hice esta cara más bella que la del 
Original»22_

Permanece sin aclarar si esta obra pretendía ser 
vista como una imagen abiertamente erótica, cuál 
pudo ser su asunto y cuál la identidad de la modelo; 
pero es esta ambigüedad perfectamente calculada de 
Rembrandt en la figura y el tema lo que, en última ins­
tancia, sigue cautivando la imaginación.

‘ Chong, 1993. p. 133, inv. 78.54.
2Trivas, 1937, p. 252.
’ Para el grabado de 1781 de Cooper véase Melbourne y Can­

berra, 1997-1998, p. 13 3, nota 15, fig. 14d. La presencia de la ins­
cripción «Lord Maynard» en uno de los tres dibujos preparatorios 
para este grabado, que ahora se conservan en la National Gallery of 
Scotland (inv. D4820/59 verso), alberga implicaciones para la pro­
cedencia de Ia Mujer en el lecho, ya que tuvo que estar en la colec­
ción de lord Maynard cuando, en 1781, la copió Cooper (anterior­
mente se creía que había sido adquirida alrededor de 1790).

* Hofstede DE Groot, 1908-1927,3 05.
’ Edimburgo, National Gallery of Scotland (inv. D48201/59 

verso): detalle de cabeza y mano. Inscripción: «Rembrand’s Mis- 
triss-Lord Maynard».

^Trivas, 1937, p. 252.

’ Gerson, 1968, cat. 227, p. 497, lo fecha «164-»: «must date 
from the late 1640s» (debe datar de finales de la década de 1640); 
Berlín, Amsterdam y Londres, 1991-1992, vol. I, cat. 3 6, p. 23 0, lo 
entiende como «164[5]»; TÜMPEL, 1993, cat. 23, p. 3 92, «en torno a 
1649/50».

8 Gerson, 1968, cat. 227, p. 497, señala que es Hendrickje 
aunque su identidad «no esté libre de controversia»; y Slatkes, 
1992. cat. 292, p. 442. mantiene que es Hendrickje pero con reser­
vas.

’ SCHWARTZ, 1984, p. 240, interpreta la fecha de la copia en 
miniatura del Rembrandt hecha por Liotard en el retrato de Tron­
chin como 1647 (no 1641, como afirma Trívas).

“ Strauss y Van der Meulen, 1979,1647/1.
" Melbourne y Canberra, 1997-1998, p. 133.
“ Corpus, vol. III, A119.
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'’ Sabemos que Rembrandt copió obras de su maestro y las co­
rrigió, como demuestra el dibujo de Susana y ¿os viejos (Berlín, 
Kupferstichkabinett).

» TÜMPEL, 1993, cat. 23, p. 392.
Tobías, 6-8.

“ Recorte de The Saturday Review, 26 de marzo de 1892, en el 
archivo de la National Gallery of Scotland.

*’ Van DE Wetering, 1997, en una conferencia pronunciada 
en Melbourne, sugirió la posibilidad de que esta pintura estuviera 
pensada realmente para engañar la vista, del mismo modo que Ro­
ger de Piles afirmó que la Niña en ¿a ventana de la Dulwich Gallery 

estaba puesta en la ventana de la casa de Rembrandt para engañar a 
los transeúntes.

’® Van DE Wetering, 1997, p. 186, lo citó como «hedrog».
*’ Corpus, vol. III, A146.
^° Van de Wetering, 1997, p. 184. Citado en Inleyding tot de 

hooge schoole der schilderkonst de Hoogstraten.
^‘ A. Blankert, en Melbourne y Canberra, 1997-1998, cat. 14, 

p. 133 y nota 17.
“ Edimburgo, National Gallery of Scotland, inv. D48201/18 

verso.
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