










DÜ BEAU ET DE L’ART.

Des facultés de Fame qui concourcut à la perception du beau.
— Des differens genres de beauté et de leur bamionle. — Du génie et de l’art. — 

Des principaux arts, de leur but commun et de leurs moyens dlfférens.
— Architecture et sculpture. — Musique et peinture. —

Suprématie de la poésie.

L’esthétique, ou la théorie du beau et de l'art, est la partie de la 
philosophie qui a été le plus négligée parmi nous. On ne rencontre 
pas une seule ligne sur ce grand sujet avant le père André et Diderot. 
Diderot, qui avait des éclairs de génie, où tout fermentait sans venir 
à maturité, a semé çà et là une foule d’aperçus ingénieux et souvent 
contradictoires (1); il n’a pas laissé une théorie sérieuse. Dans une école 
contraire et meilleure, disciple de saint Augustin et de Malebranche, 
le père André a composé sur le beau un livre estimable, où il y a plus 
d’abondance que de profondeur, plus d’élégance que d’originalité (2). 
Condillac, qui a écrit tant de volumes, n’a pas môme un seul chapitre 
sur le beau. Ses successeurs ont traité la beauté avec le même dédain; 
ne sachant trop comment l’expliquer dans leur système, ils ont trouvé 
plus commode de ne la point apercevoir. Grace à Dieu, elle n’en sub
siste pas moins et dans l’ame et dans la nature. Nous allons essayer 
d’en recueillir les traits essentiels sans les altérer par aucun préjugé 
systématique; nous en laisserons paraître la variété, et nous Ulcherons

(1) Pensées sur la Sculpture, etc. — Le Salon de 1765, etc.
(2) OEuvres philosophiques du p. André; bibliollièque Charpentier.
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^ussi d’en saisir l’harmonie. Nous l’étudierons successivement dans 
l’homme qui la connaît et qui la sent, dans les objets de tout genre 
qui la contiennent, dans le génie qui la reproduit, dans les princi
paux arts qui l’expriment chacun à leur manière selon les moyens 
dont ils disposent.

Commençons par interroger Fame en présence du beau.

I.

N’est-ce pas un fait incontestable qu’en face de certains objets, 
dans des circonstances très diverses, nous portons ce jugement : Cet 
objet est beau? Cette affirmation n’est pas toujours explicite. Quel
quefois elle ne se manifeste que par un cri d’admiration; quelquefois 
elle s’élève silencieusement dans l’esprit qui à peine en a conscience. 
Les formes de ce phénomène varient, mais le phénomène est attesté 
par l’observation la plus vulgaire et la plus certaine, et toutes les lan
gues en portent témoignage.

Quoique les objets sensibles soient ceux qui, chez la plupart des 
hommes, provoquent le plus souvent le jugement du beau, ils n’ont 
pas seuls cet avantage; le domaine de la beauté est plus étendu que le 
monde physique exposé à nos regards; il n’a d’autres bornes que celles 
de la nature entière, de l’ame et du génie de l’homme. Devant une 
action héroïque, au souvenir d'un grand dévouement, même à la 
pensée des vérités les plus abstraites puissamment enchaînées entre 
elles dans un système admirable à la fois par sa simplicité et par sa 
fécondité, enfin devant des objets d’un autre ordre, devant les œu
vres de l’art, ce même phénomène se produit en nous. Nous recon
naissons dans tous ces objets, si diiîérens qu’ils soient, une qualité com
mune sur laquelle tombe notre jugement, et cette qualité nous l’appe
lons la beauté.

En vain on a tenté de réduire le beau à l’agréable.
Sans doute la beauté est presque toujours agréable aux sens, ou du 

moins elle ne doit pas les blesser. La plupart de nos idées du beau 
nous viennent par la vue et par l’ouïe, et tous les arts, sans exception, 
s’adressent à l’ame par le corps. Un objet qui nous fait souffrir, fût-il 
le plus beau du monde, bien rarement nous paraît tel. La beauté n’a 
point de prise sur une ame occupée par la douleur.

Mais si une sensation agréable accompagne souvent l'idée de la 
beauté, il n’en faut pas conclure que l'une soit l’autre.

L’expérience prouve que toutes les choses agréables ne nous pa-
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raissent pas belles, et que parmi les choses agréables celles qui le sont 
le plus ne sont pas les plus belles : marque assurée'que l’agréable n’est 
pas le beau, car si l’un est identique à l’autre, ils doivent toujours 
être proportionnés l’un à l'autre, et ils ne peuvent être séparés.

Or, tandis que tous nos sens nous donnent des sensations agréa
bles, deux seulement ont le privilège d'éveiller en nous l’idée de la 
beauté. A-t-on jamais dit : Voilà une belle saveur, voilà une belle 
odeur? Cependant on le devrait dire, si le beau est l’agréable. D’un 
autre côté, il est certains plaisirs de l’odorat et du goût qui ébranlent 
plus la sensibilité que les plus grandes beautés de la nature et de l’art, 
et môme, parmi les perceptions de l’ouïe et de la vue, ce ne sont pas 
toujours les plus vives qui excitent le plus en nous l’idée de la beauté. 
Des tableaux d'un coloris médiocre, ceux de notre admirable Lesueur, 
par exemple, ne nous émeuvent-ils pas plus profondément que telles 
œuvres éblouissantes, plus séduisantes aux yeux, moins touchantes à 
l’ame? Je dis plus: non-seulement la sensation ne produit pas l’idée 
du beau, mais quelquefois elle l’étouffe. Qu'un artiste se complaise 
dans la reproduction de formes voluptueuses, en agréant aux sens, il 
trouble, il révolte en nous l’idée chaste et pure de la beauté. L’agréable 
n’est donc pas la mesure du beau, puisqu’en certains cas il l'efface et 
le fait oublier; il n’est donc pas le beau, puisqu’il se trouve, et au 
plus haut degré, où le beau n’est pas.

Ceci nous conduit au fondement essentiel de la distinction de l’idée 
du beau et de la sensation de l’agréable, à savoir la différence de la 
sensibilité et de la raison.

Quand .un objet vous plaît, si l’on vous demande pourquoi, vous 
ne pouvez rien répondre sinon que telle est l’impression que vous 
éprouvez en ce moment; et si on vous avertit que ce même objet pro
duit sur d’autres une impression différente et leur déplaît, vous ne 
vous en étonnez pas beaucoup, parce que vous savez que la sensibilité 
est diverse, et qu’il ne faut pas disputer des sensations. En est-il de 
même lorsqu’un objet ne vous plaît pas seulement, mais lorsque vous 
jugez qu’il est beau? Lorsque vous prononcez, par exemple, que cette 
figure est noble et belle, que ce lever ou ce coucher de soleil est beau, 
que le désintéressement et le dévouement sont beaux, que la vertu 
est belle, si l’on vous conteste la vérité de ces jugemens, alors vous 
n’êtes pas aussi accommodant que vous l’étiez tout à l’heure; vous 
n’acceptez pas le dissentiment comme un effet inévitable de sensibilités 
différentes; vous n’en appelez plus à votre sensibilité, qui naturelle
ment se termine à vous; vous en appelez à une autorité qui est faite 

50.
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pour les autres comme pour vous, celle de la raison. Vous vous croyez 
le droit d’accuser d’erreur celui qui contredit votre jugement; car ici 
votre jugement ne repose plus sur quelque chose de variable et d’indi
viduel, comme une sensation agréable ou pénible. L’agréable se ren
ferme pour nous dans l’enceinte de notre propre organisation, où il 
change à tout moment, selon les révolutions perpétuelles de cette 
organisation, selon la santé et la maladie, l’état de l’atmosphère, celui 
de nos nerfs, etc. Mais il n’en est pas ainsi de la beauté : la beauté, 
comme la vérité n’appartient à aucun de nous; c’est le bien commun, 
c’est le domaine public de l’humanité; personne n’a le droit d’en 
disposer arbitrairement; et quand nous disons : Cela est vrai, cela 
est beau, ce n’est plus l’impression particulière et variable de notre 
sensibilité que nous exprimons, c’est le jugement absolu que la raison 
impose à tous les hommes.

Confondez la raison et la sensibilité; réduisez l’idée du beau à la 
sensation de l’agréable, le goût n’a plus de loi, la distinction du bon 
et du mauvais goût est abolie. Si je n’aime pas l’Apollon du Belvédère, 
vous me dites que je n’ai pas de goût. Qu’est-ce à dire? n’ai-je pas 
des sens comme vous? l’objet que vous admirez n’agit-il pas sur 
moi comme sur vous? l’impression que j’éprouve n’est-elle pas aussi 
réelle que celle que vous éprouvez? D’où vient donc que vous avez 
raison, vous qui ne faites qu’exprimer l’impression que vous res
sentez, et que j’ai tort, moi qui fais précisément la même chose? Est- 
ce parce que ceux qui sentent comme vous sont plus nombreux que 
ceux qui sentent comme moi? Mais le nombre des voix n’est pour 
rien ici. Le beau étant défini ce qui produit sur les sens une impres
sion agréable, une chose qui plaît, fût-ce à un seul homme, fût-elle 
affreusement laide aux yeux du genre humain tout entier, doit être 
cependant et très légitimement appelée belle par celui qui en reçoit 
une impression agréable, car pour lui elle satisfait à la définition. 
Il n’y a plus alors de vraie beauté, il n’y a plus que des beautés rela
tives et changeantes, des beautés de circonstance, de coutume, de 
mode, et toutes ces beautés, quelque différentes qu’elles soient, se
ront toutes légitimes, pourvu qu’elles rencontrent des sensibilités 
auxquelles elles agréent. Et comme il n’y a rien en ce monde, dans 
l’infinie diversité de nos dispositions, qui ne puisse plaire à quelqu’un, 
il n’y aura rien qui ne soit beau, ou pour mieux parler il n’y aura ni 
beau ni laid, et la Vénus des Hottentots égalera la Vénus de Médicis. 
L’absurdité des conséquences démontre l'absurdité du principe. Il 
n’y a qu’un moyen d’échapper à ces conséquences, c’est de répudier



DU BEAU ET DE l’ART. TTÏ 
le principe, et de reconnaître que le jugement du beau est un juge
ment absolu, et, comme tel, radicalement différent de la sensation.

Enfin, et c’est ici le dernier écueil de la philosophie qui tire toutes 
nos idées des sens, n’y a-t-il en nous que l’idée d’une beauté impar
faite et finie, et en même temps que nous admirons les beautés réelles 
que nous présente la nature, ne nous élevons-nous pas à l’idée d’une 
beauté supérieure que Platon appelle excellemment l’idée du beau, et 
que, d’après lui, tous les hommes d’un goût délicat, tous les artistes 
appellent l’idéal? Si nous établissons des degrés dans la beauté des 
choses, n'est-ce pas parce que nous les comparons, souvent sans 
nous en rendre compte, à cet idéal qui nous est la mesure et la règle 
de tous nos jugemens sur les beautés particulières? Comment cette 
idée de la beauté absolue enveloppée dans tous nos jugemens sur le 
beau, comment cette beauté idéale, que nous ne pouvons réaliser, 
mais qu’il nous est impossible de ne pas concevoir, nous serait-elle 
révélée par la sensation, par une faculté variable et relative comme 
les objets qu’elle aperçoit?

Après avoir distingué l’idée du beau de la sensation de l’agréable, 
nous pouvons aborder un phénomène d'un autre ordre, qui est attaché 
à l'idée du beau, et y tient par des liens si intimes, que les meilleurs 
juges Font très souvent confondu avec elle.

N’est-il pas certain qu’en même temps que vous jugez que tel ou 
tel objet est beau, vous sentez aussi sa beauté, c’est-à-dire que vous 
éprouvez à sa vue une émotion délicieuse, et que vous êtes attiré vers 
cet objet par un sentiment de sympathie et d’amour? Dans d’autres 
cas, vous jugez autrement, et vous éprouvez un sentiment contraire 
à celui-là. L’aversion accompagne le jugement du laid, comme l’amour 
le jugement du beau.

Plus l’objet est beau, plus la jouissance qu’il procure à l’ame est 
vive, et l’amour profond sans être passionné. Dans l’admiration, le 
jugement domine, mais animé par le sentiment. L’admiration s’ac
croît-elle à ce point d’imprimer à l’ame un mouvement, une ardeur 
qui semblent excéder les limites de la nature humaine, ce degré su
prême de l’admiration et de l’amour s'appelle l’enthousiasme.

La philosophie de la sensation n’explique le sentiment comme l’idée 
du beau qu’en le dénaturant : elle le confond avec la sensation agréable, 
et par conséquent pour elle l'amour de la beauté n’est que le désir. 
11 n’y a pas de théorie que les faits contredisent davantage.

D’abord l’émotion intime attachée à la perception du beau se dis-
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tingue de la sensation agréable à ce signe manifeste que cette émotion 
suit le jugement du beau, et que la sensation le précède (1).

En second lieu, qu’est-ce que le désir? Un mouvement de l’ame 
qui a pour fin, avouée ou secrète, la possession de son objet. Mais le 
sentiment du beau ne se rapporte pas à la possession. L'admiration est 
de sa nature respectueuse, tandis quele désir tend à profaner son objet.

Le désir est fils du besoin. Il suppose donc en celui qui l’éprouve 
un manque, un défaut, et jusqu’à un certain point une souffrance. 
Le sentiment du beau est sa propre satisfaction à lui-même.

Le désir est enflammé, impétueux, douloureux. Le sentiment du 
beau, libre de tout désir et en môme temps de toute crainte, élève et 
échauffe l’ame, et peut la transporter jusqu’à l’enthousiasme sans lui 
faire connaître les troubles de la passion. L’artiste n’aperçoit que le 
beau là où l’homme sensuel ne voit que l’attrayant ou l’effrayant. Sur 
un vaisseau battu par la tempête, quand les passagers tremblent à la 
vue des flots menaçans et au bruit de la foudre qui gronde sur leur 
tête, l’artiste demeure absorbé dans la contemplation de ce sublime 
spectacle. Vernet se fait attacher à un mât pour contempler plus 
long-temps l’orage dans sa beauté majestueuse et terrible. Dès qu’il 
connaît la peur, dès qu'il partage l’émotion commune, l’artiste s'éva
nouit, il ne reste plus que l’homme.

Le sentiment du beau est si peu le désir que l’un et l’autre s’excluent.
Laissez-moi prendre un exemple vulgaire. Devant une table chargée 

de mets et de vins délicieux, le désir de la jouissance s’éveille, mais 
non pas le sentiment du beau, .le suppose qu’au lieu de songer au 
plaisir que me promettent toutes les choses étalées sous mes yeux, 
j’envisage seulement la manière dont elles sont arrangées et disposées 
sur la table et l’ordonnance du festin: le sentiment du beau pourra 
naître en quelque degré; mais, assurément, ce ne sera ni le besoin 
ni le désir de m’approprier cette symétrie, cette ordonnance.

Le propre de la beauté n’est pas d’irriter et d’enflammer le désir, 
mais de l’épurer et de l’ennoblir. Plus une femme est belle, non pas 
de cette beauté commune et grossière que Rubens anime en vain de 
son ardent coloris, mais de cette beauté idéale que l’antiquité et 
l’école romaine et florentine ont seules connue, plus, à l'aspect de 
cette noble créature, le désir est tempéré par un sentiment exquis et 
délicat, quelquefois môme remplacé par un culte désintéressé. Si

(1) Voyez dans la Retue des Deux afondes, 1" août 1845, l’ariide Du aiysti- 
eisme, où se trouve exposée la dilférence du senliment et de la sensation.
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la Vénus du Capitole ou la sainte Cécile excitent en vous des désirs 
sensuels, vous n’êtes pas fait pour sentir le beau.

Le sentiment du beau est donc un sentiment spécial, comme l’idée 
du beau est une idée simple. Mais ce sentiment un en lui-même ne se 
manifeste-t-il que sous une seule forme et ne s’applique-t-il qu’à un 
seul genre de beauté? Ici encore, ici comme toujours, interrogeons 
l’expérience.

Quand vous avez sous les yeux un objet dont les formes sont par
faitement déterminées et l’ensemble facile à embrasser, une belle 
fleur, une belle statue, un temple antique d’une médiocre grandeur, 
chacune de vos facultés s’attache à cet objet et s’y repose avec une 
satisfaction sans mélange; vos sens en perçoivent aisément les détails; 
votre raison saisit l’heureuse harmonie de toutes ses parties. Cet objet 
a-t-il disparu, vous vous le représentez distinctement tout entier, tant 
les formes en sont précises et arrêtées. L’ame, en le contemplant, 
ressent une joie douce et tranquille, une sorte d’épanouissement.

Considérez au contraire un objet aux formes vagues et indéfinies, 
et qui pourtant soit très beau; l’impression que vous éprouvez est 
sans doute encore un plaisir, mais c’est un plaisir d’un autre ordre. 
Cet objet ne tombe pas sous toutes vos prises comme le premier. La 
raison le conçoit, mais les sens et l’imagination s’efforcent en vain 
d’atteindre ses dernières limites : vos facultés s’agrandissent, elles 
s’enflent pour ainsi dire afin de l’embrasser; mais il leur échappe et 
les surpasse infiniment. Le plaisir que vous ressentez vient de la gran
deur môme de cet objet, mais en même temps cette grandeur fait 
naître en vous je ne sais quel sentiment mélancolique, parce qu’elle 
vous est disproportionnée. A la vue du ciel étoilé, de la mer im
mense, de montagnes gigantesques, l’admiration est mêlée de tris
tesse. C’est que ces objets, finis en réalité comme le monde lui-même, 
nous semblent infinis dans l’impuissance où nous sommes de com
prendre leur immensité, et, en imitant ce qui est vraiment sans bornes, 
éveillent en nous l'idée de l'infini, cette idée qui relève à la fois et 
confond notre intelligence. Le sentiment correspondant que l’ame 
éprouve est un plaisir austère.

Voilà deux sentimens très différens. Aussi leur a-t-on donné des 
noms dilférens; l’un a été appelé singulièrement le sentiment du beau, 
l’autre celui du sublime.

Il intervient encore dans la perception du beau une autre faculté, 
non moins nécessaire que le jugement et le sentiment, qui les anime 
et les vivifie, l’imagination.
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Lorsque la sensation, le jugement et le sentiment se sont produits 
en moi à l’occasion d’un objet extérieur, ils se reproduisent en l’ab
sence même de cet objet; c’est là la mémoire.

La mémoire est double : non-seulement je me souviens que j’ai été 
en présence d’un certain objet, ce qui me suggère l’idée du passé, 
mais encore je me représente cet objet absent tel qu’il était, tel que je 
l’ai vu, senti, jugé; le souvenir est alors une image. Dans ce dernier 
cas, la mémoire a été appelée mémoire imaginative. C’est là le fond 
de l’imagination,ibais l’imagination est plus encore.

L’esprit, s’appliquant aux images fournies par la mémoire, les dé
compose, choisit entre leurs traits differens, en forme des combinai
sons et des images nouvelles. Sans ce nouveau pouvoir, l’imagination 
serait captive dans le cercle de la mémoire, tandis qu’elle doit dis
poser à son gré du passé et de l’avenir, du réel et du possible.

Le don d’être affecté fortement par les objets et de reproduire 
leurs images évanouies, et la puissance de modifier ces images pour 
en composer de nouvelles, épuisent-ils ce que les hommes appellent 
l’imagination? Non, ou du moins, si ce sont bien là les élémens pro
pres de l’imagination, il faut que quelque autre chose s’y ajoute et 
les féconde, à savoir le sentiment du beau en tout genre. C’est à ce 
foyer que s’allume et s’entretient la grande imagination. Suffisait-il à 
Corneille, pour faire Horace, d’avoir lu Tite-Live, de s’en représenter 
vivement plusieurs scènes, d’en saisir les principaux traits et de les 
combiner heureusement? Il lui fallait en outre le sentiment, l’amour 
du beau, surtout du beau moral; il lui fallait ce grand cœur d’où est 
sorti le mot du vieil Horace.

Maintenant il est assez clair qu’on ne peut borner l’imagination 
aux images proprement dites et aux idées qui se rapportent à des 
objets physiques, ainsi que le mot paraît l’exiger. Se rappeler des 
sons, choisir entre eux, les combiner pour en tirer des effets nou
veaux, n’est-ce pas là aussi de l’imagination, bien que le son ne soit 
pas une image? Le vrai musicien ne possède pas moins d’imagination 
que le peintre. On accorde au poète de l’imagination lorsqu’il retrace 
les images de la nature ; lui refusera-t-on cette môme faculté lorsqu’il 
retrace des sentimens? Mais, outre les images et les sentimens, le 
poète ne fait-il pas emploi des hautes pensées de la justice, de la 
liberté, de la vertu, en un mot de toutes les idées morales? Dira-t-on 
que dans ces peintures morales, dans ces tableaux de la vie intime de 
l’arae, ou gracieux ou énergiques, il n’y a pas d’imagination?

Vous voyez quelle est l’étendue de l’imagination; elle n’a point de
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bornes. Son caractère distinctif est d'ébranler fortement Fame en pré
sence de tout objet beau, et de l’ébranler tout aussi fortement par le 
seul ressouvenir, ou môme à l’idée d’un objet imaginaire. On la re
connaît à ce signe, qu’elle produit à l’aide de ses représentations la 
même impression, et môme une impression plus vive, que ia nature 
à l’aide des objets réels. Si la beauté absente ou rêvée n’agit pas sur 
vous autant et plus que la beauté présente, vous pouvez avoir mille 
autres dons; celui de l’imagination vous a été refusé.

Aux yeux de l’imagination, le monde réel languit auprès de ses 
fictions. On peut sentir que l’imagination devient la maîtresse à l’en
nui des choses réelles et présentes. Les fantômes de l’imagination 
ont un vague, une indécision de formes qui émeut mille fois plus que 
la netteté et la distinction des perceptions actuelles. Et puis, à moins 
d’être entièrement fou, et la passion ne nous rend pas toujours ce 
service, il est très difficile de voir la réalité autrement qu’elle n’est, 
c'est-à-dire très imparfaite. On fait au contraire de l’image tout ce qu’on 
veut, on l’embellit à son insu, on la transfigure à son gré. Il y a dans 
le fond de Fame humaine une puissance infinie de sentir et d’aimer, 
à laquelle le monde entier ne répond pas, encore bien moins une seule 
de ses créatures, si charmante qu’elle puisse être. Toute beauté mor
telle vue de près ne suffit pas à cette puissance insatiable qu’elle ex
cite et ne peut satisfaire; mais de loin les défauts disparaissent ou 
s’affaiblissent, les nuances se mêlent et se confondent dans le clair- 
obscur du souvenir et du rêve, et les objets plaisent mieux parce 
qu’ils sont moins déterminés. Le propre des hommes d’imagination 
est de se représenter les choses et les hommes différemment de ce 
qu’ils sont, et de se passionner pour ces images fantastiques. Ce qu’on 
appelle les hommes positifs, ce sont les hommes sans imagination, 
qui n'aperçoivent que ce qu’ils voient, et traitent avec la réalité telle 
qu’elle est, au lieu de la transformer. Ils ont, en général, plus de rai
son que de sentiment, et ils sont plus capables de calcul que d’en
traînement. Ils peuvent être sérieusement et profondément honnêtes, 
ils ne seront jamais ni poètes ni artistes. Ce qui fait l’artiste et le 
poète, c’est, avec un fonds de bon sens et de raison sans lequel tout 
le reste est vain, un cœur sensible, irritable même, surtout une vive, 
une puissante imagination.

Si le sentiment agit sur l’imagination, on le voit, l’imagination le 
lui rend avec usure.

Disons-le : cette passion pure et ardente, ce culte de la beauté qui 
fait le grand artiste, ne se peut rencontrer que dans un homme d’ima-
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gination. En effet, le sentiment dn beau peut s’éveiller en chacun de 
nous devant tout objet beau; mais quand cet objet a disparu, si son 
image ne subsiste pas vivement retracée, le sentiment qu’il a un mo
ment excité s’efface peu à peu: il pourra se ranimer à la vue d’un 
autre objet, mais pour s’éteindre encore, mourant toujours pour re
naître par hasard; n’étant pas nourri, accru, exalté par la reproduc
tion vivace et continue de son objet dans l’imagination, il manque de 
cette puissance inspiratrice, sans laquelle il n’y ani artiste ni poète.

Un mot encore sur^e faculté qui n’est pas une faculté simple, 
mais un heureux mélange de celles qui viennent d’être rappelées, le 
goût, si maltraité, si arbitrairement limité dans toutes les théories.

Si, après avoir entendu une belle œuvre poétique ou musicale, ad
miré une statue, un tableau, vous pouvez vous retracer vivement ce 
que vos sens ont perçu, voir encore le tableau absent, entendre les 
sons qui ne retentissent plus; en un mot, si vous avez de l’imagina
tion, vous possédez une des conditions sans lesquelles il n’y a point 
de vrai goût. Pour goûter les œuvres de l’imagination, ne faut-il pas 
en avoir soi-même? N’a-t-on pas besoin pour sentir un auteur, non de 
l’égaler sans doute, mais de lui ressembler en quelque degré? Un esprit 
sensé, mais sec et austère, comme Le Batteux, comme Condillac, ne 
sera-t-il pas insensible aux plus heureuses audaces du génie, et ne por
tera-t-il pas dans la critique une sévérité étroite, une raison très peu 
raisonnable, puisqu’elle ne comprend pas toutes les parties de la nature 
humaine, une intolerance qui mutile et flétrit l’art en croyant l’épurer?

Si donc vous ne vous représentez pas vivement les belles choses, 
vous ne les jugerez pas comme il faut; mais, d’un autre côté, ce n’est 
pas cette faculté de représentation elle-même qui prononce sur leur 
beauté. Et puis cette vivacité d’imagination, si précieuse au goût 
quand elle est un peu contenue, ne produit, lorsqu’elle domine, 
qu’un goût très imparfait, qui, n’ayant pas la raison pour fondement, 
n’en tient pas compte dans ce qu’il apprécie, çt risque de mal com
prendre la plus grande beauté, la beauté réglée. L’unité dans la com
position, l’harmonie de toutes les parties, la juste proportion des dé
tails, l’habile combinaison des effets, le choix, la sobriété, la mesure,, 
sont autant de mérites qu’il sentira peu et qu’il ne mettra point à leur 
place. L’imagination est pour beaucoup sans doute dans les ouvrages 
de l’art, mais enlin elle n’est pas tout. Ce qui fait d’J.¿Áa¿¿e et du 
JUisanthrope deux merveiffes incomparables, est-ce seulement l’ima
gination? N’y a-t-il pas aussi dans la simplicité profonde du plan, dans 
le développement mesuré de l’action, dans la vérité soutenue des ca-
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ractères, une raison supérieure, différente de l’imagination qui fournit 
les couleurs, et de la sensibilité qui donne la passion?

Outre l’imagination et la raison, l'homme de goût doit posséder le 
sentiment et l’amour de la beauté. Il faut qu’il se complaise à la ren
contrer, qu’il la cherche, qu’il l’appelle. Comprendre et démontrer 
qu’une chose n’est pas belle, plaisir médiocre, tâche ingrate; mais 
discerner une belle chose, s’en pénétrer, la mettre en évidence, faire 
partager à d’autres son sentiment, jouissance exquise, tâche géné
reuse. L’admiration est à la fois, pour celui qui l’éprouve, un bonheur 
et un honneur. C’est un bonheur de sentir profondément ce qui est 
beau; c’est un honneur de savoir le reconnaître. L’admiration est le 
signe d’une raison élevée, servie par un noble cœur. Elle est au- 
dessus de la petite critique, sceptique et impuissante; mais elle est 
Fame de la grande critique, de la critique féconde; elle est, pour ainsi 
dire, la partie divine du goût.

IL

Après avoir étudié le beau en nous-mêmes, dans les facultés qui le 
perçoivent et l’apprécient, la raison, le sentiment, l’imagination, le 
goût, nous arrivons, selon l’ordre déterminé par la méthode, à cette 
seconde question ; Qu’est-ce que le beau dans les objets? L’étude du 
beau serait imparfaite, si nous ne couronnions ces rapides analyses 
par celle du beau en lui-même, de ses caractères, de ses espèces, de 
son principe.

L’histoire de la philosophie nous offre bien des théories sur la na
ture du beau : nous ne voulons ni les énumérer ni les discuter toutes; 
nous signalerons les plus importantes (1).

Il en est une, bien grossière, qui définit le beau,—ce qui plaît aux 
sens, ce qui leur procure une impression agréable. Nous ne nous 
arrêterons pas à cette opinion; nous l’avons suffisamment réfutée en 
faisant voir qu’il est impossible de réduire l’idée du beau à la sensa
tion de l’agréable.

Un empirisme un peu plus raffiné met l’utile à la place de l’agréable,

(1) Si on veut faire connaissance avec une réfutation simple et piquante, écrite il 
y a deux mille ans, des fausses théories de la beauté, on peut lire VUippias de 
Platon, tome IV de notre traduction. Le Phèdre, tome VI, conticut l'exposition 
voilée de la théorie propre à Platon; mais c’est dans le Banquet, et parliculière- 
ment dans le;discours de biolime, qu’il faut chercher la pensée platonicienne 
arrivée à son développement le plus parfait, et revêtue elle-même de toute la 
beauté du langage humain.
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c’est-à-dire change la forme du même principe. Le beau n’est plus 
l’objet qui nous procure dans le moment présent une sensation agréa
ble, mais fugitive; c’est l’objet qui est de nature à nous procurer sou
vent cette même sensation, ou qui peut nous servir à nous en pro
curer souvent de semblables. Il ne faut pas un grand effort d’obser
vation ni de raisonnement pour se convaincre que l’utilité n’a rien à 
voir avec la beauté. Ce qui est utile n’est pas toujours beau, ce qui est 
.beau n’est pas toujours utile; ce qui est à la fois utile et beau est beau 
par un autre endroiUque son utilité. Voyez un levier, une poulie: 
assurément rien de plus utile. Cependant vous n’êtes pas tenté de dire 
que cela soit beau. Avez-vous découvert un vase antique, admirable
ment travaillé : vous vous écriez que ce vase est beau, sans vous aviser 
de rechercher à quoi il vous servira. Enfin, la symétrie et l’ordre sont 
des choses belles, et en même temps ce sont des choses utiles, soit 
parce qu’elles ménagent l’espace, soit parce que les objets disposés 
symétriquement sont plus faciles à trouver quand on en a besoin; 
mais ce n’est point là ce qui fait pour nous la beauté de la symétrie, 
car nous saisissons immédiatement ce genre de beauté, et c’est sou
vent assez tard que nous reconnaissons l’utilité qui s’y rencontre. lI 
arrive môme quelquefois qu’après avoir admiré la beauté d’un objet, 
nous n’en pouvons deviner l'usage, bien qu’il en ait un. L’utile est 
donc entièrement différent du beau, loin d’en être le fondement.

Une théorie célèbre et bien ancienne met le beau dans la parfMte 
convenance des moyens^ relativement à leur fin. Ici le beau n’est plus 
l’utile, c’est le convenable. Ces deux idées doivent être distinguées. 
Une machine produit d’excellens effets, économie de temps, de tra
vail, etc.; elle est donc utile. Si de plus, examinant sa construction, 
je trouve que chaque pièce est à sa place, et que toutes sont habilement 
disposées pour le résultat qu’elles doivent produire; môme sans envi
sager l’utilité de ce résultat, comme les moyens sont bien appropriés à 
leur fin, je juge qu’il y a là convenance. Déjà nous nous rapprochons 
de l’idée du beau, car nous ne considérons plus ce qui est utile, mais 
ce qui est comme il faut. Cependant nous n'avons pas encore atteint le 
vrai caractère de la beauté : il y a, en effet, des objets très bien dis
posés pour leur fin, et que nous n’appelons pas beaux. Un siège sans 
ornement et sans élégance, pourvu qu’il soit solide, que toutes les 
pièces se tiennent bien, qu’on puisse s’y asseoir avec sécurité, qu’on 
y soit commodément, agréablement môme, peut donner l’exemple 
de la plus parfaite convenance des moyens à la fin; on ne dira pas 
pour cela que ce meuble est beau. Toutefois il y a ici cette différence 
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entre la convenance et l’utinté, qu’un objet, pour être beau, n’a pas 
besoin d’être utile, mais qu’il n’est pas beau s’il ne possède de la con
venance, s’il y a désaccord entre la On et les moyens.

On a cru trouver le beau dans la proportion, et c’est bien là, en 
effet, une des conditions de la beauté; mais ce n’en est qu’une. Il est 
certain qu’un objet mal proportionné ne peut être beau. Il y a dans 
tous les objets beaux, quelque éloignés qu’ils soient de la forme géo
métrique, une sorte de géométrie vivante. Mais, je le demande, est-ce 
la proportion qui domine dans cet arbre élancé, aux branches flexi-- 
bles et gracieuses, au feuillage riche et nuancé? Qui fait la beauté • 
terrible d’un orage, qui fait celle d’une grande image, d’un vers isolé 
ou d’une ode sublime? Ce n’est pas, je le sais, le manque de loi et de 
règle, mais ce n’est pas non plus la règle et la loi; souvent même ce 
qui frappe d’abord est une apparente irrégularité. Il est absurde de. 
prétendre que ce qui nous fait admirer toutes ces choses et bien 
d’autres est la même qualité qui nous fait admirer une figure géomé
trique, c’est-à-dire l’exacte correspondance des parties.

Ce que nous disons de la proportion, on le peut dire de l’ordre, 
qui est quelque chose de moins mathématique que la proportion, 
mais qui n’explique guère mieux ce qu’il y a de libre, de varié, d’a
bandonné dans certaines beautés.

Toutes ces théories, qui ramènent la beauté à l’ordre, à l’harmonie, 
à la proportion, ne sont au fond qu’une seule et môme théorie, qui 
voit avant tout dans le beau l’unité. Et assurément l’unité est belle,, 
elle est une partie considérable de la beauté, mais elle n’est pas la 
beauté tout entière.

La plus vraie théorie du beau est celle qui le compose de deux élé- 
mens contraires et également nécessaires, l’unité et la variété. Voyez 
une belle fleur : sans doute l’unité, l’ordre, la proportion, la symétrie 
même, y sont, car, sans ces qualités, la raison en serait absente, et' 
toutes choses sont faites avec une merveilleuse raison; mais en même 
temps que de diversité! combien de nuances dans la couleur! quelles 
richesses dans les moindres détails ! Môme en mathématiques, ce qui 
est beau, ce n’est pas un principe abstrait, c’est ce principe engen
drant une longue suite de conséquences. Il n’y a pas de beauté sans 
la vie, et la vie c’est le mouvement, c’est la diversité.

L’unité et la variété s’appliquent à tous les ordres de beauté. Par
courons rapidement ces diflérens ordres.

Il y a d’abord les objets beaux à proprement parler et les objets 
sublimes. Un objet beau, nous l’avons vu, est quelque chose d’achevé, 
de circonscrit, de limité, que toutes nos facultés embrasseut aisément,
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parce que ses diverses parties sont soumises à une juste mesure. Un 
objet sublime est celui qui par des formes, non pas disproportionnées 
en elles-mêmes, mais moins arrêtées et plus difficiles à saisir, éveille 
en nous le sentiment de l’infini.

Voilà déjà deux espèces distinctes de beauté; mais la réalité est in
épuisable, et à tous les degrés de la réalité il y a de la beauté.

Dans les objets sensibles, les couleurs, les sons, les figures, les mou- 
vemens, sont capables de produire l'idée et le sentiment du beau; 
toutes ces beautés^ rangent sous ce genre de beauté qu’on ap
pelle, à tort ou à raison, la beauté physique.

Si du monde des sens nous nous élevons à celui de l’esprit, de la 
vérité, de la science, nous y trouverons des beautés plus sévères, mais 
non moins réelles, qui ont reçu le nom de beautés intellectuelles.

Enfin, si nous considérons le monde moral et ses lois, l'idée de la 
liberté, de la vertu, du dévouement, ici l’austère justice d’un Aristide, 
là l’héroïsme d’un Léonidas, les prodiges de la charité ou du patrio
tisme, voilà certes un troisième ordre de beauté qui surpasse les deux 
autres, à savoir la beauté morale.

N’oublions pas non plus d’appliquer à toutes ces beautés la dis
tinction du beau et du sublime. Il y a donc du beau et du sublime à la 
fois dans la nature, dans les idées, dans les sentimens, dans les actions. 
Quelle variété presque infinie dans la beauté!

Après avoir énuméré toutes ces différences, ne pourrait-on pas les 
réduire? Elles sont incontestables; mais dans cette diversité n’y a-t-il 
pas d’unité? n’y a-t-il pas une beauté unique dont toutes les beautés 
particulières ne sont que des reflets, des nuances, des degrés ou des 
dégradations? Il faut résoudre cette question, sans quoi la théorie 
du beau est un dédale sans issue : on applique le môme nom aux 
choses les plus diverses, sans connaître l’unité réelle qui autorise 
cette unité de nom.

Ou les diversités que nous avons signalées dans la beauté sont telles 
qu’il est impossible d’en découvrir le rapport, ou ces diversités sont 
surtout apparentes, et elles ont leur harmonie et leur unité cachée.

Prétend-on que cette unité est une chimère? Alors la beauté phy
sique, labeapté morale et la beauté intellectuelle sont étrangères l’une à 
l’autre. Que fera donc l’artiste? Il est environné de beautés différentes, 
et il doit faire un ouvrage un; car telle est la loi reconnue de l’art. Mais 
si cette unité qu’on lui impose est une unité factice, s’il n’y a dans la na
ture que des beautés essentiellement dissemblables, l’art nous trompe 
et ment. Qu’on explique alors comment le mensonge est la loi de l’art.

Je ne retire ni la distinction du beau et du sublime, ni les autres
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distinctions tout à l’heure indiquées; mais il faut réunir après avoir 
distingué. Ces distinctions et ces réunions ne sont pas contradictoires : 
c’est la vérité, c’est la beauté même, dont la grande loi est l’unité 
aussi bien que la variété. Tout est un et tout est divers. Nous avons 
distingué la beauté en trois grandes classes : la beauté physique, la 
beauté intellectuelle et la beauté morale. Le moment est venu de re
chercher l'unité de ces trois sortes de beautés. Or, mon opinion est 
qu’elles se résolvent dans une seule et même beauté, la beauté mo
rale, en entendant par là, avec la beauté morale proprement dite, 
toute beauté spirituelle.

Mettons cette opinion à l’épreuve des faits.
Placez-vous devant cette statue d’Apollon qu’on appelle l’Apollon 

du Belvedère, et observez attentivement ce qui vous frappe dans ce 
chef-d'œuvre. Winkelmann, qui n’était pas un métaphysicien, mais 
un savant antiquaire, un homme de goût sans système, Winkelmann 
a fait une analyse célèbre de l’Apollon (1). Il est curieux de l'étudier. 
Ce que Winkelmann relève avant tout, c’est le caractère de divinité 
empreint dans la jeunesse immortelle répandue sur ce beau corps, 
dans la taille un peu au-dessus de la taille humaine, dans l’attitude 
majestueuse, dans le mouvement impérieux, dans l’ensemble et dans 
tous les détails de la personne. Ce front est bien celui d’un dieu. Une 
paix inaltérable y habite. Plus bas l'humanité reparaît un peu, et il le 
faut bien, pour intéresser l’Iiumanité aux œuvres de l’art. Dans ce 
regard satisfait, dans le gonflement des narines, dans l’élévation de la 
lèvre inférieure, on sent à la fois une colère mêlée de dédain, l’or
gueil de la victoire et le peu de fatigue qu’elle a coûté. Pesez bien 
chaque mot de Winkelmann. Chacun de ces mots contient une im
pression morale. Le ton du savant antiquaire s’élève peu à peu jusqu’à 
l’enthousiasme. Son analyse devient un hymne à la beauté spirituelle, 
et la conclusion qui se tire d’elle-même, bien que l’auteur ne l’ait pas 
systématiquement tirée, c’est que la vraie beauté de l’admirable sta
tue réside particulièrement dans l’expression de la beauté morale.

Au lieu d'une statue, observez l’homme réel et vivant. Voyez cet 
homme qui, sollicité par les motifs les plus puissans de sacrifier soa 
devoir à sa fortune, après une lutte héroïque, triomphe de l’intérêt 
et sacrifie la fortune à la vertu; regardez-le au moment où il vient 
de prendre cette résolution magnanime; sa figure vous paraîtra belle :

(1) Winkelmann a décrit deux fois l’Apollon, b première fois d’une manière 
technique, la seconde à grands traits.— Histoire de l'Art chez les anciens, loinel, 
liv. iv, ch. m, et tome li, liv. vi, ch. vi. Paris, 1803, 3 vol. in-4®.
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c’est qu’elle exprime la beauté de son ame. Peut-être en toute autre 
circonstance la figure de cet homme est-elle commune, triviale même; 
ici, illuminée et comme transfigurée par Fame, elle s’est enno
blie, elle a pris un caractère imposant de beauté. Ainsi la figure na
turelle de Socrate contraste étrangement avec le type de la beauté 
grecque (1); mais sur cette toile merveilleuse (2), voyez Socrate à son 
lit de mort, au moment de boire la ciguë, s’entretenant avec ses dis
ciples de l’immortalité de Fame, et sa figure vous paraîtra sublime.

Au plus haut point de grandeur morale, Socrate expire : vous 
n’avez plus sous les yeux que son cadavre. La figure morte conserve 
sa beauté tant qu’elle garde les traces de l’esprit qui l’animait; mais 
peu à peu l’expression s’éteint ou disparaît, la figure alors redevient 
vulgaire et laide. L’expression de la mort est hideuse ou sublime : hi
deuse à l’aspect de la décomposition de la matière que l’esprit ne re
tient plus; sublime quand elle éveille en nous l’idée de l’éternité.

Considérez la figure de l’homme en repos : elle est plus belle que 
celle de l’animal, et la figure de l’animal est plus belle que la forme 
de tout objet inanimé. C’est que la figure humaine, môme en l’ab
sence de la vertu et du génie, réfiéchit toujours une nature intel
ligente et morale; c’est que la figure de l’animal réfléchit au moins 
le sentiment, et déjà quelque chose de Fame, sinon Fame tout en
tière. Si de l’homme et de l’animal on descend à la nature pure
ment physique, on y trouvera encore de la beauté, tant qu’on y 
trouvera quelque ombre d’intelligence, je ne sais quoi qui du moins 
réveille en nous quelque pensée, quelque sentiment. Arrive-t-on à 
quelque morceau de matière qui n’exprime rien, qui ne signifie rien: 
l’idée du beau ne s’y applique plus. Mais tout pe qui existe est animé. 
La matière est mue et pénétrée par des forces qui ne sont pas maté
rielles, et elle suit des lois qui attestent une intelligence partout pré
sente. L’analyse chimique la plus subtile ne parvient point à une 
nature morte et inerte, mais à une nature organisée à sa manière, 
qui n’est dépourvue ni de forces ni de lois. Dans les profondeurs de 
l’abîme comme dans les hauteurs des cieux, dans un grain de sable 
comme dans une montagne gigantesque, un esprit immortel rayonne

(l) Voyez, dans la dernière partie du Sanquet, le discours d’Alcibiade, p. 325 
du tome Vl de notre traduction.

(2) Je parle ici, je l’avoue, du Socrate de David, qui me paraît, le genre un peu 
théâtral admis, fort au-dessus de sa réputation. Outre Socrate, il est impossible de 
ne pas admirer Platon, écoutant son maître en quelque sorte au fond de son arae 
sans le regarder, le dos tourné à la scène visible qui se passe, et abîmé dans la 
contemplation du inonde intelligible.
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à travers les enveloppes les plus grossières. Contemplons la nature 
avec les yeux du corps, mais aussi avec les yeux de l’ame : partout 
une expression morale nous frappera, et la forme nous saisira comme 
un symbole de la pensée. Nous avons dit que chez l’homme et chez 
l’animal la figure est belle par l’expression. Mais quand vous êtes sur 
les hauteurs des Alpes ou en face de l’immense Océan, quand vous 
assistez au lever et au coucher du soleil, à la naissance de la lumière 
ou à celle de la nuit, ces imposans tableaux ne produisent-ils pas sur 
vous un effet moral? Tous ces grands spectacles apparaissent-ils seu
lement pour apparaître? Ne les regardons-nous pas comme des mani
festations d’une puissance, d’une intelligence et d’une sagesse admi
rable, et, pour ainsi parler, la face de la nature n’est-elle pas expressive 
comme celle de l’homme?

La forme ne peut être une forme toute seule; elle doit être la 
forme de quelque chose. La beauté physique est donc le signe d’une 
beauté intérieure, qui est la beauté spirituelle et morale, et c’est là 
qu’est le fond, le principe, l’unité du beau.

Toutes les beautés que nous venons d’énumérer et de réduire com
posent ce qu’on appelle le beau réel; mais au-dessus de la beauté 
réelle, l’esprit conçoit une beauté d’un autre ordre, la beauté idéale. 
L’idéal ne réside ni dans un individu, ni dans une collection d’indi
vidus. Sans doute la nature ou l’expérience nous fournit l’occasion de 
le concevoir, mais il en est essentiellement distinct. Pour qui l'a conçu 
une fois, toutes les figures naturelles, si belles qu’elles puissent être, 
ne sont que des simulacres d’une beauté supérieure qu’elles ne réa
lisent point. Donnez-moi une belle action, j’en imaginerai une encore 
plus belle. L’Apollon lui-même admet plus d’une critique. L’idéal 
recule sans cesse à mesure qu’on en approche davantage. Son dernier 
terme est dans l’infini, c’est-à-dire en Dieu, ou, pour mieux parler, 
le vrai et absolu idéal n’est autre chose que Dieu même.

Dieu, étant le principe de toutes choses, doit être à ce titre celui de 
la beauté parfaite et de toutes les beautés naturelles qui l’expriment 
plus ou moins imparfaitement; il est le principe de la beauté, et comme 
auteur du monde physique et comme père du monde intellectuel et 
du monde moral.

Ne faut-il pas être esclave des sens et des apparences pour s’arrêter 
aux mouvemens, aux formes, aux sons, aux couleurs, dont les com
binaisons harmonieuses produisent la beauté de ce monde visible, et 
ne pas concevoir, derrière cette scène magnifique et si bien réglée, 
l’ordonnateur, le géomètre, l’artiste suprême?

TOMBAI. 51
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La beauté physique sert d’enveloppe à la beauté intellectuelle et à 
la beauté morale.

La beauté intellectuelle, cette splendeur du vrai, quel en peut être 
le principe, sinon le principe nécessaire de toute vérité?

La beauté morale comprend deux élémens distincts, également, 
mais diversement beaux, la justice et la charité, le respect des hommes 
et l’amour des hommes (1). Celui qui exprime dans sa conduite la jus
tice et la charité accomplit la plus belle de toutes les œuvres; l’homme 
de bien est, à sa manière, le plus grand de tous les artistes. Mais que 
dire de celui qui est la substance môme de la justice et le foyer iné
puisable de l’amour? Si notre nature morale est belle, quelle ne doit 
pas être la beauté de son auteur! Sa justice et sa bonté sont partout, 
et dans nous et hors de nous. Sa justice, c’est l’ordre moral que nulle 
loi humaine n’a fait, qui se conserve et se perpétue par sa propre 
force. Descendons en nous-mêmes, et la conscience nous attestera la 
justice divine dans la paix et le contentement qui accompagnent la 
vertu, dans les troubles et les déchiremens, inexorables châtimens 
du vice et du crime. Combien de fois et avec quelle éloquence tou
jours nouvelle n’a-t-on pas célébré l’infatigable sollicitude de la di
vine Providence, ses bienfaits partout manifestés, dans les plus petits 
comme dans les plus grands phénomènes de la nature, que nous ou
blions aisément parce qu’ils nous sont devenus familiers, mais qui à 
la réflexion confondent notre admiration et notre reconnaissance, et 
proclament un Dieu excellent, plein d’amour pour ses créatures!

Ainsi Dieu est le principe des trois ordres de beauté que nous avons 
distingués : la beauté physique, la beauté intellectuelle, la beauté 
morale.

C’est encore en lui que se réunissent les deux grandes formes du 
beau répandues dans chacun de ces trois ordres, à savoir, le beau et 
le sublime. Dieu est le beau par excellence, car quel objet satisfait 
mieux à toutes nos facultés, à la raison, à l’imagination, au cœur? Il 
offre à la raison l’idée la plus haute au-delà de laquelle elle n’a plus 
rien à chercher, à l’imagination la contemplation la plus ravissante, 
au cœur un objet souverainement aimable. 11 est donc parfaitement 
beau; mais u’est-il pas sublime aussi par d’autres endroits? S’il étend 
l’horizon de la pensée, c’est pour la confondre dans l’abîme de sa 
grandeur. Si l’ame s’épanouit au spectacle de sa bonté, n’a-t-elle 
pas de quoi s’effrayer à l’idée de sa justice, qui ne lui est pas moins

(1) Voyez la première série de nos Cours, l. H, troisième partie : De l’Idée du 
Dien; leçons xxi* el xxii«. 
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présente? Dieu est à la fois doux et terrible. En même temps qu’il 
est la vie, la lumière, le mouvement, la grace ineffable de la nature 
visible et finie, il s'appelle aussi l’éternel, l’invisible, l’infini, l’im
mense, l’absolue unité et l’être des êtres. Ces attributs redoutables, 
aussi certains que les premiers, ne produisent-ils pas au plus haut 
degré dans l’imagination et dans l’ame cette émotion mélancolique 
excitée par le sublime? Oui, l’être infini est pour nous le type et la 
source des deux grandes formes de la beauté, parce qu’il est à la fois 
pour nous une énigme impénétrable, et le mot le plus clair encore que 
nous puissions trouver à toutes les énigmes. Êtres bornés que nous 
sommes, nous ne comprenons rien à ce qui est sans limites, et nous 
ne pouvons rien expliquer sans cela môme qui est sans limites. Par 
l’être que nous possédons, nous avons quelque idée de l’être infini de 
Dieu; par le néant qui est en nous, nous nous perdons dans l’être de 
Dieu; et ainsi toujours forcés de recourir à lui pour expliquer quelque 
chose, et toujours rejetés en nous-mêmes sous le poids de son infini
tude, nous éprouvons tour à tour ou plutôt en môme temps, pour ce 
Dieu qui nous élève et qui nous accable, un sentiment d'attrait Irré
sistible et d’étonnement, pour ne pas dire de terreur insurmontable, 
que lui seul peut causer et apaiser, parce que lui seul il est l’unité du 
sublime et du beau.

Ainsi l’être absolu, qui est tout ensemble l’absolue unité et l’infinie 
variété, Dieu, est nécessairement la dernière raison, le dernier fon
dement, l’accompli idéal de toute beauté. C’est là cette beauté mer
veilleuse que Diotime avait entrevue, et qu’elle raconte à Socrate dans 
le Banguet.

« Beauté éternelle, non engendrée et non périssable, exempte de 
décadence comme d’accroissement, qui n’est point belle dans telle 
partie et laide dans telle autre, belle seulement en tel temps, en tel 
lieu, dans tel rapport, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-là, beauté 
qui n’a point de forme sensible, un visage, des mains, rien de cor
porel, qui n’est pas non plus telle pensée ou telle science particulière, 
qui ne réside dans aucun être différent d’avec lui-même, comme un 
animal, ou la terre, ou le ciel, ou toute autre chose, qui est absolu
ment identique et invariable par elle-même, de laquelle toutes les 
autres beautés participent, de manière cependant que leur naissance 
ou leur destruction ne lui apporte ni diminution, ni accroissement, ni 
le moindre changement!

« Pour arriver à cette beauté parfaite, il faut commencer par les 
beautés d’ici-bas, et, les yeux attachés sur la beauté suprême, s’y

51»
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élever sans cesse en passant pour ainsi dire par tous les degrés de 
Véchelle, d’un seul beau corps à deux, de deux à tous les autres, des 
beaux corps aux beaux sentimens, des beaux sentimens aux belles 
connaissances, jusqu’à ce que de connaissances en connaissances, on 
arrive à la connaissance par excellence, qui n’a d’autre objet que le 
beau lui-même, et qu’on finisse par le connaître tel qu’il est en soi.

«0 mon cher Socrate, continua l’étrangère de Mantinée, ce qui 
peut donner du prix à cette vie, c’est le spectacle de la beauté éter
nelle (1). »

III.

L’homme n’est pas seulement capable de connaître et d’aimer le 
beau, quand il se montre à lui dans des œuvres qu’il n’a pas faites; 
il est capable aussi de le reproduire. A la vue d’une beauté naturelle, 
quelle qu’elle soit, physique ou morale, son premier besoin est de 
sentir et d’admirer : il est pénétré, ravi et comme accablé du senti
ment de la beauté; mais quand le sentiment est énergique, il n’est 
pas long-temps stérile. L’homme veut revoir, veut sentir encore ce qui 
lui a causé un plaisir si vif, et pour cela il tente de faire revivre la 
beauté qui l’a charmé, non pas telle qu’elle était, mais telle que son 
imagination la lui représente. De là une œuvre qui n’est plus celle de 
la nature, mais une œuvre originale et propre à l’homme, une œuvre 
d’art. L’art est la reproduction libre de la beauté, et le pouvoir en 
nous capable de la reproduire s'appelle le génie.

Quelles sont les facultés qui servent à cette libre reproduction du 
beau? Les mêmes qui servent à le reconnaître et à le sentir. Le goût 
porté au degré suprême, c’est le génie, si vous y joignez toutefois un 
élément de plus. Or, quel est cet élément?

Trois facultés entrent dans cette faculté complexe qui se nomme le 
goût, l’imagination, le sentiment, la raison.

Ces trois facultés sont assurément nécessaires au génie, mais elles 
ne lui suffisent point. Ce qui distingue essentiellement le génie du 
goût, c’est l'attribut de puissance créatrice. Le goût sent, il juge, il 
discute, il analyse, mais il n’invente pas; le génie est avant tout in
venteur et créateur. L’homme de génie n'est pas le maître de la force 
qui est en lui : c’est par le besoin ardent, irrésistible, d’exprimer ce 
qu'il éprouve qu’il est homme de génie. Il souffre de contenir les 
sentimens, ou les images, ou les pensées qui s’agitent dans son sein.

(1} Tome VI de notre mducüon, p. 310-81?.
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On a dît qu’il n’y a point d’homme supérieur sans quelque grain de 
folie; mais cette folie-là, comme celle de la croix, est la partie divine 
de la raison. Cette puissance mystérieuse, Socrate l’appelait son dé
mon; Voltaire l’appelait le diable au corps; il l’exigeait même d'une 
comédienne pour être une comédienne de génie. Donnez-lui le nom 
qu’il vous plaira, il est certain qu’il y a un je ne sais quoi qui inspire 
le génie, et qui le tourmente aussi jusqu’à ce qu’il ait épanché ce qui 
le consume, jusqu’à ce qu’il ait soulagé en les exprimant ses peines et 
ses joies, ses émotions, ses idées, et que ses rêveries soient devenues 
des œuvres vivantes. Ainsi deux choses caractérisent le génie, d’abord 
la vivacité du besoin qu’il a de produire, ensuite la puissance de pro
duire; car le besoin sans la puissance n’est qu’une maladie qui simule le 
génie, mais qui n’est pas lui. Le génie, c’est surtout, c’est essentielle
ment la puissance de faire, d’inventer, de créer. Le goût se contente 
d’observer et d’admirer. Le faux génie, l’imagination ardente et impuis
sante, se consume en rêves stériles et ne produit rien ou rien de grand. 
Le génie seul a la vertu de convertir ses conceptions en créations.

Si le génie crée, il n’imite pas. Mais le génie, va-t-on dire, est donc 
supérieur à la nature, puisqu’il ne l’imite point? La nature est l’œuvre 
de Dieu; l’homme est donc le rival de Dieu?

La réponse est très simple. Non, le génie n’est point le rival de 
Dieu; mais, lui aussi, il en est l’interprète. La nature l’exprime à sa 
manière, le génie humain l’exprime à la sienne.

Sans doute, en un sens, l'art est une imitation, car la création ab
solue n’appartient qu’à Dieu. Où le génie peut-il prendre les élémens 
sur lesquels il travaille, sinon dans la nature dont il fait partie? Ce
pendant se borne-t-il à les reproduire tels que la nature les lui fournit, 
n’est-il que le copiste de la réalité, son seul mérite alors est celui de 
la fidélité de la copie. Mais quel travail plus stérile que de calquer des 
œuvres essentiellement inimitables, pour en tirer un simulacre mé
diocre? Si l’art est un écolier servile, il est condamné à n’être jama^ 
qu’un écolier impuissant.

Le véritable artiste sent et admire profondément la nature; mais 
tout dans la nature n’est pas également admirable. Elle a quelque 
chose par quoi elle surpasse infiniment l’art, c’est la vie. Hors de là, 
l’art peut à son tour surpasser la nature, à la condition de ne pas vou
loir l’imiter trop scrupuleusement. Tout objet naturel, si beau qu’il 
soit, est défectueux par quelque côté. Tout ce qui est réel est impar
fait. Ici l'horrible et le hideux se mêlent au sublime; là l’élégance et la 
grace sont séparées de la grandeur et de la force. Les traits de la. 
heaixté sont épars çt divisés. Les réunir iubitraircment, emprunter à



794 REVUE DES DEUX MONDES.

tel visage une bouche, à tel autre des yeux, sans une régie qui pré
side à ce choix et dirige ces emprunts, c’est composer des monstres; 
admettre une règle, c’est admettre déjà un idéal différent de tous les 
individus. C’est cet idéal que le véritable artiste se forme en étudiant la 
nature. Sans elle, il n’eût jamais conçu cet idéal; mais avec cet idéal, il 
la juge elle-même, il la rectifie, et entreprend de se mesurer avec elle.

L’idéal est l’objet de la contemplation passionnée de l’artiste. Assi
dûment et silencieusement médité, sans cesse épuré par la réflexion 
et vivifié par le sentiment, il échauffe le génie et lui inspire l’irrésis
tible besoin deTë voir réalisé et vivant. Pour cela, le génie prend dans 
la nature tous les matériaux qui le peuvent servir, et leur appliquant 
sa main puissante, comme Michel-Ange imprimait son ciseau sur le 
marbre docile, il en tire des œuvres qui n’ont pas de modèle dans la 
nature, qui n’imitent pas autre chose que l’idéal rêvé ou conçu, qui 
sont en quelque sorte une seconde création inférieure à la première 
par l’individualité et la vie, mais bien supérieure par la beauté intel
lectuelle et morale dont elles sont empreintes.

La beauté morale est le fonds de toute vraie beauté. Ce fonds est un 
peu couvert et voilé dans la nature; l’art le dégage et lui donne des 
formes plus transparentes. C’est par cet endroit que l’art, quand il 
connaît bien sa puissance et ses ressources, institue avec la nature 
une lutte où il peut avoir l’avantage.

La vraie fin de l’art est là précisément où est sa puissance. La fin 
de l’art est l’expression de la beauté morale à l’aide de la beauté phy
sique. Celle-ci n’est pour lui qu’un symbole de celle-là. Dans la na
ture, ce symbole est souvent obscur : l’art, en l’éclaircissant, atteint 
des effets que la nature ne produit pas toujours. La nature peut 
plaire davantage, car elle possède en un degré incomparable ce qui 
fait le plus grand charme de l’imagination et des yeux, la vie; l’art 
touche plus, parce qu’en exprimant surtout la beauté morale il s’a
dresse plus directement à la source des émotions profondes. L’art est 
plus pathétique que la nature, et le pathétique, c’est le signe et la me
sure de la grande beauté.

Deux extrémités également dangereuses : un idéal mort, ou l’ab
sence d’idéal. Ou bien on copie le modèle, et on manque la vraie 
beauté; ou bien on travaille de tête et on tombe dans une idéalité 
sans caractère. Le génie est une perception prompte et sûre de la 
juste proportion dans laquelle l’idéal et le naturel, la forme et la pen
sée, se doivent unir. Cette union est la perfection de l’art : les chefs- 
d’œuvre sont à ce prix.

U importe, à mon sens, de suivre ce principe dans l’enseignement
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des arts. On demande si les élèves doivent commencer par l’étude de 
l’idéal ou du réel. Je n’hésite point à répondre : Par l’un et par l’autre. 
La nature elle-même n’offre jamais le général sans l’individuel, ni 
l’individuel sans le général. Toute figure est composée de traits indi
viduels qui la distinguent de toutes les autres et font sa physionomie 
propre, et en même temps elle a des traits généraux qui constituent 
ce qu’on appelle la figure humaine. Ce sont ces linéamens constitu
tifs, c’est ce type qu’on donne à retracer à l’élève qui débute dans 
l’art du dessin. Il serait bon aussi, je crois, pour le préserver du sec 
et de l’abstrait, de l’exercer de bonne heure à la copie de quelque 
objet naturel, surtout d’une figure vivante. Ce serait mettre les élèves 
à la vraie école de la nature; ils s’accoutumeraient ainsi à ne jamais 
sacrifier aucun des deux élémens essentiels du beau, aucune des deux 
conditions impérieuses de l’art.

Mais en réunissant ces deux élémens, ces deux conditions, il les 
faut distinguer et savoir les mettre à leur place. Il n’y a point d'idéal 
vrai sans forme déterminée, il n’y a pas d’unité sans variété, de genre 
sans individus; mais enfin le fonds du beau, c’est l’idée; ce qui fait 
l’art, c’est avant tout la réalisation de l’idée, et non pas limitation 
de telle ou telle forme particulière.

Au commencement de notre siècle, l’Institut de France ouvrit un 
concours sur la question suivante : Quelles ont été les causes de la 
perfection de la sculpture antique, et quels seraient les moyens d'y 
atteindre? L’auteur couronné, M. Émeric David, soutint(l) l’opinion 
alors régnante que l’étude assidue de la beauté naturelle avait seule 
conduit l'art antique à la perfection, et qu’ainsi la seule route pour 
parvenir à la même perfection était limitation de la nature. Un homme 
que je ne crains point de comparer à Winkelmann, le futur auteur 
du Jupiter Olympien (2), M. Quatreraère de Quincy, en d’ingénieux 
et profonds mémoires (3), combattit la doctrine du lauréat, et dé
fendit la cause du beau idéal. Il est impossible de démontrer plus pé
remptoirement, par l’histoire entière de la sculpture grecque et par 
des textes authentiques des plus grands critiques de l’antiquité, que 
le procédé de lart chez les Grecs n’a pas été limitation de la nature, 
ni sur un modèle particulier ni sur plusieurs, le modèle le plus beau

(l) Recherches sur l’art statuaire, Paris, 1805.
(2) Paris, 1815, in-folio. Ouvrage éminent qui subsistera quand même le temps 

aura emporté quelques-uns de ses détails.
{3) Réimprimés depuis sous le litre d’EMOü sur l’Idéal dans ses applications 

pratiques, Paris, 1837.
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étant toujours très imparfait, et plusieurs modèles ne pouvant com
poser une beauté unique. Le procédé véritable de l’art grec a été la 
représentation d’une beauté idéale, que la nature, il faut bien le dire, 
ne possédait guère plus en Grèce que parmi nous, qu’elle ne pouvait 
donc offrir à l’artiste. Cet idéal lui vint d'ailleurs, et avant tout de 
son génie. Nous regrettons que l’honorable lauréat, devenu depuis 
membre de l’Institut, ait prétendu que cette locution de beau idéal, 
si elle eût été connue des Grecs, aurait voulu dire beau visible, parce 
que idéal vient de sï^o;, qui signifierait seulement, suivant M. Éme
ric David, une-forme vue par l’œil. Platon aurait été fort surpris de 
cette interprétation exclusive du mot sl^oç. M. Quatremère de Quincy 
accable son adversaire sous deux textes admirables, l’un du Timée, 
où Platon marque avec précision en quoi le véritable artiste est supé
rieur à l’artiste ordinaire, l’autre du commencement de rOrateur, où 
Cicéron explique la manière de travailler des grands artistes, en rap
pelant celle de Phidias, c’est-à-dire du maître le plus parfait de l’époque 
la plus parfaite de l’art.

« L'artiste qui, l’œil fixé sur l’être immuable et se servant d’un 
pareil modèle, en reproduit l’idée et la vertu, ne peut manquer d’en
fanter un tout d’une beauté achevée, tandis que celui qui a l’œil fixé 
sur ce qui passe, avec ce modèle périssable ne fera rien de beau (1).®

a Phidias (2), ce grand artiste, quand il faisait une statue de Jupiter 
ou de Minerve, n’avait pas sous ses yeux un modèle particulier dont il 
s’appliquait à exprimer la ressemblance; mais au fond de son ame ré
sidait un certain type accompli de la beauté sur lequel il tenait ses 
regards attachés, et qui conduisait son art et sa main. »

Ce procédé de Phidias n’est-il pas exactement celui que décrit Ra
phael dans sa lettre fameuse à Castiglione, et qu’il déclare avoir lui- 
même suivi pour la Galatée? « Comme je manque, dit-il, de beaux mo
dèles, je me sers d’un certain idéal que je me fais (3). »

Il est encore une théorie qui revient par un détour à l’imitation : c’est 
celle qui fait de l’illusion le but de l’art. A ce compte, le beau idéal 
de la peinture est un trompe-l’œil, et son chef-d’œuvre cette toile de 
Zeuxis que les oiseaux venaient becqueter. Le comble de l’art pour

(1) Voyez notre traduction, l. XII, p. 116.
(2) Orator. « Neque enim ille artifex (Phidias} cùm faceret Jovis formam aut 

Minerv^, contemplabatur aliquem à quo similitudinem duceret; sed ipsius in 
mente insidebat species pulchritudinis eximia quædam, quam iniuens in eâque de
fixus ad illius similitudinem artem et manum dirigebat. »

(3) " Raccolta di lett. sulla Pitt., t. I, p. 83. « Essendo carestía e de* buorti 
gtudici e di belle donne, to mi servo di certa idea che mi viene alla mente. »
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une pièce de théâtre serait de vous persuader que vous êtes en pré
sence de la réalité. Ce qu’il y a de vrai dans cette opinion, c’est qu’une 
œuvre d’art n’est belle qu’à la condition d’être vivante, et par exemple 
la loi de l’art dramatique est de ne point mettre sur la scène de pâles 
fantômes du passé, mais des personnages empruntés à l’imagination 
ou à l’histoire, comme on voudra, mais animés, mais passionnés, mais 
parlant et agissant comme il appartient à des hommes et non à des 
ombres. C’est la nature humaine qu'il s’agit de représenter à elle- 
même, mais sous un jour magique qui ne la défigure point et qui l’a
grandisse. Cette magie, c’est le génie même de l’art. Il nous enlève 
aux misères qui nous assiègent, et nous transporte en des régions 
où nous nous retrouvons encore, car nous ne voulons jamais nous 
perdre de vue, mais où nous nous retrouvons transformés à notre 
avantage, où toutes les imperfections de la réalité ont fait place à 
une certaine perfection relative, où le langage que l’on parle est plus 
égal et plus relevé, où les personnages sont plus beaux, où même 
la laideur n’est point admise, et tout cela en respectant l’histoire dans 
une juste mesure, surtout sans sortir jamais des conditions impérieuses 
de la nature humaine. L’art a-t-il trop oublié l’humanité? il a dépassé 
son but, il ne l'a pas atteint; il n’a enfanté que des chimères sans 
intérêt pour notre ame. A-t-il été trop humain, trop réel, trop nu? 
il est resté en-deçà de son but; il ne l’a donc pas atteint davantage.

L’illusion est si peu le but de l’art, qu’elle peut être complète et 
n'avoir aucun charme. Ainsi, dans l’intérêt de l’illusion, on a mis un 
grand soin dans ces derniers temps à la vérité historique du costume. 
A la bonne heure; mais ce n’est pas là ce qui importe. Quand vous 
auriez retrouvé et prêté à l’acteur qui joue le rôle de Brutus le cos
tume môme que porta jadis le héros romain, cela toucherait fort mé
diocrement les vrais connaisseurs. Il y a plus : lorsque l’illusion va 
trop loin, le sentiment de l'art disparaît pour faire place à un senti
ment purement naturel, quelquefois insupportable. Si je croyais qu’I- 
phigénie est en effet sur le point d’être immolée par son père à vingt 
pas de moi, je sortirais de la salle en frémissant d’horreur. Si l’Ariane 
que je vois et que j’entends était la vraie Ariane qui va être trahie par 
sa sœur, à cette scène pathétique où la pauvre femme, qui déjà se sent 
moins aimée, demande qui donc lui ravit le cœur jadis si tendre de 
Thésée, je ferais comme ce jeune Anglais qui s’écriait en sanglotant 
et en s’efforçant de s’élancer sur le théâtre : « C’est Phèdre, c’est 
Phèdre, » comme s’il eût voulu avertir et sauver Ariane!

Mais, dit-on, le but du poète n’est-il pas d'exciter la pitié et la ter-
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reur? Oui, mais d’abord en une certaine mesure; ensuite il doit y 
mêler quelque autre sentiment qui tempère ceux-là ou les fasse servir 
à une autre fin. Si celle de l’art dramatique était seulement d’exciter 
au plus haut degré la pitié et la terreur, l’art serait le rival impuissant 
de la nature. Tous les malheurs représentés à la scène sont bien lan- 
guissans devant ceux dont nous pouvons tous les jours nous donner le 
triste spectacle. Le premier hôpital est plus rempli de pitié et de ter
reur que tous les théâtres du monde. Que doit faire le poète dans la 
théorie que nousrombattons? Transporter à la scène la réalité le plus 
possible, et nous émouvoir fortement en ébranlant nos sens par la vue 
de douleurs affreuses. Le grand ressort du pathétique serait alors la 
représentation de la mort, surtout celle du dernier supplice. Tout au 
contraire, c’en est fait de l’art dès que la sensibilité est trop excitée. 
Pour reprendre un exemple que nous avons déjà employé, qui con
stitue la beauté d’une tempête, d’un naufrage? qui nous attache à 
ces grandes scènes de la nature? Ce n’est certes pas la pitié et la 
terreur : ces sentimens poignans et déchirans nous éloigneraient 
bien plutôt. Il faut une émotion toute différente de celles-là, et qui 
en triomphe, pour nous retenir sur le rivage. Cette émotion, c’est le 
pur sentiment du beau et du sublime excité cl entretenu par la gran
deur du spectacle, par la vaste étendue de la mer, le roulis des vagues 
écumantes, le bruit imposant du tonnerre. Mais songeons-nous un seul 
instant qu'il y a là des malheureux qui souffrent et qui peut-être vont 
périr? Dès-là, ce spectacle nous devient insupportable. Il en est ainsi 
de l’art. Quelques sentimens qu’il se propose d’exciter en nous, ils 
doivent toujours être tempérés et dominés par celui du beau. Produit- 
il seulement la pitié et la terreur au-delà d’une certaine limite, sur
tout la pitié et la terreur physique, il révolte, il ne charme plus; il 
manque l’effet qui lui appartient pour un effet étranger et vulgaire.

Par ce même motif, je ne puis accepter une autre théorie qui, con
fondant le sentiment du beau avec le sentiment moral et religieux, 
met l’art au service de la religion et de la morale, et lui donne pour 
but de nous rendre meilleurs et de nous élever à Dieu. II y a ici une 
distinction essentielle à faire. Si toute beauté couvre une beauté mo
rale, si l’idéal monte sans cesse vers l’infini, l’art qui exprime la beauté 
idéale épure l’ame en l’élevant vers l’infini, c’est-à-dire vers Dieu. 
L’art produit donc infailliblement le perfectionnement de l’ame, mais 
il le produit Indirectement. Le philosophe, qui recherche les effets et les 
causes, sait quel est le dernier principe du beau et ses effets certains, 
bien qu’éloignés; mais l’artiste est avant tout un artiste : ce qui l’a-
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nime est le sentiment du beau, ce qu’il veut faire passer dans l’ame 
du spectateur, c’est le môme sentiment qui remplit la sienne. 11 se 
confie à la vertu de la beauté; il la fortifie de toute la puissance, de 
tout le charme de l’idéal : c’est à elle ensuite de faire son œuvre; l’ar
tiste a fait la sienne, quand il a procuré à quelques ames d’élite ou 
répandu dans la foule le sentiment exquis de la beauté. Ce sentiment 
pur et désintéressé est un noble allié du sentiment moral et du senti
ment religieux; il les réveille, les entretient, les développe, mais il n’est 
pas eux : c’est un sentiment distinct et spécial. De même l’art fondé 
sur ce sentiment, qui s’en inspire et qui le répand, est à son tour un 
pouvoir indépendant : il ne relève que de lui-même, il s’associe natu
rellement à tout ce qui agrandit l’ame, comme il le fait lui-même; 
mais il n’est pas plus au service de la morale et de la religion que la 
religion et la morale ne sont au service de la politique.

La religion aussi est sa fin à elle-même; elle n’est la servante d’au
cun maître. L’homme doit être vertueux par ce motif seul que la 
vertu est sa loi; c’est dans cette indépendance qu’est la grandeur et 
la dignité de la morale. L’homme doit rapporter à Dieu ses actions et 
ses pensées, parce que Dieu est son principe; là est la sainteté de la 
religion. La perfection morale n’a d’autre fin que de perfectionner 
l’ame, et la fin de la religion n’est pas en ce monde. Y a-t-il quelque 
chose de plus contradictoire que d’élever l’ame vers le ciel, et en même 
temps de la rabaisser vers la terre? C’est, sous une autre forme, la 
doctrine de l’intérêt et de l’utile. Non, le bien, le saint, le beau, ne 
servent à rien qu’à eux-mêmes. Il faut comprendre et aimer la mo
rale pour la morale, la religion pour la religion, l'art pour l’art.

Mais l’art, la religion, la morale, sont utiles à la société; je le sais, 
mais à quelle condition? Qu’ils n’y songent môme pas. C’est le culte 
indépendant et désintéressé de la beauté, de la vertu, de la sainteté, 
qui seul profite à la société, parce que seul il élève les ames, nourrit 
et propage ces dispositions généreuses qui font à leur tour la puissance 
des états.

Renfermons bien notre pensée dans ses justes limites. En reven
diquant l’indépendance, la dignité propre et la fin particulière de l’art, 
nous n’entendons pas le séparer de la religion, de la morale, de la pa
trie. L’art puise ses inspirations à ces sources profondes, comme à la 
source toujours ouverte de la nature; mais il n’eu est pas moins vrai 
que l’art, l’état, la religion, sont des puissances qui ont chacune leur 
monde à part et leurs effets propres : elles se prêtent un concours 
mutuel, elles ne doivent point se mettre au service l’une de l’autre.
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Dès que l’une d’elles s’écarte de sa fin, elle s’égare et se dégrade. 
L'art se met-il aveuglément aux ordres de la religion et de la patrie? 
pour vouloir leur être utile, il ne leur sert plus à rien. En perdant sa 
liberté, il perd son charme et son empire.

On cite sans cesse la Grèce antique et l’Italie moderne comme des 
exemples triomphans de ce que peut l’alliance de l’art, de la religion 
et de l’état. Rien de plus vrai, s'il s’agit de leur union; rien de plus 
faux, s’il s’agit de la servitude de l’art. L’art en Grèce a été si peu 
esclave de la religion, qu’il en a peu à peu modifié les symboles, et, 
jusqu’à un certain point, l’esprit même, par ses libres représentations. 
Il y a loin des divinités que la Grèce reçut de l’Égypte à celles dont 
elle a laissé des exemplaires immortels. Ces artistes et ces poètes pri
mitifs, qu’on appelle Homère et Dédale, sont-ils étrangers à ce chan
gement? Et dans la plus belle époque de l’art, Eschyle et Phidias ne 
portèrent-ils pas une grande liberté dans les scènes religieuses qu’ils 
exposaient aux regards des peuples, soit au théâtre, soit au front des 
temples? En Italie, comme en Grèce, comme partout, l'art est d’abord 
entre les mains des sacerdoces et des gouvernemens; mais, à mesure 
qu’il grandit et se développe, il conquiert de plus en plus sa liberté. 
On parle de la foi qui alors animait les artistes et vivifiait leurs œu
vres : cela est vrai du temps de Giotto et de Cimabuë; mais dès le 
xv® siècle, en Italie, j’aperçois surtout la foi de l’art en lui-même et 
le culte de la beauté. Raphaël, dit-on, allait passer cardinal (1); oui, 
mais sans quitter la Fornarina, et en peignant toujours la Galatée.

Encore une fois, n’exagérons rien; distinguons, ne séparons pas; 
unissons l’art, la religion, la patrie; mais que leur union ne nuise pas 
à la liberté de chacune d’elles. Pénétrons-nous bien de cette pensée 
que l’art est aqssi à lui-même une sorte de religion. Dieu se mani
feste a nous par l’idée du vrai, par l’idée du bien, par l’idée du beau. 
Ces trois idées sont égales entre elles et filles légitimes du môme père. 
Chacune d’elles mène à Dieu, parce qu’elle en vient. La vraie beauté 
est la beauté idéale, et la beauté idéale est un reflet de l’infini; l’infini 
est le dernier principe du beau, comme du vrai, comme du bien. Ainsi, 
même indépendamment de toute alliance officielle avec la religion et 
la morale, l'art est par lui-même essentiellement moral et religieux, 
car à moins de manquer à sa propre loi, à son propre génie, il exprime 
partout dans ses œuvres la beauté éternelle. Enchaîné de toutes parts 
à la matière par d’inflexibles liens, travaillant sur une pierre inanimée,

(1} Vasari, Fie de Raphaël. 
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sur des sons incertains et fugitifs, sur des paroles d’une signification 
bornée et finie, l’art leur communique, avec la forme la plus précise, 
qui s’adresse à tel ou tel sens, un caractère mystérieux qui, s’adres
sant à l’imagination et à l’ame, les arrache à la réalité et les emporte 
doucement ou violemment dans des régions inconnues. Toute œuvre 
d’art, quelle que soit sa forme, petite ou grande, figurée, chantée ou 
parlée; toute œuvre d’art, vraiment belle ou sublime, jette l’ame dans 
une rêverie gracieuse ou sévère, qui l’élève vers l’infini. L'infini, c’est là 
le terme commun où l’ame aspire, sur les ailes de l’imagination comme 
de la raison, par le chemin du sublime et du beau, comme par celui 
du vrai et du bien. L’émotion que produit le beau tourne l’ame de ce 
côté; c’est cette émotion bienfaisante que l’art procure à l’humanité.

L’objet de l’art est donc de produire des œuvres qui, comme celles 
de la nature, ou môme à un plus haut degré encore, aient le charme 
de l'infini; mais comment et par quel prestige tirer l’infini du fini? C’est 
là la difficulté de l’art, mais c’est aussi sa gloire. Qui nous porte vers 
l’infini dans la beauté naturelle? Le côté idéal de cette beauté. L’idéal, 
voilà l’échelle mystérieuse qui fait monter l’ame du fini à l’infini. Il 
faut donc que l’artiste s’attache à représenter l’idéal. Tout a son idéal. 
Le premier soin de l’artiste sera donc, quoi qu’il fasse, de pénétrer 
d’abord l’idéal caché de son sujet, car ce sujet en a un, pour le rendre 
ensuite plus ou moins frappant aux sens et à l’ame, selon les condi
tions que lui imposent les matériaux mêmes qu'il emploie, la pierre, 
la couleur, le son, la parole.

Ainsi exprimer l’idéal et l’infini d’une manière ou d'une autre, telle 
est la loi de l’art, et tous les arts ne sont tels que par leur rapport au 
sentiment du beau et de l’infini, qu’ils éveillent dans l’ame, à l’aide de 
cette qualité suprême de toute œuvre d’art qu’on appelle l’expression.

L’expression est essentiellement idéale. Ce que l’expression tente de 
faire sentir, ce n’est pas ce que l’œil peut voir, la main toucher, l’oreille 
entendre, c’est évidemment quelque chose d’invisible et d’impalpable.

Le problème de l’art est d’arriver jusqu’à l’ame par le corps. L’art 
offre aux sens des formes, des couleurs, des sons, des paroles arran
gées de telle sorte qu’elles excitent dans l’ame, cachée derrière les 
sens, l’émotion ineffable de la beauté.

L’expression s’adresse à l’ame, comme la forme s’adresse aux sens. 
La forme est l’obstacle à l’expression, et en même temps elle en est 
le moyen impérieux, inflexible, unique. C’est donc en travaillant sur 
la forme, en la pliant à son service, à force de soin, de patience et de 
génie, que l’art parvient à convertir l’obstacle en moyen.
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Par leur objet, tous les arts sont égaux; tous ne sont arts que parce 
qu’ils expriment l’invisible. On ne peut trop le répéter, l’expression 
est la qualité constitutive de l’art. La chose à exprimer est toujours la 
même : c’est l'idée, c’est l’esprit, c’est l’ame, c’est l’invisible, c’est 
l’infini; mais comme il s’agit d’exprimer cette seule et même chose en 
s’adressant aux sens qui sont divers, la différence des sens divise l’art 
en des arts differens.

Nous l’avons vu : des cinq sens qui ont été donnés à l’homme, trois, 
le goût, l’odoraret le toucher, sont incapables de faire naître en nous 
le sentiment de la beauté. Joints aux deux autres, ils peuvent contri
buer à étendre ce sentiment, mais seuls et par eux-mêmes ils ne 
peuvent le produire. Le goût juge de l’agréable et non du beau. Nul 
sens ne s’allie moins à l ame et n’est plus au service du corps; il 
flatte, il sert le plus grossier de tous les maîtres, l’estomac. Si l’odorat 
semble quelquefois participer au sentiment du beau, c’est que l’odeur 
s’exhale d’un objet qui est déjà beau par lui-même, et qui est beau par 
un autre endroit. Ainsi la rose est belle par ses contours gracieux, 
par l’éclat varié de ses couleurs; son odeur est agréable, elle n’est pas 
belle. Enfin, ce n’est pas le toucher seul qui juge de la régularité des 
formes, c’est le toucher éclairé par la vue.

Il ne reste donc que deux sens auxquels tout le monde reconnaît 
le privilège d’exciter en nous l'idée et le sentiment du beau. Ils sem
blent plus particulièrement au service de l’ame. Les sensations qu’ils 
donnent ont quelque chose de plus pur, de plus intellectuel. Ils sont 
moins indispensables à la conservation matérielle de l’individu. Ils 
contribuent à l’embellissement plutôt qu’au soutien de la vie. Ils nous 
procurent des plaisirs où notre personne semble moins intéressée et 
s’oublie davantage. C’est donc à la vue et à l’ouïe que l’art doit s’a
dresser et qu’il s'adresse pour pénétrer jusqu'à l’ame. De là la division 
des arts en deux grandes classes, arts de l’ouïe, arts de la vue : d’un 
côté, la musique et la poésie; de l’autre, la peinture avec la gravure, 
la sculpture, l’architecture, l’art des jardins.

On s’étonnera peut-être de ne pas nous voir ranger parmi les arts 
ni l’éloquence, ni l’histoire, ni la philosophie.

Les arts s’appellent les beaux-arts, parce que leur seul objet est de 
produire l’émotion du beau sans aucun regard à l’utilité ni du spec
tateur ni de l’artiste. Ils s’appellent encore les arts libéraux, parce 
qu'ils n’acceptent la tyrannie d’aucun but étranger : leur dignité est 
dans leur liberté. De là le sens et l’origine de ces expressions de l’an
tiquité, aries liberales, artes ingenuœ. Il y a des arts sans noblesse,
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ceux dont le but est l’utilité pratique et matérielle; on les nomme 
des métiers. Tel est celui du poêlier, du maçon. L’art véritable s’y 
peut joindre, y briller môme, mais dans les accessoires et dans les 
détails, non dans le principal.

L’éloquence, Phistoire, la philosophie, sont assurément de hauts 
emplois de l’intelligence; elles ont leur dignité, leur éminence que 
rien ne surpasse, mais, à proprement parler, ce ne «ont pas des arts.

L’éloquence ne se propose pas de faire naître dans l’ame des audi
teurs le sentiment désintéressé de la beauté. Elle peut produire aussi 
cet effet, mais sans l’avoir cherché. Sa fin directe, celle qu’elle ne peut 
subordonner à aucune autre, c’est de convaincre, c’est de persuader. 
L’éloquence a un client qu’elle doit avant tout sauver ou faire triom
pher. Que ce client soit un homme, un peuple, une idée, peu im
porte. Heureux l’orateur s’il fait dire : Cela est bien beau! noble hom
mage rendu à son talent; malheureux s’il ne fait dire que cela, car il a 
manqué son but. Les deux grands types de l’éloquence politique et 
religieuse, Démosthènes dans l’antiquité, Bossuet chez les modernes, 
ne pensent qu’à l’intérêt de la cause confiée à leur génie, la cause 
sacrée de la patrie et celle de la religion, tandis qu’au fond Phidias et 
Raphaël travaillent à faire de belles choses. Hâtons-nous aussi de le 
dire, les noms de Démosthènes et de Bossuet nous le commandent; 
la vraie éloquence, bien différente en cela de la rhétorique, dédaigne 
certains moyens de succès; elle ne demande pas mieux que de plaire, 
mais sans aucun sacrifice indigne d’elle; tout ornement étranger, 
toute ombre de flatterie la dégrade. Son caractère propre est la sim
plicité, le sérieux; je ne veux pas dire le sérieux affecté, la gravité 
composée et fardée, la pire de toutes les impostures, j’entends le sé
rieux vrai qui part d’une conviction sincère et profonde. C’est ainsi 
que Socrate comprenait la vraie éloquence (1).

Il en faut dire autant de rhistoire et de la philosophie. Le philoso
phe parle et écrit. Puisse-t-il donc, comme l’orateur, trouver des ac- 
cens qui fassent entrer la vérité dans l’ame, des couleurs et des formes 
qui la fassent briller évidente et manifeste aux yeux de l’intelligence ! 
Ce serait soi-même trahir sa cause que de négliger les moyens qui la 
peuvent servir; mais l’art le plus profond n’est ici qu’un moyen : le but 
de la philosophie est ailleurs, d’où il suit que la philosophie n’est pas 
un art. Sans doute Platon est un grand artiste; il est l’égal de Sophocle 
et de Phidias, comme Pascal est quelquefois le rival de Démosthènes

(l) Voyez le Gorgias avec VArgument, tome III de notre traduction de Platon.
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et de Bossuet (1); mais tous deux auraient rougi, s’ils eussent surpris 
au fond de leur arne un autre dessein, un autre but que le service de 

la vérité et de la vertu.
L’histoire ne raconte pas pour raconter, elle ne peint pas pour pein

dre- elle raconte et elle peint le passé pour qu’il soit la leçon vivante 
de l’avenir. Elle se propose d’instruire les générations nouvelles par 
l’expérience de celles qui les ont devancées, en mettant sous leurs yeux 
le tableau fidèle de grands et importans évènemens avec leurs causes 
et leurs effets, avec les desseins généraux et les passions particulières, 
avec les fautes, les vertus, les crimes qui se trouvent mêlés ensemble 
dans les choses humaines. Elle enseigne l’excellence de la prudence, du 
courage, des grandes pensées profondément méditées, constamment 
suivies, exécutées avec modération et avec force. Elle fait paraître a 
vanité des prétentions immodérées, la puissance de la sagesse et de la 
vertu, l’impuissance de la folie et du crime. Elle est une école de mo
rale et de politique. Thucydide, Polybe et Tacite prétendent à tout 
autre chose qu’à procurer des émotions nouvelles a une curiosité oi
sive ou à une imagination blasée; ils veulent sans doute intéresser et 
attacher, mais pour mieux instruire; ils se portent ouvertement pour 
les maîtres des hommes d’état et les précepteurs du genre humain.

Le seul objet de l’art est le beau. L’art s’abandonne lui-même dès 
qu’il s’en écarte. Il est souvent contraint de faire des concessions aux 
circonstances, aux conditions extérieures qui lui sont imposées; mais il 
faut toujours qu’il retienne une juste liberté. L’architecture e 1 art des 
tardins sont les moins libres des arts libéraux; ils ont à subir des gênes 
inévitables; c’est au génie de l’artiste à dominer ces gênes et meme a 
en tirer d’heureux effets, ainsi que le poète fait tourner 1 esclavage du 
mètre et de la rime en une source de beautés inattendues. Une extrême 
liberté peut porter l’art au caprice qui le dégrade, comme aussi de 
trop lourdes chaînes l’écrasent. C’est tuer l’architecture que de la sou
mettre à la commodité, au comfort. L’architecte est-il obligé de su
bordonner la coupe générale et les proportions de son edifice a telle ou 
telle fin particulière qui lui est prescrite? il se réfugie dans les details, 
dans les frontons, dans les frises, dans toutes les parties qui n ont pas 
l’utile pour objet spécial, et là il redevient vraiment artiste. La sculp
ture et la peinture, surtout la musique et la poesie, sont plus libres

(D ll y a telle Provinciale qui, pour la véhémence et la vigueur ne peut Être 
comparée qu’aux Phaippiques, et le fragment sur l’in/int a la grandeur et a ma
gnificence de Bossuet. Voyez notre écrit P» Pensées de Poîcai, seconde edition, 

p. 876.



DÜ BEAU ET DE L’ART. 805

que l’architecture et l’art des jardins. On peut aussi leur donner des 
entraves, mais elles s’en dégagent plus aisément : à ce titre ce sont 
Jes plus libéraux de tous les arts.

Semblables par leur but commun, tous les arts différent par les 
effets particuliers qu'ils produisent, et par les procédés qu’ils em
ploient. Ils ne gagnent rien à échanger leurs moyens, et à confondre 
les limites qui les séparent. Je m’incline devant l'autorité de l’anti
quité; mais, peut-être faute d’habitude et par un reste de préjugé, 
j’ai de la peine à me représenter avec plaisir des statues composées de 
plusieurs métaux, surtout des statues peintes (1). Sans prétendre que 
la sculpture n’ait pas jusqu’à un certain point son coloris, celui d’une 
matière parfaitement pure, celui surtout que la main du temps lui 
imprime, malgré toutes les séductions d’un grand talent contempo
rain (2), je goûte peu, je l’avoue, cet artifice qui s’efforce de donner 
au marbre la morbidezza de la peinture. La sculpture est une muse 
austère; elle a ses graces à elle, mais qui ne sont celles d’aucun autre 
art. La vie de la couleur lui doit demeurer étrangère : il ne resterait 
plus qu’à vouloir lui communiquer le mouvement de la poésie et le 
vague de la musique! Et celle-ci que gagnera-t-elle à viser au pitto
resque, quand son domaine propre est le pathétique? Donnez au plus 
savant symphoniste une tempête à rendre. Rien de plus facile à 
imiter que le siffiement des vents et le bruit du tonnerre; mais par 
quelles combinaisons d’harmonie fera-t-il paraître aux yeux la lueur 
des éclairs déchirant tout à coup le voile de la nuit, et ce qu’il y a 
de plus formidable dans la tempête, le mouvement des flots qui 
tantôt s’élèvent comme une montagne, tantôt s’abaissent et semblent 
se précipiter dans des abîmes sans fond? Si l’auditeur n’est pas averti 
du sujet, il ne le soupçonnera jamais, et je défie qu’il distingue une 
tempête d’une bataille. En dépit de la science et du génie, des sons 
ne peuvent peindre des formes. La musique bien conseillée se gar
dera de lutter contre l’impossible; elle renoncera à figurer en détail 
le soulèvement et la chute des vagues et d’autres phénomènes sem
blables; mais elle fera mieux : avec des sons, elle fera passer dans 
notre ame les sentimens qui se succèdent en nous pendant les scènes 
diverses de la tempête. C’est ainsi qu’Haydn deviendra le rival, le 
vainqueur même du peintre (3), parce qu’il a été donné à la musi-

(1) Voyez le Jupiter Olympien de M. Quatremère de Quincy.
(2) Allusion à la Madeleine de Canova.
(3) Voyez la Tempête d’Haydn, parmi les œuvres de piano de ce maître.

tome xi. 52
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que de remuer et d’ébranler l’ame plus profondément encore que la 
peinture.

Depuis le Laocoon de Lessing, il n’est plus permis de répéter, sans 
de grandes réserves, l’axiome fameux : sioui pictura poesis, ou du 
moins il est bien certain que la peinture ne peut pas tout ce que peut 
la poésie. Toutle monde admire le portrait de la Renommée tracé par 
Virgile; mais qu’un peintre s’avise de réaliser cette figure symboli
que, qu’il nous représente un monstre énorme avec cent yeux, cent 
bouches et céñToreilles, qui des pieds touche la terre et cache sa tête 
dans les cieux : l’effet d'une pareille figure pourra bien être ridicule.

Ainsi les arts ont un but commun et des moyens radicalement dif
ferens. De là les règles générales communes à tous, et les règles par
ticulières à chacun d’eux. Je n’ai ni le temps ni le droit d’entrer à 
cet égard dans aucun détail. Je me borne à rappeler que la grande loi 
est l’expression. Toute œuvre d'art qui n’exprime pas une idée ne si
gnifie rien; il faut qu’en s’adressant à tel ou tel sens, elle pénètre jus
qu’à l’esprit, jusqu’à l’ame, et y porte une pensée, un sentiment ca
pable de la toucher ou de l’élever. De cette règle fondamentale dérivent 
toutes les autres, par exemple, celle que l’on recommande sans cesse 
et avec tant de raison, la composition ; c'est là que s’applique particu
lièrement le précepte de l’unité et de la variété; mais, en disant cela, 
on n’a rien dit tant qu’on n’a pas déterminé la nature de l'unité dont 
on veut parler. La vraie unité, c’est l’unité d’expression, et la variété 
n’est faite que pour répandre et faire luire sur l’œuvre entière l’idée 
ou le sentiment unique qu’elle doit exprimer. Il est inutile de faire 
remarquer qu’entre la composition ainsi entendue et ce qu’on nomme 
souvent ainsi, comme la symétrie et l’arrangement des parties suivant 
des règles artificielles, il y a un abîme. La vraie composition n’est autre 
chose que le moyen le plus puissant d’expression.

L’expression ne fournit pas seulement les règles générales des arts, 
elle donne encore le principe qui permet de les classer, de les coor
donner entre eux.

En effet, toute classification suppose un principe qui serve de me
sure commune.

On a cherché un tel principe dans le plaisir, et le premier des arts 
a paru celui qui donne les jouissances les plus vives; mais nous avons 
prouvé que l’objet de l’art n’est pas le plaisir : le plus ou moins de plai
sir qu'un art procure ne peut donc être la vraie mesure de sa valeur.

Cette mesure n’est autre que l’expression. L’expression étant le but 
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suprême, l’art qui s’en rapproche le plus est le premier de tous les arts.
Tous les arts vrais sont expressifs, mais ils le sont diversement. 

Prenez la musique; c’est l’art sans contredit le plus pénétrant, le 
plus profond, le plus intime. Il y a physiquement et moralement entre 
un son et l’ame un rapport merveilleux. Il semble que l’ame est un 
écho où le son prend une puissance nouvelle. On raconte de la mu
sique ancienne des choses extraordinaires, qu’il n’est pas difficile 
d’admettre en voyant les effets de notre musique sur nous-mêmes, 
qui ne sommes point aussi sensibles au beau que les anciens. Et il ne 
faut pas croire que la grandeur des effets suppose ici des moyens 
très compliqués. Non, moins la musique fait de bruit, et plus elle tou
che. Donnez quelques notes à Pergolèse, donnez-lui surtout quelques 
voix pures et suaves, et il vous ravit jusqu’au ciel, il vous emporte 
dans les espaces de l'infini, il vous plonge dans d’ineffables rêveries. 
Le pouvoir propre de la musique est d'ouvrir à l’imagination une car
rière sans limites, de se prêter avec une souplesse étonnante à toutes 
les dispositions de chacun, d’irriter ou de bercer, aux sons de la plus 
simple mélodie, nos sentimens accoutumés, nos affections favorites. 
Sous ce rapport, la musique est un art sans rival; elle n’est pourtant 
pas le premier des arts.

La musique paie la rançon du pouvoir immense qui lui a été donné; 
elle éveille plus que tout autre le sentiment de l’infini, parce qu’elle 
est vague, obscure, indéterminée dans ses effets. Elle est juste l'art 
opposé à la sculpture, qui porte moins vers l’infini parce que tout en 
elle est arrêté avec la dernière précision. Telle est la force et en môme 
temps la faiblesse de la musique : elle exprime tout, et elle n’exprime 
rien en particulier. La sculpture, au contraire, ne fait guère rêver, 
car elle représente nettement telle chose et non pas telle autre. La 
musique ne peint pas, elle touche; elle met en mouvement l’imagi
nation, non celle qui reproduit des images, mais celle qui fait battre 
le cœur, car il est absurde de borner rimagination à l’empire des 
images. Le cœur une fois ému ébranle tout le reste : c’est ainsi que 
la musique peut indirectement et jusqu’à un certain point susciter des 
images et des idées; mais sa puissance directe et naturelle n’est ni sur 
1 imagination représentative, ni sur l’intelligence : elle est sur le cœur; 
c’est un assez bel avantage.

Le domaine de la musique est le sentiment, mais là même son pou
voir est plus profond qu’étendu, et si elle exprime certains sentimens 
avecuue force incomparable, elle n’en exprime qu’un très petit nombre.

52.
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Par voie d’association, elle peut les réveiller tous; mais directement 
elle n’en produit guère que deux, les plus simples, les plus élémen
taires, la tristesse et la joie, avec leurs mille nuances. Demandez à 
la musique d’exprimer l’héroïsme, la résolution vertueuse, et bien 
d’autres sentimens où interviennent assez peu la tristesse et la joie: 
elle en est aussi incapable que de peindre un lac ou une montagne. 
Elle s’y prend comme elle peut : elle emploie le large, le rapide, le 
fort, le doux, etc.; mais c’est à l’imagination à faire le reste, et l’ima
gination ne fait que ce qui lui plaît. Sous la même mesure, celui-ci 
met une montagne, et celui-là l’Océan; le guerrier y puise des inspi
rations héroïques, le solitaire des inspirations religieuses. Sans doute, 
les paroles déterminent l’expression musicale, mais le mérite alors est 
à la parole, non à la musique, et quelquefois la parole imprime à la 
musique une précision qui la tue et lui Ôte ses effets propres, le va
gue, l’obscurité, la monotonie, mais aussi l’ampleur et la profondeur, 
j’allais presque dire FinCnitude. .le n’admets nullement cette fameuse 
définition du chant,—une déclamation notée. Üne simple déclamation 
bien accentuée est assurément préférable à des accompagnemens 
étourdissons; mais il faut laisser à la musique son caractère, et ne lui 
enlever ni ses défauts ni ses avantages. Il ne faut pas surtout la dé
tourner de son objet, et lui demander ce qu’elle ne saurait donner. 
Elle n’est pas faite pour exprimer des sentimens compliqués et fac
tices, ou terrestres et vulgaires. Son charme singulier est d’élever l’ame 
vers l’infini. Elle s’allie donc naturellement à la religion, surtout à 
cette religion de l’infini qui est en môme temps la religion du cœur; 
elle excelle à transporter aux pieds de l’éternelle miséricorde l’ame 
tremblante sur les ailes du repentir, de l’espérance et de l’amour. 
Heureux ceux qui à Rome, au Vatican, dans les solennités du culte 
catholique, ont entendu les mélodies de Léo, de Durante, de Pergolèse, 
sur le vieux texte consacré! Ils ont un moment entrevu le ciel, et leur 
ame a pu y monter, sans distinction de rang, de pays, de croyance 
même, par les degrés qu’elle choisit elle-même, par ces degrés invi
sibles et mystérieux, composés et tissus, pour ainsi dire, de tous les 
sentimens simples, naturels, universels, qui, sur tous les points de la 
terre, tirent du sein de la créature humaine un soupir vers un autre 
monde(l)î *

(1) Je n’ai pas eu le bonheur d'entendre moi-môme la musique religieuse du 
Vatican. Je laisserai donc parler un juge compétent, M. Quatremère de Quincy,
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Entre la sculpture et la musique, ces deux extrêmes opposés, est 
la peinture, presque aussi précise que l’une, presque aussi touchante 
que l’autre. Comme la sculpture, elle marque les formes visibles des 
objets, en y ajoutant la vie; comme la musique, elle exprime les sen- 
timens les plus profonds de l’ame, et elle les exprime tous. Dites-moi 
quel est le sentiment qui ne soit pas sur la palette du peintre? Il a la 
nature entière à sa disposition, le monde physique et le monde moral, 
un cimetière, un paysage, un coucher de soleil, l'océan, les grandes 
scènes de la vie civile et religieuse, tous les êtres de la création, par- 
dessus tout le visage de l’homme, et son regard, ce vivant miroir de ce 
qui se passe dans l’ame. Plus pathétique que la sculpture, plus claire 
que la musique, la peinture s’élève, selon moi, au-dessus de toutes les 
deux, parce qu’elle exprime davantage la beauté sous toutes ses formes, 
l’ame humaine dans la richesse et la variété de ses sentimens.

Mais l’art par excellence, celui qui surpasse tous les autres parce 
qu’il est incomparablement le plus expressif, c’est la poésie.

Considerations morales sur la destination des ouvrages de l’art, Paris, 1815, 
page 98.

« Qu'on se rappelle ces chants si simples et si touchans qui terminent à Rome 
les solennités funèbres de ces trois jours que l'église destine particulièrement à 
l'expression de son deuil dans la dernière des semaines de la pénitence. C'est dans 
cette nef, où le génie de Michel-Ange a embrassé la durée des siècles, depuis les 
merveilles de la création jusqu’au dernier jugement, qui doit en détruire les 
œuvres, que se célèbrent, en présence du pontife romain, ces cérémonies noc
turnes dont les rites, les symboles, les plaintives liturgies, semblent être autant de 
figures du mystère de douleur auxquels elles sont consacrées. La lumière décrois
sant par degrés, à chaque révolution de chaque prière, vous diriez qu’un voile 
funèbre s’étend peu à peu sous ces voûtes religieuses. Bientôt la lueur douteuse de 
la dernière lampe ne vous permet plus d'apercevoir dans le lointain que le Christ, 
au milieu des nuages, prononçant ses jugemens, et (luelques anges exécuteurs de 
ses arrêts. Alors, du fond d’une tribune interdite aux regards profanes se fait en
tendre le psaume du roi pénitent, auquel trois des plus grands maîtres de l’art 
ont ajouté les modulations d’un chant simple et pathétique. Aucun iuslrumeut no 
se mêle à ces accords. De simples concerts de voix exécutent celle musique; mais 
ces voix semblent être celles des auges, et leur impression a pénétré jusqu’au fond 
de l’ame. »

Nous avons cité ce beau morceau, et nous aurions pu en citer beaucoup d’autres, 
encore supérieurs à celui-là, d’un homme aujourd’hui oublié et presque toujours 
méconnu, mais que la postérité mettra à sa place. Indiquons du moins les dernières 
pages du même écrit sur la nécessité de laisser les ouvrages d'art dans le lieu pour 
lequel ils ont été faits, par exemple, le portrait de M"® de La Yallière en Made
leine aux Carmélites, au lieu de le transporter et de l’exposer dans les apparte- 
mens de Versailles, « le seul lieu du monde, dit éloquemment M. Quatremère, qui 
ne devait jamais le revoir. »



810 REVDE DES DEUX MONDES.

La parole est l’instrument de la poésie; la poésie la façonne à son 
usage et l’idéalise pour lui faire exprimer la beauté idéale; elle lui 
donne le charme et la puissance de la mesure; elle en fait quelque 
chose d’intermédiaire entre la voix ordinaire et la musique, quelque 
chose à la fois de matériel et d’immatériel, de fini, de clair et de pré
cis, comme les contours et les formes les plus arrêtées, de vivant et 
d’animé comme la couleur, de pathétique et d’infini comme le son. 
Le mot naturel en lui-même, surtout le mot choisi et transfiguré par 
la poésie, estie symbole le plus énergique et le plus universel. Armée 
de ce talisman, qu’elle a fait pour elle, la poésie réfléchit toutes les 
images du monde sensible, comme la sculpture et la peinture; elle 
réfléchit le sentiment comme la peinture et la musique, avec toutes 
ses variétés que la musique n’atteint pas, et dans leur succession 
rapide que ne peut suivre la peinture, à jamais arrêtée et immobile 
comme la sculpture; et elle n’exprime pas seulement tout cela, elle 
exprime ce qui est à peu près inaccessible à tout autre art, je veux 
dire la pensée entièrement séparée des sens, la pensée qui n’a pas de 
forme, la pensée qui n’a pas de couleur, la pensée qui ne laisse échap
per aucun son, qui ne se manifeste dans aucun regard, la pensée dans 
son vol le plus sublime, dans son abstraction la plus raffinée!

Songez-y. Quel monde d’images, de sentimens, de pensées à la fois 
distinctes et confuses, suscite en vous ce seul mot: la patrie! et cet 
autre mot, bref et immense : Dieu! Quoi de plus clair, et tout en
semble de plus profond et de plus vaste!

Dites à l’architecte, au sculpteur, au peintre, au musicien môme, 
d’évoquer ainsi d’un seul coup toutes les puissances de la nature et 
de l’ame. Ils ne le peuvent, et par-là ils reconnaissent la supériorité 
de la parole et de la poésie.

Ils la proclament eux-mêmes, car ils prennent la poésie pour leur 
propre mesure; ils estiment et ils demandent qu’on estime leurs 
œuvres à proportion qu’elles se rapprochent davantage de l’idéal poé
tique. Et le genre humain fait comme les artistes. Quelle poésie! 
s’écrie-t-on à la vue d’un beau tableau, d’une noble mélodie, d'une 
statue vivante et expressive. Ce n’est pas là une comparaison arbi
traire; c’est un jugement naturel qui fait de la poésie le type de la 
perfection de tous les arts, l’art qui comprend tous les autres, auquel 
tous aspirent, auquel nul ne peut atteindre.

Quand les autres arts veulent imiter les œuvres de la poésie, la 
plupart du temps ils s’égarent, ils perdent leur propre génie, sans 
dérober celui de la poésie. Mais la poésie bâtit à son gré des palais
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et des temples, comme l'architecture; elle les fait simples ou ma
gnifiques; tous les ordres lui obéissent ainsi que tous les systèmes; 
les differens âges de l’art lui sont égaux; elle reproduit, s’il lui plaît, 
le classique ou le gothique, le beau ou le sublime, le mesuré ou l in
fini. Lessing a pu comparer avec la justesse la plus exquise Homère au 
plus parfait sculpteur, tant les formes que ce ciseau merveilleux donne 
à tous les êtres sont déterminées avec netteté ! Et quel peintre aussi 
qu’llomèrel et, dans un genre différent, le Dante! La musique seule 
a quelque chose de plus pénétrant que la poésie, mais elle est vague, 
elle est bornée, elle est fugitive. Outre sa netteté, sa variété, sa durée, 
la poésie a aussi les plus pathétiques accens. Rappelez-vous les pa
roles que Priam laisse tomber aux pieds d’Achille en lui redemandant 
le cadavre de son fils, plus d’un vers de Virgile, des scènes entières 
du Cid et de Polyeude, la prière d’Esther agenouillée devant Dieu, 
les chœurs d‘Es!her et d'AthaHe. Dans le chant célèbre de Pergolèse, 
Stabal iVaier dolorosa, on peut demander ce qui émeut le plus de la 
musique ou des paroles. Le Diesiree, dies illa, récité seulement, est 
déjà de l’effet le plus terrible. Dans ces paroles formidables, tous les 
eoups portent pour ainsi dire; chaque mot renferme un sentiment 
distinct, une idée à la fois profonde et déterminée. L'intelligence 
avance à chaque pas, et le cœur s’élance à sa suite. La parole hu
maine, idéalisée par la poésie, a la profondeur et l’éclat de la note 
musicale, mais elle est lumineuse autant que pathétique; elle parle à 
l’esprit comme au cœur; elle est en cela inimitable et inaccessible, 
qu’elle réunit en elle tous les extrêmes et tous les contraires dans 
une harmonie qui redouble leur effet réciproque, et où tour à tour 
comparaissent et se développent toutes les images, tous les senti- 
mens, toutes les idées, toutes les facultés humaines, tous les replis 
de l’ame, toutes les faces des choses, tous les mondes réels et tous 
les mondes intelligibles!

Arrêtons-nous. Gardons-nous de franchir le seuil de la métaphy
sique, et d’entrer dans des considérations particulières où de suffi
santes études ne nous accompagneraient pas. C’est assez pour nous 
d’avoir posé les principes et tracé un cadre général. Il appartient à 
d'autres de remplir ce cadre par des travaux approfondis, d’éprouver 
ces principes en les appliquant. La science de la beauté vaut bien la 
peine que de nobles esprits y consacrent leurs veilles et s’efforcent d’y 
attacher leur nom.

V. COUSIN.



LALPUXARRA.

DERNIÈRE PARTIE.’

III.

J’avais fait, à Almérie, la connaissance d’un compatriote, M. T... de Gre
noble; compromis dans la conspiration de Paul Didier, il avait depuis lors 
quitté la France. Après avoir erré quelques années en Suisse et ailleurs, il 
avait fixé ses pénates en Espagne, où il exploitait plusieurs établissemens 
K. étallurgiques. Précisément alors ses affaires l’appelaient dans l’Alpuxarra; 
il fol décidé que nous ferions le voyage ensemble. C’était une bonne fortune 
pour moi, qui trouvais en M. T... un guide instruit et profondément versé 
dans la connaissance des lieux queje voulais visiter. J’avais licencié, en arri
vant à Almérie, mes deux carabiniers; le moso fripon s’était licencié lui- 
même, à ma grande satisfaction. Je me pourvus d’un autre écuyer, et dus me 
contenter cette fois pour escorte d’un seul piéton armé d’une escopette; il est 
vrai que l’arsenal de mon nouveau compagnon de voyage était aussi bien 
fourni que le mien : il avait comme moi dans ses fontes des argumens péremp
toires, et son fusil de chasse à deux coups figurait avec avantage à côté de 
mon tromblon.

Almérie a quatre portes : la porte du Secours, la porte du Soleil, celles de 
la Mer et de Purchena; nous sortîmes par la dernière, et prîmes la direction 
du nord. Le chemin, qui est d’abord assez bon, forme la tête d’une route

(1) Voyez la première partie dans la livraison du 1«^ août.






