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I^TRODVCCION

Aparecida en 1928 la primera edición fran­
cesa de estas páginas sobre Goya, aspiraba a 
colaborar en la celcbraeion centenal de su 
muerte, según los propósitos de la Junta 
J^aciotml entonces organizadora del fasto (1), 
de que la gloria del mismo se extendiese fluirá 
de España. El salir de esta primera versión 
española coincide con otra conmemoración: la' 
del nacimiento del artista, doscientos antes del 
año de gracia de 1946.

Con dirigirse a público nuevo, quizá los pun. 
tos de vista en aquéllas sostenidos rehagan hoy 
su novedad. Déjeseme alimentar la esperanza

(1) El conde de las Infantas, director general de 
Bellas Artes a la sazón, inscribió en la Junta del Cen­
tenario la presencia de don Ignacio Zuloaga y del 
autor de los presentes estudios; no sin cierto alboroto en­
tre las camarillas avezadas al monopolio endógeno de 
las celebraciones oficiales.
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de que refresquen su utilidad también. Los 
tópicos y los abusos de interpretación que ellas, 
fuera de España, pudieron enderezar subsisten 
todavía aquí dentro. Las olas de artículos, dis­
cursos y otros comentarios, en el momento en 
que las presentes líneas se escriben, no han 
colmado su pleamar aún; pero ya cabe presu­
mir que viento de caducas estéticas les empuja. 
La de un determinisino casticista tío se da por 
muerta sin rezongo; la románticamente preco- 
nizadora del carácter no amaina sin resabio; 
la puramente trompetera de convencio?iales en­
tusiasmos no acabará nunca por callar. Tanto 
sigue urgiendo el quitarle arrestos a la pos­
trera, recordándole que un gran pintor de los 
ojos pudo serlo mediano de los cuerpos, como 
castigar a la segunda con la evidencia de lo 
que, en la nota característica pudo haber de 
histriónico; o mostrar, para doma de la pri­
mera, a un Goya inscrito en una categoría 
universal.

El primer paso, pues, en hi tarea expansiva 
se dió en lugar que liada anecdóticamente 
había designado en la historia para este par­
ticular honor. Se dió en Poitiers y en su Uni­
versidad; uno de cuyos profesores, M. Lean
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SarraUh, que andaba por aquellos días Tuetido 
en trabajos de hispanismo y se convirtió más 
tarde en traductor de la presente obra, a los 
fines de su edición francesa, había invitado al 
autor, por encargo del gran rabelesista M. Plat- 
tard, decano de su Facultad de Letras. Sin 
embargo, y por razoties de orden lógico, no es 
el texto de esta conferencia el que abre la se­
rie, sino el de otra, profesaría en París, por 
convite de la '’Ecole du Louvre” y cuando las 
ceremonias del Centenario goyesco andaban en 
su meridiano. Ocurrió, en ocasión de esta con­
ferencia, una cosa que no deja de tener chiste. 
El ministro de Bellas Arles, que iba a presi­
diría, se había hecho preparar, a fuer de mi­
nistro, por su jefe de departamento M. Dezar- 
rois, el texto de un discursillo con que cerrar 
el acto. Escrito a máquina, ese texto suponía, 
cuando llegó a sus manos, la previsióji de que 
yo iba a repetir todos los lugares comunes de 
más crédito a propósito de Goya; apreciacio­
nes por demás manidas, sobre las cuales el 
orador iba a complacerse en epilogar, todo 
ello a mayor lustre y beneficio de las relacio­
nes intelectuales hispanofrancesas. A las po­
cas palabras de mi propio discurso, no pudo 
el presidente dejar de advertir con espanto que 
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los caminos que yo tomaba eran muy otros; y 
que, además, iban dejando imposibles aque­
llos por donde se presmnia que íbamos a dis­
currir amistosamente juntos. Sea dicho en su 
alabanza: M. Poncet tuvo presencia de ánimo 
e ingenio suficientes para cambiar in mente la 
orientación de cuanto iba a pasar por su boca. 
Los mismos piropos destinados a nú presunto 
conformismo ideológico se dedicaron inmedia­
tamente a mi demasiado estallante originali­
dad. Me he acordado mucho después de este 
episodio, cuando M. Poncet, embajado?- de 
Francia en Berlín, inmediatamente antes de 
la guerra de que hemos salido, tuvo a cargo 
de su discreción las misiones más ágiles y de­
licadas.

A la disertación del Louvre, sobre '’Coya, 
pintor barroco", y a la de Poitiers, sobre 
’'Goya, pintor europeo”, sigue otra, titulada 
"Goya, pintor de las miradas”, que ahora yo, 
la verdad, con los casi veinte años transcurri­
dos, no recuerdo si fué en su origen conferen­
cia o no. La hipótesis más plausible es que se 
debió de tratar en la ocasión de una lectura 
de las páginas que, en tres series, describen 
a su guisa los ojos pintados por nuestro artis­
ta en sus retratos de hombres, de mujeres y 
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de niños; descripciones gue tenían más bien 
■el tono libérrimo de los que se. llaman, desde 
Baudelaire, '’pequeños poemas en prosa". A 
este núcleo inicialmente escrito debió de agre­
garse la transcripción de unas palabras que se 
pronunciaron para preceder a la lectura en 
algún salón mundano, de los que florecían en­
tonces, amigos de justas literarias; tal vez el 
de la duquesa de La Rochefoucauld; donde 
tengo también memoria de haber discutido so­
bre Pascal con el entojices ministro allí de 
Educación, M. León Berard, y con el filósofo 
y consejero municipal de París M. Retié Í)il- 
louin. A aquel elemento introductorio hubo 
todavía de añadirse otro, y más precioso, 
absolutamente indispensable para la publica­
ción impresa, y es el de la colcs:ción de foto­
grafías, con el detalle de los ojos goyescos, que 
fueron hechas, por iniciativa de mi editor 
francés, el inteligente y malogrado Eugene De- 
lagrave, v más aún bajo su dirección que bajo 
la mía. Estas fotografías se reproducen en la 
presente edición española, así como la carta 
de comentario, producida a la sazón por un 
ilustre oculista de Barcelotia; bien que, acer­
ca de estas intromisiones del saber biológico 
en la crítica estética — astigmatismo del Greco; 
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tuberculosis de Watteau, etc., etc. —ya ha 
habido tiempo de que se formase uua opi­
nión genérica peyorativa, que deja a. todo ello 
incurso en la desvaloración con que en otro 
lugar yo mismo he afligido a cualquier crítica 
estética basada en empirismos anecdóticos o 
biográficos (1).

Con esto se termina lo que, referente al caso 
de Goya en particular, se contiene en el volu­
men que ahora incluimos en nuestra colección 
Index Sum. Pero, tras de ello, no estaba de 
más una nota sintética, que dejase a Goya si­
tuado dentro de la historia general del arte, 
mejor dicho, dentro de la historia de la Cul­
tura. Apenas microcosmos ante este macrocos­
mos, nuestro admirable Museo del Prado se 
prestaba sobremanera al establecimiento de tal 
investigación. Ello fué el origen de una visita, 
a gran distancia cronológica de aquella cuya 
lección cifróse en tres horas (2), y de la cual 
segunda visita sale Goya en la inmediata cer­
canía. a la aparición de lo humano, por Ve­

il) Véase Tres lecciones en el Museo del Prado (De 
introducción a la crítica de arte), del autor de este li­
bro. (Primera lección.)

(2) Véase, del mismo autor, Tres horas en el Museo 
del Prado.
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lázquez presidida, a estilo de .-Ídáii en el 
idiinio día de la Creación. El texto correspon­
diente a la nueva visita fué pubUctuio por 
la revista Escorial, no ha mucho. Aquí la dis‘ 
tanda de veinte años favorece, en vez de per­
judicar (l). Sin el propósito, al ordenar las 
reediciones que deben incluirse en el Index 
Suni, de mantener, con la integridad posible, 
las versiones primilivaniente publicadas, a ¡te­
sar de su envejecimiento en algún detalle so­
bre el cual el autor ha podido aportar con su 
ulterior tarea enmienda o precisión, borrar 
ingenuidad o traer nueva luz-tal vez una par­
te del tecnicismo de los estudios particulares 
sobre Goya, principalmente en lo que atañe a 
los conceptos sobre el barroco, se hubiera de­
bido corregir. Compense, al menos, el sacrifi­
cio de la exactitud ideológica a la exactitud 
biográfica, que se hace al omitir esta revisión, 
el hecho de que la adición de un texto muy 
¡iosterior y ya al nivel del pensamiento inte­
lectual de quien lo producía, puede servir, sin 
duda, para, suplencia.

’< ®^‘® último capítulo no aparece 
en la edición francesa de la presente obra, publicada 
por Delegrave. edit, en 1928.

EL ARTE DE GOYA___2









LA NUEVA CRÍTICA

Si un jubileo en honor a Goya, como el 
que nos ofrece el año 1928, hubiese caído un 
cuarto de siglo lía, la nota usual y constante 
de todos los comentarios sobre el pintor hubie­
ra permanecido fiel a la ley general de las 
fáciles determinaciones geográficas. Goya hu­
biera sido, antes que nada y a los ojos de 
todos, un «artista español», el artista español 
típico, por definición. Los mediocres métodos 
de Taine—probablemente una de las sensibi­
lidades más cerradas a la comprensión con- 
cret(t, de las obras artísticas que haya conocido 
la literatura dominaban entonces en la crítica 
ambiente. Era el tiempo en que se creía haber 
explicado la escultura griega o la pintura de 
los Países Bajos cuando se había dicho que 
las islas del Mediterráneo tenían unas costas 
muy en festón y que, a orillas del Escalda,
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ee estaba mejor en invierno junto a Ja chime­
nea que a la intemperie.

Filé una pobre cosa, en verdad, la crítica de 
arle del siglo xix. Por un Fromentin, por un 
Baudelaire, por un Burckhardt, capaces de 
hablar una lengua satisfactoria a la vez para 
los artistas, para los curiosos y para los amigos 
de las ideas, ¡cuántas críticas adoptadoras de 
posiciones extremas se limitaban a los mezqui­
nos tejemanejes de las cocinillas técnicas o 
de la erudición histórica, o bien, en el otro 
polo, se entregaban a una vana y estéril char­
la, promiscua de lucubraciones filosóficas y 
digresiones literarias! En personalidades de 
excepción inclusive, el impresionismo, el ca- 
priclio o la arbitrariedad parecen la regla y 
arrebatan al juicio cualquier valor doctrinal. 
Fromentin escogía en guisa de viajero cuyas 
preferencias van afirmadas al azar de los itine­
rarios. Baudelaire, cuyos dones son tan mara­
villosos, todo lo sacrifica al delirio romántico 
de los recomenzares absolutos, a un fantasma 
de «belleza nueva», a la superstición de la 
«modernidad» dictada por su dandysmo. En 
cuanto a Burckhardt, a pesar de toda su cien­
cia y de toda su pasión, a pesar de la autén­
tica vocación que le llevaba hacia la belleza.





-<SB



EL ARTE DE GOYA 25

con un impulso casi mói-bido, no puede, sin 
embargo, separarse enteramente de la estrechez 
rigurosa, dijérase que profesional, a cuyos li­
mites reduce la tarea de cicerone que se ha 
impuesto. Con tener que mencionarlo todo, 
con tener que explicarlo todo, sólo de cuando 
en cuando descubre su gusto personal e ín­
timo.

Esta disciplina es, sin duda, una de aquellas 
en que el espíritu ha realizado más progresos 
en el siglo xx. La filosofía del arte, la crítica 
artística, concerniente a lo actual y a lo preté­
rito, disponen hoy de medios ideológicos y 
técnicos de muí eficacia muy nueva. Entre 
1900 y 1925, lo ganado en materia de cinema­
tografía o de automóvil ni siquiera puede 
compararse con los realizados por la Estética 
propiamente dicha. Cuando en 1915 aparecie­
ron, editados por Marion Mills Miller, los 
fragmentos de estética comparada de George 
Lancing Raymond, bajo el título de One art 
philosopher s Cabinet, muchos debieron de 
quedar admirados por la extrañeza y la pre­
cisión del nuevo lenguaje. Pero el lenguaje de 
Raymond, a su vez, empieza hoy a parecer­
nos casi arcaico.

Tomemos por ejemplo la posición de la crí-
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dea ante el barroco. Difiere aquélla comple­
tamente ahora de la de hace veinticinco años. 
Resumiré en algunas breves fórmulas el fiel 
de este cambio, a fin de que su alcance se vea 
precisado inmediatamente.

Hace cinco lustros, y hasta menos, se creía : 
1." Que el barroco era un fenómeno histórico 
que había afectado únicamente a la arquitectu­
ra y, cuando más, a alguna de las artes veci­
nas. 2.“ Que se trataba de un fenómeno de 
patológica desviación, de monstruosidad, de 
mal gusto; y 3.” Que había nacido de una 
especie de corrupción del estilo clásico.

Durante veinte años, he luchado contra estos 
tópicos. Creo haber establecido: 1.® Que el 
barroco es un fenómeno general de cultura, 
que interesa, además de al arte por entero, a 
la literatura, la ciencia, la pedagogía, la polí­
tica, la filosofía, las costumbres. 2." Que su ca­
rácter es, encima de normal, natural en el 
verdadero sentido de la palabra y que reapa­
rece en ciertas épocas según razones fácilmen­
te discernibles; por modo que si se representa 
ni barroquismo como una enfermedad, hay que 
entender la palabra a estilo de Michelet, cuan­
do escribía que la mujer es una eterna enfer­
ma; y 3." Que el barroquismo del XVii y
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del xviii, lejos de tener su origen en una co­
rrupción del estilo clásico, representa esencial­
mente una anticipación, un preludio, del ro­
manticismo, que fué también, a su hora, un 
estilo.

Tanto, que, estilados por su estilización, vié- 
ronse, no únicamente los mundanos instruidos, 
sino los mismos sacristanes. No hay ninguno 
hoy, en España, que al enseñar a un turista 
en una catedral gótica alguna modificación o 
alguna adición de gusto barroco, ejecutada en 
el Setecientos, por ejemplo el altar de Santa 
Tecla, de Churriguera, en Burgos, no se lle­
ve las manos a la cabeza y se arranque los 
pelos con una consternación bien farisaica, ante 
lo que había aprendido a considerar como el 
impío error de una bárbara época. Pero las 
ideas recorren su camino, aunque nuestra impa­
ciencia de sembradores nos lleve a dudar mu­
chas veces de ello. Hoy, en los medios culti­
vados por lo menos, las gentes saben por fín 
que el barroquismo no era exactamente una 
lepra, ni Churriguera un inventor de locuras. 
Y en cuanto a los sacristanes y a Burgos, no 
diré que presientan el parentesco espiritual po­
sible entre el gótico y el barroco, ni la comu­
nidad profunda que une, bajo el común deno-
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minador de un naturalismo y de un dinamismo, 
la capilla de Churriguera y las torres de Juan 
de Colonia; pero, ai menos, se callan; y esto 
ya es un progreso.

Espero también que se callarán, ellos y ous 
semejantes, cuando empiece a esparcirse la 
¡dea de que no se debe considerar a Gova, en 
primer término, como un ¡ñntor español, sino 
como un pinlur barroco.

LAS FUENTES DEL BARROCO

Precisemos, en primer lugar, algunas, nocio­
nes relativas al origen de la tendencia barroca 
o, niás exactamente^ a sus manifestaciones en 
la Europa de los siglos XVn y will.

Este origen es más antiguo. El recrudeci­
miento del barroquismo hacia esta época sig­
nificó una consecuencia lejana de la nueva con- 
cepción del mundo que triunfa con Copérnico 
y Galileo y que, sustituyendo a la hipótesis 
geocéntrica por la hipótesis heliocéntrica, ins­
taura el naturalismo sobre las ruinas del an­
tropomorfismo. Nace igualmente de los gran­
des viajes y exploraciones geográficas, a la 
aurora del Renacimiento v. inuv particular-
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mente, del descubrimiento y conquista de las 
Indias... La innovación cosmográfica propor­
ciona al barroquismo su tesoro e ideas; Ia otra 
innovación, la viajera, le proporciona el tesoro 
de imágenes.

La victoria de Copérnico y la derrota de Pto- 
lomeo significaron en su hora algo muy pro­
fundo en la esfera de la cultura: es decir, en 
esta región del espíritu colectivo donde las de­
terminaciones de la inteligencia se unen a cam- 
bios sutiles de temperatura en la sensibilidad. 
¡Qué revolución no significaba el sustituir, a 
una imagen del Cosmos, centrada cerca de nos­
otros, en el planeta Tierra, otra imagen cuyo 
centro—y por consiguiente, cuyo cetro—pasa­
ban de lo próximo a lo lejano, de la tierra al 
sol! La inversión del esquema explicativo echa­
ba j)or el suelo a la vez la tabla de valores. 
Nada más fácil, cuando se toma a nuestra tie­
rra como el centro del mundo, que convertir 
en señor del mundo al señor de la tierra. Ciran- 
do, contrariamente, el planeta inmediato y co­
nocido pierde su papel de protagonista para 
entrar como simple comparsa en su tropa, al 
servicio de otro señor, más grande y más leja­
no, el sol, la imagen del hombre, se degrada: 
ya no es más que un elemento de un sistema
EL ARTE- DE GOYA.—3
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infinitamente vasto, en cuyo juego la mimíscu. 
la y casi ridícula intervención de lo individual 
no tiene sino una importancia ínfima. Al huma- 
nismo sucede el cosmologisino. Al papel asig­
nado al hombre, aquel que ahora se rehúsa ai 
hombre, para adjudicarlo a la naturaleza—a 
una Naturaleza cuya majestad y soberanía mi­
tológica justifican suficientemente la inevitable 
y vulgar mayúscula, casi teocrática, que la es­
critura y la tipografía empiezan entonces a em­
plear—'. Así nace una especie de devoción, di­
fusa y oscura, de la cual encontramos todavía 
rastros en la rutina de los correctores de prue­
bas de las imprentas .. Por mi parte, puedo 
asegurar que, en mi lucha contra esta supers­
tición, tropiezo cotidianamente con la resisten­
cia de los señores tipógrafos. Si no corrijo una 
prueba dos o tres veces, subrayando mi volun­
tad de corrección, la «naturaleza», que yo es­
cribo con minúscula, aparece estampada «Na­
turaleza» con una mayúscula mística: tal es 
la fuerza de una tradición que transforma a 
los impresores en Messieurs Jourdain del espi- 
nozismo, puesto que imprimen en panteísta 
sin saberlo.



; EÏ ciego de Ja guitarra. (Museo del Prado.)
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«TSZTOV»

Para sentix- profundamente el otro aspecto 
de la cuestión, para ver hasta qué punto el re- 
pertorio moríológico del barroco fué propór- 
cionado por el orientalismo, o, si se (||i|ere, 
por el extremo occidentalismo o, dicho de otró 
modo, por el exotismo, por la naturaleza librç 
y desordenada, nada hay más útil que un yiaje 
a Portugal. Nada hay más elocuente que Já 
visión directa de aquellos monumentos escasa­
mente conocidos y bautizados en gran parte 
—por involuntaria caída en otro nacionalis­
mo, al cual, en otra parte, creo haber hecho 
justicia—«monumentos manuelinos». Lo que 
se ha producido en Portugal—y que explica la 
esencia misma de la civilización europea (ya 
he dicho un día que las coordenadas que per­
miten el situar un hecho cualquiera de cultura 
pasan por Portugal y por Italia)—, lo que se ha 
producido en Portugal, helo aquí. Por diversas 
razones, entre ellas algunas geográficas, que es 
legítimo invocar en este punto, las formas.del 
Renacimiento se presentaron tardíamente en 
Portugal, donde el gótico florido se prolongó 
hasta muy adelantada la época moderna. Mien­
tras tanto, el país realizaba, por un providen­
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cial vocación, su gran epopeya de los descubri­
mientos y de las navegaciones. Los navíos por­
tugueses volvían de largos viajes, cargado el 
vientre de productos; los pilotos, con el alma 
cargada de paisajes. El poema esencial del 
pueblo portugués, Iliada y Odisea a la vez, 
Camoens lo compuso, cuyo héroe es Vasco de 
Gama, el descubridor de mundos, cuya escena 
es el mar, los trópicos, las playas lejanas, las 
islas misteriosas. En el monasterio-palacio de 
Thomar, una yentana resume, por su decora­
ción, en el mismo sentido que Os Liisiacltís, 
toda esta sacudida del alma nacional. Es una 
de las decoraciones llamadas «manuelinas». 
Los corales, las algas, las madréporas, las ex­
trañas y blandas flora y fauna submarinas, 
reemplazan a lo que, hasta entonces, habían 
proporcionado al arte europeo las figuras geo­
métricas; o, todo lo más, los cuernos del car­
nero, la hoja de acanto. Y, para apretar un 
poco la blandura pomposa de este conjunto, 
la cuerda de los bajeles, característica de los 
monumentos «manuelinos», circula en todo y 
el áncora reina en el centro... A menos que 
se trate del cordón franciscano, también por 
lo misionero, ultramarino.

Así. la tierra guardaba lo que había traído <'l
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mar. Así, el repertorio formal europeo se en­
riquecía y se empobrecía a la vez con sorpre­
sas y lejanías. Así, los elementos desordenados 
de la naturaleza sorprendían a la estabilidad 
de la cultura. Así, Europa, que colonizaba las 
Indias, era a su vez colonizada por ellas... La 
Historia había conocido en otros tiempos epi­
sodio semejante: Alejandro, entrado en Asia 
para establecer su imperio, había regresado de 
allí coronado por una tiara.

NATURALISMO, MÚSICA

La gestación de esta corriente naturalista 
dura dos siglos. Durante ese tiempo triunfa en 
el arte del Renacimiento el culto de la abstrae, 
ción y de la geometría. Mi Octavio de Roméu, 
en una comparación de bastante mal gusto 
—barroca a su vez—ha escrito que la cultura 
del Renacimiento le hacía pensar en una ves­
tal en cinta. Los rígidos pliegues verticales de 
lo túnica disimulan, a veces mal, la oscura 
germinación latente, la crisis biológica, que 
afirma, con la victoria, el desquite de los fue­
ros de la naturaleza.

Hacia el siglo xvin, nació un espíritu nue- 
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vo, que debía, a su vez, encontrar, un poco 
más larde y con aparato más o menos siste­
mático, normas, disciplinas, medidas, prece­
dentes. El naturalismo se procuraba unos clá­
sicos, los suyos, como el nuevo rico se pro­
cura ejecutorias de nobleza. Buscó y encontró : 
lo gótico, la poesía hebraica, el Romancero, el 
teatro español, Shakespeare y toda la Edad 
Media y todo el folklore... Este conjunto iba 
a Uainarse Romanticismo. Pero, enlendámo- 
nos : algo más tarde. Por el momento, lo que 
provocó semejante corriente naturalista fué 
una soberbia explosión de libertad. «Explo­
sión»: la palabra es metafórica apenas. Hay 
algo en toda morfología barroca que parece 
revelar los efectos de un terremoto, de una sa­
cudida, de una combustión. Las líneas se rom­
pen, los volúmenes se redondean, la contingen­
cia en la composición reemplaza al cálculo. 
Una ventolera, un anhelo, un empujón violen­
to parece que van a llevárselo todo. Y, en me­
dio de esta universal combustión de las for- 
mas, algo, muy nuevo, una cosa maravillosa, 
aparece. He aquí que la Cultura empieza a 
cantar. La Música va ahora a levantar su nuevo 
treno—el antiguo se había quedado en la mis­
teriosa Asia—al centro de esta e.scena agitada.
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Se me ha ocurrido a veces llamar «ley de la 
gravitación de las artes» aquella que, a cada 
etapa de la cultura, las clasifica diversamente 
v convierte una de ellas en una especie de ideal 
del momento. Puede observarse en nuestros 
días, por ejemplo, que la arquitectura empie­
za a volverse el centro de atracción (1). La 
escultura no tiene otra ambición que la de 
parecérsele. La pintura, por su parte, se es­
fuerza en alcanzar a la escultura. «Cubismo», 
«estructuralismo», «tectonismo»—nombres tan 
impropios, supersticiones tan equívocas, pre­
textos tan favorables a la farsa, ni más ni me­
nos, confesémoslo, que lo fueron a su hora 
«simbolismo», «decadentismo», etc.—no signi­
fican otra cosa en lo que encierran de serio y 
fundamental. Culto de las formas gue pesan... 
Pero el ideal de ayer, ya lo sabemos, fué, al 
contrario, el culto de. Ius formas gue vuelan, 
que se evaporan, que se proyectan en el mo­
vimiento y en el tiempo. El ideal de ayer, des­
de la aurora del barroco hasta el crepúsculo 
del «Fin-de-Siglo»—del fin del siglo Xix—fué 
la supremacía de la música. La poesía quiso

(1) Véase, del autor, en esta misma serie, Teoría 
de los estilos y Espejo de la Arquitectura.
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no ser otra cosa sino música; la pintura, vol- 
verse poética; la escultura, pictórica, hasta el 
punto de acoger—tentativa irrealizable—la luz 
y la atmósfera—acordémonos de Rodin ,.— 
Obediente al mismo impulso de gravitación, la 
arquitectura no se contentó con menos que 
con esculpir.

Se comprende que, al servicio de tal domi­
nación, lo que toda esa etapa de la cultura 
había de comprometer en las arles era el valor 
de estructura espacial, de construcción, de ofi­
cio: en una palabra, el valor tectónico. Pero 
precisamente este elemento interesa hoy de 
nuevo y sirve a la renovación de la crítica en 
el sentido concreto y técnico a que hemos 
hecho alusión más arriba. En función, pues, 
de su carácter tectónico, definiremos el gusto 
y el estilo barrocos.

La palabra atecton» alude, en griego, a 
obrero constructor, al carpintero. De donde 
«arquitecto», para designar a quien dirige o go­
bierna a los carpinteros; arquitectura, al arte 
de dirigir o de gobernar a los carpinteros. De­
finición modesta, impregnada de aquella san­
tísima humildad, que hoy también nos acon­
seja aplicar la higiene del mundo, así a la sa-
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lud de las nociones como a la salud de las 
costumbres.

Pintar un cuadro, al igual que construir un 
edificio, se reduce, si se adopta esta posición 
de sana humildad intelectual, al problema de 
llenar un espacio; de llenarle con formas; o, 
dicho de otra manera, de construir. Construc­
ción regida’ por la inteligencia o turbada por 
la pasión: aún, situada dentro de este último 
caso, conserva, en su desorden, una posibili­
dad de explicación tectónica.

¿Cómo presentar una explicación tectónica 
del barroquismo, de la naturaleza por la geo­
metría o, en términos más generales, del des­
orden por el orden? La imposibilidad no será 
aquí radical, puesto que existe una lengua 
gráfica aplicable a la misma música; quiero 
decir, un sistema de inscribir el movimiento 
en el espacio; una réplica, más o menos ri­
gurosa, a las aporuts de Zenón de Elea. Ne­
cesitaremos, de todos modos, para esta expli­
cación difícil, el recurso a algunas nociones 
científicas.

Al ocupamos en la oposición entre el iii- 
luicionismo y el intelectualismo y de la pers­
pectiva de un racionalismo nuevo, según pa­
rece mostrarse en la filosofía contemporánea,

Ft. ARTE DE GOYA.----4
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hemos aludido a lo que representó, durante 
el Renacimiento, la reíorina realizada por Ke­
pler en la explicación cosmográfica del mun­
do. Todos conocemos el sistema antiguo para 
dar cuenta del movimiento de los astros. En 
el tal sistema el movimiento de los astros se 
representaba por trayectorias circulares, por 
«órbitas» propiamente dichas, que permitían 
describir y explicar los fenómenos de periodi­
cidad entonces conocidos. Pero los progresos 
de la observación trajeron por aquellos mis­
mos días, a los astrónomos, hechos nuevos, fe­
nómenos irrecusables en desacuerdo con dicho 
sistema y que debían aparecer—puesto que 
éste era una explicación total del universo— 
como irracionales... Kepler encontró a la cien­
cia en ese estado. Dos caminos se le ofrecie­
ron entonces: o bien el de prescindir arbitra- 
ríamente de los fenómenos irracionales, reve­
lados por la observación, sacrificándolos a lo 
que podríamos llamar un clasicismo astronó­
mico; o bien, ante la evidencia de estos fenó­
menos, abandonar la explicación racional del 
universo, puesto que esta explicación por el 
sistema de los círculos había perdido cualquier 
valor de generalidad... El genio de Kepler 
supo encontrar un tercer método. Abandonó
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el sistema, demasiado estrecho, decididamente, 
de los círculos, sin separarse por ello de la 
explicación racional del cosmos. Supo, susti­
tuyendo sencillamente el «círculo» por la 
«elipse», encontrar una forma nueva, más 
compleja, más sutil, más flexible que la otra 
y coherente, sin embargo: fija, dibujablc, re­
gular. A la cosmografía de los círculos, venía 
así a reemplazar la cosmografía de las elipses. 
Desde este punto, aquellos mismos fenómenos 
de que la nueva observación había procurado 
noticia, v que estaban marcados por el sello de 
una irracionalidad hostil, se volvían racionales, 
normales, se convertían en casos particulares 
de una ley nueva y general, que, por su ampli­
tud misma, excluía cualquier excepción.

¿En qué se distingue, geométricamente 
hablando, una elipse y un círculo? Sábese que 
el círculo tiene un centro línico. La circunfe­
rencia es el lugar geométrico de los puntos 
equidistantes de un punto único en el espacio. 
En la elipse, curva cerrada, también tiene, al 
contrario, dos centros. La elipse es, pues, el 
lugar geométrico de todos los puntos del espa­
cio cuya suma de distancias a dos puntos da­
dos es constante. La relación espacial, que, 
en un caso, se establece con referencia a un solo
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punto, en el otro se calcula respecto de dos 
puntos, cada uno de los cuales determina, en 
la composición común, una serie de corres­
pondencias. Esto, objetivamente. Por lo que 
toca al sentido psicológico, mientras que, en 
el caso del círculo, la relación es captada 
de un golpe, en el caso de la elipse, la rela­
ción resiste al esfuerzo sinóptico y debe ser 
analizada, o percibida, por decirlo así, senti- 
mentalmente. 0, para emplear términos más 
adecuados, por un acto de inteligencia, inde­
pendiente de las reglas, lógicas y rígidas, de la 
pura razón.

Si, pues, la unidad de designio, que rige a 
cualquier composición, a cualquier realización 
tectónica presidida por el espíritu clásico, pue­
de representarse simbólicamente por el círculo, 
lo propio de la composición barroca es el po­
der ser representada, en su esencia, por la 
elipse. Lo que, en la primera composición, 
es unidad de designio nos aparece, en la segun­
da, como dualidad, obediente al doble impe­
rio de un centro doble. La lógica, que es ra­
zón, que es espíritu, establece sin duda la 
autoridad absoluta del principio de contradic­
ción. Pero la inspiración de lo barroco no vie­
ne del espíritu, viene de la naturaleza. Esta
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uo conoce el principio de contradicción. Se 
burla de él, le burla con su niFerden-» su di­
namismo, su movimiento. La naturaleza, para 
emplear una expresión vulgar, no sabe lo que 
quiere... Más exaclamente : vuelta de espaldas 
al principio de contradicción, quiere a la vez 
dos contrarios. De igual modo, cualquier pro­
ducto del barroquismo, fiel discípulo de la na­
turaleza, quiere dos cosas a la vez. Cabe decir 
de él que no sabe lo que quiere: en cada uno 
de sus detalles coinciden dos intenciones diná­
micas. De donde, esta agitación, este gran 
viento, que parece agitar pliegues y ademanes, 
no sólo en la pintura y en la escultura, pero 
también en la misma arquitectura y en cual­
quier objeto o institución de cultura barroca, 
fuera del arte inclus.ive. Cuanto Se barroquiza 
gesticula. E introduce en esta gesticulación 
una indecisión, mejor dicho, jma multipolari­
dad en la decisión, que la desvía y turba.

He aquí una reja, en una capilla de Sala­
manca. La reja culmina en un grupo de dos 
angelotes que sostienen una guirnalda en tor­
no a un escudo. En el brazo del ángel de la 
izquierda se retinen dos movimientos: el del 
brazo entero, que se levanta, el de la mano 
—que se comunica al antebrazo—, que tiende
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a descender hacia el objeto sostenido... Esta­
mos en presencia de un detalle bien barroco. 
Si el brazo quiere subir, ¿por qué baja la 
mano? Inversamente, si el gesto de la mano 
se dibuja hacia abajo, ¿por qué el del brazo 
se dibuja hacia arriba?... ¡Ah, porque no es­
tamos aquí en los dominios de la unidad de 
intención; porque nos hundimos en la irra­
cionalidad de la naturaleza! Que el lector 
tome la reproducción de un ejemplar barroco 
cualquiera o que, si no está habiluado a esta 
clase de análisis tectónicos, piense en cier­
tas manifestaciones literarias, que pertene­
cen igualmente al barroquismo; el mundo 
moderno ha conocido una, muy característica. 
Aludo ahora a la novela rusa, tan importante 
como revelación de una nueva estética y de 
una nueva moral. El estado de indecisión del 
«no saber lo que se quiere» ha pasado del pro­
ducto a los personajes. Acordémonos de los de 
Dostoiewski, por ejemplo. Mi Octavio de Ro- 
méu decía: «Shakespeare es muy grande: 
Dostoiewski no es más que enorme.y) La fór­
mula me parece feliz. Ninguna traduciría me­
jor la anormalidad gigante, sublime tal vez, 
nunca inteligente, del gran tartamudo; tarta­
mudo no por método o estilo, sino por una
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ley interior, grave y fatal. Tartamudo, como 
sus criaturas, porque su voluntad de expresión 
se multipolariza, y en ningún momento se de' 
cide a decir una sola cosa... La literatura fran­
cesa ha conocido recientemente a otro barroco 
del mismo orden, que se llamaba Marcel 
Proust. He advertido, por otra parte,- que 
las tierras de predilección del barroquismo 
son ricas en ruinas. No debemos equivocar­
nos, por este nombre: no se. tome aquí la 
palabra «ruina» en el sentido noble, que 
confiere a ilustres y antiguas construcciones 
el trabajo de los siglos; sino más bien en 
el sentido de cosa inacabada y no suprimida, 
por indiferencia o por olvido. He escrito ruina; 
tal vez hubiera valido más escribir escom­
bros. Pues bien: los más bellos monumentos 
barrocos ornan tierras ricas en escombros. El 
viajero descubre a cada paso edículos sin te­
cho, muros desplomados, construcciones aban­
donadas, restos de fábricas que nunca se le­
vantaron más allá de cuatro palmos sobre el 
suelo. Tales depósitos de ladrillos y piedras 
revelan el mismo foivdo espiritual que los edi­
ficios terminados en ladrillo o en piedra, orna­
mento de estos parajes. Traducen el designio 
mutipolar,' el deseo que no sabe lo que quie­
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re... Por la mañana, se anhelaba ardientemen- 
te alguna cosa; por la tarde, se ha renunciado 
ya: ruinas. 0 bien, dirigíanse a lo alto las lí­
neas de un edificio: a media ascensión, un 
impulso lateral viene a torcerías. Y las líneas 
se agitan, se contorsionan, tiemblan, parecen 
vivir y sufrir: el resultado puede ser una ma­
ravilla barroca. En los dos casos, nuestra sen­
sibilidad es igualmente perturbada. Tales 
obras, símbolo de la indecisión, son como el 
palpitar- de un pulso.

Acudamos ahora al Museo del Prado. Colo- 
quémonos ante el famoso cuadro de Goya Las 
ejecuciones de la Moncloa. ¿Cómo está com­
puesto? Un pelotón de soldados ocupa la de­
recha de la obra. A la izquierda, se encuentra 
el grupo de los que estos soldados han fusi­
lado, fusilan o van a fusilar. Y un solo ejecuta- 
dor apunta aquí a su víctima. El resto del pe­
lotón, en un movimiento colectivo, dirigido 
netamente hacia el fondo del cuadro, parece 
apuntar, no a los que están a punto de ser 
ejecutados, pero a los otros, a los que, izados 
sobre un montículo, no serán ejecutados sino 
más tarde. Evidentemente, no es la inminente 
descarga la que se les destina... Este detalle, 
que, desde el punto de vista puramente anee-
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dólico, encierra una contradicción, un ilogis- 
iiio, es aquí profundamente revelador de un 
estilo, de una disposición de la sensibilidad, 
no sólo por el antagonismo de los movimien­
tos, sino por el antagonismo de las intenciones. 
Es el triunfo de lo multipolar. Oscuramente, 
el visitante experimenta un choque y la obra 
se le impone violentamente.

Hay en toda obra clásica una secreta invi­
tación al reposo, a la serenidad. Hay, en cxial- 
quier obra barroca, un impulso hacia la in­
quietud.

Pero no es únicamente en Las ejecuciones 
donde aparece el barroquismo de Goya.

EL BARROQUISMO DE GOYA

Se insiste más lejos, dentro de este mismo 
libro, en la complejidad de Goya, que le con­
vierte, en cierto modo, en un lugar central 
donde se cruzan las más distintas rulas del 
arte. Este lugar central, sin embargo, esta «pla­
za mayor» tiene un clima particular. Al igual 
—si continuamos con la imagen—que el centro 
de la ciudad puede enconlrarse a igual distan­
cia de un parque y de un desierto, sin que ello

EL ARTE DE GOYA.----5
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estorbe al hecho de que esta plaza se parezca, 
según su arbolado, a un parque o a un de­
sierto.. Ahora bien: aunque la obra total de 
nuestro pintor no se encuentre desprovista de 
elementos clásicos ni de ciertos rastros de la 
supremacía intelectual, atribuida a la compo­
sición, al orden, a la simetría inclusive, la pre­
sencia de tales factores se halla constantemen­
te corrompida—y el hecho se vuelve mas visi­
ble, a medida que la obra va ganando en ori­
ginalidad v personalidad—por la influencia de 
nn clima 'barroco. Un solo ejemplo bastara 
para mostramos cómo se ejerce dicha influen­
cia, aun en aquellos casos en que intervienen 
paladinos factores contrarios. Observemos el 
gran lienzo que representa a la familia del rey 
Carlos IV. En el capítulo de nuestro estudio 
a que aludíamos hace un instante se analizan 
los elementos de cálculo que dan a esta com­
posición un equilibrio y que convierten su es­
tructura en racional y hasta sabia. Sin embar­
go, un detalle en aquél—un solo detalle , 
basta para introducir disturbio en lo que lla­
maríamos de buena gana la «salud estética» 
del conjunto e introduce allí un elemento de 
inquietud y de indecisión patológica—precisa­
mente, por lo natural que es—, característicos
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de lo barroco. He aquí el tal detalle. Entre 
los personajes de la izquierda, una mujer, en 
vez de mirar al espectador, como los demás 
personajes de este retrato colectivo, vuelve la 
cabeza hacia el fondo, hasta el punto de no 
dejar ver de su cara más que la oreja y un 
poco de mejilla. Lo cual es tanto más grave 
cuanto que el personaje que está a su lado y 
del cual desvía ella la mirada es su novio; y 
que, por otra parte, nada ocurre en el fondo 
del cuadro que justifique tamaña distracción. 
El efecto de esta multipolaridad expresiva en 
obra tan famosa es tal, que algunos visitantes, 
obsesos por la inquietud que provoca ese de­
talle, quédanse muy preocupados en él. Cuan­
do el autor de las presentes páginas empezó a 
publicar en la prensa algunos de sus análisis 
sobre las miradas en los retratos de Goya—(lue 
el lector encontrará más lejos—, no falló un 
corresponsal anónimo que le escribiera: «Más 
que todo lo que está usted escribiendo, lo que 
nos importaría es saber por qué la Infanta 
Antonia aparta los ojos de su novio en el ^re­
trato de la familia de Carlos IV. ..» En la mis­
ma obra, otro detalle traduce la dualidad de 
la intención. Se sabe que el mismo autor se ha 
representado entre sus personajes. En ocasión



7« EUGENIO D'ORS

parecida, Velázquez se pintó igualmente, al 
lado de uno de sus cuadros, en un lugar toda­
vía verosímil respecto de sus modelos. Goya, 
al contrario, se ha colocado a la espalda de 
éstos, de manera tal que el grupo parece com­
puesto por Otro pintor que ocupara el lugar 
del espectador. Aquí, la inverosimilitud del 
detalle no nos importa mucho, después de 
todo. No la señalamos para formular una crí­
tica realista, que sería bastante pueril, sino 
para registrar los factores de antagonismo in­
terno que encierra el cuadro y corrompen su 
carácter clásico.

Análoga corrupción se advierte en ciertas 
obras de comienzo, casi escolares todavía y de 
carácter netamente decorativo. Así, en el car­
tón de tapicería llamado El Invierno, sopla 
un viento muy fuerte, que inclina violenta­
mente los árboles, arbustos y vestidos en cierta 
dirección, mientras que el grupo humano prin­
cipal parece avanzar en sentido inverso. Más 
aún, dos direcciones intermedias se dibujan en 
ia^composición : la del personaje encaperuza­
do, que se diría aproximarse hasta el primer 
plano, según una línea que corta en ángulo 
recto la línea del viento y la de los personajes. 
Y la dirección contraria a ésta, dibujada por



Marquesa de Lazán, Palacio de Liria. Madrid.





EL ARTE DE GOYA 73

la presencia de un gozquecillo que parece 1a- 
drarle a la cara a este último personaje, como 
a figura sospechosa.

Así, los cuatro pinitos cardinales mandan ese 
cuádruple movimiento, en los límites de un 
solo ámbito. Se trata de una composición a 
la cual preside, no la ley de la gravedad, sino 
la multipolarización de la rosa de los vientos.

Conviene todavía notar, en este documento 
típico (que .citamos precisamente porque su 
fecha y su destino hubieran podido hacer creer 
que las cualidades dinámicas de Goya se en­
contrarían en él atenuadas), la ausencia radical 
de jerarquía, la igualdad de componentes ca­
racterística, tanto en lo barroco como en nues­
tro pintor. Una rápida comparación con otro 
Íenómeno análogo en la historia de las artes 
aclarará aquí nuestro pensamiento. Evoquemos 
la cuestión de la armonía en el drama lírico 
wagneriano, en parangón con sus soluciones 
dentro de la antigua ópera italiana (1)- ¿No 
es cierto que en la ópera italiana, una extra­
ordinaria preeminencia era concedida a la voz

(1) La querella de lo Barroco en Ponligny, en el 
volumen del autor: Lo Barroco, de la misma presente 
Colección.
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del hombre, en contraste con Ja extrema humil­
dad de las voces de la orquesta? ¿No es cierto 
que, al revés, en el drama wagneriano orquesta 
y voz humana comparecen en un plano único, 
donde la voz no es considerada sino como un 
instrumento más? ¿Y no es notable que, mien­
tras la ópera simboliza la organización de las 
monarquías, el drama lírico corresponde a la 
de las repúblicas democráticas?... Prosiguiendo 
la comparación, diremos todavía que si Pous­
sin, por ejemplo, compone en el estilo de las 
óperas, Goya lo hace como un prenuncio del 
modo wagneriano, Y que, si el clasicismo im­
pone a su material estético una estructura 
monárquica, el barroquismo le da una estruc­
tura republicana. En el cartón de tapiz a que 
hemos aludido hace un instante, el movimien­
to de los árboles azotados por el viento no tiene 
ni más ni menos importancia que el de los per­
sonajes, empujados por algún designio huma­
no. El elemento cósmico loma así en Goya, 
como había empezado a hacerlo en Rembrandt, 
una importancia exclusivamenle resei'vada an­
tes a lo antropomórfico. En el retrato de la 
familia de Carlos IV, el protocolo no es obser­
vado más que anecdóticamente, en la coloca­
ción de los modelos, no en los elementos plás-
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tico y cromático. ¿Otra prueba? La vacilación 
que conoce el biógrafo de Goya, cuando trata 
de atribuir al pintor tal o cual actitud, pa­
triótica o antipatriótica, en el momento de la 
guerra contra loa franceses, para explicar la 
manera imparcial con que en sus composicio­
nes pintadas o grabadas Goya trata a las ma­
sas de personajes pertenecientes a uno o al 
otro campo .. Y aquí no podemos menos de 
recordar que, inclusive las estampas de Epinal 
más ingenuas donde se representa.sen batallas 
fueron prohibidas en Alsacia-Lorena, después 
de la guerra del 70: tanto se temía a su viru­
lencia tendenciosa. Goya no, no prefería nada : 
todo era igualmente interesante a sus ojos, por­
que todo estaba en la naturaleza.

Tectónicamente, este impulso cósmico se tra­
duce en una doble tendencia que se observa 
muy netamente en nuestro pintor, sobre lodo 
a medida que su obra avanza; tendencia que 
constituye una manifestación esencial de cual­
quier producto artístico barroco. De una parte, 
Goya limita, en el sentido de las dos dimen­
siones fundamentales, el campo de su primera 
composición, que se queda relativamente ama­
zacotada, en torno de un eje que podríamos 
llamar «el cogollo del asunto». Se prohibe a
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si misino cualquier prolongación longitudinal 
o lateral de la estructura en arabescos o en or­
namentaciones arquitectónicars. De otra parte, 
en desquite, ahonda en profundidad los últi­
mos planos de la composición, prestándoles un 
interés, una atracción dinámica, cuyo influjo 
no es -la única en révélai* la Infanta Antonia. 
Esta doble tendencia aísla al cuadro de los 
elementos espaciales que le rodean, le separa 
del muro y de cualquier estructura arquitectó­
nica vecina, transformando así en ventanas 
abiertas en el muro lo que pudieran ser decO' 
raciones puestas sobre él : disposición con la 
cual se lleya hasta sus últimas consecuencias 
la invención de la «pintura de caballete». Pero 
también prolonga,-a la vez, la resonancia del 
cuadro en la vida e introduce, bajo un aspecto 
vago, una sugerencia de infinitud. En esta libe­
ración de la obra, en relación con el inundo 
circundante, Goya va muy lejos: ni sus carto­
nes para tapiz, ni sus decoraciones de techos 
para la Alameda del Duque de Osuna, ni si­
quiera sus medallones circulares para el pala­
cio de Godoy tienen el menor carácter orna­
mental. Por lo que se refiere a la otra tenden­
cia, a la introducción de la profundidad en el 
cuadro, Goya alcanza igualmente grados inau-
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dites. Unicamente Rembrandt le es superior 
en este sentido. Y se puede asegurar, inclusive, 
que Goya se créa a si mismo las más grandes 
dificultades. Parece en ocasiones, como en las 
escenas del Hospital de los locos o de la 
Inquisición, que se introducen en la composi­
ción grandes arcos u otros elementos de arqui­
tectura, es para darse el gustazo de triunfar de 
su peso, para volatilizarlos, liara inusicalizar- 
los en una fuga, mejor que sinfonía, de luces 
y de penumbras.

EI desprecio de Goya por lo arquitectural, 
su preferencia por lo asimétrico, explican las 
composiciones muy características de su genio, 
donde lo macizo, lo voluminoso, lo grave, lo 
importante, aparecen tratados como al margen 
de la composición, mientras que su parte cen­
tral está ocupada por elementos blandos, po­
co detallados, poco significativos. Desde este 
punto de vista, hay que estudiar cuidadosa- 
luente la famosa Manola que figuró entre las 
decoraciones de la Casa del Sordo. El perso­
naje que está a la izquierda no llega a ocupar 
la mitad del cuadro en la parte superior; ape­
nas si ocupa un cuarto en la inferior. Añádase 
que esta parte inferior está formada por una 
masa negra monótona. Entonces, el elemento 
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significativo del cuadro resulta reducido a un 
dozavo de su superficie y echado contra el 
ángulo superior izejuierdo. El resto aparece 
coloreado a grandes pinceladas, que dejan ape­
nas adivinar la presencia de alguna roca y de 
un hoyo indeciso... Pero, en las mismas obras 
bien concentradas, lo vago de ciertas construc­
ciones, que parecen tener apenas el papel de 
sostenes, produce una impresión total de 
fluidez. Así ocurre con las famosas Majas 
acostadas y que parecen estarlo en el aire y 
cuya comparación, no sólo con las Venus del 
Tiziano, pero también con la Venus del es­
pejo, de Velázquez, es tan instructiva a este 
respecto.

¿Por qué buscar otros elementos de multi- 
polarización en la manera artística de nuestro 
pintor? ¿Por qué insistir en su gusto por lo 
caótico, su constante predilección por las acti­
tudes inestables, sorprendidas en pleno des­
arrollo, por cuanto es carrera, salto, danza, 
amenaza, peripecia, choque, combate? ¿Por 
qué añadir a esos testimonios convergentes otros 
más: el ejercicio resucitado de la caricatura o 
el amor por el claroscuro que expresan estas 
palabras: «En la naturaleza, hay tan pocos co­
lores como líneas: dame un pedazo de carbón
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y te liaré el mas bello cuadro del mundo»? 
Nuestro análisis pudiera continuarse hasta el 
infinito. Lo que llevamos dicho basta para jus- 
lificar el título adoptado: Goya^ pintor ba­
rroco. Esto basta igualmente para dar a enten­
der que una crítica nueva, rica en conquistas 
teóricas de nuestro siglo, presenta, ante esta 
gran figura española, muchos problemas iníi- 
nitamente más interesantes que el de saber 
hasta qué punto Goya debe ser considerado 
como «el pintor de la raza», o alabado por 
haber sido «muy español», o admirado como 
aragonés, o como «madrileño». Más intere­
santes, desde luego, que la investigación de las 
relaciones entre Goya y la jota, o las sevilla­
nas o el fandango, o la Santa de Avila, o el 
Cristo de Palencia, o los hidalgos de la Mon­
taña, o los pelotaris vascos o los cretinos de 
las Jurdes.





Il 

GOYA. PINTOK EUROPEO





LA PLAZA EN EL CENTRO DE LA CILDAD

Existen en Francia yarias ciudades cuyos 
Museos poseen obras del pintor español Fran­
cisco de Goya. No es por París, sin embargo, 
ni por Bayona, ni por Burdeos, ni por Lila, 
ni por Grenoble, por donde la Junta encarga­
da por el Gobierno español de organizar las 
fiestas del Centenario del artista ha querido 
empezar la serie de conferencias que debían 
dictarse en Francia. Sino en Poitiers y en su 
Universidad, que nada parecen designar a ojos 
del vulgo para esta elección. No es imposible 
que razones de carácter puramente fortuito 
hayan intervenido en la misma. Hay en ella 
también una significación profunda, que yo es­
pero poner en relieve con las palabras dichas 
aquí.

¿Qué habitante o visitante de ciudad o villa 
no conoce su Plaza Mayor, o la que la sustitu­
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ya como centro del movimiento? Allí las calles y 
las avenidas más populosas se entrecruzan; por 
allí pasan—si se me permite la frivolidad de la 
comparación—todas las líneas de tranvías. Allí 
se encuentran, muchas veces cada día, las mu­
chedumbres agitadas, que mueve un impulso 
de trabajo o de placer. Allí acontecen de un 
modo continuo las demandas, los ofrecimientos 
de la vida de los negocios y son concluidos con- 
tratos y transacciones. En la economía de la 
ciudad, estos lugares representan el papel que 
el centro en el círculo y sirven, para decirlo 
así, de síntesis, en la oposición, a veces tan 
pugnaz, de barrios y suburbios.

Me parece que, comparándole con esos lu­
gares céntricos de la ciudad y considerándole 
como centro de movimiento en la Ciudad de 
Dios del arte, es como debe emprenderse el 
estudio del gran pintor que nos ocupa. Tam­
bién Goya es, si me permitís el atrevimiento 
de la imagen, la plaza situada en el centro de 
la ciudad, el lugar en que todos los caminos, 
todas las líneas convergen y se cruzan; el pun­
to equidistante entre los varios distritos y arra­
bales; la síntesis por donde se superan las más 
radicales oposiciones. Cabe descubrir en él los 
aspectos más contradictorios. Y las categorías
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más antagónicas pueden legítiniamente consi­
derarle como uno de los suyos.

MUY ANTIGUO Y MUY MODERNO

Recordemos, en efecto—considerando ahora 
por un instante los problemas del arte a la 
usual manera superficial y cronológica—, que 
hay costumbre de separar en dos grandes gru­
pos al conjunto de obras o al conjunto de los 
artistas; distínguense así dos vastas secciones, 
ordenadas bajo las etiquetas corrientes de «pin- 
tura antigua» y «pintura moderna». En unos 
lugares, los tesoros artísticos que la ciudad sal­
vaguarda se distribuyen en dos edificios, dos 
pinacotecas: una destinada a la pintura anti­
gua y otra a la pintura moderna; entendiéndose 
generalmente por moderna aquella cuya his­
toria está situada entre los comienzos del si­
glo xix y nuestros días. Así, en Madrid, nues­
tro Museo del Prado se destina a los maestros 
comprendidos entre la Edad Media y el fin 
del xvin ; pero, en Recoletos, otro edificio 
debe albergar a los maestros de la época mo­
derna y contemporánea... Pues bien: de hecho 
como de derecho y no sólo por una razón ero-
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nológica, pero por razones de espíritu y de 
técnica a la vez, el artista glorioso en que nos 
ocupamos es huésped a la vez del Museo del 
Prado y del Museo de Arte Moderno. Sus obras 
cierran la brillante serie de los tesoros del 
Prado y abren, en el otro Museo, la otra serie 
—menos brillante sin duda—del arte español 
moderno.

De hecho como de derecho, digo. Porque 
las obras de Goya, por su carácter, por la mis­
ma ley de su esencia estética, insértanse en la 
línea de una tradición antigua, pero abren al 
mismo tietapo las vías por donde ha pasado 
toda la pintura moderna y roturan el campo 
de una sensibilidad que todavía produce en 
nuestros días flores y frutos. Fenómeno extra­
ordinario: Goya, el artista que el universa] 
consenso califica de artista revolucionario; el 
innovador audaz, cuyos atrevimientos de con­
cepción y de técnica han servido más tarde 
como ejemplos y modelos nunca sobrepasados 
a sucesores esparcidos en los medios más libres, 
a través de un siglo y medio de cambios del 
^usto, de renuevos de escuela; Goya, criatura 
díscola, si las hay, no sólo no encontró oposi­
ción en el piíblico de su tiempo, no sólo pudo 
imponerse desde su primera juventud sin cho-
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cai- con la resistencia y basta con fa sori>resa 
¿e sus contemporáneos, pero, al revés, fue re­
cibido, comprendido, apreciado, gustado, ad­
mirado inmediatamente por cuanto constituía 
la vida artística española de la época; el vul­
go inclusive, tan lento generalmente en el corn- 
prender y en el variar de opinión; y basta en­
tre sus colegas, probablemente interesados pol­
lazones fáciles de adivinar en el fracaso del 
recién llegado. Y no digamos nada de los círcu­
los más cerrados, los capítulos diocesanos, las 
Academias, la Corte... Este atrevido fue un 
acepto, desde sus primeros pasos; a este revo­
lucionario se le recibió en la Academia de Be­
llas Artes de San .Fernando bacía la treintena; 
est(’ niño díscolo fué un niño mimado.

Aquí y acullá, en su vida, encontramos la 
buclla de pequeñas riñas con sus maestros y 

.sus antecesores; pero estas nacen más bien de 
un choque entre caracteres, en un medio «orno 
el de Aragón, famoso por la tozudez die .*us 
hijos, que de conflictos serios entre dos idea­
les artísticos. También es cierto que Goya ha 
podido tener disgustos con los canónigos de 
Zaragoza, o ta1 vez con la Inquisición misma 
de la ciudad: cu el caso se trataba más bien 
de la moralidad o de la conveniencia de las 
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lepresenlacioiies religiosas del artista; no de 
querellas sobre dibujo, estilo y color. Después, 
Goya se alejará de Madrid por razones amo­
rosas o por gusto de la aventura. Si abandona 
a España, ello será aún en ocasión extraña al 
arte, política probablemente... La verdad es 
que ni el favor público ni la protección oficial 
le han faltado nunca. Y que la razón estriba 
en que por personal, por innovador que fuese, 
Goya conocía el arte de inscribir en el cuadro 
tradicional los brincos más espontáneos de su 
fantasía. Así pudo ser a la vez el hombre del 
presente y del porvenir, el muy antiguo y el 
muy moderno. '

Con una modernidad más evidente, más pa­
ladina, claro, que su estirpe clásica. Puede que 
ésta resulte, para el actual historiador, pro­
blemática, oscura: nada más fácil, al contra­
rio, que encontrar en el mundo, a través de 
loa años, la estirpe de sus descendientes. Una 
gola palabra basta para demostrar hasta qué 
punto la familia es aquí numerosa: la palabra 
impresionista. El hecho es tan conocido que 
resulta casi inútil el insistir: la mitad por lo 
menos de los factores que, hacia la última 
parte del siglo xix, han entrado en escena 
como conquista de la sensibilidad para el pa-



El Cristo de Goya. Museo del Prado.
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Idmonio universal del arle: los colores tía- 
ros, el dibujo ligero y fugaz, el aíre libre, 
el subjetivismo. Ia predilección por los fenó­
menos moinenláneos y los aspectos rápidos, la 
composición fogosa e irregular; en una pala­
bra, el acercamiento de las arles del dibujo 
con el ideal deja música; la mitad, digo, de 
estos eleinenlos, Goya es quien los ha regalado 
a la nueva escuela, a través de Edouard Manel 
sobre lodo, y a través de lodos los artistas his- 
panizantes del Fin-de-Siglo. La otra mitad po­
drá ser considerada como inglesa de origen: 
Constable, Turner, los grandes maestros del 
paisaje del Romanticismo inglés la han pro­
ducido. Pero la importancia de la aportación 
española se encuentra boy unánimemente re­
conocida. En estos últimos años, si se tratase 
de atribuir a cada uno de los maestros de la 
pintura española la parle de honor que le co­
rresponde, probablemente el Greco pasaría de­
lante de los demás; pero, en lo que respecta 
a los maestros del primer impresionismo, a 
Manel, a Degas—al mismo Daumier y también 
a aquel que pudiera ser considerado como 
el precursor e inspirador de lodos, a Eugè­
ne Delacroix—no hay duda posible: Goya es 
ciertamente la fuente de las frescuras v de los
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renuevos, la verdadera fuente de Juvencia 
en ella bebieron todos.

Este papel de punto de intersección entre 
las dos grandes corrientes, antigua y moderna, 
no es Goya evidentemente el tínico que lo re­
presenta en la historia de la pintura. Por lo 
que toca a Italia, se puede afirmar que Ma- 
gnasco, el genovés Magnasco, tan singular, tan 
mal conocido hasta esos últimos tiempos, ocupa 
una posición análoga. Magnasco debe también 
ser considerado, en la pintura italiana, como el 
último de los maestros antiguos, el primero 
de los modernos. Por lo que dice a Francia, 
¿no podríamos escoger, como representante de 
la misma dualidad, el nombre de Greuze, este 
Greuze que, por su ideal de belleza, se acerca 
a los más clásicos entre los maestros del clasi­
cismo florentino o perugino, y que, por su 
mcralismo y su anecdotismo, puede ser toma­
do por un predecesor de esa exuberante pin­
tura de género que, durante todo el siglo xix, 
ha llenado—no enteramente, por fortuna—, ex- 
posiciones y museos, colecciones privadas y 
estampas de grabador?... Hay que tener en 
cuenta, de todos modos, que Magnasco ha 
sido, durante ese tiempo, un olvidado, una 
especie de desaparecido y que apenas si hoy.
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mia vez rcflesctubierto, sería tiempo de ir a 
buscar en él enseñanzas', inútiles por otra par­
le, puesto que ya estas enseñanzas las propor­
cionan a la pintura antepasados más notorios, 
hn cuanto a Grenze, ya acabamos de ver que 
no es más que una j»arte, y no la más valiosa, 
antes ai contrario, la que el tiempo ba sumido 
en peor caducidad, una débil y pobre parte 
del arlemoderno, la que se acerca a su obra, 
Evidente resulta, encima de ello, que Greuze, 
aunque JiO sea tan despreciable como nuestros 
comentadores contemporáneos tienen la cos­
tumbre de suponer, no puede igualar su valor 
absoluto al de Goya ni ser considerado siquie­
ra como el igual de los Watteau, de los Frago­
nard. de los verdaderos maestros de la pin­
tura barroca francesa; o de Cbardin, tan sa­
broso en su intimidad sobria y delicada.

Como elocuente y persuasivo testimonio de 
esta dualidad de Goya, de esta su equidistan­
cia entre el arte antiguo y el moderno, basta 
considerar en parangón dos cuadros que ofre­
cen, dentro del conjunto de su obra, un valor 
singularmente representativo. Véase, por una 
parte, el Cristo, pintado por ventura durante 
la presencia del joven Goya en Italia. Este 
Cristo en cruz y en la soledad, rodeado única-
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mente de mi fondo negro, ha sido tratado cua­
tro veces, en momentos capitales de la pintura 
española. La más conocida de estas represen­
taciones es, sin duda, el Cristo de Velázquez. 
El de Zurbarán, el de Alonso Cano, han sido 
sin duda menos reproducidos. De estos cuatro 
Cristos, ea justamente el de Goya el que tiene 
el aire más clásico, más italiano y, diríamos, 
más académico. Este cuerpo es bello, casi de­
masiado bello, bonito; esta expresión de dolor 
teatral aparece estereotipada y convencional. 
Tiene a la vez el cuadro una especie de rubi­
cundez a lo Murillo, difusa en todo el lienzo... 
¿Quién dijera que el halagador que ha pro­
ducido esta obra es el autor mismo de aque­
lla apoteosis de la fealdad del romanticismo 
más revolucionario, de potencias trágicas tam­
bien, de estos FusUatnientos del 3 de jtiayo, 
que, durante un siglo ha alimentado de recuer­
dos el rencor del pueblo de Madrid? He aquí 
una obra maestra de modernidad. En este cua­
dro es donde Manet se inspiró directamente, 
para su Ejecución del Emperador MaxiTuilia- 
no. Menos directamenie. un gran número de 
obras impresionistas han aprendido aquí.
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REALIDAD Y FANTASÍA

Pero ya es hora de que pasemos a olía aiili- 
noniia cuyos términos se encuentran también 
conciliados en Goya. Manteniéndonos en la re­
gión de las ideas más elementales, más exten­
didas y más espontáneas en materia de esté­
tica, la oposición que se presenta a la imagi­
nación, tras de iiaberse encarado con la que 
separa el arte antiguo del moderno, es aquella 
que permite clasificar al conjunto de los ar­
tistas en dos grupos: los que se inspiran di- 
rectamentc en los objetos o los modelos que 
les ofrece el mundo exterior y los que proyec­
tan, de un mundo interior, los fantasmas de 
que su imaginación está poblada. . Pues bien: 
sienqire en el centro de la ciudad, siempre 
camjieando en Ia aplaza Mayor», que le per­
tenece en derecho, Goya es a la vez el más 
realista de los maestros objetivos y el más fan­
tástico de los subjetivos soñadores. El es el más 
capaz de dar a un retrato, a un retrato de apa­
rato inclu.sive y hasta a uno que reproduzca 
los rasgos de una persona real, el carácter de 
la más lucida, las más implacable veracidad, 
sin ninguna adulación, sin ninguna cortesía y
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hasta sin ninguna decencia. Y también es el 
que se ha atrevido a llevar hasta más lejos la 
locura en la producción de formas quiméricas 
y extrañas, para las cuales la realidad propor­
ciona apenas algunos elementos dispersos que 
la imaginación arregla a su guisa, sin la coer­
ción de la verosimilitud, sin curar siquiera de 
que los contempladores comprendan algo en 
aquellos amontonamientos de líneas y de ara­
bescos, de juegos de sombra y de luz.

He aquí, como ejemplo de estas posiciones 
extremas, dos cuadros. Este, para empezar, el 
retrato de la reina María Luisa, mujer de Car­
los IV, que la tradición nos presenta como 
una especie de Mesalina española, que no tie­
ne ni tan sólo el cuidado de ocultar los extra­
víos de su conducta bajo la máscara de la ele­
gancia y del buen gusto. Las huellas del vicio, 
tanto como el ultraje de los años, degradan 
esta fisonomía terne, espesan el cuerpo y de­
jan apenas—iilt¿mos restos de un naufragio—la 
blanda molicie a los bonitos brazos y la peque­
ñez napolitana de unos pies calzados con cha­
pines ligeros. Al otro cabo, he aquí los mons­
truos que pueblan de un mundo de pesadilla 
los caprichos, las aguafuertes del pintor espa­
ñol. En uno de estos caprichos fué donde Goya
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—a quien le gustaba tanto inscribir, con su 
escritura grasa y redonda y en su lenguaje 
bravío, tan reñido con Ias conveniencias como 
aquélla con la ortografía, palabras, títulos, re­
flexiones incomprensibles a veces—lía caligra­
fiado una especie de sentencia, que se podría 
considerar como una alocución solemne, algo 
asi como la Deídaración de los derechos de la 
Locura contra la Razón. Hela aquí: El sueño 
de la Razón produce monstruos. Esta fórmula 
es, a su manera, una ley de programa para 
todo el romanticismo. Y la afirmación audaz 
de este lieclio, de que todo procede del mismo 
manantial, las instituciones más regulares de 
la sensatez, como las más extravagantes abe­
rraciones de la imaginación solitaria. Todo pro- 
cede de la razón, es decir, que todo está ins­
crito en la naturaleza. El estado de vigilia de 
la razón produce tal vez silogismos; su esta­
do de sueño produce monstruos. Pero si los 
silogismos están en la naturaleza los monstruos 
también lo están; tal como el ser humano dor­
mido no es menos natural que el ser humano 
que vela.

EL ARTE DE GOYA,----8
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DIBUJO Y COLOR

Otra oposición famosa en el mundo del arte 
y muy particularmente en la pintura: la de 
los artistas cuyo mérito principal reside en la 
potencia lúcida de abstracción, es decir, en las 
cualidades del dibujo, y la de los artistas em­
briagados en los licores de la vida, en la rique­
za sensual del colorido. Acordémonos (1) de 
aquellos dos extremos: de una parte, la deco­
ración de un vaso griego, donde las figuras 
están tratadas como sencillas siluetas, rojo so­
bre negro o negro sobre rojo, sin accidentes 
de color ni siquiera de relieve. De otra parte, 
un cuadrito de aquel artista marsellés, tan ex­
traño, que los impresionistas consideraron como 
un precursor; de aquel Monticelli, que nos 
legó obras tan extraordinarias, de las cuales 
está el dibujo, por decirlo así, ausente, absor­
bidos como se encuentran los contornos de las 
cosas por la titilación, por el cabrilleo, por la 
combustión de los colores, que estallan en una 
a modo de brasa ardiente, con un brillo de pie-

(1) Véase, del mismo autor, Tres horas en el Museo 
del Prado.
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tiras preciosas. Pues bien: Goya nos aparece 
como un dibujante tan precioso, tan seco y 
austero como un decorador de vasos en Gre­
cia, sin perjuicio de ser a la vez un colorista 
tan sensual, tan incandescente como lo fueron 
los venecianos o como lo ha sido Mouticelli. 
Que baste, para demostrar el primer hecho, el 
recordar que Goya figura entre los aguafortia- 
las más famosos del mundo, así como el reco­
rrer sus dibujos, sus litografías, donde esta 
misma calidad de dibujante, de artista capaz 
de pasarse de los prestigios del color, se pre­
cisa. Pero el asceta puede volverse un epicúreo. 
Nada iguala al esplendor, nada iguala al fasto 
de ciertos conjuntos de ropas, velos, carnes 
humanas, sobre todo las rosas y delicadas car­
nes femeninas que Goya ha pintado; nada 
iguala a la elegancia sobria de ciertas armo­
nías sordas, donde los blancos, los grises y los 
negros juegan casi exclusivamente; nada igua­
la, en fin, a la virtuosidad con que este mago, 
provisto del don de capturar y de fijar lo in- 
aprehensible, trata los casi indiscernibles ma­
tices de la atmósfera, en el aire libre o en un 
interior.

Estas cualidades, tan contradictorias en apa­
riencia, el pintor las ha reunido, no sólo gra-
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cías a la maravilla de una maestría siempre 
igual, sino por el arte más extraordinario to­
davía de la mezcla, de la transposición de sus 
medios, hasta el punto de dar la ilusión del 
color vivo valiéndose únicamente del dibujo y 
de componer estructuras estables por instru­
mento del color. Conviene detenerse despacio 
a considerar la simplicidad de los medios por 
los cuales son dadas en un croquis cualquiera 
de Goya la sensación de la noche o la impre­
sión del movimiento. Y, cuando se ha experi­
mentado el prestigio de esta especie de juego 
de manos, pasar sin tránsito a ver en un gran 
conjunto colorístico—así el retrato de la fami­
lia de Carlos IV—cómo el artista ha sabido 
equilibrar los elementos y darles una dispo­
sición estructuralmente armoniosa (1); esto, 
a despecho de las dificultades avasalladoras y 
casi insuperables que la misma naturaleza del 
asunto le presentaba. Tratábase de agrupar en 
un lienzo los retratos de trece personajes de 
una familia; y no de una familia cualquiera, 
sino de una donde la jerarquía resultante de 
las diferencias de edad o de sexo se complica-

(1) Recuérdese, de lodos modos, el detalle indicado, 
a propósito de esta obra, en el capítulo precedente.
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ba con Ja del protocolo. AI principio, el pin- 
tor luchó, según dicen, contra cierta resisten­
cia de los modelos, que no querían verse re­
producidos en el número fatídico de trece, 
cuya mala sombra es conocida. Goya resolvió 
Ia dificultad invocando el precedente de ciertos 
maestros del pasado, Velázquez entre otros; 
se adjudicó así el derecho a formar parte de 
la composición, y se pintó, en efecto, bien que 
se colocara respetuosamente en la penumbra. 
Después he aquí cómo equilibró su obra. EI 
centro del lienzo está ocupado por el rey y 
por la reina, teniendo entre los dos al principe 
heredero, cuya pequeña estatura permite me­
ter en la parte baja del conjunto ima amplia 
zona de vacío y de sombra que distribuye al 
conjunto en dos masas, en dos «racimos» huma­
nos. La masa de la derecha está pintada, en 
su común iónica, como una sinfonía de tona­
lidades calientes, armonizándose en una gama 
donde dominan el rojo y el oro. La masa de 
la izquierda, algo más amplia, más accidenta­
da igualmente por el dentellado del contorno 
superior—lo que produce en definitiva el eípii- 
librio—está pintada en una gama fría, azul y 
plata. Pero a la vez, ciertos toques excejicio- 
naÍes de tonos fríos se encuentran diseminados
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en la masa cálida de la derecha, en tanto que 
ciertos puntos bermejos y dorados brillan en 
el conjunto grisáceo y frío de la masa de la 
izquierda. Y esto corresponde a una especie de 
distribución moral de los personajes represen­
tados: los de la derecha, de más edad en ge­
neral, a excepción del pequeñuelo Luis-Fer­
nando, todavía en brazos de su tía; más jóve­
nes los de la izquierda, quitada la viejísima 
infanta María Josefa, hermana del rey, cuya 
atroz caricatura el artista se había a menudo 
—¿diré divertido o mortificado?—en reprodu­
cir... Véase por el anterior análisis cómo un 
maestro para quien el color no es jamás aña­
didura o cosa ficticia, puede componer con 
el color mismo. Y cómo Goya, riguroso dibu­
jante y suntuoso colorista, está situado aquí 
también en el punto donde se entrecruzan to­
dos los caminos del arte.

NACIONALISMO Y UNIVERSALISMO

Hemos llegado por fin a lo que parece cons­
tituir entre nuestros contemporáneos la pala­
bra mágica, la fórmula por excelencia, el san­
to y seña y consigna más repetidos—tal vez por
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lo que Se presta a desarrollos literarios más fa­
ciles que los argumentos técnicos,—, quiero de­
cir, al JiacionalismG del artista. Ya es bien sa­
bido que los artistas se dividen en artistas es­
pañoles, bien españoles; artistas franceses, bien 
franceses; artistas bávaros, basta dar miedo de 
puro bávaros, y artistas vodenses, perfumados 
por la más pura esencia del terruño del cantón 
de Vaud.

Naturalmente, las clasificaciones de este gé­
nero traen, de cuando en cuando, jícqueñas 
sorpresas: así acontece que el pintor más ca­
racterístico del temperamento español, del mis­
ticismo español, de la pasión española, aquel 
a quien es de ley llamar, con el conveniente 
énfasis, «pintor del alma española», «el pintor 
de la raza», etc., es un griego de origen, que 
ha estudiado y se ha formado definitivamente 
en Venecia; un griego que llevaba el nombre, 
escasamente castellano tal vez, de Theotocó- 
puli. Ocurre igualmente que el pintor fran­
cés, bien francés, llamado Watteau, general­
mente tenido por la quintaesencia del arte 
francés, de la gracia francesa, de la galantería 
francesa, haya nacido en Valenciennes, en una 
fecha en que Valenciennes llevaba únicamente 
siete años de incorporación a la corona de
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Francia. Por Jo que se refiere a Goya, la ver­
dad es que estas dificultades no se presentan : 
se traía esta vez del artista español, el artista 
de la pasión española, el pintor de la raza, etc., 
que no ha nacido en Grecia ni es portugués si­
quiera—como lo fué, en cierta dosis de su san­
gre, Velázquez—, pero un hijo de Aragón, un 
baiurro, un hombre del pueblo cuya herencia 
y cuyo medio permiten tomarle como un tipo 
radicalmente indígena y cuya obra presentará, 
por añadidura, en sus argumentos, en sus 
asuntos, en las figuras de su predilección, la 
nota casi docunicntalmentc etnográfica: no 
hay necesidad de ser profeta para anunciar 
que, en la ocasión del Centenario, la mayor 
parte de -la literatura apologética que en Es­
paña y fuera de España se expansionará en 
libros, revistas, periódicos, insistirá muy par­
ticularmente en el carácter étnico de la vida 
y de la obra de Goya.

Pues bien, no. Nosotros rehusamos el juntar 
nuestra voz a este coro gregario. Rehusamos 
el estudiar y el juzgar* las obras de arte a te­
nor de esas triquiñuelas simplistas. Sin nece- 
sidafl de recordar los chascos de que se habla 
más arriba, conviene tener en cuenta que no es 
el asunto de una obra, su anécdota, lo que de-
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eide del carácter nacional de esta obra o de su 
autor, sino elementos más sutiles, más profiiu- ' 
dos, más difíciles de realizar. C’est le ton qui 
fait la chanson; es el secreto de un ritmo, de 
una relación interior, de un acento casi miste­
rioso lo que revela la relación entre una obra 
y una tradición o una mentalidad colectivas. 
A este propósito, que se me deje contar, a títu­
lo de parábola, la que he llamado «historia 
ejemplar y lamentable de la cerámica de 
Délit». Bien sabida es la fama que alcanzó 
esta producción holandesa en los siglos xvil 
y xviii. Los asuntos que sus decoradores em­
pleaban veíanse entonces tomados del reper­
torio oriental y consistían de preferencia en 
chinerías o en motivos sacados de la llora de 
las Indias. A pesar del exotismo de los ele­
mentos, esta producción conservaba un carác­
ter sabrosamente y curiosamente local: aqueU» 
era arle holandés, sin confusión posible... Lar­
gos años transcurrieron. La tradición <h? la« 
cerámicas de Deift cayó bien bajo; próximos 
ya, empero, nuestros días, amaneció el pro­
pósito de volvería a levantar; sólo que, por 
un prejuicio nacionalista, los artistas, los ar­
tesanos que se ocuparon en la empresa creye­
ron deber reforzar el carácter local de los mo-

EI. xurK PE COY.V.—9
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tivos que servían para esa decoración. Incan- 
sablemente se pusieron a repetir molinos de 
viento, barquitos, marineros pipados y paiita- 
lonados anchamente, mujeres con cofias. Todo 
ello, hasta el momento en que se advirtió por 
todo el mundo que esta iconografía los simu­
ladores de Dusseldorf o de Mannheim la re­
producían tan bien como ellos, mejor tal vez, 
y que los platos, los jarros y las soperas do 
éstos ofrecían el carácter más fielmente, más 
inalienablemente holandés que se pudiera de­
sear.

En cuanto a Goya, sospechamos que, si su» 
asuntos y sus temas son, en un momento deter­
minado de su vida, tan constantemente, tan 
¡neontestablemente españoles, ello fue justa­
mente porque, en lo profundo de su ser, había 
él cesado de considerarse como un puro espa­
ñol, o, por lo menos, porque había perdido 
la que cabría llamar inocencia de su hispanis­
mo... No pintará buenos paisajes quien formo 
parte de sus paisajes. No se analiza con jus­
teza más que las costumbres que ya hemos 
sobrepasado por un desdoblamiento, el propio 
del hombre que viaja o del hombre que iro­
niza. El hispanismo típico de Goya ha sido, 
creo yo, demasiado constante, demasiado uni-
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forme, para que uo deje sospechar el ser vo­
luntario y querido. ¿Concebís, en la vida ordi­
naria y de buena fe, a un hombre, a una mu­
jer que, en lodos sus actos, en lodos sus gestos, 
tomara sobre sí la obligación sin desfalleci- 
niiento de sentir que es un español o que es 
un turco? Caracteres sostenidos no se dan más 
que en el teatro. El secreto de Goya, creo adi­
vinarlo. Inteligente y rico en espontaneidad 
como era, había medido de un golpe, con mi­
rada maliciosa e infalible, desde la época de 
su estancia en Italia, todo el distanciamiento 
entre la vida española y la vida extranjera y 
adivinado el interés que podría tener, para la 
sensibilidad genérica universal, lo pintoresco 
de la vida española. Y que había obrado en 
consecuencia. Había obrado, en suma, como lo 
haría un artista de nuestras horas, pongamos 
como nuestro don Ignacio Zuloaga; el cual, 
hombre de frontera, casi francés por su naci­
miento, parisiense por adopción y avezado a 
todos los concursos del arte cosmopolita, se ha 
dado como finalidad el reproducir, con una 
ultranza progresivamente siguificativa, los as­
pectos más particularmente extraños y reve­
ladores de Ias costumbres y de los paisajes de 
la España castellana; las figuras y los rasgos
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.■sombríos y trágicos cuyo carácter resulta más 
netamente acusado.

Esta duplicidad de sentido en la obra de 
Goya, esta ironía, que parece en ella esencial, 
traducen sin duda la complejidad de los ele­
mentos de su espíritu. Nada más elocuente, 
para la captación de alguno de estos elemen­
tos, que la consideración de la actitud polí­
tica y social de Goya. Goya es sin duda uno de 
los artistas que desde el siglo XVlli anuncia, no 
sin algiín rencor democrático, la obra de la 
Revolución : algo como un Beaumarchais, per<» 
un Beaumarchais cortesano; un hijo del pue­
blo que se frota lodos los privilegios de la so­
ciedad de la época. Más larde, venida la gran 
crisis nacional, a la hora de invasión francesa, 
será, al mismo tiempo, un afrancesíulo, en la 
servidumbre, con su cuenta y razón, de José 
Bonaparte, y un patriota, que continuará sir­
viendo. desde su vuelta, al Borbón regresado 
al trono. Por otra parte, la actitud del pintor 
relativamente a éste no será tampoco muy 
neta : por un lado, multiplicará las gestiones 
para conservar su título de pintor de cámara 
o para aumentar su pensión; figurará, por 
otro lado, entre los no conformistas y su están-
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cia en Burdeos pudiera considerarse un des­
tierro.

Esta complejidad en la conducta revela un 
rasgo en el carácter, explica acaso una posición 
estética. No hay por qué negar que Goya haya 
sido uno de Jos artistas más fuertemente en­
raizados en su pueblo y en su época. A con­
dición de que se reconozca que es, al mismo 
tiempo, el más europeo, el más universal de 
todos. Volvemos siempre a nuestro símil: pla­
za central en la ciudad del arte. Los elementos 
indígenas son por otra parte fáciles de recono­
cer. He aquí los lugares comunes más exten­
didos en España y fuera de España, a propó­
sito de la obra de Goya. Representa lo mismo 
a toda la sociedad de su tiempo, desde los re­
yes hasta los mendigos: procesión pintoresca 
de cinismo impúdico; retratos, cada uno con 
su historia; caprichos, cada uno con su llave. 
.Juegos, cada uno con su intención maliciosa; 
Inquisición y toros; superstición y piedad; 
guerra y prostitución; patíbulo y carnaval; 
prisión y manicomio. Toda la pereza, toda la 
violencia, la crueldad, la jactancia, el heroís­
mo, conveucionalmente atribuidos al español, 
están aquí pintados con rasgos tan vivos que 
han llegado a convertírse a veces, para la ])os-
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teridad, en tipos permanentes, intangibilida­
des casi litúrgicas... Señalemos, sin embargo, 
dos límites, cuyo significado se apreciará. Por 
una parte, Goya no representa sino por excep­
ción la vida rural o la vida provinciana. La 
Corle, esto es lo que le interesa. A todo tirar, 
más que pintor español, debiera llamársele 
pintor madrileño. Por otra parte, en la obra 
de Goya los elementos documentales son casi 
exclusivamenle humanos. Muy pocos paisajes 
a los cuales se pueda reconocer: una vista de 
Madrid, en «la Pradera de San Isidro»; algu­
nas siluetas de monumentos o de castillos autén­
ticos. perdidos hacia el fondo de algún cuadro. 
Menos todavía, escenas domésticas, vistas de 
interior, de muebles y de utensilios. En los 
bodegones, nada que recuerde especialmente 
el uso local. Las escenas de costumbres, inclu­
sive, no hacen entrar en escena lo que pudié­
ramos llamar clase media o burguesía: siem­
pre el pueblo o los grandes; éstos, confundidos 
con el pueblo. Quien, para alguna investigación 
■histórica precisa, quisiera buscar documentos 
en Goya, no los encontraría más que de dos 
órdenes: tauromáquicos o veatimeutarios. Muy 
interesante podría resultar el alentó examen 
de estos límites, contradictorios de tantos lu-
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gares comunes estereotipados, y la precisión de 
su alcance. Pero semejante estudio se encon­
traría fuera de lugar en un capítulo donde 
nuestro propósito es dibujar en blanco y ne­
gro la fisonomía total de un artista tan rico en 
contrastes. Así un grabado ai boj, sólo debe­
mos emplear los colores extremos: el negro y 
el blanco absolutos. Concedamos de momento 
que Coya es un pintor de carácter, un pintor 
nacional.

Pero, a la vez, y para una crítica algo ahin­
cada que no se contente con los tópicos, reco­
nozcamos la existencia de un gran número de 
influjos y de inspiraciones extranjeras en la 
obra goyesca. Cabría decir, en términos gene­
rales,, qúe Goya es, en sus cuadros religiosos, 
un pintor clásico, y según hemos dicho ya, un 
pintor casi italiano. Por otra parte, sus re­
tratos reproducen bastante exactamente la que 
hemos aprendido a considerar como fórmula 
del retrato inglés de la época. En cuanto a 
los cartones para tapiz, la inspiración fran­
cesa-flamenca tal vez—resulta evidente. Y 
para completar el panorama de estas perspec­
tivas internacionales, añádase que la serie fan- 
tástica de los Caprichos puede tener un aspec­
to. ya que no un origen germánico.
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Dos palabras relativamente a la influencia 
de cada una de estas aportaciones extrañas. 
Si en la obra de Goya el género religioso no 
domina, no por ello deja de révélai' uno de los 
mejores esfuerzos del artista. A él dió Goya 
sus años de juventud y, luego, aquellos ins­
tantes que cabría llamar «de resurrección»: 
aquel en que Goya trabaja para San Francisco 
y que señala el término de una temporada de 
abatimiento, tras de las querellas y de los 
sinsabores de Zaragoza; aquel en que pinta 
los muros de San Antonio de la Florida, era 
dorada de libertad y felicidad; aquel en que 
compone la Comunión de San José de Cala­
sanz, verdadero veranillo de San Martín en 
su vejez extrema... Y, dígase lo que se quiera, 
la influencia italiana se hace siempre sentir 
en esta producción religiosa. Ni siquiera se dis­
cute esto, en relación con la primera época: 
ya hemos señalado el carácter, no sólo clásico, 
sino académico del Cristo, en contraste con la 
inspiración más claramente racial de los de 
Zurbarán y Velázquez. Pero es usual el decir 
que, desde el momento de la Predicación da 
San Bernardino, Goya se libra de esta in­
fluencia en San Francisco el Grande, que su 
emancipación es total en la decoración de San
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Antonio y que, en la Comunión, el modelo 
es el Greco. No creo que haya manera de acep­
tar estas afirmaciones sin reserva. El crítico 
August Mayer, bien que todavía crea en el es­
pañolismo de la Predicación, advierte en esta 
obra «rastros de la tradición del siglo XVíll». 
En cuanto a San Antonio, a pesar de las apa­
riencias, una fuente italiana parece evidente: 
el Corregio, el Corregio de Parma, es quien se 
encuentra influyente aquí. Según ha advertido 
el mismo Mayer, la idea de agrupar toda una 
multitud detrás de la balaustrada, la simpli­
cidad del paisaje y la distribución de los ánge­
les, no se explican de otro modo que relacio­
nando esta composición con las de Parma. En 
cuanto a la Comunión, la evocación del Gre­
co pudiera parecer oportuna antes de que se 
pusieran a la moda las obras italianas de 
Magnasco. Sábese que Magnasco, anterior* a 
Goya en media centuria, y, como él, punto de 
encuentro entre el arte antiguo y el arte mo­
derno, había sido olvidado hasta estos últimos 
años. Desde hace algún tiempo un vivo interés 
por él se ha manifestado en Italia y en toda 
Europa. Acerca de este punto, mi opinión es 
muy firme: el conocimiento del Magnasco 
aclarará con muy viva luz algún día el pro-
EI, ARTE DE COYA.----lO
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blema de las fuentes y de las influencias en la 
obra de Goya. En la Comunión de San José 
de Calasanz^ es ciertamente Magnasco, y no 
el Greco, quien ha podido influir. Que Ma­
gnasco deba, por su parte, ser emparentado 
más o menos estrechamente con el Greco es 
otra cuestión. Lo que nos interesa hoy aquí es 
demostrar inscrita en un cuadro europeo la 
obra religiosa del hijo de Fuendetodos.

Pero aiín hay más. Hemos hablado del ita­
lianismo de Goya como pintor religioso. Va­
mos a ver ahora cómo, en los mismos retratos, 
el factor autóctono no fué ni permanente ni 
esencial. Se ha producido últimamente en Ma­
drid un acontecimiento que hubiera podido 
sacudir muchos prejuicios, de no mediar la 
inercia del lugar común. Se ha celebrado en 
el Museo del Prado una exposición de retra­
tos de Mengs. Mengs, el alemán italianizado, 
parece por definición no ya simplemente el 
pintor académico, sino el pintor archiacadé- 
mico. Conocidos son sus Diálogos, verdade­
ro tratado de estética, donde Rafael es repre­
sentado como el único profeta en el mundo 
del arte... Ha habido, sin embargo, que rendir­
se a la evidencia. Porciones enteras de la obra 
de Mengs se vuelven a encontrar, casi literal-
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mente reproducidas, en la de Goya. Recuerdo 
muy especialmente una manecita de mujer, 
rosa y gordezuela, de un sabor* muy goyesco, 
que en uno de los retratos de Mengs descansaba 
sobre el fondo gris-plata de un manto sembra­
do de florecillas. Su exquisita armonía se nos 
antojaba evadida, para llegar allí, desde otra 
eala del Museo, del retrato de la marquesa de 
Pontejos.

El parentesco entre los retratos de Goya y 
los de la escuela inglesa, entre los cartones de 
tapiz y la escuela francesa, parecerán más evi­
dentes todavía. En las páginas que seguirán 
a éstas y donde se habla de «Goya, conside­
rado como pintor de miradas», insistimos en 
la profundidad psicológica del retrato goyesco. 
Pero, en ellos, como en los de los pintores 
ingleses, la tal profundidad en nada perjudica 
al valor de mundanidad y de elegancia en el 
retrato. Igual síntesis había aparecido ya en 
Van Dyck y se vuelve a encontrar en los maes­
tros ingleses del siglo XViii. Goya la hace suya 
y ello explica en parte su éxito de retratista. 
Cualquiera que sea la herida de amor propio 
del modelo al ver* sus rasgos reproducidos con 
una exactitud tan reveladora y al sentir des­
cubierto el secreto íntimo que ocultaban la 
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coquetería o la hipocresía, el resquemor se di­
sipaba y la herida se cicatrizaba, ante la ele­
gancia y la distinción con que el artista había 
traducido al modelo. Si se le dice a una mujer 
que sus rasgos no son hermosos por la regu­
laridad, pero que esto se encuentra amplia­
mente compensado por la distinción del aire, 
la elegancia, la expresión y el encanto perso­
nal, su vanidad acoge complacida a la vez el 
reparo y el elogio. Cuando el reportero nota, 
a la vez que las arrugas del hombre célebre, 
el buen gusto de su casa, queda el hombre cé­
lebre encantado... La escuela inglesa es la que 
descubrió el secreto de halagar sin mentir. 
Que esta fórmula se haya vuelto después, de­
masiado conocida, puede ser; así como el 
hecho de que se aplique igualmente a la ca­
ricatura. Pero nada de esto debe hacemos ol­
vidar su origen.

Inglés en sus retratos, Goya es francés en sus 
cartones de tapiz. No hay duda posible: de 
buena o de mala gana, Goya tuvo que adaptar 
su arte a las condiciones impuestas por el gé­
nero. Sus primeros cartones presentaban difi­
cultades de ejecución, que los obreros se apre­
suraron a señalar y a corregir. Sus colores eran 
demasiado terrosos; sus fondos—nubes o vege­
tación—recargados de detalles. Una lucha se
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dibujó pronto eu el arlista entre dos tenden­
cias: su gusto por los colores calientes y las 
carnaciones morenas, su predilección por los 
tipos populares (el choricero o el albañil heri­
do) entablaron lucha con su otro gusto—nacido 
de la obligación—por lo gracioso, lo vaporoso, 
lo aristocrático, lo galante, que se traducía 
en la adopción de colores claros, rosados, azu­
lados, transparentes y, para decirlo de una 
vez, bonitos.

Estas dos tendencias fueron simbolizadas en 
la vida del pintor por la influencia que en la 
misma ejercieran dos figuras femeninas: una, 
castiza y ruda, la de la duquesa de Alba; otra, 
la de la condesa de Benavente, duquesa de 
Osuna, delicada y cosmopolita. «He aquí cerca­
no a nuestro Goya—he escrito en otra parte— 
a los maestros de la lindeza, a los Watteau, a 
los Fragonard, a los Lancret»... ¿Se quiere un 
Embarque para Citerea a la española, con un 
paisaje más auténtico y más realista? He aquí 
La Pradera de San Isidro, Y el cartón de 
La gallina ciega, ¿no podría llamarse Le Co­
lin-Maillard? (1). Por lo demás, esto no re­
sulta especial, ni limitado a Goya en la pintu-

(1) Véase Tres horas en el Museo del Prado.
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ra española del XViii. Otro pintor de la época, 
precursor de Goya en la pintura de género y 
en las escenas populares, Luis Paret y Alcázar, 
poco conocido aún, fué netamente un discípulo 
de Watteau.

Nos faltaría el aludir al germanismo de 
Goya. Un nombre, el de Rembrandt, bastará, 
sin embargo. En Goya, el dibujante, el graba­
dor y el litógrafo se alinean bajo la triple 
bandera romántica del individualismo, del cla­
roscuro y de la fantasía. Acordémonos de aque­
lla especie de declaración de principios: «El 
sueño de la razón produce monstruos.» Estos 
monstruos no llenan todo el siglo xix, y el si­
glo XIX, ¿no es un siglo germánico por defini­
ción? «Jamás—escribe el crítico alemán Ma­
yer—la orientación inconsciente de un artista 
español bacía el Norte, el coeficiente de su sep- 
tentrionalismo, han sido tan acusados como en 
Goya.» Y un historiador de la cultura descubri­
rá el mismo aire de familia en él y en las figu­
ras, también geniales, de Rembrandt, Shake­
speare y Beethoven.
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GOYA, PINTOR EUROPEO

Todos estos elementos hacen de Goya un pin­
tor europeo. Ultima antinomia resuelta, última 
contradicción superada, imagen de la plaza 
Mayor, en que se cruzan todos los caminos en 
el centro de la ciudad. Goya, artista nacional 
que puede parecer nacionalista, es, pues, un 
artista europeo. Si ha habido quien se compla­
ciera, en ciertas horas literarias, a celebrar en 
Goya el pintor español, nuestro derecho y 
nuestro deber consisten principalmente hoy en 
no olvidar el valor más extenso y general del 
artista.

Por esto, nos consideramos dichosos de que 
la celebración universal del Centenario de 
Goya haya escogido para iniciarse un lugar y 
una institución que nada parecían design^ al 
honor de acoger por primera vez la sombra 
ilustre del artista: la ciudad y la Universidad 
de Poitiers.





III

GOYA, PINTOR DE LAS MIRADAS





LOS OJOS Y LA MIRADA

Me ha ocurrido un día el escribir, a propó­
sito de un personaje de ficción: «Sus ojos eran 
infinitamente bellos; su mirada, más bella to­
davía.»

En otra ocasión, un extranjero me pedía que 
le quisiera caracterizar, en unas pocas pala­
bras, la originalidad de Goya. Para ir más de 
prisa, di un rodeo, a ejemplo de Sócrates. Y así, 
le dije: «Era de uso, entre los estatuarios grie­
gos, el suprimir- la pupila del globo ocular, 
entre los párpados de sus estatuas. Si, pues, 
en las mismas, el ojo era bello, la mirada no 
l(t era: mejor dicho, ésta no existía, a menos 
de considerar como tal a una cierta profunda 
alusión a la inteligencia, sugerida por la som­
bra de lo$ párpados; pero sugerida simple­
mente, como pudiera, en rigor, hacerlo un 
paisaje. Tal estilo indica una posición extrema 
en la representación de la anatomía, de la fisio-

EL ARTE DE COYA.----11 
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íogía y hasta de la psicología de los seres figu­
rados.»

En la época del Renacimiento, y pasamos 
al Renacimiento, porque, a través de la Edad 
Media—de la cual, por cierto, hubiera cabido 
esperar otra cosa—la manera antidramática de 
los griegos se prolonga hasta cierto punto, lo 
corriente es que la importancia de los dos ele­
mentos, ojo y mirada, se equilibre. Existen, 
sin duda, casos de parcialidad en uno o en 
otro sentido: los apóstoles de Masaccio o los 
atletas de la Sixtina se oponen, en eso, al Car­
denal de Rafael o, bien que el ejemplo resulte 
ya fronterizo, a la Magdalena que Correggio 
representa en su Noli, me fangere... Pero, por 
regla general, la balanza queda en horizontal 
equilibrio. La anatomía se desposa fielmente 
con la fisiología, como un guante estrecho calza 
una mano robusta.

La supremacía de lo fisiológico sobre lo ana­
tómico no empieza decididamente sino con el 
barroquismo. Ya Tintoretto o el Greco difun­
den más allá del contorno de las pupilas la 
mirada de sus modelos. ¿Habrá necesidad de 
decir que tal fué el constante empeño de Rem­
brandt, verdadero «hermano de armas» de
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Berkeley, por su proeza, que llama Royce ael 
descubrimiento de la vida interior»?

Estos barrocos, es decir, estos románticos- 
prematuros nos recuerdan, por su manera de 
comprender las relaciones entre el ojo y la mi­
rada, lo que nos dice de las relaciones entre el 
alma y el cuerpo el gran poeta valenciano 
Ausias March, en dos versos maravillosos, don- 
de, para hablar de su amada Teresa, describe 
así sus aires;

Bella, amb gran gest, portant son esperit, 
Tan amplement, que no el du presoner...

Es decir, que su espíritu irradiaba de tal 
suerte, que no permanecía contenido yence- 
trado en los estrechos límites de su prisión ma­
terial.

Pero, probablemente, el pintor que ha ido 
más lejos en este deseo de no aprisionar la mi­
rada en los ojos fué este diablo de Goya. Y 
aquí es a donde yo quería llegar; porque ésta 
es precisamente la explicación que me pedían. 
Goya podría ser suficientemente definido por 
este rasgo: es un mágico e infatigable inven­
tor de miradas, que encuentran apenas en las 
pupila.s el ligero apoyo de una sucinta indica­
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ción. Pinta las miradas como, escribiendo de- 
prisa, dibujamos nosotros las letras: un inde­
ciso tilde vertical representa una l; un puntito 
como una pulga carga con todo el sonido de 
la o... Quien lee nuestro manuscrito, ya nos 
entiende. Y nosotros entendemos, todos, a 
Goya, cuando sostenemos con sus retratos un 
diálogo mudo.

Que tal caligrafía contenga, respecto del 
ideal del arte, un progreso o, para su salud, un 
peligro, ya es otra cuestión. Se nos pedía una 
caracterización, no un juicio. Contentémonos, 
pues, con señalar que, desde este punto de vis­
ta, como desde tantos otros, Goya se encuentra 
colocado, en el ámbito de la cultura, en el 
polo opuesto al de la escultura griega. Y advir­
tamos, encima, cuán interesante había de re­
sultar, para la documentación como para el 
análisis, la composición de un inventario com­
pleto—diríamos de aun censo» más exacta­
mente—no de los personajes, sino de las mira­
das que el artista nos ha dejado, para perpetuo 
encanto de pinacotecas y galerías... Notemos 
también que, a última hora, el arte moderní­
simo parece obedecer hoy a un deseo muy 
preciso de hacerles más caso a los ojos que a 
la mirada. Y, separándose de Goya, :* renun-
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ciar, según un proverbio de mi tierra, a «esti­
rar más el brazo que la manga».

ANTOLOGÍA

En espera de que este censo se complete, 
evoquemos nosotros, al azar del recuerdo, la 
impresión de algunos efluvios del mundo mo­
ral, a nosotros llegados por el vehículo de estas 
miradas... Al azar, digo: el término no es 
absolutamente exacto. Sin duda, el azar me 
proporciona los materiales. Pero yo querría 
que su selección y su clasificación fueran sis­
temáticas y conformes a un buen orden.

A los buenos pintores de retratos, sobre todo 
si son realistas—como lo es Goya, según se 
dice, en sus pinturas—se les atribuye de ordi­
nario una objetividad perfecta. ¿Hay, sin em­
bargo, sensibilidad bastante miope para no dis­
tinguir, cuáles, entre estos mismos retratos, 
han sido pintados con simpatía, cuáles con 
antipatía? Una escala de estimación, desde el 
respeto más profundo hasta el desprecio más 
soberano, puede ser establecida por quien con­
sidere la muchedumbre de los modelos, (fue 
lo fueron para el lúcido y franco artista ara­
gonés.
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En la cumbre, algunas miradas traducen, 
tanto como la alta posición del personaje, la 
conmovida veneración del pintor. Abajo de 
todo, a la grosería de aquél corresponde la ca­
ricatura por éste. Goya trata a los ojos, sea 
como espíritu, sea como «naturaleza muerta». 
Entre la clara mirada, que parece liquidât de 
Josefa Bayeu y la mirada de muñeca, cruda, 
inerte, mineral de la Maja vestida, cuyos 
ojos parecen hechos de cartón, apenas barni­
zado, hay una distancia que no deja de ser 
instructiva, desde el punto de vista psicológico 
como desde el moral.

Imagino que uno de los puntos culminantes 
de la valoración sentimental en la iconografía 
goyesca lo señala aquella melancólica luz del 
retrato de Jovellanos. En ese rostro, sí, el res­
plandor de los ojos es delicado e inteligente; 
revela al hombre bueno, como si una cierta 
finura de inteligencia resultara incompatible 
con la maldad. Alguna debilidad, tal vez... 
Pero una debilidad de orden superior, tanto 
más estimada por el sagaz artista cuanto que 
él mismo sentíase más fuerte, indomable.

A la misma noble familia de miradas perte­
nece, sin duda alguna, la del retrato de don 
Manuel Silvela. Pero su delicadeza, donde apa-
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rece mezclado cierto brillo enfermizo, no pa­
rece ya tan sana. Luego vienen las miradas 
donde se ostentan, con una serenidad benévola 
todavía, tras de un minuto de contemplación, 
inquietudes secretas, a cuyo escrutinio se acer­
ca el artista. Digámoslo pronto: se trata de 
los ojos de su mujer. La superficialidad o la 
distracción de los biógrafos de Goya suele ser­
ial, que .Josefa Bayeu nos es presentada en 
ellos, como una persona insignificante. ¡Algu­
nas aventuras de Goya son tan conocidas y sus 
famosas palabras: «Hoy parió la Pepa», en 
una carta del pintor a Zapater, resuenan con 
un acento tan crudo y tan impío! Conviene no 
olvidar, sin embargo, que Josefa dió veinte 
hijos a Goya. Y no es indiferente tampoco el 
hecho de que, en su retrato del Prado, la mano 
esté enguantada... Pero el mirar tiene más no­
bleza todavía que la mano. Su indulgencia no 
traduce una obediencia servil, sino una ter­
nura. Y con ternura—una ternura discreta, 
confiada, púdica, impregnada acaso de remor­
dimientos—la ha tratado el artista.

La aristocracia biológica de la marquesa de 
Pontejos se revela en una mirada que Goya 
ha reproducido aún con cierto entusiasmo; 
pero aquí la estimación no parece haber sido 
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tan pura. Lo mismo ocurre con el retrato de 
Francisco Bayeu. Sobre la marquesa, hacía 
probablemente alguna reserva el pintor; con 
el suegro debe de haber tenido alguna quere­
lla. Respetuosainente, en uno como en otro 
caso. En uno, la casta debió de retenerle; en 
el otro, a pesar íe los pesares, la autoridad del 
maestro.

Pasamos en seguida a algunas miradas de ni­
ños; muy especialmente a la muy tierna y di­
vertida del pequeño Marianito Goya, y tam­
bién a las de los autorretratos, pues no es du­
doso el que Goya debió de estimarse bastante 
a sí mismo. Un poco más abajo, encontra­
mos las de algunos personajes de un vigor 
muy popular, ásperos y pintorescos, cuya vita­
lidad apreciaba de todas maneras el artista: 
la Tirana, la Librera de la calle de Carretas, 
el Empecinado. La estima desaparece cuando 
alcanzamos a aquel nivel en que lo pintoresco 
confina con la inadaptación social o con lo pi­
caresco: éste es el caso del inquisidor Llo­
rente.

Y el desprecio entra francamente en es­
cena cuando los modelos empiezan a pertene­
cer a aquella categoría de seres en los cuales 
venga cruelmente el pintor las decepciones de
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su orgullo, vencido por la propia sensualidad. 
¿Habrá que precisar que los retratos de las 
Majas resultan característicos a este respecto? 
La maldición romántica, a lo Rolla, contra lo 
que ha embriagado a los sentidos, el abismo 
de aversión y de repugnancia que deja el so­
metimiento a la sensualidad aparecen en el 
sarcasmo con que Goya traduce sobre el lien­
zo algunas miradas irías, de las cuales todo 
lo espiritual está excluido.

Viene luego la abundante galería de los ne­
cios, desde el mequetrefe conde de Fernán 
Niíñez hasta el abúlico rey Carlos IV.

Mas bajo aún, más bajo que nada—en el 
último peldaño de la escala cuya cumbre ocu­
pa el intelectual Jovellanos—las arpías como 
la reina María Luisa y las estantiguas—como 
aquella infanta tan vieja en el retrato colec­
tivo de la familia real—, parientes próximas 
de las innumerables brujas y torpes fantas­
mas que poblaran la obra grabada de 
Goya.

¡Miradas, miradas!... Vuestra persistente y 
corrosiva virulencia penetra en nosotros y 
vuestro pulular alucinante se reanima cada 
vez que a nuestros labios o que a nuestra plu-
EL ••.RTE DE GOYA.----12 
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ma acude el nombre del pintor. La inmortali­
dad de Goya es algo complejo: entra en su 
gloria en buena parte nuestra admiración. Pero 
también, ¿cómo negarlo?, un poco de mal de 
ojo.
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CAPRICHOS

Miradas de mujer

Doña Juana.—Goya pintó a doña Juana Ga­
larza de Goicoechea familiarmente : las fami­
lias eran aliadas. La pintó como el suegro pin­
ta a la suegra de ia otra rama, de igual a igual.

Puso en sus ojos una grande insistente ne­
grura. En su mirada, una gran autoridad y una 
llaneza, más grande aún. Una de estas mira­
das que parecen decir:

Llaneza, muchacho, tío te encumbres...
Como lo dijo Maese Pedro. jY a la orden, 

mi capitán !
La propietaria de estos ojos debió de tener 

no poco de capitán. Viva como una pólvora. 
Pero imagino que le pasaba pronto.

Doña Isabel.—Doña Isabel Cobos de Porcel, 
la de la National Gallery, se hace unos ojos 
desmesurados, a fuerza de abiertos. Los tufos 
ee escapan entre los madroños de su mantilla 
negra.

Estos ojos de doña Isabel no contradicen 
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nuestra observación general acerca del valor 
más grande que tienen, en la iconografía go­
yesca, las miradas que las pupilas. Precisemos 
únicamente que, en este caso particular, mira­
das y pupilas son tal para cual. Estas son vas­
tas, redondas, netamente dibujadas, con el pun. 
tilo blanco bien en su lugar. ¡Qué resplandor! 
¡Pero, también, qué tamaño!

La buena moza se llevará todos los sufragios. 
Gustará a los que las ven venir y a los que se 
pierden de vista. Ojos inmensos, en los cuales 
<piis¡érainos sorberle el alma al modelo, abrien­
do desesperadamente los nuestros a una pul­
gada de los suyos. 0 bien nos gustaría, al con­
trariis cerrarlos dulcemente, arrastrando sobre 
el párpado convexo la yema de nuestro dedo 
del corazón. El ojo izquierdo sobre todo es de 
una nitidez soberana. La pupila aparece casi 
enteramente redonda. Al sur y al suroeste, un 
poco de blanco la bordea. En el norte y en 
el noroeste, el arco puro de una brida negra.. 
Es una maravilla.

Colocarás sobre una reproducción de este re­
trato y harás correr de abajo arriba una cuar­
tilla de papel blanco. Cuando su borde alcan­
zará al labio inferior el lindo rostro, como de.s- 
tíorado por una cosquilla ligera, se pondrá a
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sonreír. Si ei papel sube un poco más y llega 
basta debajo de la nariz, todo el rostro se vol­
verá triste y una suave nube de melancolía pa­
recerá pasar encima de él. Si el papel sube 
más, basta más encima de la nariz, de nuevo, 
la alegría. Abora los ojos ríen solos.

Ríen, ríen a los siglos, a la eternidad. Ríen 
a Inglaterra. Ríen a todas las naciones, de 
parte de España. ¡Ole con ole!

Doña Manuela.—Que se quiera o no, es im­
posible negar que doña Manuela de Alvarez 
bizquea un poco. Más abajo, la boca, por su 
parte, también está un poco torcida. Pero, de 
todo esto, a nosotros qué. ¿Y a nosotros qué, del 
busto en forma de obús ni de su manera des­
garbada e inepta de sostener el abanico? Las 
cejas, sí. Esto ya nos interesa. Las cejas (cua­
renta por ciento de las cejas normales) han 
sido pintadas, se adivina a la vez que las pu­
pilas utilizando la misma pintura, en la punta 
del mismo pincel. Y lo alto de la nariz se bun- 
de un poco para dejar pasar la mirada estrá­
bica del ojo derecbo.

Puede que no sea de las que fisgan más doña 
Manuela. Pero si ella no mira demasiado, mira 
bien. Parece consolarse de tener un alma ti- 
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mida y burguesa, diciendo: «Quien más mira, 
menos ve.»

Las doce pupilas de los Osunas.—Canudas 
era un grabador catalán, que, hace medio si­
glo, llevaba al pie de los molinos de Montmar­
tre una vida bohemia. Sus salidas agridulces 
eran famosas. «Por fin he encontrado—decía 
un día a sus amigos, frolándose las manos de 
satisfacción—un buen negocio .. ¿Sabéis ese 
puntito negro que hay en el repliegue de algu­
nas judías blancas? ¡Pues bien : desde mañana, 
el encargado de pintarlo soy yo!»

El negocio del grabador Canudas, Goya lo 
había previsto ya, en su retrato del duque de 
Osuna y de su familia. Repartió doce peque­
ños puntos grises, para representar las doce pu- 
pilas de los doce ojos, de la manera siguiente : 
«los, arriba para la cara del señor duque (el 
puntito de la derecha cayó un poco demasiado 
bajo; una pausa; dos otros puntitos, para la 
cara de la señora duquesa; otra pausa; seis 
otros puntitos para los tres nenes en pie; dos, 
más abajo, para el rico de su mamá, sentadito 
¿obre el cojín, en el cual pesa tan poco).

Transponiendo musicalmente este conjunto,
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se obtendría: re, re—sol, sol,—do, do,—mi, 
mi,—do, si,—mi, mi...

¡Y qué bien, para las pupilas de los Osu­
nas, el estar así, tan cerca, tan acompañadas! 
¡Cómo se comprenden entre ellas! ¡Y, de 
cuanto ellas saben, o creen saber, cuán débil 
parte nos dejan a nosotros adivinar!

MIRADAS DE HOMBRES

Goya pintó alrededor de doscientos retratos 
de hombre y ciento cincuenta de mujer o 
de niño. (Como tuvo veinte hijos, a cada uno 
le tocó la ganancia de dieciséis retratos. Los 
sobrantes pudieron servirle un día para com­
prar un coche de dos ruedas,..). Algunos de 
estos retratos—pocos—no miran: el suyo, por 
ejemplo, en que está representado con el mé­
dico Arrieta, casi como si estuviese él a punto 
de diñarla. Pero la mayor parle de aquéllos, 
al revés, no sólo miran, sino que miran con 
una intensidad alucinante.

Miran, nos miran. Estos pares de ojos bas­
tarían para dar un poco de luz a un siglo muer­
to, así, a la noche, las luciérnagas.
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Don Carlos.—El rey, el rey que Dios guarde. 
Don Carlos III. ¿Cuál? ¿El del fusil o el del 
cetro, el del Museo del Prado o el del Banco 
de España? El del Banco. La mirada de este 
ríltimo está más despierta, so pretexto de estar 
más dormida. Mirada más inteligente, más 
Borbón, más Henri-Quaíre. Más de «París bien 
vale una misa», y también más de filántropo, 
más de «Una gallina al puchero, cada do­
mingo».

Voltaire debió de tener a veces tales matices 
-en la mirada. Pero, como ninguno de sus re­
tratos—menos aún, los de escultura—ha sabido 
conservarlos, lo que nos ha quedado únicamen­
te es la inteligencia. Ni siquiera; a veces, el 
mono nada más. El sol de Madrid, el sol de la 
Puerta de Alcalá, de la calle de Alcalá, de la 
-calle del Arenal y del Campo del Moro debió 
de convenirle muy bien a los ojos de Car­
los III. La mirada se ha abrevado aquí larga­
mente y conserva el reflejo del ardor del sol, 
como la graduación de un vino. En Nápoles, 
los ojos de Carlos habían bebido más, pero de 
un vino menos fuerte.

Sin ser asimétrica, esta mirada es, ante todo, 
ecléctica: se trata aquí del retrato del Banco, 
pero lo mismo pudiera decirse del otro. El ojo
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izquierdo se posa vagamente sobre las cosas de 
la izquierda. El ojo derecho, más bajo, más 
malicioso, se entiende a maravilla con las de 
la derecha. Ya sabemos que esta especie de 
convenio entre la derecha y la izquierda se 
llama «despotismo ilustrado».

El duque de Sau C«?Zos.—Adelante, señor 
duque. Colores, colores sombríos, grises, ver­
des, blancos, acordad vuestro respetuoso es­
plendor, para anunciar* al señor duque. Anun­
ciadle, con todos sus títulos: Grande de Espa­
ña, Caballero Gran Maestre, Comendador, Gen­
tilhombre, Mostacero del Papa, etc. Oyéndose 
llamar así, a medias contento, a medias turba­
do, deja el duque caer su grueso párpado sobre 
el ojo, reducido a un segmento de libre y ligero 
dibujo.

Pero esta falsa modestia no engaña a nadie.

Monsieur GuUlemard&t.—Era muy francesa 
la mirada inteligente del Borbón Carlos IIL 
Cuando una mirada francesa no es inteligente, 
es como la de monsieur GuiUemardet.

Bien se ve que este hombre acabará loco.

El marqués de San Adrián.—El marqués de

EL ARTE DE GOYA.----13
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San Adrián tiene, en su retrato pintado por 
Goya, una mirada de escuela inglesa... ¡No hay 
por qué enyanecerse! Francisco Javier Goya, 
Ilijo del pintor, nieto de un campesino, a me­
nos que sea de un dorador, tiene también una 
mirada de escuela inglesa.

Una diferencia, sin embargo: el brillo del 
primero, frío y brillante, altivo y epicúreo 
—con vapor de rosbif, si se me permite así de­
cirlo—toma cierto matiz más cosmopolita, a 
causa de lo mucho que se ha abrigado bajo 
el ala de un elegante sombrero de copa.

Don Francisco en persona.—Poco importa 
la cronología cuando se ve el retrato de Goya 
por Goya, en la Academia de Bellas Artes de 
San Fernando. ¿Cuarenta años? ¿Sesenta y 
nueve años? ¡Qué importa! La edad, ya la sé. 
Sé el momento o época que esta imagen atri­
buye a un alma. Sé que este momento o época 
se llama «la edad madura»:

Madurez, divitzo tesoro, 
Ya te acercas, para quedar...

¡Cuánta calma en este mirar, cuánta calma! 
Es posible que conozca después nuevas tor-
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mentas. Es seguro. Pero el sentido—y lo defi­
nitivo—de esta mirada apacible nadie se lo 
quitará. Es la mirada que tienen las jóvenes 
paridas cuando «todo ha ido bien».

Todo ha ido bien, Goya amigo. Enhorabue­
na y muchos años para disfrutarlo.

Aureliano de Beruete tuvo, a propósito de 
este retrato, una frase de gran sensibilidad, de 
audacia dichosa en la emoción, pero que me 
parece completamente impropia. «Este retra­
to—dijo—cumple cien años . » Yo digo, por 
mi parte, que este retrato es la imagen del pin­
tor, situada fuera de cualquier tiempo. No su 
valor únicamente la instala en la eternidad; 
sino también su expresión. Si el primero se 
ha libertado de cualquier albur, el otro lo es­
taba ya de cualquier angustia.

El que no tenín partícula.—Borrasca de co­
lor, caracol aplastado, gargajo, algo así como 
un rincón sucio de la paleta: Es el ojo del es­
pañol que, en camisa, cayéndosele el pantalón, 
va a ser fusilado el tres de mayo.

Esta mirada de zafio sublime viene de la 
prehistoria y va derecha a la Revolución.
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MIRADAS DE NIÑO

Para termiuar, algunas miradas de niño. A 
los niños, Goya les hacía siempre mirar muy 
bien. Gran instintivo, refrescaba su propia 
naturaleza en la fuente viva de todo lo bueno 
y todo lo malo que hay en la infancia. No lo 
digo a humo de pajas esto de «todo lo malo». 
Goya no se inspira precisamente en Juan Ja­
cobo Rousseau. Bien lejos está de las debili­
dades bobas, que van a caracterizar, después 
de Rousseau, al siglo llamado por antonoma­
sia «el Siglo de los Niños». En Fuendetodos, 
esto no cuela.

Cuando hablamos de infancia, decimos de 
su «frescura», con más propiedad que de su 
«inocencia». No lo decimos a la ligera. Lo que 
tantos sabios no han llegado a aprender sino 
desde Freud, los chicos de la calle o los del 
campo lo saben desde que eran así. Goya no 
lo había olvidado: él fue un chico toda la 
vida.

Un viajero de la época habla de la impre­
sión que provocaba el paso de la duquesa de 
Alba por los barrios populares de Madrid. To- 
dos los ojos se encandilaban. Las mismas mu-
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jeres abandonaban sus labores para asomarse 
a los balcones y saciar sus ojos en la contem­
plación de la salerosa. Y, añade el viajero, 
«hasta los niños dejaban sus juegos para verla».

En algunos retratos de niños pintados por 
Goya, un brillo malicioso y extraño fija el sen­
tido de este minuto. A la aurora, el Angel de 
la Guarda había sin duda bañado estos ojos 
en colirios del cielo... Pero, caramba, la du­
quesa de Alba acaba de pasar.

Marianito.—Ello aparece claramente en el 
retrato de Marianito Goya, con su sombrerito 
de copa y su rollo de música.

El mismo, cosa curiosa, dos o tres años an­
tes, en otro retrato donde se le representa 
arrastrando un cochecillo de juguete, tiene una 
mirada muy distinta. Ahora la cara florecien­
te del bebé se ha marchitado un poco: el rau- 
chachuelo se ha vuelto ligeramente malicioso. 
Algo ha pasado por aquí. ¿Pecado? ¿Enfer­
medad? Da lo mismo, según la religión de los 
antiguos persas.

Por debajo de su sombrerito de copa, Ma­
rianito bizquea un poquillo. Las cejas se han 
levantado. Entre la ceja y la pupila, tan viva, 
con un no sé qué de libertino, de madrileño;
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la picardía ha marcado su huella. Esta picar­
día, graciosamente reflexiva, nos enternece. 
¡Atención, sin embargo! Cuanto debe venir 
más adelante está ya aquí. No sólo un pre­
sente, pero, con un pasado, un futuro espesan, 
a la vea que iluminan esta mirada que ma­
druga. Se dice que, en este retrato, la mane- 
cita que sostiene el rollo de papel marca el 
compás ante el libro de música. ¡No y mil 
veces no! Lo que hace el puño, lo que hace 
el papel mal doblado, es amenazar con un ca­
chete al Angel de la Guarda.

Víctor.—Unos años más, quizá tan sólo al­
gunos meses. Las cejas que se habían levanta­
do se han bajado de nuevo. El pequeño depó­
sito visible de mal ha pasado al interior. Lo 
que era un germen de malicia se ha convertido 
en un poso de tristeza.

Ya no estamos ante Marianito, sino ante 
Víctor, Víctor Guye, el sobrino de aquel ge­
neral con patillas que Goya piutó igualmente. 
Víctor lleva una casaca, no menos bordada 
que la del tío. Entre sus manos, un libro abier­
to. Pero los ojos, desde la pequeña cabecita 
rubia, un sí es no es dolicocéfala, ya no miran
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al libro. Nos miran a nosotros. Y nos dicen 
muchas cosas.

Vamos a ver: ¿qué acabas tú de leer, Víc­
tor, en este libro abierto? ¿«Palabras, palabras, 
palabras», como el príncipe Hamlet? El otro 
libro, el libro del mundo, no te enseñará mu­
cha cosa más. He aquí que se acerca para ti 
una época de confusión. Tus sentidos se con­
turbarán con ellos, por largos años. Por mu­
cho tiempo, no serán purificados ni estarán 
tranquilos. Entras en el tuyo, tortuoso y difí­
cil, que va de la inocencia a la ciencia.

Beruete insinúa que, si miras así, con esta 
especie de pánico es, simplemente, porque te 
has fatigado de posar ante el pintor y que tie­
nes ganas de que la sesión se acabe... Quizá.

Dice también Beruete que tienes una cara 
muy francesa. La cara, tal vez. Pero el cráneo, 
¡ah, el cráneo, no! El cráneo es de casa. Per­
tenece a las tierras del mediodía, donde se ve 
frecuentemente a niños feos volverse hombres 
guapos, y no a aquellas otras donde la belleza 
del niño desaparece tan a menudo hacia la 
adolescencia.

- Víctor cierra los ojos, duerme. Es bueno 
que los niños duerman mucho.
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EPÍLOGO

A propósito de mis notas vagabundas, acer­
ca de las particularidades del mirar, en los re­
tratos de Goya, recibo del doctor D. M. Mena­
cho, el bien conocido oculista de Barcelona, 
una carta, donde se propone el problema de 
las condiciones anatómicas a las cuales se debe 
la «brujería» de este mirar.

El doctor me dice: «Su ensayo sobre 
Los ojos y la mirada... traduce las reflexiones 
que os han sugerido las creaciones de Goya. 
Pero voy a darle una información, que, si 
hurta mi poco de poesía al asunto, os dará a 
conocer el truco del gran pintor aragonés para 
acentuar el resplandor fulgurante de la mi­
rada. Los ojos de los personajes de Goya pre­
sentan un detalle anatómico muy curioso : el 
iris, que, normalmente, tiene once milímetros 
de diámetro, tiene en ellos siempre trece mi­
límetros.

«Esta anomalía, que nos llama la atención, 
aumenta la expresión de la mirada no sólo por 
el hecho del ensanchamiento del iris; pero 
por el contraste entre este iris enorme y la
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zona blanca reducida de la esclerótica, sobre 
la cual se destaca. Este detalle no tiene tanto 
valor respecto de los ojos grises o azules...»

He aquí algo que nos da qué pensar. Y, para 
epílogo de un libro sobre Goya, como para 
epílogo de otro sobre cualquier asunto, nada 
mejor que una invitación a pensar.

Cualquier asunto parece claro, basta el día 
en que se le concede un poco de estudio.





IV

OTRA VISITA AL MUSEO 

DEL PRADO





Con el título de v.Tres horas—ésta vez para 
mí—en el Museo del Prado» se destinó, en 
1943, el capitulo que sigue a incluirse en un 
número extraordinario que, con textos de va- 
ria minerva, relativos todos a los Museos de 
Madrid, preparaba la revista Escorial. La 
revisión cumplida aquí sobre Goya, de la cual 
sale, completando así los capítulos anteriores, 
como un uriista revelador del hombre, dentro 
del conjunto de la historia universal de la pin­
tura, no podía ser separada del panorama ge­
neral de este conjunto.

1

A COMPÁS DE LOS SEIS DÍAS DEL GÉNESIS

Hoy me toca a mí. Este es mi día de liber­
tad. No para aprender, no para enseñar, entro 
ahora en el Museo del Prado. Ni hablaré de 
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las pinlnras ni me prepararé a escribir a su 
propósito. Estoy aquí para recrearme. Para 
re-crearme, es decir, para ser objeto de una 
creación nueva, que me tenga a mí por autor. 
¡Ambicioso designio! La necesidad es su ex­
cusa. Lua sorda aprensión me apretaba el 
jteclio esta mañana de que, sin una reacción 
enérgica, sin un empujón decisivo para rehacer 
mi propia existencia, asentándola sobre cier­
tos puntos de apoyo, voy a perecer. Así, lite­
ralmente: a sucumbir, a morirme... ¡El mun­
do está boy tan frío, tan desabrido y gris; las 
calle.*, tan enlodadas; tan cerrado, el cielo!... 
La guerra no se acaba; y sí, la vida. He visto 
entronizado el ab.surdo; la j)erfidia, canoniza­
da. Nada aquí está claro y siento que voy a 
naufragar en ese caos. Me doy tres horas para 
salir de él: tres horas, para mi recreación, 
en el Museo del Prado. Pero éstas, enteramen­
te a mi servicio; no me acompañe, sino, tal 
vez, otro desesperado; «no entre quien no sea 
geómetra». Se acabó lo de que bastara ir con 
el marinero del Conde Arnaldos para que el 
marinero del Conde Arnaldos os cantara su 
canción. Ahora exige, no sólo el que se vaya 
con él, sino el estar con él: en viva necesidad 
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de plagiar al Supremo Hacedor, durante très 
horas.

Dicen <jue los sois días del Sumo Hacedor 
tuvieron la extensión de largos períodos geoló­
gicos. Los de mi recreación, al contrario, serán, 
en el tiempo, de dimensión tan exigua—pues 
no en vano minúsculo poder los intenta —, que 
se cifrarán en seis medias horas. Habrá, en 
media hora, tras del «jHágase!», que hacer la 
luz. En otra inedia hora, que separar, gracias 
a la luz, las tierras de las aguas; lo Ílúido, de 
lo sólido; las corrientes, de las figuras. Y pro­
ducir «la verde hierba y el árbol frutal». Lue­
go, en tres medias horas sucesivas, nos hare­
mos con los astros, con los animales del agua 
y del aire, con los animales de la tierra. Por 
fin, un plazo igual se dedicará a la fabricación 
de! hombre. Y después, en otra media hora, 
a descansar .. Para cada uno de tales ejerci­
cios, un pintor, o un grupo: los indispensa­
bles puntos de apoyo buscados. No de ante­
mano escogidos: ya nos saltarán a los ojos, 
en nuestra visita. Es posible que, fiados hasta 
ese punto del azar, no acertemos. Pero menos 
acertaríamos si no nos fiáramos hasta ese punto 
del azar. Desde luego, nada de catálogos del 
Museo en l" ’^9nn Prefiero llevar en Ia mano
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el Libro primero de Moisés, comúnmente lla­
mado El Génesis.

2

RAFAEL

«Y—leemos en El Génesis—, dijo Dios: sea 
la luz». La luz, primero. Para mí, lo ha sido: 
si bien la contemplo, mi vida entera me apa­
rece como el desarrollo de una terca Helioma- 
quia, una lucha por la luz. Precisamente, el 
andar tan sombrío, tan alicaído esta mañana 
viene de ahí: de mi forzada inacción, de la 
maldita duración de esos cuarteles de invier­
no, donde me repudro filosofando, así Des­
cartes, junto a su estufa y

comme mi fer suspendu qu’offense le repos.

¿Seré yo de la raza de quienes «desde las tinie­
blas se esfuerzan hacia la luz? ¡Venturoso, 
quien ya la recibió, la luz, en patrimonio! 
Rafael Sanzio, por ejemplo. Que empiece por 
él quien aspire al supremo goce y la alta no­
bleza del entender. Y a no perder la brújula en
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la fiesta de los. meteoros. Mis devociones ven 
en Rafael, ya que no un hijo, un ahijado de 
Santa Lucía bendita, aquella de quien cantan 
los ciegos, en mi nativa ciudad, tal día como 
hoy. 1.3 de diciembre : .•

Sania Lu€Úi f'loriosu: 
la vista y ¡a claridad...

de Santa Lucía, virgen de Siracusa, mártir de 
Cristo, que, con su lucir, nos alumbra, y nos 
consuela, y nos nutre, a cuantos servimos a la 
vocación de la figura, a cuantos, en cualquier 
problema o negocio, preferimos ver claro; lo 
preferimos, inclusive al mismo acertar... Pero, 
¿a qué. Santas? La Virgen, la misma Virgen, 
fué escogida por el pintor para representar 
eso; a través de una referencia al Santo de 
su nombre, el Arcángel Rafael, que curó la 
ceguera de Tobías padre y guió a Tobías hij«i. 
y el pintor lo explica tal como los pintores 
explican bien las cosas, es decir, pintando. . 
He arjuí, santuario de la luz, aunque «del 
salón en el ángulo oscuro», como si fuese una 
vulgar arpa del romántico guardarropía, a La 
Eirgen del pez. La Virgen es, naturalmente, 
la Virgen, el Ewig-ueibliche, el Eterno Fe­
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menino. ¿Y el pez? El pez es el pez de To­
bías. Cou su pincel, el artista defiende la auten­
ticidad de su historia, que los protestantes, por 
la cuenta que les trae, negaron. ¿Y qué cuenta 
esa historia del Libro de Tobías? Cuenta 
cómo Tobías, el joven, se estaba bañando en 
un río, cuando Rafael oyó los gritos de su sus­
to: un pez en el agua le iba a devorar. ¿Tan 
monstruoso era, para infundir así pavor a un 
mozo de dieciocho años cumplidos? No era 
grande ni pequeño: era como la preocupación 
de lo confuso y su tribulación: grandes o pe­
queñas, según que uno vea o no vea claro. 
Porque el pez estaba en el agua. Y Rafael dijo: 
«Saca el pez del agua y le podrás.» ¡Claro, a 
la luz se le veía claro, se le abarcaba! Lo pri­
mero, en todo, salir de la confusión. Nada hay 
confuso en La Virgen del pez. Es un «reme­
dia-caos» de primera. Colocarse ante ella es 
como asistir a la creación de la luz. Y recibiría 
para siempre. Sin este regalo de bienvenida, 
no se entendería el Museo, no se entendería 
nada.

¡Cuidado, aquí! La luz no es el color. Ya lo 
encontraremos, al color, más tarde. Cuando yo 
lo habré creado, recreándo-me, en el tercero 
día. Los pintores coloristas resultan más bien 
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infieles a la luz. Forman una constelación de 
estrellas, de lujosas stars: Otto Weininger, en 
su Metafísica—que no se parece a las demás 
metafísicas—, nos da cumplidamente la razón 
de esta relativa infidelidad de las estrellas a 
la luz. La misma razón sirve para aplicada a 
los pintores venecianos, los verdaderos magos 
del color; los que, a fuerza de pompa sensual 
en el color, perjudican a la inteligencia .. Ya 
empieza a adivinarse lo que será este perjuicio, 
cuando, sin salir de la sala de Rafael, se com­
para, en la obra de éste, La Virgen del pez 
con el famoso Cardenal. Pintura, la última, 
que gusta sobremanera a aquellos a quienes no 
les gusta sobre manera la pintura; quiero de­
cir» que la sienten por impuros motivos: por 
la psicología iría y pérfida, alias florentina, 
que dicen haber en la cara del personaje (y, si 
luego resulta que se trata de un hijo de Flan- 
des, ¿qué?); por el anecdótico virtuosismo, a 
lo Meissonier, de la brillante púrpura que vis­
te el señor. En la Virgen el color es pu­
ramente—diría, en paradoja; pobremente_  
dorado. Lo que vale aquí, el dibujo. El dibujo, 
donde no hay una línea, ni siquiera las del 
contorno del pez, a la cual no asista la gracia : 
ya votado como está en todo, pez inclusive, a
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María, en cuanto pudo salir de las penumbras 
de la confusión. Con la luz—en sacrificio a la 
luz—el pez de Tobías se ha quedado sin híga­
do. Pero no importa. Este es el sino—el sino 
y la gloria—de todas las Heliomaquias. Se sale 
de ellas con el hígado hecho polvo.

3

BKATO ANGÉLICO. LOS PKIMITIVOS

Inmediatamente después (jue la Luz, la For­
ma: «iHágase la Forma!» No consta que lo 
dijese el Creador el segundo día. Pero nada 
impide tpie yo lo piense en el Museo del Pra­
do, mientras paso, de Ia Sala de Rafael, a la 
contigua, donde se encuentra la Anuticiación 
del Angélico. La Madona del Pez de Tobías 
nos enseñó a ver con claridad en un ámbito. 
La Virgen del mensaje angélico, a distinguir 
con precisión unos contornos. Allí, el conjunto 
era dominado por la claridad; aquí, se pre­
sentan uno a uno los objetos. En un primer 
momento, fué la Heliomaqnia ; en un segundo 
momento, la Enciclopedia. Primero, la Inte­
ligencia: luego, el Saber... Digo que la palabra
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«forma» no se encuentra en la crónica del se* 
gundo día del Génesis; pero allí se refieren 
cómo son separados el cielo, del mar; el mar, 
de la tierra. Y no sólo eso: sino que Dios, 
en esta racha de su quehacer, «produjo la 
hierba verde, que da simiente, y árbol de fru­
to que da fruto; cada uno según su género; 
cada uno según su simiente». Lo cual no sig­
nifica que en tal ocasión fuesen hechas con­
cretamente las criaturas vivas, los individuos 
de los susodichos géneros y especies; sobre 
todo si se tiene en cuenta el que la aparición 
de las criaturas del aire, de la tierra y de las 
aguas, cuando tuvo lugar, fué «en la tarde y 
en la mañana del día cuarto»; sino que, de 
semejantes vivencias, diéronse, en el día segun- 
do, los arquetipos o modelos: eso que los filó, 
sofos «nominalistas» dicen que son puras pa­
labras o etiquetas por la mente de los hombres 
colgadas al mundo; pero que nosotros, con no 
ser «nominalistas», sino «realistas», sabemos 
que existen de veras y son realidades, no por 
nosotros inventadas, sino traídas aquí por Dios, 
asi que tuvo hecha la luz. Y con el mismo 
sentido podríamos decir que, cuando aquella 
segunda jomada, hizo Dios a las Ideas; tér­
mino según el cual, en la doctrina de Platón, 
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tlebeu entenderse los arquetipos Lambién; o 
los Angeles en la nuestra. En lodo caso, si el 
ra£aelesco pez de Tobías fue logrado gracias 
a un Arcángel, el Angel del Angélico constituye 
un perfecto arquetipo y la belleza con que vie­
ne a recrearme la pintura, no inferior a la de 
María. Ni tampoco inferior a la de las hierbas 
\ los árboles y las. flores y las columnilas que 
sustentan los techos y los muebles en que des­
cansan los vasos de flores. Con la inicial adqui­
sición de la luz y la subsiguiente del contorno, 
los colores amanecen ya, en esa que llaman 
pintura de Primitivo. Amanecen, pero no se 
desmandan aún, no rumbean en suntuosidades 
cromáticas. Se están tranquilos, cada cual en 
su casilla: cual cumple a esta segunda media 
hora de la Creación, que podríamos designar 
con el nombre de aparición de la Historia Na­
tural.

Al rótulo «Historia Natural» siempre le he 
encontrado yo mucha miga; de aquél, en cam­
bio, de «Primitivo», nunca supe dar con la 
gracia. Es denominación cronológica y, por 
tanto, falaz, como lo son todas las crono­
lógicas; y todas las localizaciones, que tanto 
vale superchería de espacio como de tiempo, 
en la historia del arle. Viene el tal rótulo de
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ima época en que, según leyeron jos españores, 
hará unos tres cuartos de sigla, en la Historia 
Ae la Pintura, de don Francisco Pi y Margall 
--en la cual, además, estaba escrito aquello de 
que «el Arle jamás ha florecido bajo la tira­
nía»—, creíase que la pintura nació en el si­
glo Xin, con Cimabue y el Gioito; y así la obra 
de estos pintores y las de quienes croiiológica- 
mente les siguieron hasta el siglo xvi, cuando, 
gracias al descubrimiento de la Anatomía y de 
la Perspectiva, empezó la pintura del Rena­
cimiento, era representada como una manera 
de balbuciente niñez. Y como, por otro lado, 
se representaba también en guisa de niños a lo¿ 
salvajes—¡otro disparate mayúsculo!—, podía 
emplearse el término «primitivo» tanto para 
calificar a quien se juzgaba serlo artísticamen- 
te como a quien se juzgaba serlo antropológica, 
mente. Pero, si del salvaje se duda hoy, sobre 
si es un ¡irimitivo o un decadente, con más 
razón del artista de los siglos Xiv y xv, ahora 
que tanto empezamos a saber de una anterior 
madurez dcl arle bizantino principalmente en 
mosaicos, y dcl arte románico, principalmente 
en miniaturas. Si a ello se añade el hecho de 
que en Italia (excepto, por ventura, en el Pia­
monte) no hava primitivos ya en el siglo XVI,
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mientras que en Portugal, a la vez que rena­
centistas desde el siglo xv, como Nuño Gon­
zalves, existan «primitivos» que frisan en el 
xvii, como el «Maestro de San Quintín», se 
impondrá la renuncia a dar cualquier sentido 
cronológico o cultural al vocablo. Dejándonos, 
pues, únicamente guiar por criterios formales, 
que son los que engañan menos, llamaremos 
estilísticamente primitivos, basta nueva orden, 
a artistas como el Angélico, o como Giovanni 
di Marco, o como Taddeo Gaddi o Melozzo da 
Forli—que están ahí cerca—, cuya pintura, mal 
desprendida aún de la arquitectura del muro, 
no tiene aún la indispensable sustantividad del 
cuadro de caballete. Y donde quizá por esto la 
pintura conserva no poco de la ganga del arte 
decorativo; en el cual el cielo se ha separado 
de la tierra; y, de la hierba, los árboles; pero 
no, aún, la individualidad y el carácter, cosa 
de un posterior momento en mi recreo.

4

LOS VENECIANOS

Y ahora viene lo del color. «Sean lumbre­
ras en la expansión de los cielos.» Vengan esos
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Miisfío del Prado.

EL ARTE DE GOYA.----15





EL ARTE DE GOYA 227 

astros, de cuyo glorioso egoísmo dió Weinniu- 
ger la metafísica. Cuando los Primitivos no son 
anónimos, como si lo fueran. Se necesita toda 
la vocación de romanza de un Don Emilio 
Castelar, por ejemplo, para inieresarse en las 
aventuras de Fra Filippo Lippi. El primitivo 
pinta, ad majorem Dei gloriam, para nngno 
honor de la luz; pero el Renacimiento f la 
pintura de caballete lo cambian todo. Es el 
momento de la gran sed de gloria personal. 
El individuo empieza a dominar. ¡Si hasta en- 
tre los místicos del catolicismo, en un San Juan 
de la Cruz, verbi grat¿a> cuando se traduce o 
parafrasea el Cantar de los Cantares, allí 
donde, en la figura de la Esposa, los Padres 
entendieron la Iglesia, es decir, una entidad 
colectiva y total—potencialmente, al menos—, 
se empieza a entender el alma individual, con­
siderando que ésta, y no la comunión de las 
almas, es la llamada a un desposarse con Dios! 
¿Cómo cada artista, más fácil presa de la ten­
tación que el Santo, no se endiosará, a su vez, 
en una apoteosis del lirismo, de originalidad, 
de «estilo propio»? El colorismo sirve a esta 
ambición a las mil maravillas. Ahí es nada, 
lo de poder, en la embriaguez de la inspira* 
ción del momento, Ueyar la pincelada más aquí
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o más allá, sin cura de la reflexiva premedita­
ción de un dibujo, subir en sus alas al empíreo 
por una escala de meteoros, como los pintores 
venecianos, o bajar a los más profundos abis­
mos, como Rembrandt, los Bellinis, el Gior­
gione, el Tiziano, el Veronés, Tintoretto: aquí 
sí que estamos lejos de la artesanía y aboca­
dos al señorío. Aquí sí que el arte se ha vuel­
to de lujo y señorea el día y la noche. «Y 
vió Dios que era bueno.» También a mi me 
parece esto bueno, para mi recreación. Nun­
ca formé entre quienes abominan del Rena­
cimiento, en nombre de no sé qué fría pure­
za. Ni siquiera, entre quienes abominan de 
lo barroco, lacháudolo de enfermedad o de 

corrupción.
Volveré a leer a .Iacob Burckhardt cuanto 

dice sobre el papel de la gloria individual, en 
los días del Renacimiento italiano. Volveré, 
para completar la presente media hora de vo­
luptuosa recreación, a buscar en Los Maestros 
de oiiota, de Eugène Fromentin, el secreto del 
paisaje espiritual de cada pintor de los Países 
Bajos. Remacharé, en el repaso de Bernard 
Berenson, cómo el color puede contribuir al 
goce de los «valores táctiles», y en el repaso de 
algunas páginas de propia minerva sobre Van
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Dyck, como hay que distinguir entre la ele­
gancia del retratista y la elegancia del retra­
tado. Pero, en la sociedad de los ángeles y 
de los superhombres, no se descubre al hom­
bre todavía. iXecesitamos para ello descender. 
De las estrellas bajaremos a las criaturas del 
aire. De las criaturas del aire, a las de la tie­
rra. Serán—siempre en imitación del ritmo del 
Génesis—nuestras jornadas cuarta y quinta, en 
la recreación de tres horas.

EL GRECO

En las criaturas del aire, llámeselas en el 
Museo muchas veces se lo he llamado ya—, 
«las formas que vuelan», Y el gran pintor de 
las formas que vuelan, Domenico Theotocó- 
puli, el Greco. La Biblia hace coincidir la 
creación de las aves con la de los reptiles ma­
rinos o lacustres y la de (das grandes ballenas» 
y «de toda cosa viva que anda arrastrándose». 
Se ve que se trata, en ese conjunto, de una 
especificación derivada, más que del lugar de 
habitáculo, del nivel morfológico. Las formas 
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que pasan de lo sólido a lo líquido o a lo ga­
seoso, e inversamente, son en este punto las 
predilectas. Y el fenómeno más característico, 
la combustión. Si la combustión, en el Tinto­
retto, es de brasero, en el Greco es de hogue­
ra. Todo en él adquiere la calidad de llama. 
Sus cuerpos parecen también meteoros. La in­
fidelidad a la luz, que en los astros se nos ma­
nifestaba, aquí se exagera, está a punto de lle­
gar a su colmo. No por ello el proceso de crea­
ción o recreación se interrumpe: estemos avi­
sados de que, aquí como en todas partes, el 
progreso toma camino de espira. La antítesis 
ha penetrado en la tesis, y le da la vuelta antes 
de venir a desembocar en la síntesis. Y ello, 
en ardiente dinamismo, en continua agitación. 
Yo, que con Rafael he aprendido esta mañana 
a serenarme; con el Angélico o con Melozzo 
da Forli, a enterarme; con los venecianos, con 
Rubens o con Van Dyck, a diverlirme, aprendo 
ahora, con el Greco, a bailar. Bailo y el bailar 
ya es un principio de orgía. Pronto la orgía 
se volverá pesada y los aegri somnia, tal vez el 
delírium tremens apuntarán, con Bosco o con 
Goya. Pero esto ya ocurre en la medía hora

siguiente.'.
Tanto se ha hablado de lo que el Greco tiene
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de español, que la costumbre hace con ello ol­
vidar Io que tiene de bizantino; quiero decir, 
®“ ®plgonía helénica. Toda llama supone com­
bustible, cirio, tronco o tea. Visibles y pala­
dinas, las llamas de Theotocópuli, sus elemen­
tos barrocos, ahí están. Cuesta más reconocer 
su residuo clásico, lo que en él no es dionisíaco 
todavía. El Greco—fijémonos bien—compone: 
era un arquitecto, no se olvide; cosa que, de 
ningún modo, en Goya—por ejemplo—fuera 
posible. Ello se ve q)oco en sus retratos, natu­
ralmente, a pesar de la apariencia de éstos, 
que llamaríamos—si se nos hace el favor de in­
terpretar la expresión rectamente—más sensa­
tos; pero que ya se meten por los caminos 
de psicología y por otros pasos dudosos, donde 
no le acompañan los intereses de la pura plas­
ticidad; por lo cual los retratos del Greco me 
parecen inferiores a los de Tintoretto, a pesar 
del sufragio que otorga a los primeros tantos 
votos entre aquellos sectores donde, según de­
cíamos a propósito de El Cardenal, el gusto 
por una pintura está en razón inversa del gus­
to por la pintura. Donde se ve mejor la rela­
tiva calidad arquitectónica de nuestro príncipe 
de las llamas es en obras como el San Mauri­
cio; el efecto de la figura principal rae re­
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cuerda aquí, no sé por qué—mejor dicho, Jo 
sé; pero costaría mucho explicarlo—, el efecto 
de la Torre del Conde de Guadiana, eu Ubeda, 
hoy Carmelitas de la Enseñanza, vista desde el 
ángulo donde ocupan, el primer término las 
tres superpuestas columnitas blancas en la con­
vergencia de los dos muros de oro. 0 el de 
otros palacios, no recuerdo ahora si de Siena 
o de Ferrara, en que también hay balcones de 
ángulo. También la importancia de lo tectó­
nico se manifiesta en La Pentecostés, donde 
hay tantas llamas, pero llamitas; y, de los 
cuerpos, una mitad son llamas; pero la otra 
mitad, cirios... Confieso que, de mi cuarta me­
dia hora, he consumido veinte minutos ante 
La Pentecostés.

6

BOSCO, GOY.4

Pero ya, en esta visita al Museo del Prado, 
que boy hago para mí, y en libertad, se apro­
xima el día bíblico de la creación del Hom­
bre, hoy transfigurada en mi propia recrea­
ción... Antes, bajando del dominio de las for-
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mas que vuelan, viviré un punto, con el Bosco, 
una especie de Tentación de San Antonio pu­
lulante, donde, así en la que supo contar en 
palabras Gustavo Flaubert, los monstruos no 
escapan ni se desvanecen, sino que hormiguean 
y tercamente nos acosan. ¿No nos había ale­
grado tanto, en nuestro Día segundo, el reci­
bir el don de la Figura, de la Forma? ¡Pues, 
toma formas, toma figuras, hasta el abruma- 
miento, hasta el asco, hasta la náusea! Los 
enunciados del Génesis, al referir lo hecho «en 
la tarde y en la mañana de este día quinto», 
son también pululantes y hasta confusos. Dos 
o tres veces se habla allí de las aves y otras 
tantas de «las bestias (^ue se arrastran», que 
habíamos quedado en que ya estaban fabrica­
das desde la víspera ,. Pero el desorden, en 
este Carnaval, anuncia el gran orden que va a 
venir. Si me atreviese a la comparación,, rela­
cionaría aquí la situación en que nuestra tarea 
se halla, llegado este punto, con la que, den­
tro de ciertas costumbres, representan aquellas 
famosas «despedidas de la vida de soltero». 
Mañana, vida nueva: la formalidad de rigor. 
Esto mismo se explica y absuelve la licencia 
de la presente noche. Antes de alcanzar a su 
construcción más apretada y suprema, el Hom-
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fare, el mundo de las formas delira. La Morfo­
logía es la Caraba. Estamos ante un inmenso y 
fantástico panorama de la Historia Natural; 
pero un panorama, no una sinopsis, como la 
del segundo Día. No se trata ahora de ins­
taurarlos arquetipos, los géneros y las espe­
cies, sino de multiplicar los aspectos, los in­
dividuos y sus maravillas.

Goya, a quien también quiero ver aquí, so­
bre todo el de los dibujos y grabados, pero 
también el de La Quinta del Sordo, el Goya 
de los varios aquelarres, más cerca de Io huma­
no sin duda que el Bosco, pero que igualmen­
te se retrasa en el mundo de los monstruos y en 
su pululación. Porque lo que he dicho alguna 
vez de que, a nuestro baturro, nada entre lo 
perteneciente a la vida fuese extraño, no debe 
interpretarse como un nihU humanum alienum. 
Cierto, éste ha representado los reyes como los 
mendigos, las profesionales beldades como los 
profesionales ladrones. Pero lo de monstruo 
se quedaba—[inclusive, válgarae Dios, para la 
misma desnuda Maja, para la Maja y para su 
busto! como una especie de denominador co­
mún. ¿Una curiosidad inmensa? ¿El inventa­
rio de treinta y tres estilos distintos de ejecu­
ción capital? ¿La representación de un cente-
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nar de maneras de juego, de juegos de chico 
como de grande? ¿La imagen de un «accidente 
del trabajo», por primera vez en la historia 
de la pintura? Indudablemente. Goya tiene ese 
panorama en su haber. El panorama, sin em­
bargo, es un cosmos, no una ciudad. El animal, 
hembra o varón, no aparece todavía aquí como 
«un animal político». Adviértase, puesto que 
del «accidente de trabajo»—es decir, del Al­
bañil herido—acabamos de hablar, cómo lo 
figurado aquí es el herido, ni siquiera el acci­
dente ni mucho menos el trabajo. Lo mismo 
que con los Desastres de la Guerra : se trata 
en ellos de episodios marginales a la guerra, 
más bien de sus reitercusiones trágicas: esce­
nas de destrucción en las ciudades asaltadas, 
revueltas contra el invasor, castigos, fusila­
mientos, incendios, pillajes, profanaciones, vio- 
laciones, hambres, crueldades, rumas. No, ja­
más, la Batalla, que es lo verdaderamente 
humano en la guerra. Ni siquiera, si bien se 
mira, del Ejército, lo organizado y propiamen­
te viril. De la Victoria, que es su elemento so­
brehumano, ni hablar. En el mismo plano que 
los hombres, en la guerra de Goya, han sido 
puestos los caballos... Ahorr^ ¿cuál es el sím­
bolo—barroco, por excelencia—de aquello don­
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de lo humano está ya presente, pero bajo la 
apariencia de lo bestial? Morfológicamente, el 
monstruo. Socialmente, el Carnestolendas... 
Eso: a Goya cabría llamarle el pintor del Car­
naval. El cuadro que diríamos nucleal, en la 
obra goyesca, no está aquí. La propietaria del 
Entierro de ¡a sardinal es la Academia de Be­
llas Artes de San Fernando. Pero esta calidad 
carnavalesca, en que lo humano recae en lo 
cósmico, esta donde se juntan, con el disfraz 
engañoso de la máscara, la sinceridad abrupta 
del «Wildennan», ¿no constituye la nota domi­
nante en una serie que va paradójicamente des­
de la maja en cueros vivos hasta la comunión 
de San José de Calasanz?

VELÁZQUEZ

Lo definitivamente humano, el Trabajo, la 
Guerra, en el sexto de nuestros días lo vamos 
a lograr. Nuestra recreación culminará en ello; 
como la Creación, en aquel punto en que Dios 
dijo: «Hagamos pl hombre a nuestra imagen 
y semejanza y señoree en los peces del mar
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y en las aves de los cielos y en la bestia y en 
toda la tierra.» Pero todavía, al sentido de ese 
día habrá que añadir el de aquel otro, poste­
rior a los creadores—pero que los perfila—en 
que el hombre incurrió en el Pecado Original; 
con lo cual pasó de anthropos a andros, de 
animal civil, de hombre a varón; con lo cual 
se echó a cuestas un castigo que fué también 
una dignidad y empezó a padecer el dolor de 
una Guerra—que no tiene, en su nobleza, de­
masiado que ver con los Desastres de la Gue­
rra, y de un Trabajo—que, ante la belleza 
de la Obra-Bien-Hecha—, olvida la triste ruin­
dad de los «accidentes de trabajo» y demás so­
ciologías.., Ahora, el trabajo, la humanidad en 
el trabajo, helos aquí, en un cuadro bien cen­
tral del Museo, el que llaman La Fragua. 
Ahora, la Guerra, la humanidad en la guerra, 
helas aquí, en otro cuadro más central aún. 
que llaman La rendición de Breda. Y más, 
la rendición del trabajo y de la guerra, en 
Otro cuadro contiguo, el de la humanidad 
hecha divinidad, el Cristo. Y su autor, el 
hispano Diego Velázquez, el pintor al cual no 
discerniremos tal vez la mayor alabanza _ vi­
ciosos de lo interesante como todavía somos y 
enfriados por esta suprema neutralidad obje-,
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tiva—, pero contra el cual no tendremos tam­
poco la menor objeción. Los vencedores y Jos 
vencidos de Breda, los jayanes y el dios sin 
nimbo de la fragua, el Justo supliciado en la 
negrura de su noche, nos proporcionan el des­
cubrimiento de la humanidad perfecta, porque 
es la humanidad normal, tranquila, irremedia­
ble. También ella sin posible objeción; pues­
to que, con su imagen, son dados sus límites. 
Queremos volunlariamente prescindir, en el 
Velázquez de nuestra última media hora, de 
enanos y de bufones. Estos, que se incorporen 
a lo cósmico y goyesco del día quinto; nos 
hemos alejado igualmente de las hembras do­
radas del tercer día, de los venecianos dema­
siado mitológicamente desnudos o demasiado 
lujosamente vestidos del tercero y de sus nue­
vos ricos a lo Rubens o a lo Van Dick o de los 
avaros menopáusicos de Rembrandt. ¡No, no! 
El hombre serio. Irrefutable como la ciudad, 
como la muerte. No hay nada que decir. Nues­
tro Adán está ahí, con su hoja de higuera y 
todo. El animal político, el animal que se aver­
güenza. Y que se está quieto. Esto se acabó; 
porque se acabó el carbón y se acabó lo que 
se daba. Y podemos salir, que ya, de puro 
re-cr-eados, estamos también retemplados. Po- 
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demo9 salir al mundo gris, a las calles con 
lodo, bajo el cielo cerrado. Henos aquí, de­
vueltos al valor, al estoicismo, por una fiesta 
de tres horas.

¿Y el descanso? ¿Y la jornada séptima, que 
me había prometido y que no cabe ya? Eterno 
recomenzamiento, Ring des Ringes, lo que me 
apetecería ahora es recorrer de nuevo el ciclo. 
Como aquel niño enclenque, a quien, a cada 
toma de aceite de hígado de bacalao, daban 
como premio una perra gorda, que guardaba 
en su hucha, cuyo contenido iba a servir para 
comprar otro frasco de aceite de hígado de 
bacalao, nuestra recompensa consistirá en el 
trabajo nuevo.

El mejor reposo está en el repaso.
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