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BLANCHE.

I.

LE PRESBYTÈRE.

A quelques lieues de la gracieuse et coquette 

ville de Nantes, en suivant le cours de la Loire, 

on trouve le village de Marnier. Il se compose 

d’une jolie église, surmontée d’une flèche et d’une 

croix dorée, d’une dizaine de maisons éparpillées, 
parmi lesquelles une surtout se fait remarquer 

par son élégante simplicité. Les murs en sont 
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d’une blancheur éblouissante, sur laquelle res

sortent merveilleusement les persiennes et les 

auvents verts que le chèvrefeuille, le jasmin et la 
clématite entourent de leurs tiges parfumées. Un 

délicieux petit jardin s’étend devant l’entrée de la 

maison; sur la porte qui le clôt, s’élève le signe 

du salut, qui nous apprend que c’est là la demeure 
du pasteur du village.

En effet, c’est là qu’habite depuis bientôt 

trente ans le vénérable abbé de Ligny. Après 

avoir éprouvé de grands malheurs et perdu tous 

ses parents, il a consacré toute sa vie à Dieu et 

s’est fait une famille des pauvres et de tous les 

êtres souffrants et malheureux. Je laisse à penser 

si la nouvelle famille du bon prêtre est grande.

Depuis qu’il dessert la paroisse de Marnier, il 

serait impossible de compter les bienfaits que le 

digne homme a répandus autour de lui et le 

nombre d’âmes qu’il a gagnées à Dieu.

En ce moment il est assis sur un banc, à l’ombre 

d’une tonnelle touffue, et lit son bréviaire. Tout à 

coup un jeune garçon d’une dizaine d’années 
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passe en courant devant lui, et se précipite dans 
la maison avant que le vieillard ait eu le temps de 

le reconnaître. Celui-ci quitte la tonnelle et se 

dirige vers le presbytère, où il entend l’enfant 

parler chaudement à demoiselle Armèle, sa gou

vernante.
— Eh bien! maître Lucien, demanda-t-il en 

s’approchant de la cuisine et reconnaissant enfin 

le nouveau venu, qu’as-tu donc de nouveau à nous 

apprendre?
— Quelque chose qui vous fera grand plaisir, 

bien sûr, monsieurle curé. Mme la comtesse vient 

d’arriver au château avec ses enfants.
— Est-ce possible! s’écria joyeusement M. de 

Ligny. Qui te l’a dit, Lucien?
— Dame! c’est moi qui les ai vus tous, mon

sieur, répliqua le jeune garçon en tortillant son 

chapeau de paille; même que madame a mis la 

tête à la portière pour me dire: « Bonjour, mon 
filleul! » et que mam’selle Blanche m’a envoyé 

un de ces petits sourires qu’elle fait si bien.
— J’aurai probablement leur visite aujour- 
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d’hui, à moins que ces dames ne soient fatiguées ; 

en tout cas, je compte sur celle de Raoul.
Quelle joie de revoir ces chères dames! 

s écria Armèle, cette petite demoiselle Blanche, 

qui est si gentille et si bonne!
— Pour ma part, je suis fièrement content, dit 

Lucien à demi-voix; car ma marraine va ben sûr 

m’avoir apporté quelques jolis affiquets de son 
voyage en Litalie.

Comment! s’écria la vieille fille indignée, 
c’est donc par intérêt que tu es content de la re
voir, mauvais sujet?

— Eh! non, dah! répliqua Lucien en rougis

sant jusqu’aux oreilles, mais vous savez ben, 

mam selle Armèle, qu’on dit comme ça que les 
petits cadeaux entretiennent l’amitié.

— Je te dis que tu es un ingrat!... Quoi! non- 

seulement Mme la comtesse t’a comblé de bien

faits, mais encore elle a la bonté de payer ta pen

sion ici, et tu as le toupet de venir me dire que si 

tu es content de la revoir, c’est parce qu’elle te 
fera des cadeaux! Tu devrais avoir grand'honte!
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— A qui en avez-vous donc, Armèle? demanda 
le curé, qui, pendant ce dialogue, s’était occupé 

à ôter de son parterre quelques mauvaises herbes 
qui croissaient effrontément parmi ses jolies 
fleurs.

— Monsieur, c’est ce mauvais drôle qui....
La vieille fille n’eut pas le temps d’achever; un 

coup de sonnette vint l’interrompre, au grand 

contentement de Lucien, qui se grattait déjà 
1 oreille en manière de contenance.

Le pasteur jeta une exclamation joyeuse en 

voyant entrer un jeune homme vêtu de l’uniforme 
des élèves de marine. Il vint tomber dans les bras 

du curé, qui l’embrassa en pleurant presque.

— Raoul! mon cher enfant!
— Mon bon, mon vieil ami!

— Et votre mère, votre sœur, votre tante?

— Elles vont bien et vous prient de m’accom

pagner à la Rochegoyon, où elles vous attendent 
pour dîner.

— Merci, mon enfant, mais....

— Mais vous acceptez, n’est-ce pas? Blanche 
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compte sur vous, il ne faut pas tromper son 

attente.
— Soit! j’irai, mais à condition que ces dames 

viendront demain visiter mon ermitage.
— Tout ce que vous voudrez, monsieur. Ah! 

te voilà, moutard? ajouta Raoul en apercevant 
Lucien, qui, depuis son arrivée, ne cessait de lui 

faire la révérence en répétant des : Bonjour, mon 
parrain! sur tous les tons. Tu viendras demain 
au chateau; Mme la comtesse m’a chargé de te le 

dire.
— Vous êtes bien bon, mon parrain, répliqua 

Lucien en tirant une nouvelle révérence, dont 

l’effet fut manqué à son grand regret, parce que 

Mile Armèle était venue se placer devant lui pour 
présenter au jeune homme un bouquet tout frais 

cueilli pour Mlle Blanche.
Après avoir fait visiter à son jeune ami le joli 

jardin, sa retraite favorite, M. de Ligny prit avec 

lui le chemin de la Rochegoyon.
Cette fois, la révérence de Lucien ne fut pas 

perdue ; car, s’étant mis en embuscade à la porte 
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du jardin, il n’avait pas à craindre la venue ma

lencontreuse de Mlle Armèle.
— A demain, Lucien! lui dit Raoul en s’éloi

gnant.

— Je n’aurai garde d’y manquer, se dit à part 
lui le gamin en rentrant dans le jardin, où Armèle 

chantonnait en lavant des légumes.
— Ah ! c’est toi ? fit-elle en s’interrompant ; tu 

ne pouvais mieux arriver, tu vas m’éplucher mes 

raves; ce sera une bonne avance.

— Ouich ! comptez-y, marmotta Lucien.

— Hein? fit la vieille fille.
— Je ne dis rien.

— Approche donc! Il y a de la besogne pour 

nous deux.
Lucien, au lieu d’avancer, recula de trois pas 

pour relever une branche de clématite qui retom

bait trop bas.

— Ah çà, qu’as-tu donc?
— Là aussi! pourquoi que vous venez me mar

cher sur les pieds, quand je dis bonjour à mon 

parrain, pour lui donner vos vilaines fleurs?
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— Mes vilaines fleurs ! répéta la vieille bonne, 

suffoquée par l’épithète donnée à son bouquet. 
Petit mauvais sujet! oses-tu bien me manquer 
ainsi de respect! Si tu ne viens pas ici tout de 

suite, demain M. le curé et les dames du château 
seront instruits de ta conduite.

La menace fit effet. Lucien, tout en maudissant 

mille fois tout bas Mlle Armèle et ses raves, vint 
se mettre à la besogne.

— C’est bien, dit la gouvernante, quand ce fut 

fini; tu es libre maintenant, promène-toi, va où 
tu voudras. Mais ne t’avise pas d’aller vagabon

der avec les vauriens du village, ou bien tu 
verras !

Sur ce, la vieille fille rentra à sa cuisine, et peu 

d’instants après, Lucien, malgré sa défense ex

presse, courait sur la grand’route avec les plus 
mauvais sujets du pays.

Lucien, orphelin dès son bas âge, avait été 

confié à M. de Ligny par la comtesse de la Roche- 

goyon, qui, nous le savons, était la marraine de 

cet enfant. Le bon prêtre, quoiqu’il ne fût pas
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riche, n’avait consenti qu’à grand'peine à recevoir 

le paiement de la pension de Lucien.

C’était un caractère fort difficile que Lucien. Il 
avait de nombreux défauts, que tous les soins, 
la patience, la bonté du vénérable prêtre ne par

venaient point à faire disparaître.
Lucien était gourmand, menteur, espiègle sur

tout. Il serait impossible de compter les farces, 
les tours qu’il jouait chaque jour. Bien qu’il crai

gnît Armèle, il était sans cesse en dispute avec 
elle, pour peu de chose quelquefois. Tantôt 

c était à propos d’une grimace qu’il lui envoyait 
de loin, d’une phrase maligne qu’il lui répondait, 

ou tantôt d’une espièglerie faite à Médor, espèce 
de griffon fort laid, mais très-attaché à ses maîtres, 

ou bien à Finaud, magnifique angora, le favori de 
la vieille servante.

Malgré ses nombreux griefs contre Lucien, 
Armèle l’aimait, parce qu’il était le fils de sa meil
leure amie, dont elle pleurait encore presque 

chaque jour la mort prématurée.
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II.

LA FAMILLE DE LA ROCHEGOYON.

On ne savait trop en quel temps avait été bâti 

le château de la Rochegoyon, tant il avait été 
réparé de fois ; toujours est-il qu’en l’année 1850, 

il venait encore d’être remis à neuf.
Il avait été successivement habité par plusieurs 

branches de la famille de la Rochegoyon. Mme la 

comtesse Henriette-Alix de la Rochegoyon en 
était la propriétaire actuelle. Elle était veuve de
puis bien des années, et la perte de son mari 

n’avait pas été son seul chagrin. De six enfants 
que le ciel lui avait donnés, deux seulement lui 

restaient.
Raoul, l’aîné, avait une santé robuste, un tem

pérament fort et solide; mais sa sœur Blanche,
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alors âgée de quinze ans, était petite, mince, 
faible et délicate. Elle souffrait presque toujours; 

ce qui ne l’empêchait pas d’être gaie et souriante. 
Sa figure pâle était pourtant fraîche. Elle avait de 

beaux cheveux blonds, de grands yeux bleus bien 

doux et un sourire qui annonçait la bonté de son 

cœur. De fait, Blanche était l’ange de la maison et 

même du village.
Mlle de la Rochegoyon tenait de son père sa 

faible santé; aussi la comtesse, qui craignait de 

perdre cette enfant comme elle avait perdu les 

autres, la gâtait-elle beaucoup. Mais la jeune fille 

n’était pas exigeante et n’abusait jamais de la 
faiblesse de sa mère à son égard. Loin d’être 

volontaire et capricieuse, Blanche était, au con

traire, empressée et prévenante pour tout le 

monde.
C’était vraiment une bonne et douce enfant que 

Blanche; elle était simple, modeste et pieuse....
Mme de la Rochegoyon, ne voulant point se sé

parer de sa fille, avait pris chez elle une institu

trice. C’était une jeune personne d'un grand mé

2
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rite, douée de beaucoup de savoir et de talents, 

auxquels elle joignait des qualités précieuses et 

une piété solide. Mathilde de Serneuil, c’était son 

nom, n’avait d’autre parent qu’un vieil oncle qui 

habitait la Rochelle. La famille de la Rochegoyon 

s’était attachée à elle et la regardait comme l’un 
de ses membres les plus chers.

Une cinquième personne habitait le manoir : 
c’était Mlle Isabelle de Rellegarde, la sœur de la 

comtesse. Elle aimait si tendrement sa sœur, 

qu’elle n’avait jamais voulu se marier, dans la 

crainte d’une inévitable séparation, dont elle ne 

pouvait pas même envisager l’idée. Elle aimait 

Blanche et Raoul comme s’ils eussent été ses 

enfants.

En ce moment, toute la famille est réunie sur 

la terrasse, ornée d’arbustes fleuris, qui entoure 

la façade du château, devant lequel s’étend une 

longue avenue de marronniers, fermée par une 

grille à piques dorées.

— Enfin, voici M. le curé! s’écrie tout à coup
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Blanche en quittant sa chaise; je veux être la 

première à lui souhaiter le bonjour.
Et elle se met à sauter lestement les degrés de 

la terrasse.

En effet, M. de Ligny et le jeune élève de ma

rine paraissaient au bout de l’avenue.

— Cher monsieur le curé, quelle joie de vous 
revoir! s’écria Blanche en courant au bon prêtre.

— Je suis bien heureux aussi de votre retour, 

ma bonne petite. Si vous saviez quel vide votre 

absence faisait autour de moi!

— Oh! j’ai bien pensé que vous regretteriez 
plus d’une fois votre petite Blanche, et, de mon 

côté, j’étais triste de ne plus vous voir comme à 
l’ordinaire. Mais soyez tranquille, la Rochegoyon 

me paraît maintenant un si charmant séjour, que 
je ne veux plus en sortir. Monsieur le curé, n’est- 

ce pas que j’ai grandi? ajouta la jeune fille d’un 

air enjoué, n’est-ce pas que je suis bien changée?

— Vous avez grandi, c’est vrai; mais votre 
figure est toujours la même.

— Savez-vous que j’ai rapporté une provision
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de santé de l’Italie? Avouez que je ne suis plus ni 

pâle ni chétive comme autrefois.
M. de Ligny jeta un coup d’œil rapide sur la 

taille si frêle de la jeune fille, sur ses joues déco

lorées; il vit le cercle bleuâtre qui entourait ses 
yeux, et les paroles de Blanche lui serrèrent le 

cœur. Toutefois, ne voulant pas l’affliger :
— Mon enfant, dit-il, il faut espérer que Dieu 

et l’air de votre pays vous rendront tout à fait forte 

et bien portante.
Blanche allait répliquer, elle n’en eut pas le 

temps : la comtesse s’avançait vers le pasteur, 

suivie d’Isabelle et de Mathilde.
_Vraiment, monsieur le curé, dit Blanche, 

quand tout le monde fut rentré au salon, je crois 

que vous ne m’avez pas parlé d'Armèle?
— Elle m’a chargé de t’offrir ce bouquet, petite 

sœur, dit Raoul en présentant à la jeune fille les 

fleurs de la vieille servante.
— Merci, mon frère. Moi aussi, je lui ai apporté 

un petit souvenir : un chapelet bénit par notre 

saint-père le pape, ni plus ni moins.
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— Êtes-vous contente de votre voyage, ma 

chère Blanche? demanda le curé.
— Très-contente; seulement je l’ai trouvé trop 

long. Oh! que j’avais hâte d’être à Marnier! Aussi, 

ne nous sommes-nous arrêtés nulle part, deux 
jours seulement à Nantes pour attendre Raoul, qui 

est depuis une quinzaine en congé.
— Vous avez probablement vu M. de Belle- 

garde? Comment va-t-il? Et Mile Jeanne?
— Je crains beaucoup pour mon frère, répon

dit tristement la comtesse; Jeanne est bien, et, 
sans l’état de son père, nous l’eussions amenée 

avec nous.
— Quel malheur que ma cousine soit protes

tante! s’écria Blanche : elle est si bonne, et nous 

nous entendons si bien!
— Mon frère a tout fait pour ramener sa fille à 

la religion que nous professons; mais Jeanne, 

élevée par sa mère dans le protestantisme, accuse 
d’erreur la foi catholique, qu’elle abhorre. Ce se

rait une grande joie pour son père, s’il la voyait 

revenir enfin à d’autres sentiments et abjurer ses 
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croyances; elle ne lui donnera point cette conso- 
lation, je le crains bien : elle a tout l’entêtement 

d’une vraie Bretonne.

Dieu est si bon, madame! Les coeurs éclai- 
rés par les rayons de sa grâce ne sauraient lui 

résister longtemps. Espérez.

— Oui, oui, espérons, murmura Blanche pen
sive.

Puis elle ajouta avec la mobilité qui lui était 
naturelle :

— Mon bon monsieur, vous ne nous avez pas 
parlé de Mro de Kermaël. Est-ce qu’elle aurait 
quitté le pays?

— Mais non, ma bonne petite. Son fils, qui 

vient de faire un long voyage, est ici depuis deux 

ou trois jours, et sa fille vient de sortir pour tout 

à fait du couvent où elle a passé plusieurs années.

— Maman, nous irons à la Châtaigneraie, n'est- 
ce pas?

Sans doute, ma fille. Mme de Kermaël est 

une femme que j’estime et que j’aime infini
ment.
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— Marguerite est ma meilleure amie; je rap

porte pour elle une collection de paysages que 
j’ai dessinés avec Mlle Mathilde.

La cloche annonçant le dîner se fit entendre, 

et aussitôt que le domestique eut prévenu que le 
repas était servi, on passa dans la salle à manger.

I11.

BLANCHE.

Le lendemain de son arrivée, Mlle de la Roche- 

goyon ayant rappelé la promesse qu’on avait faite 
au bon curé de l’aller voir, tout le monde se mit 

en route.
Jamais la jeune fille n’avait été si gaie. Laissant 

les trois dames et son frère causer sérieusement, 

elle prit les devants en folâtrant avec Lion, ma
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gnifique chien de Terre-Neuve qu’elle aimait 
beaucoup.

— Blanche, ne cours pas ainsi, cria la com
tesse, tu te fatigues.

— Mais non, maman, je vous assure, répliqua 
la jeune fille en s’arrêtant. Je suis si bien au

jourd’hui ! ajouta-t-elle en revenant près de sa 
mère.

— C’est pour cela qu’il ne faut pas user tes 

forces. Comme tu as chaud, méchante enfant! 

ajouta la bonne mère en essuyant le front mouillé 
de Blanche.

— Maman, l’exercice me fait du bien.

— Mais la fatigue peut te faire beaucoup de 

mal. Reste près de moi maintenant.

Blanche obéit; elle alla prendre le bras de Ma

thilde. Lion marcha tranquillement aux côtés de 
sa jeune maîtresse.

Lorsque la petite troupe fut à la porte du pres
bytère, Mlle de la Rochegoyon se suspendit à la ’ 

sonnette et fît accourir Armèle.

— Quoi! c’est vous, mesdames? Quel bonheur! 
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s’écria la vieille fille en donnant tous les signes 

d’un vif contentement.
Puis, après avoir conduit la famille dans le pe

tit salon, elle alla chercher son maître.
— Tiens! j’aperçois mon ami Lucien , dit 

Blanche en ouvrant la porte vitrée qui donnait 

sur le jardin. Eh! bonjour, donc, Lucien! cria- 

t-elle.
— A vous, mam’selle Blanche, répondit le 

gamin en s’avançant et tirant son chapeau.

— Que fais-tu donc là?
—- Notre demoiselle, c’est un petit filet pour 

mettre les légumes de mam’selle Armèle dans 

son pot-au-feu.
— Peste! quel homme habile! Lucien, tu me 

feras un filet pour attraper des papillons dans le 

parc de la Rochegoyon. Je te donnerai ce qu’il te 

faudra pour le confectionner.
— Faites excuse, notre demoiselle, je ne sau

rai pas peut-être.
— Allons donc! tu sauras très-bien, au con

traire. A propos, n’oublie pas de venir au château
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tantôt; maman a quelque chose pour toi, et moi 
je ne tai pas oublié non plus, dans mon voyage.

Pour sûr, vous êtes joliment bonne, mam’- 
selle Blanche, et je vous remercie bien.

— A 1 avance ! cria Blanche. Tu es bien pressé.

— Bon! voilà Lion qui va sentir les fleurs de 
M. le curé, reprit Lucien en montrant le terre- 

neuve, qui promenait son museau sur les plates- 
bandes.

— Ici! Lion, ici! cria Blanche; ici! mauvais 
sujet, et ne bougez plus.

Lion revint vers sa maîtresse, et, la regardant, 
il semblait dire :

— Ne me gronde pas, moi qui t’aime tant.
Son œil était si doux, que la petite main de 

Blanche, levée pour une tape, s’abaissa pour ca

resser les longues soies du beau chien.

— Ah! voici M. le curé qui entre au salon, dit 
la jeune fille.

Et elle courut rejoindre sa famille.

M. de Ligny ne tarda pas à proposer une pro

menade dans le joli parterre.
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— Qu’entends-je donc? dit Blanche, après 

quelques tours dans le jardin; on dirait des gé
missements.

— En effet, ajouta le curé, j’entends aussi.

— Monsieur, c’est quelque malheureux qui 

réclame des secours, reprit Blanche. Ah! courons 
vite.

En quelques bonds, la jeune fille fut à la porte 

du jardin; M. de Ligny, les trois dames et Raoul 
y arrivèrent après elle et furent, comme elle, 

témoins d’un triste spectacle : une pauvre femme 
était étendue sur la terre et paraissait privée de 

connaissance. Mlle de la Rochegoyon, émue de 

pitié, lui souleva la tête.

— Elle respire, mais elle paraît bien faible, 

l’infortunée! Si vous le permettiez, monsieur le 

curé, on la transporterait au presbytère.

— C’est de grand cœur que je le permets, mon 
enfant. Raoul, vous qui êtes fort, aidez moi.

Le jeune homme souleva dans ses bras la mal
heureuse femme et la porta à la cuisine.
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— Sainte Vierge! exclama Armèle, cette 

pauvre femme est morte!

— Non, elle n’est qu’évanouie.
— Eh! tiens! mais c’est Julienne Hervé, du 

village de Saint-André, reprit la gouvernante. 

Comment se trouve-t-elle ici ?
La pauvre femme ne tarda pas à recouvrer ses 

sens.
— Où suis-je, bon Jésus? fit-elle en promenant 

des regards surpris autour d’elle.
— Chez de bons amis, dit de sa douce voix 

Blanche.
— Mais c’est Mlle de la Rochegoyon qui est 

devant moi! s’écria encore Julienne; ne fais-je 

point un rêve?
— C’est bien moi, Julienne, et voici M. le curé 

qui vous prie de lui apprendre comment vous 

vous êtes évanouie à sa porte.
Julienne se recueillit un instant.

— Ah! je me souviens! fit-elle avec un accent 

déchirant et en cachant son visage dans ses 

mains. Mon Dieu ! mon Dieu!
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__ Du courage! ma pauvre Julienne, dit le bon 

prêtre ; si vous avez des peines, offrez-les à Dieu, 

il vous en tiendra compte dans lautre vie. Pour

quoi donc avez-vous quitté Saint-André?

— Hélas! monsieur, on m’a chassée de mon 
pauvre logis, après m’avoir enlevé jusqu’à mon 
dernier meuble! Que vouliez-vous que je de

vinsse!
_Infortunée! murmura Blanche, émue jus

qu’aux larmes et implorant sa mère du regar d.

— Armèle, dit M. de Ligny, cette pauvre 
femme doit avoir grand besoin de nourriture.

— Oh! mon bon monsieur, je n’ai presque 

rien pris depuis deux jours.
— Heureusement que nous avons là du bouil

lon tout chaud, dit Armèle en en remplissant une 

tasse.
— Buvez ceci, ajouta Blanche en présentant à 

Julienne la tasse qu’elle avait prise des mains 

d’Armèle.
— Merci, chère demoiselle! Que le bon Dieu 
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vous le rende. Je me sens ranimée, ajouta Ju
lienne, après avoir bu.

— Pourquoi donc, pauvre femme, vous a-t-on 

expulsée de votre maison? demanda le pasteur.
— Voici, monsieur le curé : j’ai une mau

vaise santé, et le moindre travail me fatigue; 

je n’ai point d’enfants qui puissent gagner ma 

vie. N’ayant pu ramasser de quoi payer le pro

priétaire de ma maisonnette, il m’en a chassée, 

après avoir gardé mon pauvre mobilier et 

tous mes habits. Alors ne sachant que deve
nir et ne voulant pas demander l’aumône dans 

le village où je suis née, et connaissant la 

charité de notre bon curé, je suis venue lui 

demander au moins un morceau de pain, 

s’il ne pouvait faire davantage. Vous savez le 
reste.

— Oh! nous ne vous abandonnerons pas, ma 

pauvre Julienne, dit vivement Blanche.

— Merci, mademoiselle. J’avais entendu parler 
de votre bonté et de vos vertus, je vois bien que 

l’on ne m’avait pas trompée.
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Julienne essaya de se lever, mais elle retomba 
sans force sur sa chaise.

— Vous êtes bien faible, ma bonne, dit le curé. 
Vous allez rester ici à vous remettre. Ne vous in

quiétez pas, confiez-vous en la bonté de Dieu qui 
est notre père à tous.

— Ah ! que le Seigneur vous rende au centuple 
le bien que vous me faites.

— Ça, Armèle, viens avec moi, dit Blanche; 

nous allons conduire cette pauvre femme dans la 
chambre des malades. Marcherez-vous bien, sou

tenue par nous, Julienne?

Blanche présenta en souriant son épaule à la 

paysanne, qui posa en tremblant une de ses 

mains maigres et décharnées sur l’élégante col
lerette de la jeune fille et l’autre sur le bras 
d’Armèle.

— Blanche, tu n’es pas assez forte pour soute
nir cette femme, s’écria Mille Isabelle; laisse-moi 

prendre ta place, mon enfant.

— Non, non, ma tante, je vous en prie*
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— Mademoiselle, dit Julienne, par grâce, lais- 

sez-moi, je vous fatigue.
Mais la jeune fille ne voulut rien entendre ; son 

ardente charité lui donnait des forces. Pourtant, 

quand elles furent dans la chambre qui était tou

jours prête pour recevoir quelque infortuné, elle 

ne put que faire asseoir Julienne et tomba elle- 

même sur une chaise.
— On a raison, murmura-t-elle avec découra

gement, je ne suis plus bonne à rien.
— Vous pâlissez, mademoiselle Blanche. Qu’a

vez-vous? s’écria Armèle.
— Mais rien, répliqua la douce enfant en es

sayant de sourire; je suis toujours pâle, ma 
pauvre Armèle ; ne l'as-tu pas remarqué?

— Ah! mademoiselle, dit Julienne d’une voix 

faible, combien je m’en voudrais, si je savais 

que....
— Bah! interrompit Blanche en se levant; 

quand je vous dis que ce n’est rien. Un petit mo

ment de fatigue, voilà tout.

— Pas moins, mademoiselle, vous feriez bien
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de vous asseoir et de vous reposer, reprit Armèle. 

Seigneur! que dirait madame?

— Tais-toi donc, Armèle, glissa Blanche.à 

l’oreille de la vieille bonne; ne vois-tu pas com

bien tes paroles affligent notre malade, qui me 

croit près de mourir pour l’avoir conduite ici?

Quand Juliette eut été couchée dans un bon 

lit blanc et douillet, qu’Armèle eut déposé du 

bouillon sur la table de nuit, Blanche lui recom

manda de dormir un peu et de ne pas se tour
menter.

Puis la jeune fille et la gouvernante la quit

tèrent. Vers le milieu de l’escalier, Blanche s’ar

rêta.

— Vous voyez bien, mademoiselle, s’écria 

Armèle, que vos forces sont épuisées, et que vous 

ne pouvez plus avancer.

— Ce n’est pas cela, ma bonne, dit Blanche 

en essayant de faire quelques pas; j’éprouve un 

certain malaise. J’ai trop couru ce matin avec 
Lion. Que veux-tu, ma pauvre Armèle, voilà ce 

que c’est que d’être une grande enfant de quinze 

3
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ans; on veut jouer quelquefois encore, mais, n’y 
étant plus habituée, on se fatigue.

La jeune fille prit le bras de la gouvernante; 

car, sans cet appui, il. lui eût été impossible de 
franchir la distance qui la séparait du salon. Avant 
d’y entrer, elle s’assit.

— Attends, dit-elle, que je reprenne mes 
forces ici.

Peu d’instants après, elle pénétrait dans le sa
lon sans le secours d’Armèle.

— Ma Blanche, tu es bien pâle, dit la comtesse 

en prenant la main de sa fille; souffres-tu?

— Non, maman; mais je crois que vous 
aviez raison de défendre mes gambades avec 
Lion.

— Pourquoi as-tu absolument voulu conduire 

Julienne à sa chambre, méchante petite? Tu t’es 
fatiguée.

— Oh! chère tante, j’ai eu tant de plaisir, si 

vous saviez, à accompagner cette pauvre femme 

et à l’installer dans la jolie chambre que M. le 
curé réserve pour les indigents!
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— C’est que tu es si faible, ma Blanche! Oh! 

je t’en prie, ménage-loi pour moi.

— Chère maman, ne vous inquiétez pas. Je ne 
souffre point. Seulement ce sont mes jambes qui 

me refusent leur appui.
— Je vais envoyer Lucien prier d’amener la 

voiture, dit Raoul en se levant.
— Ne te dérange pas, mon bon frère, j’irai à 

pied, je t’assure. La distance est sitôt franchie!
— Blanche, je ne veux pas que tu ailles à pied. 

Oh! si tu étais malade!... Ma fille,obéis-moi.

— Bonne mère, je ferai tout ce que vous vou

drez. Va donc alors, mon petit Raoul.
Le jeuneaspirant sortit. Un quart d’heure après, 

une voiture stationnait à la porte de la cure. La 

famille de la Rochegoyon prit congé en faisant 
promettre au curé d’aller passer au château le 

premier instant dont il pourrait disposer.

— Je reviendrai voir ma malade, dit Blanche à 

son vieil ami; recommandez-lui de bien prier le 

bon Dieu pour moi.
Quand la famille de la Rochegoyon fut de 
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retour au château, la comtesse dit à sa fille :

— Ma Blanche, je t’en prie, garde la maison 

aujourd’hui; je veux que tu te reposes.
— Oui, maman, mais permcttez-moi d’aller 

sur la terrasse respirer l’air pur du soir et achever 

les bas que je destine à mes petits protégés.
Mme de la Rochegoyon consentit à ce que vou

lait sa fille. On roula le grand fauteuil de Blanche 

sur la terrasse; la comtesse, Isabelle et Mathilde 

prirent place aux côtés de la jeune fille. Lion vint 

se coucher aux pieds de sa petite maîtresse.

Quant à Raoul, en sa qualité d’élève de ma

rine, il aimait peu la tranquillité; aussi s’en alla- 

t-il faire une promenade dans les grands bois de 
la Rochegoyon, qui allaient joindre ceux de la 

Châtaigneraie.

Quelques jours après la visite au presbytère, 

Blanche, tout à fait remise, alla, accompagnée de 

sa famille, voir Marguerite de Kermaël, sa plus 

intime amie.
Celle-ci était une bonne jeune fille de dix-sept . 

ans, vraiment digne d’être l’amie de Blanche.
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Aussi ces deux jeunes personnes, que la piété, la 

religion, les bonnes œuvres avaient souvent réu

nies, s’aimaient-elles comme deux sœurs. De son 
côté, Raoul de la Rochegoyon était étroitement lié 

avec Ludovic de Kermaël, qui avait été son com
pagnon de jeux et son camarade d’études, et était 

entré à l’école navale de Rrest le même jour que 
lui. Là, ils s’étaient presque constamment disputé 

les succès; plus tard, ils naviguèrent souvent 
ensemble, et avancèrent aussi rapidement dans la 

carrière qu’ils avaient choisie.
En quittant la famille de Kermaël, Rlanche 

voulut aller voir sa protégée Julienne, qui, tout à 

fait remise, avait quitté le presbytère. Mme de la 

Rochegoyon lui avait donné la jouissance d’une 

petite ferme, que dirigeait un jeune et robuste 

garçon payé par la bonne châtelaine.
Julienne, ne pouvant croire à un tel bonheur, 

ne trouvait que des larmes pour exprimer sa 

reconnaissance à ses bienfaiteurs.
— Ah! madame, avait-elle dit un jour à la 

comtesse, comment m’acquitterai-je envers vous?
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— En priant Dieu qu’il me conserve mes en
fants, Julienne.

— Ah! madame, je le fais tous les jours; ils 
sont si bons, que le Seigneur vous les laissera.

— Hélas! murmura la pauvre mère, ce sont 
ceux-là que Dieu enlève précisément, de peur 

que le souffle empoisonné des passions ne ternisse 

leur innocence.

IV.

L'ORPHELINE.

Un matin, Raoul, se promenant sous les grands 

arbres de l’avenue, aperçut le facteur près de la 

grille à piques dorées; il courut chercher les 

lettres qu’on lui remit, et rentra précipitamment 

au château. Il se rendit au salon où la famille 

était rassemblée en attendant l’heure du dé

jeuner.
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— C’est de Jeanne, dit-il en présentant une lettre 

à sa mère, tandis qu’il distribuait les autres à 

Mile de Bellegarde, à Mathilde et à Blanche.

La comtesse pâlit visiblement à la lecture de la 

lettre de sa nièce.
— Oh! mes enfants, la triste nouvelle....
— Mon frère est mort! cria Isabelle encourant 

vers sa sœur.
— Non, mais il est mal, bien mal; les méde

cins n’espèrent plus rien. Tiens, lis, Isabelle.

— Pauvre Jeanne! s’écrièrent à la fois Blanche 

et Raoul.
— Du moins, nous irons recevoir son dernier 

soupir, Henriette? reprit Mlle de Bellegarde, après 

avoir lu.
— Il faut partir, partir à l’instant, Isabelle.... 

Mon pauvre frère!...
La voix de la comtesse s’éteignit dans un san

glot. Les deux sœurs se jetèrent dans les bras 

l’une de l’autre, et confondirent leurs larmes.

— Partons, dit de nouveau Mme de la Roche- 

goyon en faisant taire sa douleur. Raoul, tu nous 
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accompagneras. Chère Blanche, je vais te laisser 
aux soins de Mlle Mathilde.

— Oh! maman, je vous en prie, emmenez- 

moi! Laissez-moi aller recevoir les derniers 

adieux de mon bon oncle, consoler ma pauvre 
Jeanne.

Blanche pria tant et tant, que sa mère céda.

Peu d’heures après, la famille de la Roche- 

goyon quittait de nouveau le château, non sans 
avoir fait prévenir le bon curé de l’absence mo

mentanée et indispensable de ses amis.
Dans l’après-midi, les voyageurs arrivèrent à 

Nantes et se dirigèrent vers la maison de M. de 

Bellegarde, située rue Royale. Le vieillard venait 

de recevoir les derniers sacrements, quand sa 

famille entra dans sa chambre. Jeanne était alors 

à genoux auprès du lit de son père, qui la bénissait 

pour la dernière fois.

— Mon frère! s’écrièrent les deux sœurs en 
s’élançant vers le mourant.

Raoul et Blanche vinrent tomber à genoux près 

de leur cousine.
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— Ah! je vais mourir content, puisque je vous 

vois, mes bons amis, dit M. de Bellegarde en 

réunissant leurs mains dans les siennes; merci à 

vous d’être venus!

— Mon père, mon bon père, non, non, vous 

ne mourrez pas !
— Mon heure est venue, c’est pour toujours 

que je vous dis adieu. Pour toujours !... oh ! non, 
mes sœurs, non, Raoul, Blanche, nous nous re

trouverons un jour. Mais toi, Jeanne, ma Jeanne 

bien-aimée, te reverrai-je?... Seigneur, touchez le 
cœur de cette enfant : c’est le seul désir que je 

forme à mon dernier moment.

Puis, se penchant à l’oreille de la comtesse :
— Henriette, continua-t-il, prends soin d’elle, 

aime-la comme je l’ai aimée, ramène-la à la foi 

de ses pères.

Et tout haut il ajouta :

— Adieu, mes amis.... Je vais vous attendre 

au ciel. Mon Dieu, recevez mon âme.

Ses yeux se fermèrent, ses membres devinrent 
immobiles.
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Jeanne de Bellegarde n’avait plus de père.
La scène qui se passa alors serait impossible 

à décrire. Jetons donc un voile sur ce lugubre 

tableau; qu’il nous suffise de dire que, pendant 

plus de huit jours, la santé de Jeanne donna des 

craintes sérieuses. Lorsqu’elle fut un peu remise, 

Mme de la Rochegoyon songea à l’éloigner des 

lieux témoins de son malheur. On eut beaucoup 

de peine à la décider à quitter Nantes. Ce ne fut 

que trois semaines après son départ que la fa

mille de la Rochegoyon put revenir à Marnier.

Longtemps Jeanne, qui ne trouvait pas dans 

sa religion si froide les puissantes consolations 

du catholicisme, fut livrée au plus profond cha

grin. Enfin, dans l’amitié que lui prodiguaient ses 
tantes et ses cousins, elle trouva un adoucisse

ment à sa douleur.
Elle était bonne et généreuse; elle prit plaisir 

à visiter avec Blanche les pauvres du village, à 

leur prodiguer non-seulement des secours, mais 

encore de bonnes paroles d’espoir et de consola

tion.
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Mais ce qui navrait Blanche, c’était l’entête

ment de Jeanne à refuser de s’éclairer sur la reli

gion pratiquée par son père; c’était de la voir 

fuir l’église, les exercices de piété, les cérémo
nies religieuses; c’était surtout le sourire railleur 

qui passait sur ses lèvres, lorsque Blanche s’age
nouillait devant un crucifix ou une image de la 

Vierge.
Jeanne, avant la mort de son père, était d’une 

gaîté folle; elle était devenue d’une tristesse ex

cessive, que rien ne semblait pouvoir distraire; 
et pourtant Blanche mettait tout en œuvre pour 
égayer un peu sa mélancolique cousine.

Malgré leur différence de religion, MUe de Bel- 

legarde s’était vite attachée au bon curé de Mar

nier; elle savait combien lui et son père s’aimaient, 

c’en était assez pour qu’elle lui vouât une sincère 
affection. Elle se plaisait à converser avec le saint 

prêtre, disant qu’on ne pouvait que gagner à ouïr 

ses sages entretiens.
Sur la prière de Blanche, les dépouilles mor

telles de M. de Bellegarde avaient été transpor
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tées du cimetière de Nantes dans le caveau funé

raire du château de la Rochegoyon. La jeune 

fille entraîna un jour sa cousine dans le lieu fu

nèbre. Qu’on juge de la surprise de l’orpheline en 

voyant sur une tombe nouvelle le nom de son 
père briller en lettres dorées!

Incapable de prononcer une parole, elle se jeta 

en pleurant dans les bras de Blanche. Celle-ci 
s’agenouilla près du mausolée, et pria. Jeanne, 

debout contre le monument, faisait entendre de 

déchirantes plaintes.

— Calme-toi, chère Jeanne, dit Blanche en 
l’embrassant, ton père te voit du haut des cieux 

et il prie Dieu de te bénir. Ah! pourquoi, dans ta 
religion, ne prie-t-on pas pour les morts? C’est 

une consolation bien douce, va!... Jeanne! Jeanne! 

si tu voulais t’agenouiller là, près de moi, et 

prier un peu, tu souffrirais moins.

Jeanne ne répondit pas, mais elle serra avec 

force la main de sa cousine. Quand Blanche eut 

terminé sa prière, elle regarda Jeanne. La jeune 

fille était restée debout près de la croix de marbre 
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qui surmontait le mausolée; mais ses mains 
étaient jointes et ses lèvres s’agitaient, tandis 

que ses yeux, mouillés de pleurs, s’élevaient vers 

le ciel.
— Mon pauvre père! fit-elle avec un sanglot 

étouffé.
— Nous reviendrons, Jeanne, nous revien

drons.... prier pour lui.
Et Blanche entraîna sa cousine loin du caveau 

funéraire.

CONFIDENCE.

Deux ans se sont écoulés. Une fête se prépare 

au château de la Rochegoyon : c’est la célébration 

du dix-septième anniversaire de Blanche. Raoul, 
qui vient de passer enseigne de vaisseau, est de

puis huit jours dans sa famille. Jeanne s’est enfin 
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décidée à quitter son deuil, qu’elle eût presque 
voulu porter toujours, la pauvre enfant.

Tout est en rumeur dans le château. La com

tesse, Isabelle et Mathilde se sont levées avec le 

jour, pour achever les préparatifs de la fête.

Jeanne vient d’entrer dans la chambre de sa 

cousine, qui sommeille encore, mais qui se réveille 
en entendant des pas bien légers pourtant.

— C’est toi, ma Jeanne? Puisque tu es levée, 
j’en veux faire autant.

— Il n’est pas tard, Blanche, et si tu me vois 

sitôt, c’est que j’ai voulu être la première à te 
présenter mes vœux; car j’ai vu Raoul rôder par 

ici. Oh ! puissé-je, pendant de longues années, 

venir ainsi fêter l’anniversaire de ta naissance!

Un sourire amer passa sur les lèvres de 
Blanche.

— Merci, ma bonne Jeanne, dit-elle simple
ment en serrant la main de sa cousine.

— Qu’as-tu donc, Blanche? demanda M'le de 

Bellegarde avec inquiétude; tu me parais triste 

depuis quelque temps.
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— Moi, triste? Allons donc!
— Je ne te trouve plus la même qu’autrefois. 

Toi, si gaie, si rieuse, tu es grave, sérieuse, mé

lancolique maintenant. Souffres-tu?

— Ma pauvre Jeanne, tu t’inquiètes bien à tort, 

je t’assure; si je suis plus sérieuse qu’autrefois, 

c’est que je suis plus vieille.

Jeanne continua de fixer sur sa cousine un re

gard inquiet.
— Allons, fais-moi le plaisir de me donner mon 

peignoir, ma bonne Jeanne; je ne veux pas être 

plus paresseuse que toi.
La toilette de la jeune fille ne fut pas longue; 

quand elle l’eut terminée, elle se mita genoux 

quelques instants pour offrir à Dieu sa prière, puis 

elle prit le bras de sa cousine.

— Allons voir ma mère, dit-elle.

La comtesse s’occupait à faire orner le salon de 

guirlandes de fleurs et de verdure.

— Quoi! déjà levée, ma Blanche? dit-elle en 
voyant entrer les deux jeunes filles. Tu ne veux 

donc pas nous laisser le plaisir de te surprendre ?
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— Chère maman, vous me gâtez! dit Blanche 

en se jetant dans les bras de sa mère.

La comtesse embrassa tendrement sa fille et se 

détourna pour essuyer une larme.
— Blanche, reprit-elle après un instant de si

lence, tu as aujourd’hui dix-sept ans. Puisse Dieu, 

qui t’a conservée jusqu’à ce jour pour ma conso
lation et mon bonheur, t’accorder encore de 

longues années d’existence !

— Ma bonne mère, il est le maître.
Mlle Isabelle, Raoul et Mathilde parurent en 

cet instant et joignirent leurs vœux à ceux de la 

tendre mère. Blanche, émue, murmurait tout 

bas :
— Mon Dieu ! me faudra-t-il donc renoncer à 

la vie, quand j’y suis si heureuse, quand j’y suis 

tant aimée !
A onze heures, arrivèrent M. et Mme de Kermaël 

avec leurs enfants, puis plusieurs familles des en

virons, et enfin le curé, suivi d’Armèle et de 

Lucien.

— Je suis bien heureux de pouvoir fêter une
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fois encore l’anniversaire de votre naissance, ma 

bonne Blanche, dit M. de Ligny.

— Hélas ! répliqua-t-elle, c’est peut-être le der

nier qui sera célébré, monsieur le curé.

— Blanche !

— Que voulez-vous?monsieur le curé, j’ai tou

jours cru que ma vie serait courte, et plus que 

jamais je le crois.

— Blanche, Dieu seul connaît l’avenir et peut 

dire ce qui vous arrivera. Jouissez donc du pré
sent et ne vous tourmentez pas ainsi, ma chère 

enfant, et surtout n’attristez pas nos cœurs, comme 

vous le faites sans pitié.

— Je me tais, monsieur. D’ailleurs , voici ma 
mère.... Pauvre mère ! elle espère toujours.... Oh ! 

ne la désabusons pas.

— Blanche, vous vous trompez vous-même 

sur votre état, j’en suis certain.

La jeune fille ne répondit pas. La comtesse vint 

se placer entre elle et le prêtre.

On passa dans la salle à manger. Mlle de la

4
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Rochegoyon s’efforça d’être gaie et Joyeuse; M. de 
Ligny l’en remercia du regard.

Après le repas, toute la société se dispersa dans 
les jardins. Blanche se promenait entre Margue

rite et Jeanne. Pendant que cette dernière s’oc
cupait à cueillir quelques fleurs, ses deux com

pagnes s’enfoncèrent dans une allée touffue , et 
Jeanne, ayant terminé son bouquet, prit, pour 

rejoindre ses amies qu’elle ne voyait plus, le pre
mier sentier venu. Il la conduisit à une charmille 

d’où sortait un bruit de voix qu’elle ne tarda pas 

à distinguer clairement et qui lui révélèrent dans 

ce lieu la présence de Marguerite et de 
Blanche.

— Te trouves-tu mieux, chère Blanche? de

mandait Marguerite; veux-tu que nous retour
nions au château?

— Non, pas encore. Il fait si bon ici!

— Mais que dira Jeanne? Un peu de courage, 
Blanche, viens.

La jeune fille se leva, puis retomba aussitôt sur 

le banc où Marguerite était encore assise.



LE FOYER DE LA FAMILLE. 51

— Blanche, Blanche, qu’as-tu?

— Ne t’inquiète pas, Marguerite.... Il me prend 

souvent comme cela de ces faiblesses.... Ce n’est 
rien, je t’assure.

— Tu n’en parles pas à ta mère?

— Y penses-tu? Ma pauvre mère qui s’inquiète 
si facilement!...

— A ta tante Isabelle ? à Jeanne?

— Pourquoi veux-tu que je les afflige, elles 
qui m’aiment tant?

— Ainsi, tu n’es pas rétablie, ma bonne 

Blanche? Et la provision de santé que tu disais 
avoir rapportée d’Italie est déjà épuisée ?

— Je n’ai jamais cessé de souffrir, Marguerite; 
pendant deux ans j’ai été, sinon forte, du moins 

assez bien portante ; mais, je le sens, mes souf

frances reviennent et mes forces diminuent de 

plus en plus.

— Blanche, tu me fends le cœur, s’écria Mar

guerite les larmes aux yeux. .

— Tu pleures, Marguerite, et pourquoi? Mes 

craintes ne sont pas fondées peut-être.
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— Chère Blanche, tu es changée, je le vois : ta 

pâleur, tes yeux cernés, cette toux qui brise ta 

poitrine....

— Oui, le jour n’est pas bien éloigné, peut- 

être, où je quitterai cette terre sur laquelle 

je pourrais voir encore de beaux jours, sur la

quelle j’ai été si heureuse et tant aimée! Ma 
pauvre mère, quelle douleur pour elle ! Tu 

l’as entendue mille fois faire sur mon avenir les 
plus doux projets. Pauvre mère !... Enfin Raoul 

lui restera, et Jeanne sera sa fille.... Mais Jeanne 

est protestante ! Longtemps je m’étais flattée de 
la ramener à la foi de ses pères; tous mes efforts 

ont échoué jusqu’ici. Ah ! Dieu m’est témoin que 

je ferais bien le sacrifice de ma vie pour la conver

sion de ma cousine. Qu’il me rappelle à lui, mais 

qu’il touche le cœur de Jeanne et lui inspire le 

désir de se faire catholique!

Marguerite de Kermaël pleurait toujours à 

chaudes larmes.

— Que tu es enfant! dit Blanche en l’embras

sant. Pourquoi te faire tant de peine, chère petite? 
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Je t’en prie, Marguerite, ne pleure plus, tes 

larmes me font mal.

— Dis-moi donc que tu n’as voulu que m’ef
frayer et que tu n’es pas aussi malade que tu le 

dis.
— Je ne puis pourtant pas faire un mensonge. 

Mais, tu sais, Marguerite, Dieu est si bon, que 

peut-être voudra-t-il bien me laisser à ma mère.

Marguerite essuya ses larmes et essaya de sou

rire à Blanche, qui la regardait avec une indicible 

tendresse.

— Tu le vois, je suis bien maintenant, reprit 

Mlle de la Rochegoyon en se levant. Donne-moi 
ton bras, Marguerite, je marcherai facilement. 

Lion, viens, mon beau chien, ajouta-t-elle en se 

tournant vers le terre-neuve, qui la suivait tou

jours.

Gomme elles allaient rentrer au château, elles 

rencontrèrent Jeanne, qui, toute pâle, venait au- 

devant d’elles.

Jeanne avait entendu la conversation des deux 
amies. Vivement affectée, elle avait pris sur elle 
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pour ne pas trahir, par un geste de surprise et de 
douleur, sa présence derrière la charmille, et elle 

était revenue au château, se proposant bien d’ap

prendre plus tard à sa cousine qu’elle avait en
tendu sa confidence à Marguerite. Ni l’une ni 
lautre de ces deux fidèles amies ne purent être 

gaies de la journée; les paroles de Blanche bruis- 
saient toujours péniblement à leurs oreilles et 

leur enlevaient toute jouissance.

V1.

UNE VISITE AU PRESBYTÈRE.

Depuis la fête de son anniversaire, Mlle de la 

Rochegoyon n’avait jamais reparlé de ses souf

frances à Marguerite. Jeanne lui avait dit qu’elle 

avait surpris sa confidence de la charmille ; de

puis, il n’en avait plus été question. Pourtant 
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Blanche sentait ses forces diminuer de plus en 
plus.

Par une belle après-dinée, les trois amies 
prirent le chemin de Marnier, suivies, comme 

toujours, du fidèle Lion. Elles voulaient faire une 

petite visite au bon curé, que Blanche n’avait pas 
vu depuis longtemps.

Les jeunes filles devaient passer devant le ci

metière pour se rendre à la cure, quand des 

chants qui retentirent non loin leur annoncèrent 

la venue d’un corps conduit à sa dernière de

meure. La croix d’argent parut au détour d’une 
haie, puis on vit le vénérable pasteur, et der

rière lui une troupe de jeunes filles qui portaient 

un cercueil orné d’une couronne de roses 
blanches.

Marguerite et Blanche s’agenouillèrent au bord 
du chemin, afin de prier pour celle qui n’était 
plus. Jeanne resta debout.

— Voyez-vous , dit Blanche en se relevant, 

c’est ainsi que je veux être menée à ma dernière 
demeure.



56 LE FOYERDE. LA FAMILLE.

Marguerite et Jeanne fondirent en larmes.

- — Oh! Blanche, tu es bien cruelle! s’écria 

Marguerite.

— Blanche, pourquoi nous parler ainsi ? ajouta 

Jeanne en mouillant de pleurs les mains amai
gries de sa cousine.

— Pardon, pardon, mes bonnes amies; je vous 

afflige, car vous m’aimez tant!... Mais....

— Tais-toi, interrompit Jeanne. Marguerite, 

joins-toi donc à moi pour lui dire qu’elle se 

trompe, qu’elle a encore de longs et beaux jours 
à passer sur la terre.

Les trois amies se dirigèrent vers le presbytère. 

Ce fut Lucien qui vint leur ouvrir. Blanche entra 

gaîment.
— Tiens, Lucien, dit-elle en lui tendant un 

petit paquet, je ne t’oublie pas, tu vois.

— Oh! vous êtes toujours si bonne, mam’selle 

Blanche.
— Vous arrivez dans un mauvais moment, 

mesdemoiselles, cria Armèle en montrant sa tête 

à la porte de la cuisine; monsieur n’est pas là.
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— Il ne tardera pas, ma bonne, répliqua 

Blanche; car nous venons de le voir près de ter

miner la cérémonie pour laquelle il s’est ab

senté.
— Entrez donc au salon, mesdemoiselles. Eh 

bien ! Lucien, ouvres-tu la porte?
— Nous resterons ici de préférence, dit encore 

Blanche; il fait si beau!
Les jeunes filles allèrent toutes trois s’asseoir 

sous le joli berceau de chèvrefeuille et de cléma

tite. Lion quitta sa maîtresse et vint rôder autour 

de Lucien. Le gourmand animal était attiré par 

l’odeur d’une appétissante soupe aux choux que 

l’enfant se mettait en devoir d’avaler.
Pendant un instant, Lion se contenta de regar

der le gamin d’un air suppliant, dont Lucien ne 
tint pas compte. Bientôt le chien, las dattendre 

en vain, mit son énorme patte sur les genoux de 

l’enfant, qui, sans cesser de manger, lui dit :

— A bas les pattes, Lion!
Mais Lion, loin d’obéir, donna un si vigoureux 

coup dans le plat que Lucien tenait sur scs ge-
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noux, que le plat et la soupe roulèrent sur le sable 
de l’allée. Les jeunes filles, qui n’avaient rien 

perdu de cette scène, éclatèrent de rire , tandis 

que l infortune Lucien pleurait à chaudes larmes.
— Ma soupe! ma soupe ! répétait-il à travers 

ses sanglots.

Puis il se mità cribler de coups de pied le pauvre 

terre-neuve. Lion grogna d’abord, tout en conti
nuant son repas; mais, ennuyé de sentir les gros 
clous des souliers de Lucien lui caresser les côtes, 

il se retourna subitement, et, happant le petit 

garçon à la jambe, il emporta un énorme morceau 
de sa culotte. Il ne s’en fût pas tenu là sans doute, 

sila voix de sa maîtresse ne fût venue arrêter son 

élan hostile. Il revint l’oreille basse vers Blanche, 

qui le gronda bien fort, tout en riant de la mésa- 
venture de Lucien.

— En vérité, dit-elle ensuite, j’ai tant ri, que 
je n’en peux plus.

— Eh bien ! cria une voix glapissante, qu’est-ce 
donc que cela? Où as-tu été pour te mettre dans 

un pareil état, mauvais sujet?
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— C’est le chien, répondit Lucien en pleurant 

de plus belle.
— Ah ! c’est le chien! reprit demoiselle Armèle 

en arrivant sur le lieu du sinistre; et pourquoi 

joues-tu avec lui, mauvais chenapan? Bon! v’ià- 
t-ilpas mon plat cassé à présent! Tu me le paie

ras, pour sûr, ajouta-t-elle en lui montrant le 

poing.

— Eh bien! reprit l’enfant, ce n’est pas moi, 

puisque c’est Lion.
— Lion! Lion! Ça n’est jamais toi qui fais le 

mal. Si tu n’étais pas toujours à agacer le chien 

de Mlle Blanche, il te laisserait tranquille. Va, tu 
ne seras jamais qu’un vilain pas grand’chose. 

Allons, trotte devant moi ; va quitter ce pantalon, 

et tâche d’en venir mettre un autre sous les dents 

de Lion.

Lucien, fort content d’en être quitte à si bon 

marché, rentra au plus vite. Armèle revint à la 

cuisine. Les jeunes filles riaient encore sous la 
tonnelle quand le curé parut. Toutes trois cou

rurent à lui.
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— Bonjour, mesdemoiselles ! dit le respectable 
prêtre. Quelle bonne inspiration vous avez eue de 

venir me voir! Eh bien! qu’avez-vous donc. 

Blanche? ajouta-t-il en voyant la jeune fille pâlir 
et s’appuyer contre un arbre.

— Oh! monsieur le curé, j’ai tant ri tout à 
l’heure, que....

Elle ne put achever; elle tomba à demi privée 

de sentiment entre les bras de Jeanne, qui s’était 
avancée pour la soutenir.

On entraîna la pauvre Blanche dans le salon, 

on la déposa sur une bergère, et on lui prodigua 

de tendres secours. En revenant à elle, la jeune 

fille put voir une douloureuse inquiétude peinte 
sur les traits du prêtre et de ses deux amies.

— Je me trouve mieux, dit-elle.

Jeanne et Marguerite l’accablèrent de caresses, 
et son fidèle Lion lui lécha les mains.

Blanche s’opposa à ce qu’on allât chercher la 

voiture, parce qu’elle ne voulait pas inquiéter sa 

mère. Elle prit le bras de chacune de ses com
pagnes et fit la route à pied.
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Dans la soirée, la fièvre s’empara d’elle, et la 
comtesse retrouva toutes ses craintes en voyant 

sa fille forcée de se mettre au lit. Blanche essaya 

vainement de la rassurer.
— Je suis désespérée, dit le lendemain Jeanne 

à Marguerite, qui venait faire à Blanche sa visite 
habituelle. Je commence à craindre que les pres

sentiments de notre amie ne soient fondés.
— Jeanne, ne parle pas ainsi, je t’en conjure.

Si nous venions à perdre notre Blanche, je ne 

m’en consolerais jamais.
Ce ne fut qu’au bout d’un mois que Mile de la 

Rochegoyon put sortir de sa chambre et faire . 

quelques petites promenades aux environs du 

château.
— Dieu a exaucé les prières que nous lui 

avons adressées pour notre amie, disait Margue

rite à Jeanne; je crois que maintenant nous n’a

vons plus rien à craindre.
— Je le voudrais, Marguerite ; mais, hélas ! je 

tremble.
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Vil.

UN ANGE AU CIEL.

C’était encore la fête de Blanche. Elle allait 
avoir dix- huit ans. Comme les années précédentes, 

de nombreux invités étaient venus joindre leurs 
vœux à ceux de la famille de la Rochegoyon.

Toutes les compagnes de Blanche étaient réu

nies dans sa chambre au nombre de huit ; — nous 

ne comptons ni Jeanne, ni Marguerite; celles-ci 
étaient plutôt des sœurs que des compagnes.

Mlle de la Rochegoyon,. assise dans un vaste 

fauteuil, son chien à ses pieds, s’amusait à leur 

distribuer de petits cadeaux en échange de ceux 

qu’elle en avait reçus.

— Ah! mesdemoiselles, qui sait..., dit-elle, 

lorsqu’elle se fut débarrassée de la dernière ba-



LE FOYER DE LA FAMILLE. 63 

gatelle, qui sait si ce n’est pas la dernière fois que 
nous échangeons ces petits souvenirs?...

— Chut! fit Jeanne en posant sa main sur la 
bouche dé sa cousine; n’auras-tu donc jamais 

que de tristes pensées à nous faire partager?

— Hélas! ma pauvre Jeanne, c’est bien malgré 
moi, je t’assure. Ne vois-tu pas que chaque jour 

mes forces diminuent? Voyez, mesdemoiselles, 
je ne puis même plus courir avec vous, je ne 

puis que vous suivre de loin, grâce aux roulettes 
de mon fauteuil.

— Tes forces reviendront, chère Blanche; 
bientôt nous reprendrons nos bonnes parties, nos 
longues promenades. Quel bonheur !

Un triste sourire effleura les lèvres de Blanche.

— Non, non, dit-elle, je ne sortirai plus dé

sormais. Vous souvient-il, Jeanne et Marguerite, 

de notre dernière promenade ? Nous allâmes jus
qu’à la croix dorée que ma grand’mère a fait éle

ver sur le bord du ruisseau, pour remercier Dieu 
de ce qu’il avait suscité un sauveur à son fils qui 

allait se noyer. Ne vous ai-je pas dit alors que ce 
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serait ma dernière sortie et que je ne reverrais 

plus cette jolie croix ? Mais j’ai formé un désir: 

c’est qu’il en soit placé une semblable sur ma 
tombe ; ce sera un souvenir de ma bonne grand'- 

mère, ajouta-t-elle en souriant.
— Blanche, tu veux donc absolument changer 

ce jour de fête en un jour de tristesse ?
— Non, non, mes bonnes amies, je serai gaie, 

je serai joyeuse.
Toute la famille de la Rochegoyon vint em

brasser la jeune fille et lui souhaiter une guérison 

complète; puis l’on roula son fauteuil dans la 

salle à manger. Vers le milieu du repas, Blanche, 

qui touchait à peine aux mets qu’on mettait de

vant elle, se pencha à l’oreille de sa cousine.

— Jeanne, reconduis-moi à ma chambre, je 

t’en prie, je me sens fatiguée.

Jeanne se leva.
— Qu’est-ce donc, mon enfant? demanda la 

comtesse.
— Ma bonne maman, ne vous inquiétez pas ; 

je me sens un peu fatiguée, et j’ai prié Jeanne de
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me ramener dans ma chambre. Ne vous dérangez 

pas, je reviendrai quand je serai mieux.

Quoi que pût dire sa fille, Mme de la Roche- 

goyon se leva et l’accompagna dans sa chambre 

avec Jeanne et Marguerite. Blanche se sentit bien

tôt plus mal. On fut obligé de la mettre au lit.

— Je t’en prie, dit Jeanne à Mlle de Kermaël, 

cours dire à Victor d’aller chercher M. Marand ; 

car je crois Blanche bien malade.

— Oh! mon Dieu! s’écria douloureusement 

Marguerite, nous faudra-t-il donc la perdre pour 

toujours!

— Non, répondit Jeanne, nous la reverrons au 

ciel.
Les deux amies échangèrent un serrement de 

main et un sourire d’espoir.

Marguerite de Kermaël sortit, et, après 

avoir donné un libre cours à ses larmes, elle 

alla s’acquitter de la commission dont l’avait 

chargée Jeanne.

La nouvelle de l’état plus grave de Blanche se
5
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répandit bientôt dans toute la maison et attrista 
tous les cœurs,

— Ma bonne Jeanne, dit la jeune malade à sa 

cousine, qui s’était assise au chevet de son lit, va 
prier M. le curé, qui est resté au salon, de venir 
près de moi; je me sens bien mal.

Jeanne sortit et ne tarda pas à rentrer, suivie 

du prêtre.

— Eh bien! ma pauvre Blanche, vous vous 
sentez donc tout à fait fatiguée?

— Monsieur le curé, ma dernière heure est 
proche; préparez-moi.

— Eh quoi! ma Blanche, tu veux m’abandon

ner! cria la comtesse en entourant de ses bras la 

blonde tête de sa fille. Oh! monsieur le curé, Dieu 
m’a déjà pris quatre anges, il me laissera ma der

nière consolation, mon seul bonheur.

— Calmez-vous, madame; l’état de notre 
Blanche n’est pas désespéré; mais vous êtes 

chrétienne, madame la comtesse, et le premier 

devoir d’un chrétien, c’est de se soumettre aux 
décrets du ciel.
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— Oh! si Dieu m’enlève ma fille, il me fera la 

grâce de me rappeler à lui, il ne me laissera pas 

seule sur la terre.
— Ma mère, Raoul vous restera : Jeanne sera 

votre fille, et moi, là-haut, je prierai pour vous. 
Puis, vous le savez bien, notre séparation ne sera 

pas éternelle; et, quand nous nous retrouverons, 
ce sera pour jouir en Dieu d’un bonheur parfait. 
Consolez-vous, ma bonne mère; laissez-moi mou

rir avec la pensée que vous êtes résignée au sacri

fice que le Seigneur vous demande.
Après avoir tendrement embrassé sa mère, 

Blanche pria qu’on la laissât seule avec le pasteur. 

Quand celui-ci quitta la chambre de la jeune ma

lade, la comtesse y revint avec sa sœur, son fils, 
alors sur le point de partir pour une longue expé

dition lointaine, et les amies de Blanche.

On annonça M. Marand, le médecin de Mar
nier, que la comtesse amena près du lit de sa fille 

et dont elle attendit avec anxiété le jugement.
— N’est-ce pas, monsieur, qu’elle n’est pas 

en danger, ma Blanche? n’est-ce pas qu’elle a 
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encore de belles et longues années à vivre?

— Espérons, répliqua simplement le mé
decin.

Après avoir prescrit quelques potions et promis 

de revenir, M. Marand se retira. Jeanne de Belle- 
garde s’élança sur ses pas et l’arrêta.

— Oh! de grâce, monsieur, s’écria-t-elle, 

dites-moi ce que vous pensez de l'état de ma cou
sine.

— Hélas! mademoiselle, je pense que la pauvre 
enfant ne passera pas la nuit.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu!

— Préparez votre tante, mademoiselle Jeanne; 

car tous les secours de mon art sont impuissants 

désormais ; un miracle seul pourrait sauver sa fille.
— Quel malheur, docteur, quel affreux mal

heur pour nous tous! Oh! ma tante en mourra.

— Mademoiselle, dit le médecin en saisissant 

avec force le bras de la jeune fille, j’avais trois 

enfants qui faisaient ma joie, ma consolation, trois 
enfants devant lesquels s’ouvrait un immense ave

nir. Eh bien! un même jour les a vus périr dans 
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un affreux incendie qui a failli dévorer tout le vil- 

lage. D’eux, il ne me reste plus qu’un déchirant 

souvenir, et pourtant je vis encore!
En achevant ces mots, le docteur salua Mlle de 

Bellegarde et sortit en étouffant un sanglot. Jeanne 
revint dans la chambre de sa cousine, qui s’affai

blissait de plus en plus.
Bientôt M. de Ligny entra, portant le saint 

viatique. Il administra la jeune mourante, dont la 

ferveur et la résignation étaient touchantes.
— Jeanne, ma bien-aimée Jeanne, dit-elle 

tout bas à sa cousine, qui pleurait silencieuse- 
mentà son chevet, sois la fille de ma mère, fais- 

lui oublier queje ne suis plus là....Ne pleure pas, 
ma Jeanne.... Hélas! je n’ose te dire : « Nous nous 

reverrons. »
— Tu le peux pourtant, chère Blanche; car, 

voulant te ménager une surprise pour le jour de 

ta fête, je ne t’ai point parlé de ma conversion, que 
M. le curé et Marguerite connaissent seuls. Nous 

sommes véritablement sœurs maintenant, jai été 

baptisée hier.
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— Oh! merci, merci, mon Dieu! dit Blanche 

en joignant les mains; puisque vous m’avez exau
cée, je mourrai heureuse.

La jeune fille fit approcher les personnes pré

sentes et leur adressa un dernier adieu à chacune 
en particulier.

— Marguerite, dit-elle à son amie, qui sanglo

tait à son chevet, j’apprends que Jeanne est tout 

à fait des nôtres, j’en suis bien joyeuse ; conti

nuez à vous aimer comme par le passé, et parlez 

quelquefois de votre amie Blanche, qui ne vous 

oubliera pas dans la céleste patrie, où elle va vous 

attendre. Chère tante Isabelle, consolez ma pauvre 
mère, ne la quittez jamais. Mon bon Raoul, pense 

toujours à ta petite sœur, qui veillera sur toi du 

haut des cieux et priera Dieu de te protéger dans 

tes périlleux voyages. Souvenez-vous de votre 

Blanche, qui vous a causé tant d’ennuis parfois, 

ajouta-t-elle en s’adressant à Mathilde, mais 

qui vous aime bien sincèrement. Monsieur le 

curé, mon excellent ami, consolez-les tous, ma 

mère surtout, ma pauvre mère!... Oh! pour
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quoi pleurez-vous, ma mère chérie? continua- 

t-elle d’une voix de plus en plus éteinte. Ne nous 
reverrons-nous pas? Je suis bien jeune, il est 

vrai, pour mourir, et beaucoup me plaindront ; 
mais moi, je trouve mon sort digne d’envie. Ne 

vais-je pas jouir du bonheur que Dieu réserve à 

ses élus? Loin d’accuser le ciel, bénissez-le, ma 

mère, et résignez-vous à ses arrêts, comme vous 

l’avez fait jusqu’ici.
— Blanche, ma pauvre Blanche, je ne puis 

croire encore que tu vas m’être enlevée.
— Pourtant, je le sens bien, reprit la jeune 

fille en se tournant vers Jeanne; je n’ai plus que 

quelques instants à vivre. Emmène ma mère, mon 

amie; son désespoir me fait mal.

On essaya d’entraîner la comtesse, mais elle 

s’attacha au lit de sa fille, voulant jouir de sa vue 

jusqu’au dernier instant.
L’heure fatale allait sonner.La mort étendait ses 

voiles funèbres sur la douce jeune fille, et l’ange 

gardien de Blanche allait l’emporter aux pieds du 

trône de Dieu.
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Mile de la Rochegoyon voulut que l’on récitât 

les prières des agonisants. Avant même qu’elles 
fussent achevées, elle se sentit mourir, et, adres

sant un dernier et rapide adieu à tous ceux qu’elle 
aimait et à qui sa mort allait donner un coup si 

terrible, elle posa la main de sa mère sur son 
front déjà glacé, et expira.

VIII.

JEANNE.

Le lendemain, huit jeunes filles, vêtues de blanc, 

portaient à leur dernière demeure les dépouilles 

mortelles de Blanche de la Rochegoyon.

C’étaient les compagnes qui avaient été témoins 
de sa fin si édifiante.

Le bon curé ne put s’empêcher de verser d’abon

dantes larmes, quand il vit se refermer pour tou

jours la pierre sépulcrale sur cet ange dont la vie
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n’avait été qu’une longue suite de piété, de vertus 

et de bonnes œuvres. Non loin sanglotaient plu

sieurs femmes vêtues de deuil, et un jeune homme 

pâle, défait, donnait toutes les marques d’une 

violente douleur. C’étaient Isabelle et sa nièce, 

Mathilde, Marguerite et Raoul. Le bon prêtre fit 

taire son propre chagrin pour offrir ses consola
tions aux pauvres affligés.

Pendant trois mois on craignit pour les jours 

de la comtesse. Ce ne fut qu’à force de soins, et 

la nature aidant, qu’on put la rappeler à la santé.
Aussitôt qu’elle put sortir, elle se dirigea vers 

le caveau de la famille, et, s’agenouillant près de 

la tombe en marbre blancoù était gravé le nom 

de Blanche, elle pria et pleura amèrement.

— Oh! ma fille, ma Blanche chérie, tu n’es 

plus! s’écria-t-elle avec un accent déchirant. Je te 

parle, et tu ne peux me répondre... Chère enfant ! 

je neteverrai plus!... Sans toi, combien la vie 

me paraît amère ! N’ysuis-je pas seule désormais ? 

Raoul m’a abandonnée pour suivre sa carrière. 

Je pourrais presque dire : Je n’ai plus d’enfants !
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— Et moi? murmura une douce voix derrière 

la pauvre mère.
La comtesse se retourna vivement.

— Jeanne! dit-elle.
— Oui, Jeanne qui, comme vous, a tout perdu. 

Elle avait un père, une mère, ils ne sont plus.
— Chère enfant, je les remplacerai près de toi, 

je l’ai promis.
— Et moi, j’ai promis d’être votre fille, s’écria 

Jeanne en se jetant dans les bras de sa tante, qui 

l’embrassa avec effusion.
— Jeanne, nous parlerons d’elle et nous prie

rons ensemble.... Mais, j’oublie....
— Ma tante, votre religion est la mienne , je 

suis catholique.
— O mon Dieu! recevez ma reconnaissance ! 

s’écria Mme de la Rochegoyon en tombant de nou

veau à genoux. Que Blanche aurait été heureuse, 

si....
— Elle l’a su, ma tante. C’est la veille du jour 

où nous l’avons perdue que j’ai reçu le baptême. 

C’est Marguerite qui m’a instruite des vérités de 
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notre divine religion; mais c’est aux prières, aux 

exhortations, à l’exemple surtout de Blanche, 

qu'est due ma conversion.

— Celte nouvelle est bien douce à mon cœur, 

mon enfant, et maintenant tu es bien réellement 
ma fille. Mets-toi donc à genoux près de moi et 

prions pour celle qui n’est plus.

— Elle n’a pas besoin de nos prières, peut-être, 

elle était si pieuse et si bonne! Mais elle m’a 

appris à prier pour les morts, et je trouve au

jourd’hui que c’est une consolation bien douce. 

Hélas! quand je la voyais, pleine de vie et de 
jeunesse, s’agenouiller sur la tombe de mon 

pauvre père, j’étais loin de penser que bientôt je 
viendrais m’incliner sur la sienne! Pauvre et 

chère Blanche!

— C’est le cinquième ange que Dieu m’enlève, 

Oh! Jeanne, Jeanne, qu’il faut du courage à une 

mère pour bénir la main qui la frappe si cruelle

ment dans ce qu’elle a de plus cher!
— Chère tante, vos enfants nous voient et ils 

nous sourient du haut des cieux, où ils nous 
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gardent des places à leurs côtés.Prions pour eux, 

tandis qu’ils prient pour nous.
Quand elles eurent achevé leur prière, les deux 

daines revinrent au château.
— Quel est donc le monument que j’aperçois 

là-bas? demanda Mme de la Rochegoyon en tra
versant la grande cour qui précédait la chapelle 

du manoir.
— C’est la demeure d’un fidèle ami , répondit 

Jeanne. C’est mon cousin qui a fait élever, avant 

son départ, ce petit édifice au brave Lion.

— Lion! oh!le fidèle animal! dit la comtesse 

en essuyant une larme.
— Lion est mort trois jours après notre bien- 

aimée Blanche.
— Brave et bon chien, il n’a pu survivre à sa 

petite maîtresse!
En effet, le terre-neuve, après avoir vainement 

cherché la jeune fille, était devenu triste. Il allait 

d’une chambre dans l’autre, l’œil morne et faisant 

entendre des gémissements plaintifs; il refusait 

toute espèce de nourriture. Souvent il venait 
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gratter à la porte du caveau funéraire; car il avait 

suivi de loin le convoi funèbre de sa maîtresse, 

malgré tous les efforts des assistants pour le rete

nir. Un jour, ayant trouvé la porte du lieu mor

tuaire ouverte, il y entra, et on le trouva mort sur 

la tombe de Blanche.
Ce fut à qui redoublerait d’attentions, de soins 

et d’affection auprès de la comtesse pour adoucir 

sa douleur, aussi vive que le premier jour de la 
déchirante séparation. Le bon curé venait souvent 

apporter au manoir ses consolantes paroles.

Jeanne et Marguerite continuaient à se voir 
comme par le passé; seulement leur gaîté avait 
disparu. Partout une place vide venait s’offrir à 

leurs yeux; partout elles revoyaient l’image chérie 

de Blanche, etleur cœur se serrait péniblement à 

la pensée que leur compagne ne viendrait plus, 

comme autrefois, se mettre de moitié dans leurs 

plaisirs, dans leurs occupations, dans leurs bonnes 

œuvres.
Mathilde de Serneuil fut, elle aussi, visitée par 

l’adversité. Son vieil oncle mourut, la laissant 
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seule au monde. Mais la comtesse, qui la regar

dait depuis longtemps comme un membre de sa 

famille, ne voulut point consentir à ce qu’elle 

quittât le château.
Deux ans après, Raoul de la Rochegoyon , au 

retour d’une brillante mais périlleuse expédition 
qui lui valut la croix d’honneur, épousait Jeanne 

de Bellegarde, qui ne quitta jamais sa mère adop

tive; car elle avait promis à Blanche de la rem

placer près de cette mère si éprouvée, et elle vou

lait tenir parole.



N’ATTENDEZ PAS AU LENDEMAIN.

Elise Darville, grande enfant de quinze à seize 

ans, travaillait dans un élégant petit salon, où sa 
mère vint la trouver.

— Eh bien! ma fille, ne penses-tu pas qu’il 

serait temps enfin d’aller rendre visite à ta grand’- 
tante ?

La jeune fille fit une petite moue de mauvaise 
humeur.
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— Pas aujourd’hui, maman, je vous en prie.

— Mais, ma chère Elise, que pensera Mme Ber

tin? Elle se fâchera, et elle aura raison. Voici plus 

de six mois que nous remettons cette visite, qui 

lui est bien due pourtant.

— Oh! maman, ma tante est si ennuyeuse!

— Ta tante a eu beaucoup de chagrins, mon 

enfant, elle est triste, morose; mais c’est une 

femme essentiellement bonne et estimable, que 

pour rien au monde je ne voudrais blesser.
— Allons, maman, demain nous irons la voir, 

je vous le promets.
— Tu remets toujours au lendemain , Elise. 

Quelle mauvaise habitude tu as là, mon enfant ! 

Tu connais le proverbe ?...

— Oui, oui, maman. Mais si vous saviez comme 

je tiens à finir ces manchettes que je destine à 

Juliette, vous ne me feriez pas perdre une mi

nute.
— Pour aujourd’hui encore, je te laisse libre; 

mais demain rien ne nous retiendra.
— Demain, mes manchettes seront achevées, 
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maman, et je ferai tout ce que vous voudrez.

Elise travailla tant, qu’elle acheva effectivement 
les manchettes qu’elle voulait offrir à sa plus in

time amie, Mile Juliette Germeuil.
La jeune fille comptait bien aller le lendemain 

chez sa grand’tante ; mais Juliette vint passer la 

journée avec son amie, et la visite futremise à un 

autre jour. Il va sans dire que Mlle Darville fut 
charmée d’un contre-temps qui retardait encore 

ce qu’elle appelait sa corvée.
Enfin, Elise sut si adroitement s’y prendre, 

qu’un mois s’écoula encore avant qu’elle et sa 
mère allassent chez la vieille tante. Gelle-ci ac

cueillit assez mal Mme Darville et sa fille, qui 
comprirent facilement que leur tante avait été 

froissée du peu d’empressement qu’elles avaient 

mis à là visiter.
Quand elles eurent quitté Mme Bertin, la mère 

d’Elise adressa à celle-ci de durs reproches, aux

quels la folle jeune fille fut assez peu sensible: 

le mécontentement de la vieille dame ne la tour

mentait pas du tout.
6
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Mme Bertin, tante de M. Darville, avait éprouvé 
de grands malheurs. Jeune encore, elle avait perdu 
son mari, puis successivement quatre enfants. Il 

ne lui resta bientôt plus d’autres parents que 

Mme Darville et Elise; car il y avait beaucoup 
d’années que le père de cette dernière avait suc
combé à une affection de poitrine. C’est pourquoi 

la jeune fille, dont la santé paraissait faible et 

délicate, avait été gâtée outre mesure par sa mère, 

qui défendait qu’on la contrariât en quoi que ce 

fût.

Elise n’avait jamais connu la peine. Trop jeune 

à la mort de son père pour comprendre l’étendue 

de la perte qu’elle faisait, elle n’avait pas tardé à 

oublier cet affreux malheur. Elle vivait heureuse 
au sein de l’abondance et du luxe, sans regret du 

passé, sans souci de l’avenir.

Mme Darville, ne voulant pas se séparer de sa 

fille, s’était elle-même chargée de son instruction. 

Mais c’était une rude tâche. Elise avait contracté 
la funeste habitude de toujours remettre ce qu’elle
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avait à faire à un autre moment; tout son temps 
se passait ainsi.

Mme Darville eut beaucoup de peine à décider 
Élise à retourner chez sa grand’tante, qui la 

trouva si maussade, qu’elle ne put s’empêcher 
d’en dire quelques mots. La bonne mère, désolée, 

fit de vives remontrances à sa fille sur son peu 

d’amabilité vis-à-vis de la vieille dame. Élise, au 
lieu de témoigner quelques regrets de sa con

duite, déclara qu’elle ne remettrait jamais les 

pieds chez sa tante. En effet, elle ne voulut pointy 

retourner; et Mme Bertin, blessée, fit fermer sa 
porte à Mme Darville, lorsque celle-ci s’y présenta 
à diverses reprises.

La vieille tante, ne pouvant s’habituer à sa triste 

solitude, adopta une orpheline qu’elle institua son 
héritière.

— Vois, Élise, dit Mme Darville à sa fille, ce 

que nous ont valu tes négligences. Tu as froissé 

une femme que ton père aimait à l’égal de sa 

mère; tu l’as obligée à nous préférer une étran

gère. Certes, ce ne sont pas ses richesses que je
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regrette, mais son affection, qui m’était chère.
Élise ne répondit rien; mais, au fond du cœur, 

elle était très-enchantée d’être enfin débarrassée 

de ses corvées.
La seule personne qu’Élise aimât véritablement, 

après sa mère, c’était Juliette Germeuil. Celle-ci 

était bien la plus charmante jeune fille qui pût se 

rencontrer. Bonne, pieuse, charitable et sensible, 

aimable et enjouée, on la citait partout et on la 

donnait sans cesse comme modèle aux autres 

jeunes filles.
Élise reconnaissait volontiers les belles qua-4 

lités de sa compagne, mais ne se sentait pas la 

force de travailler à les acquérir.

Les deux jeunes filles, qui s’aimaient sincère

ment et se voyaient tous les jours, ne tardèrent 

pas à être séparées. Ce fut de part et d’autre un 

grand chagrin.
Mme Germeuil perdit son mari, et avec lui 

toutes les ressources de son existence. Un vieil 

oncle qu’elle avait à Paris lui écrivit pour la 

supplier de venir habiter sa maison et égayer sa
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solitude. La veuve se décida à céder aux instances 
du vieillard et alla se fixer à Paris.

Juliette écrivit souvent à son amie. Élise lui ré

pondit d’abord assez régulièrement; mais bientôt 

elle se relâcha et remit tous les jours à répondre 
aux lettres affectueuses de sa compagne d’en
fance.

— Je n’ai pas le temps d’écrire aujourd’hui, 
disait-elle, je le ferai demain.

Le lendemain passait comme la veille sans ap

porter à la bonne Juliette des nouvelles de la né
gligente Elise, qui resta quelquefois trois à 

quatre mois sans lui donner signe de vie.
Bientôt Élise mit encore plus d’intervalle entre 

chaque lettre, puis cessa tout à fait d’écrire à son 

amie.

Mile Germeuil se crut oubliée, et, vivement 
froissée, elle garda, comme Élise, un entier 

silence.

Dès lors, les deux jeunes filles vécurent sans 

entendre parler l’une de l’autre. Les liens de 
l’amitié si vraie qui les avaient unies jusqu’à ce
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jour furent rompus par la coupable négligence de 
l’une d’elles.

Combien elle devait la maudire plus tard, cette 

fatale négligence qu’elle apportait à remplir ses 

devoirs même les plus doux ! Quels remords dé

chirants elle devait laisser dans son cœur!

II.

— Comme vous êtes changée, ma chère ! disait, 

par une froide matinée du mois d’octobre, une 

jeune femme fraîche et bien portante à une autre 

femme pâle et vêtue de deuil; vous souffrez, 

n’est-ce pas ?

— Je souffre, mais ce n’est pas d’un mal phy

sique.
— Vous m’effrayez, Élise; qu’avez-vous donc?

— Je m’ennuie, Pauline.
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— Pauvre amie ! je vous plains. L’ennui est la 

pire des maladies de l’âme.
— Songez à ma triste position, Pauline. A 

vingt-deux ans, je suis complètement seule au 
monde. Il y a quatre ans que j’ai perdu la meil

leure des mères, deux ans que je suis veuve, 

après quelques années de mariage.
— C’est vrai, Élise, l’adversité ne vous a pas 

ménagée.
— Êtes-vous heureuse, vous,Pauline?
— Moi heureuse! ah ! pauvre Élise !... Comme 

vous je suis seule au monde; j’ai perdu mes pa
rents dès ma plus tendre jeunesse ; je suis veuve, 

je n’ai plus d’enfant. Dieu m’avait donné deux 

enfants, il lui a plu de me les retirer: que son saint 

nom soit béni !
— Pourtant, vous paraissez toujours joyeuse 

et contente.
— Je ne suis que résignée. Souvent le courage 

me manque, je suis près de succomber sous le 

poids de mes peines ; mais un regard jeté vers le 

ciel ranime mes forces et me rend l’espérance.
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Élise était pensive.

— C’est ainsi que me parlait ma mère, dit- 
elle; mais je n’ai jamais voulu écouter ses sages 

et affectueux conseils.

— Voulez-vous me permettre de vous en 
donner un, Élise?

— Parlez, chère Pauline.

— Priez Dieu et soignez les pauvres, votre 
ennui se dissipera.

— C’est peut-être vrai ce que vous me dites; 
j’essaierai.

— Vous êtes riche, vous n’avez pas d’enfants; 

prenez soin des pauvres, faites cesser leur infor

tune, et le bonheur que vous répandrez autour de 

vous vous rendra heureuse.

— Allons, voilà, je crois, un bon conseil; je 

vous en suis reconnaissante.

— Tenez, j’ai justement à visiter une pauvre 

femme bien malheureuse. Voulez-vous m’accom
pagner chez elle ?

— Maintenant, Pauline? Oh! non, ce n’est pas 

possible. Mais donnez-moi son adresse, j’irai 
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dans la journée lui porter quelques secours.
— Vous me le promettez ?

— Sans doute.

-— Alors, je vais me reposer sur vous. Je suis 

forcée de m’absenter pendant plusieurs jours; ce 
me sera une grande consolation que de savoir 

cette infortunée livrée à vos bons soins.

— Je vous le répète, Pauline, vous pouvez 

être tranquille sur le sort de votre protégée.
— Merci, Élise, et adieu, reprit Pauline en 

tendant la main à son amie. Voici l’adresse de 
mon indigente, ajouta-t-elle en présentant à Élise 

une feuille de papier sur laquelle étaient inscrits 
ces mots.: Julie Gerbaut, rue....

Élise Darville, car vous l’avez reconnue, était 

venue habiter Paris, lors de son mariage avec un 

jeune homme plein d’excellentes qualités, qui 

n’eut pas manqué de la rendre heureuse, si Dieu 

n’eût enlevé presque subitement à sa famille 

désolée cet homme de bien, dont le bonheur était 
de faire des heureux autour de lui.

Dès son arrivée à Paris, Mme de Verne avait
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cherché son ancienne compagne, Juliette Ger- 

meuil, qu’elle aimait toujours, malgré la singu

lière conduite qu’elle avait tenue à l'égard de 

cette jeune fille. Celle-ci n’habitait plus la maison 
qu’elle occupait lors de sa correspondance avec 

Mlle Darville. Élise, ne pouvant trouver la nouvelle 

adresse de son amie, nourrissait l’espoir de la 

retrouver dans le monde. Cet espoir fut trompé.

Elle fit la connaissance de Pauline Dalcy, pa

rente éloignée de son mari. Cette jeune femme 
lui plut tout d’abord, non-seulement par le 

charme de ses manières et de son esprit, mais 

encore parce que, soit bizarrerie de la nature, ou 
jouet de son imagination, elle lui trouvait une 

certaine ressemblance avec Juliette Germeuil.
Le soir du jour où nous retrouvons Élise après 

six ans d’abandon, elle se rappela la promesse 

qu’elle avait faite à Pauline d’aller visiter Julie 

Gerbaut. Mais on était à la fin d’octobre, et il 

s’éleva un vent d’automne si froid, que Mme de 

Verne, redoutant un rhume, se décida à ne pas 

sortir.
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— J’irai demain matin, se dit-elle, il fera sans 

doute moins froid.
Le lendemain, elle s’éveilla fort tard; plusieurs 

dames de ses amies vinrent la voir; l’une d’elles 
insista pour qu’Élise vînt passer le reste de la 

journée avec elle. La jeune femme refusa d’a

bord, car elle songeait à Julie Gerbaut; puis elle 

céda, en répétant à part elle la phrase qui mal
heureusement lui était habituelle.

— J’irai demain.
Le lendemain, Élise fut retenue chez elle par 

je ne sais quel incident. Plusieurs jours se pas

sèrent ainsi; elle avait complètement oublié 

l’indigente, que l’arrivée de Pauline vint lui rap

peler.
— Eh bien! chère Élise, et ma protégée ? lui 

demanda-t-elle tout d’abord, après les compli

ments d’usage.
— Si vous saviez, Pauline, j’ai eu tant d’occu

pations.... Le temps m’a manqué.

— Quoi! vous n'êtes pas allée chez Julie? 
s’écria Mme Dalcy en se levant subitement. Oh ! 
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mon Dieu, faites qu’il ne soit pas trop tard!
— Qu’avez-vous donc, Pauline? demanda Élise 

en pâlissant.

— All! je suis dans une mortelle inquiétude. 

Cette pauvre femme était dans le plus complet 

dénûment et le plus grand besoin, et je pense 

que les faibles ressources que je lui avais laissées 

sont épuisées depuis longtemps. Et moi qui étais 
si tranquille, car je comptais sur vous.... Oh ! je 

vais tout de suite chez cette malheureuse.
— Je vous accompagne, dit Élise en mettant à 

la hâte son châle et son chapeau.

Les deux jeunes femmes montèrent dans un 

fiacre, afin d’être rendues plus vite près de l'in- 

fortunée Julie. Arrivées en face de la maison où 

elle demeurait, elles congédièrent le fiacre, péné

trèrent dans une allée étroite et obscure, et gra

virent sept étages d’un escalier fatigant.
Pauline fit entrer Élise dans une misérable 

chambre où tout présentait l’image du plus entier 

dénûment, et, montrant du doigt une femme qui 

gisait sur un mauvais grabat :
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— Morte peut-être! dit-elle.
Mme de Verne comprit le reproche contenu 

dans ces paroles et s’élança vers le lit. A peine 

eut-elle considéré le visage de la mourante, qu’elle 
poussa un cri déchirant et tomba à genoux sur le 

carreau comme pour demander grâce.
— Juliette! oh! pardonne, pardonne! s’écria- 

t-elle en joignant les mains.
Pauline, sans chercher à comprendre cette 

scène, s’empressa de faire prendre à la pauvre 

femme un cordial bienfaisant. Elle ouvrit faible

ment les yeux. .
— Juliette, Juliette, je suis bien coupable, 

disait Mme de Verne en pleurant; me pardonnes- 

tu? Oh ! j’ai de nombreux torts envers toi!
— Quoi! c’est toi, Élise? Ainsi tu t’es donc 

souvenue de ta pauvre Juliette?
— Ton souvenir ne m’a jamais quittée, crois-le 

bien. Je t’ai bien cherchée dans tout Paris, ma 

Juliette; mais l’idée ne m’est point venue que tu 

te trouvais dans une aussi triste position.
— J’ai éprouvé bien des malheurs, Élise, j’ai 
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bien souffert !... Mais Dieu m’accorde une lueur 

de bonheur avant de mourir, puisqu’il permet que 

je te revoie.

— Mais tu ne mourras pas, Juliette; je viens 
te sauver.

— Il est trop tard, Élise.... Ma vie est épuisée, 

car.... je n’ai rien pris depuis trois jours; mon 

amie, je vais mourir.
— Oh! mon Dieu! et par ma faute! s’écria 

Mme de Verne avec douleur; car je pouvais te se

courir, Juliette; et si je n’avais pas attendu, tu 

serais sauvée.
— Élise, ne remets jamais au lendemain, dit 

la mourante en serrant avec force dans ses mains 

glacées les mains presque aussi froides de son 
amie. Quant à vous, madame, ajouta-t-elle en se 

tournant vers Pauline, soyez bénie pour tout le 

bien que vous m’avez fait. Priez toutes deux pour 

moi ; j’espère que Dieu me fera miséricorde et me 

tiendra compte de mes souffrances. La dernière 

grâce que je vous demande, c’est d’aller chercher 

un prêtre.
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Pauline sorti aussitôt pour obéir au désir de 

la pauvre Juliette, près de laquelle resta la dé

solée Elise. Quand Mme Dalcy revint suivie du 

pr être, Mlle Germeuil était à toute extrémité.

Rien ne put la sauver : elle l’avait dit elle-même, 
les secours lui étaient venus trop tard.

Depuis deux ans elle se trouvait ainsi réduite 
à la plus profonde misère. Son vieil oncle était 

mort depuis longtemps déjà, léguant sa petite 

fortune à Mme Germeuil. Celle-ci l’avait placée 

chez un notaire, lequel s’était enfui avec les fonds 

quilui avaient été confiés, réduisant ainsi plu

sieurs familles à la plus complète indigence. La 
mère de Juliette ne survécut que quelques mois 

à ce désastre, et cette dernière resta seule à lutter 

contre le malheur. Sous le nom de Julie Gerbaut, 

elle tâcha de se procurer de l’ouvrage; elle en 

trouva quelquefois, mais jamais beaucoup; et 

sans Mme Dalcy, elle eût depuis longtemps déjà 

succombé à son infortune.

Quelque temps après la triste fin de sa com

pagne d’enfance, Elise, ayant toujours sous les 
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yeux les derniers instants de Juliette, et s’accu

sant sans cesse d’avoir, par sa coupable négli

gence, causé la mort de sa meilleure amie , aban

donna le monde pour se consacrer au service de 

Dieu et des pauvres, auxquels elle distribua sa 

fortune.

Aujourd’hui, l’élégante Mme de Verne, sous 
l’humble nom de sœur Julie, est l’amie la plus 

zélée des malheureux. On la voit sans cesse, 

vêtue de la robe de bure, courir où se trouvent 

la douleur et l’indigence.

Non-seulement elle secourt, mais encore elle 

console ceux qui souffrent et donne à tous des 

avis précieux, des conseils salutaires et tendres. 
Bien des fois on l’entend répéter cette phrase :

— Oh! de grace, mes amis, si vous avez 

quelque devoir à remplir, si vous voulez faire 

quelque chose, n attendez jamais au lendemain; 

car il pourrait être trop tard alors; et quels regrets 

déchirants n’auriez-vous pas, si un malheur était la 

conséquence de votre peu d’empressement à ac

complir les obligations qui vous sont imposées!
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Jamais sœur Julie ne prononce ces paroles 
sans répandre quelques larmes. Il y a sans doute 

au fond de son cœur un douloureux et cruel sou

venir, qui lui revient en cet instant à la mémoire.

Sœur Julie est aimée de ses compagnes, chérie 

de tous ceux qui la connaissent, bénie des 
pauvres.

On ne prononce partout son nom qu’avec res
pect.

7



GABRIELLE ET REINE.

(ÉPISODE DE LA RÉVOLUTION.)

I.

HOSPITALITÉ.

A quelques lieues de Nantes, s’élevait autre

fois, sur les bords de la Loire, le joli château de 

la Rochelière, appartenant à la famille de ce nom, 

qui y vivait sans faste ni ambition. Le marquis 

de la Rochelière, quoique pouvant prétendre, par
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sa fortune et sa naissance, à une place honorable à 
la cour, préférait se consacrer exclusivement à sa 

famille et vivre retiré dans ses terres. D’abord, il 

était l’ennemi déclaré des plaisirs du grand monde, 

auxquels il préférait mille fois la solitude des 
champs et le charme de son paisible entourage.

Il mettait son plus grand bonheur à faire du 

bien autour de lui. Sa femme , ses enfants sui

vaient si bien l’exemple du chef de la famille, 
qu’il n’y avait pas un seul pauvre dans toute la 

commune. La vie, ainsi employée, s’écoulait donc 
sereine et douce pour les habitants de la Roche- 
lière, qui prenaient les jours comme Dieu les leur 

donnait, sans s’inquiéter de l’avenir. Mais leur 

existence se trouva soudainement changée.

On était alors à cette époque de bouleverse

ment qui a mis dans l’histoire de notre France 

tant d’horribles pages, dont la lecture nous fait 

frissonner d’épouvante : 1793 avait paru, renver

sant les trônes, brisant les autels, accumulant 

crimes sur crimes, cruautés sur cruautés. Après 

avoir envoyé sur un vil échafaud le descendant de 
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saint Louis et de Henri IV, elle s’apprêta à y faire 

mourir comme lui sa famille et des milliers de 

victimes entassées dans d'affreuses prisons, où 

elles allaient attendre la mort.
Le culte du vrai Dieu fut proscrit, on ferma les 

églises, on pilla les couvents, et tous les ministres 

du Seigneur, ainsi que ses serviteurs, furent 

traînés à la mort.
Les Vendéens et les Bretons s’unirent pour 

venger leur roi mort et leur Dieu outragé , pour 

défendre leur roi vivant, le petit dauphin , aban

donné à la discrétion d’un misérable cordonnier 
nommé Simon; pour protéger leurs prêtres qu’on 

massacrait chaque jour, pour sauvegarder la li

berté deleurs enfants qu'on voulait entraîner aux 

frontières avant de combattre.

— Mieux vaut mourir dans nos foyers que 

là-bas, disaient-ils; nous ne partirons pas.

Et ils s’étaient levés en masse, et ils avaient 

prié les seigneurs de se mettre à leur tête et de 

les commander, afin qu’ils pussent repousser les 

Bleus, qui venaient les attaquer chez eux.
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Le marquis de la Rochelière dit adieu à sa 

chère solitude, à sa paisible et calme vie de fa

mille, et vint s’enrôler dans l’armée de Gharette, 

un des principaux chefs de la Vendée.
Charette était général du bas Poitou, et avait 

pour soldats des paysans auxquels l’art de manier 

une épée était inconnu,et qui firent pourtant des 

prodiges de valeur. Aussi Bonaparte, qui savait 

apprécier tout ce qui était grand et magnanime, 

admira-t-il sincèrement les Vendéens et les 

appela-t-il un peuple de géants.
Bénédict de la Rochelière, âgé de vingt-deux 

ans, voulut suivre son père, malgré les prières de 

la châtelaine, malgré les pleurs de Gabrielle , sa 

sœur. La marquise resta donc seule au castel avec 

sa fille et son plus jeune fils, âgé de dix ans.

Dès lors la vie des habitants de la Rochelière 
fut profondément triste; ils étaient dans des 

craintes continuelles au sujet du marquis et de 
Bénédict, dont ils ne recevaient aucune nouvelle.

Un soir du mois de décembre, Mme de la Ro

chelière et ses enfants étaient réunis dans une 
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salle basse où brillait un bon feu. La marquise 

lisait à voix basse, Gabrielle brodait, le petit Guy 

jouait avec son chien. Soudain plusieurs coups 

frappés à la grande porte du château firent tres
saillir les deux dames.

— Qui est là? mon Dieu! s’écria la marquise.

— Je ne sais, répondit Gabrielle. Si c’était....

— Votre père? Oh! non!... c’est plutôt quelque 

indigent quia besoin de secours. Il ne faudrait 

pas le faire attendre. Guy, appelez Jean, afin qu’il 

aille ouvrir.
L’enfant obéit aussitôt. Le serviteur, réveillé en 

sursaut par son jeune maître, prit les clefs pen

dues à un clou près de son lit, et alla à la porte, 

où il demanda le nom du visiteur.
— Ami! répondit une voix bien connue du 

vieux domestique.
Et la porte, roulant sur ses gonds, livra passage 

à un vieillard qui semblait transi par le froid.
— Cher monsieur le curé, c’est vous! cria 

Guy en courant au prêtre, qui l’embrassa tendre

ment.
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— Si tard, monsieur! dit Jean; je ne pensais 

point que c’était vous, bien sûr.

— Mme la marquise est couchée, sans doute?

— Non, monsieur, point encore, répondit Guy. 

Nous nous couchons le plus tard possible depuis 

le départ de mon père et de Bénédict. Que vou

lez-vous ! maman dit qu’elle craint toujours, en 

nous quittant le soir, de ne plus nous voir le len

demain matin. Mais venez, monsieur le curé, 

ajouta l’aimable enfant en lui prenant la main, 

venez vite; vous êtes glacé, il y a au salon un bon 

feu qui va vous faire grand bien.

La mère et la fille se levèrent avec empresse
ment en voyant entrer le prêtre.

— Qu’il y a donc longtemps que nous ne vous 

avons vu, monsieur le curé! s’écria la marquise 

en faisant asseoir le vieillard près du feu. Qu’êtes- 
vous devenu depuis votre départ de la paroisse?

— Vous savez, mesdames, que le ministre de 

Dieu n’a plus le droit de se montrer sur la terre; 
il ne peut vivre qu’en se cachant. J’ai habité pen

dant un mois la cave du père Durand ; j’y serais 
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encore, sans l’indiscrétion d’un enfant qui m’a 

forcé de chercher un autre gîte, pour ne pas com

promettre mon charitable hôte. Mathurin Piquel 

m’a ensuite donné asile; là, j’ai encore été décou

vert. Enfin, depuis environ quatre mois que j’ai 

quitté le presbytère, je n’ai pas eu un instant de 

repos. Sans cesse traqué comme une bête fauve, 

je ne sais comment j’ai pu aussi souvent échapper 

à mes acharnés persécuteurs.

— Ah! c’est que Dieu protège ses fidèles ser

viteurs, monsieur le curé, dit Gabrielle avec un 

doux sourire.

— Aussi ne saurais-je trop lui exprimer ma 

reconnaissance, mademoiselle; il y en a tant 
parmi mes frères qui ont subi d’incroyables 

tortures auxquelles j’aurais pu être condamné 

comme eux!
— Et auxquelles vous échapperez, j’ose l’espé

rer, monsieur, dit vivement la marquise. D’où 

venez-vous maintenant?

— D’assez loin, madame ; je viens de Mauves, 

où j’étais depuis huit jours. Hier, j’ai été prévenu 
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qu’on soupçonnait mes hôtes de donner asile à un 
suspect ; alors, je les ai quittés pour revenir à la 

Rochelière, afin de vous voir une dernière fois 

encore, si l’heure de la mort est enfin venue.
— Oh! monsieur le curé, Dieu, qui vous asi 

visiblement protégé, vous protégera encore.
— Il est le maître, madame, quand il m’appel

lera, je serai prêt à répondre à son appel.
_ Guy, reprit la marquise, il est tard, mon 

enfant, vous devez avoir besoin de repos. Allez.
Guy comprit qu’il était de trop, et, habitué à 

l’obéissance, il se leva, embrassa sa mère, sa 
sœur et le vieillard, et gagna sa chambre, près de 

laquelle couchait le vieux Jean.
Des nombreux domestiques de la famille de la 

Rochelière, deux seulement étaient restés au châ

teau : Jean et Gothon, qui avaient vu naître les 

enfants de leurs maîtres, et qui les aimaient 

comme s’ils eussent été les leurs.
— Monsieur le curé, dit à demi-voix Mm° de la 

Rochelière, quand le petit Guy eut quittéle salon, 

nous pouvons vous offrir un asile sûr, je crois.
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Mon vieux Jean a réparé la cachette mystérieuse 

que vous connaissez; car, pour rien au monde, 

nous n’eussions voulu la montrer à des étran

gers, quelque dévoués qu’ils nous paraissent. On 

ne vous y découvrira pas, bien certainement. J’ai 
éloigné Guy tout exprès pour vous demander si 

ce triste réduit vous conviendrait; car, bien que 

cet enfant soit fort discret, on n’ose pas trop se 
fier à un âge aussi tendre.

— Je suis vraiment bien touché de votre offre 

bienveillante, madame ; mais je n’ose accepter, 

dans la crainte que ma présence ici ne vous occa

sionne quelque fâcheux désagrément.

— Ne craignez rien, monsieur. Nul autre que 

ma fille, mes deux bons serviteurs et moi, ne 
connaîtra votre présence ici. Guy, ne vous voyant 

point demain, vous croira parti; vous n’avez donc 

rien à redouter ni pour vous, ni pour nous.

— J’accepte alors, madame, en priant Dieu 
qu’il vous bénisse, ainsi que les vôtres.

Gabrielle servit une collation au pauvre vieil

lard, qui avait grand besoin de restaurer ses 
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forces épuisées par une marche précipitée, et en

suite la marquise le conduisit elle-même à la ca

chette secrète, en le priant de nouveau d’être 

tranquille sur leur sort commun.

IL

GABRIELLE.

Il était' huit heures du soir. La nuit se levait 

sombre et froide : pas une étoile ne brillait au ciel, 

sur lequel couraient de gros nuages noirs; la 

neige commençait à tomber.
Malgré le froid, malgré les ténèbres, une femme 

marchait précipitamment à travers la campagne. 

Quelquefois elle se retournait, regardait à droite 

et à gauche, prêtait l’oreille, puis, joignant les 
mains, elle murmurait une prière et reprenait sa
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course avec ardeur. La neige, qui tombait à gros 
flocons, ne ralentit pas sa marche précipitée; seu

lement cette femme quitta ses sabots, en prit un 

de chaque main, enfonça bravement ses pieds 

dans la neige, et continua d’avancer.

Bientôt l’habitation où elle se rendait apparut 

à ses yeux, sans doute; car elle dit avec un accent 

de suppliante prière: « Mon Dieu, me voici ren

due; faites qu’il ne soit pas trop tard! »
Elle s’avança jusqu’à une porte qu’elle ouvrit 

sans peine et se trouva dans l’avenue du château 
de la Rochelière. Au lieu d’aller directement à la 

grande entrée, elle fit un détour, et vint s’arrêter 
près d'une petite porte, dans laquelle elle introdui

sit une clef. Elle referma la porte après elle, monta 

un escalier de servitude aboutissant à une longue 
galerie par laquelle on pouvait se rendre aux ap

partements de Mille de la Rochelière.

— Je n’entends rien, dit la visiteuse nocturne; 
est-il donc trop tard ?

Ce disant, elle gratta légèrement à la porte de 

Gabrielle, qui, croyant que c’était Gothon, ouvrit 
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aussitôt et poussa une exclamation de surprise, à 

la vue de la nouvelle venue.
_Dieu soit loué ! s’écria celle-ci, vous êtes là, 

mademoiselle.
— Reine! s’écria Gabrielle en lui serrant la 

main, d’où viens-tu, pauvre enfant? Comme tu 
es faite! Tu es couverte de neige, tu es glacée, 

n’est-ce pas? Viens te chauffer, Reine, ensuite tu 

me diras ce qui t’amène si tard à la Rochelière.
Gabrielle conduisit la jeune fille près de la che

minée et attisa le feu, afin que la flamme fût assez 

vive pour réchauffer la pauvre Reine.
— Comme tu es saisie!... Qu’as-tu donc ? d’où 

viens-tu ?
— De Nantes, mademoiselle.
— De Nantes !... à pied.... par un temps pareil! 

Quelles nouvelles as-tu donc à nous apprendre ? 

Sais-tu quelque chose sur mon père, sur mon 

frère ?
— Hélas ! fit tristement la jeune fille.
— Nous sommes menacés de quelque malheur, 

s’il ne nous en est arrivé déjà, reprit Gabrielle 
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d’une voix altérée; mais n’importe, Reine, je suis 
forte, parle, je t’en prie.

— Je sais que vous avez du courage, mademoi

selle ; c’est pourquoi j’ai voulu vous parler à vous 
seule, afin que vous puissiez préparer Mme la 

marquise; car je vous apporte de tristes nou

velles, vous l’avez pressenti. M. le marquis et 
M. le comte sont prisonniers, mademoiselle...., et 
je n’ose achever.

— O mon Dieu! mon père!... mon frère !.... 

n’est-ce donc point assez ? Qu’y a-t-il encore, 
Reine?

— Il y a que vous êtes accusées, vous et 
Mme la marquise, d’être des ci-devant, des aris

tocrates, des brigandes enfin ! et que l’on doit vous 

arrêter. J’ai su cela dans la journée, et je me suis 

mise en route aussitôt pour venir vous avertir du 

sort que l’on vous prépare et vous faire quitter le 

château à l’instant. Je craignais même d’arriver 

trop tard, malgré la promptitude que j’ai mise; 
car les républicains ne sont pas longs à mettre 

leurs projets à exécution. Ah! ma chère maîtresse, 
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que ne puis-je, au péril de mes propres jours, 
assurer votre existence et celle de votre famille !

— Je connais ton dévouement, ma bonne 

Reine ; tu es la seule qui nous soit restée fidèle 

dans l’adversité.

— J’aurais été bien ingrate, si j’avais pu ou

blier un seul instant vos bienfaits. N’est-ce pas à 

votre famille que la mienne doit tout ce qu’elle 

possède ? Oh ! tous tant que nous sommes, made

moiselle Gabrielle, nous nous souviendrons de ce 

que vous avez fait pour nous.
— Tu es un noble cœur, Reine, et ton action 

de ce soir te grandit encore à mes yeux. Comment 

as-tu pu pénétrer ici?
— Vous savez, mademoiselle, qu’étant votre 

femme de chambre, j’avais une clef qui ouvrait la 

petite porte de servitude; quand mon père me 

rappela près de lui, je la gardai sans y penser, et 

j’en suis contente, puisqu’elle m’a servi aujour

d’hui.
— Je te remercie de nouveau, bonne Reine. Je 

suis heureuse que ma mère ne t’ait pas vue en
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trer; car nous pourrons la préparer à la réception 

de ces tristes nouvelles.
— Allez bien vite près d’elle, mademoiselle 

Gabrielle, nous avons trop attendu déjà peut- 
être. Ramassez ce que vous avez de plus précieux ; 

car il faut quitter le château cette nuit. Moi- 

même je vais vous aider. Nous irons à la Grotte- 

aux-Amis ; vous savez combien les abords en sont 

difficiles, et comme elle est bien cachée; ce sera 

un refuge assez sûr, pendant quelques jours du 

moins. Nous aviserons à trouver un autre gîte. 

Dieu nous protégera.
Mlle de la Rochelière, après avoir recommandé à 

Reine de réunir dans une cassette ses bijoux et les 

objets de prix de peu de volume, s’achemina vers 
les appartements de sa mère, en priant Dieu de 

lui donner le courage nécessaire pour préparer la 

marquise. Celle-ci écrivait, quand Gabrielle entra 

dans sa chambre à coucher.

— Quoi! c’est vous, Gabrielle? Que désirez- 

vous, mon enfant? Je vous croyais endormie de

puis longtemps.
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— Hélas ! ma bonne mère, il ne s’agit point de 
dormir, mais de rassembler tout notre courage.

— Oh! mon Dieu ! qu’y a-t-il donc?
Mlle de la Rochelière apprit à sa mère, avec des 

précautions infinies, ce que lui avait dit Reine. 

La pauvre marquise resta comme anéantie. Elle 

se renversa sur son siége et éclata en sanglots.

Gabrielle lui prodigua des soins et des consola

tions qui ramenèrent un peu de sérénité sur les 

traits bouleversés de la châtelaine.

, — Occcupez-vous devos préparatifs, ma bonne 

mère; pendant ce temps, je vais appeler M. le 
curé, Jean et Cothon, et réveiller Guy.

— Guy! pauvre enfant! quel sort sera le sien!

— Calmez-vous, ma mère. Dieu, qui nous a 

protégés jusqu’ici, nous protégera encore.

— Ma Gabrielle, que tes paroles me font de 

bien ! Si je ne t’avais pas, chère enfant, que de- • 

viendrais-je ?

La jeune fille embrassa sa mère et courut vers 

la mystérieuse cachette, près de laquelle elle s’ar

rêta.
8
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— Monsieur le curé, appela-t-elle à haute voix, 

monsieur le curé, réveillez-vous vite ; il nous faut 

fuir celte nuit même, pour ne pas être arrêtés.

— Est-ce possible, mademoiselle ? demanda le 

vieillard, dont le sommeil était léger et qui avait 

reconnu la voix de Gabrielle.

— Hélas! oui, monsieur, et nous n’avons pas 
un instant à perdre.

La jeune fille alla appeler successivement Go- 

thon, Jean et le petit Guy. Ce fut celui-ci qu’elle 

eut le plus de peine à arracher au sommeil ; le 

pauvre enfant ne pouvait comprendre pourquoi 

on le réveillait ainsi au milieu de la nuit. Sa sœur 
le lui expliqua en peu de mots.

Guy, doué d’une raison supérieure à son âge, 

ne répliqua rien, mais s’empressa de s’habiller. 

Pas une larme ne tomba de ses yeux, quand Ga
brielle lui dit :

— Guy, notre père et notre frère sont en 
prison.

— Eh bien! répliqua-t-il fièrement, nous les 
en tirerons.
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— Pauvre enfant! murmura Gabrielle, il ignore 

la vie, il ne comprend pas les dangers. Plus tard, 
il saura.... Ah! ce sera toujours assez vite.

Quand il fut prêt à partir, la jeune fille le con

duisit dans la chambre de la marquise , où le bon 

curé venait d’entrer. En voyant ses deux enfants, 

Mme de la Rochelière fondit en larmes etles réunit 

dans scs bras.

— Gabrielle! Guy! mes pauvres enfants chéris, 
qu’allez-vous devenir?

— Ce qu’il plaira à Dieu, ma mère, répondit 

Gabrielle.

Pour Guy, il fît un geste qui signifiait :
— Quant à moi, je n’ai pas peur.

Minuit sonna à l’horloge du château. Gabrielle 

fit un mouvement, la marquise se leva.

— Allons, dit-elle avec un soupir.

— Pauvre mère! fît Gabrielle en l’embrassant.

— Ah! chers enfants, le cœur me saigne à la 

pensée que c’est pour toujours peut être que nous 

abandonnons ces lieux si pleins de chers souve

nirs.
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— C’est un cruel sacrifice, ma bonne mère, 

c’est vrai, mais il en est de plus durs encore que 
Dieu a infligés à beaucoup de gens qui les ont ac

ceptés avec résignation.
— Bien, mademoiselle, dit le prêtre.

— Combien je la trouve heureuse, cette chère 

enfant, d’avoir tant de courage! Pour moi, je n’en 

ai jamais eu; et je le sens bien, la moindre émo

tion un peu forte briserait mon existence.
— Bonne mère, dit Gabrielle, espérez que l’a

venir sera moins triste que le présent.
Tout en parlant, les habitants de la Rochelière 

étaient arrivés à la chambre de Gabrielle , où ils 

trouvèrent Reine et les deux vieux domestiques.

— Mon enfant, combien je te remercie! dit la 

marquise à la jeune femme de chambre; jamais 

je n’oublierai le service que tu nous rends au

jourd’hui.
— Madame, ne parlez pas ainsi, ce que j’ai fait 

est bien peu de chose. Je vous dois plus que je 

ne pourrai jamais vous rendre.
Ils quittèrent enfin le château, en proie à une
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amère tristesse, et s’enfoncèrent dans la cam
pagne.

Reine dirigeait la marche de la petite troupe. 

Le curé, soutenant la marquise, puis Gabrielle, 

tenant la main de son frère, suivaient la jeune 

bonne; Jean et Gothon venaient ensuite.

III.

LES ORPHELINS.

— J’ai de tristes pressentiments , mon véné

rable ami, disait la marquise au curé. Üne voix 

secrète m’avertit que de nouveaux malheurs fon

dront sur ma famille, et que c’est la dernière fois 

que nous voyons cette demeure où mes enfants 
sont nés.

La pauvre dame disait vrai, aucun d’eux ne de
vait la revoir.
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— J’ai peur de l’avenir, monsieur le curé , j’ai 

bien peur.
— Ayez donc confiance en Dieu, madame; 

c’est lui qui tient en ses mains le fil de nos des

tinées; pas un seul cheveu ne tombe de notre 

tête sans sa permission.
La marquise poussa un profond soupir et leva 

les yeux au ciel.
— Mon Dieu! murmura-t-elle tout bas, prenez 

ma vie, s’il le faut, mais épargnez celle de tous 

les êtres qui me sont chers.
A peine les fugitifs étaient-ils arrivés à la 

Grotteaux-Amis, que la pauvre dame succomba 

à la fatigue et à l’émotion ; elle tomba privée de 

connaissance entre les bras de sa fille. On parvint 

à la ranimer, mais une fièvre ardente s’empara 

d’elle. Gabrielle était désespérée, mais la voix du 

prêtre parvenait à ramener un peu de calme dans 

son âme.
Le bon curé, comme un grand nombre de 

prêtres de campagne, était un peu médecin; il 

donna ses soins à la châtelaine.
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La Grotte-aux-Amis était creusée dans un bloc 

de rochers que bordait la Loire; elle était spa

cieuse et se divisait en deux compartiments. 
Dans l’un, grâce à la prévoyance de Reine, qui 

avait fait apporter par Jean un matelas et des 

couvertures, la malade put reposer sur un lit 
moins dur que les pierres qui servaient de siéges 

à ses compagnons d’infortune.

Cependant Reine, navrée de voir ses jeunes 

maîtres et les pauvres vieillards forcés de s’é

tendre sur la terre humide, ou de rester assis sur 
les pierres, s’achemina une nuit vers la ferme de 

son père, où demeuraient toujours sa mère et ses 
jeunes frères, et, aidée de Joseph, l’aîné, elle ap

porta plusieurs bettes de paille jusqu’à la grotte. 
Les vieillards et les jeunes de la Rochelière ne 

savaient comment exprimer leur reconnaissance 

à cette enfant dévouée, qui risquait ainsi sa vie 

pour appor ter quelque allégement à leurs souf
frances.

Un soir, la malade sommeillait; Gabrielle, qui 

ne la quittait pas, était assise près d’elle. Un bruit 
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de voix qu’elle entendit de l’autre côté de la grotte 

vint attirer son attention; elle se leva et courut 

vers ses amis, pour connaître la cause des excla

mations qu’ils laissaient échapper.
— Qu’y a-t-il?demanda-t-elle à voix basse.

Un jeune garçon, qu'elle n'avait pas aperçu, 

vint lui souhaiter le bonjour.

— Ah! bonsoir, Joseph, dit-eile. Mon Dieu! 

mes amis, qu’avez-vous? Vous êtes pâles, défaits, 

vous semblez consternés!

— Un grand malheur est arrivé , mademoiselle 

Gabrielle, dit Joseph d'un air un peu embarrassé.

— Encore? Ah ! Seigneur, donnez-moi la force 

de le supporter.
— On dit, mademoiselle, que monsieur le 

marquis est mort!
— Mon père est mort! répéta-t-elle; est-ce 

bien vrai, Joseph? Mort! mort! Oh! mon Dieu!...

Et la pauvre enfant fut obligée de s’appuyer 

contre les parois de la grotte pour ne pas tomber.

Mais, à cette annonce de l'enfant, un cri ter

rible avait retenti dans l'autre partie de la grotte.
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— Má mère! ma pauvre mère! s’écria Ga

brielle, qui recouvra tout son courage à la pensée 

de la marquise souffrante.
Chacun se précipita avec elle vers le lieu où 

reposait la malade, que l’on trouva évanouie.
On parvint à la rappeler à la vie; mais le coup 

qu’elle avait reçu était au-dessus de ses forces; 
car elle n’avait pas perdu une seule des paroles 

de Joseph.
La pauvre enfant était au désespoir.
Les soins du bon curé ne purent arrêter les 

progrès du mal, qui ne fit qu’empirer. Mme de la 

Rochelière voulut recevoir les derniers sacre
ments; le prêtre adhéra sans peine à son pieux 
désir; car il portait toujours sur lui l’hostie et les 

saintes huiles. Elle reçut son Dieu avec toute la 

ferveur d’une âme préparée depuis longtemps à 

paraître devant lui.
Elle appela ses enfants, qui vinrent Sage- 

nouiller près d’elle.
— Guy, Gabrielle, je vais rejoindre votre père, 

dit-elle, et, là-haut, nous unirons nos prières
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pour vous. Ne pleurez pas, chers enfants; la vie 

est courte, les années passent comme des songes ; 

nous nous retrouverons pour jouir à jamais d’un 
bonheur parfait.

— Ma bonne mère, quel douloureux sacrifice! 

s’écria Gabrielle d’une voix entrecoupée.

— Dieu t’ordonne de lui faire de bon cœur ce 

sacrifice, ma fille chérie. Promets-moi, ma Ga

brielle, que tu serviras de mère à ce pauvre or

phelin. Pourquoi mon pauvre Bénédict n’est-il 
point ici, afin que je puisse le bénir avec vous !

Et, en parlant ainsi, la mourante posa sa main 

déjà froide sur les têtes inclinées de ses enfants 
et les bénit.

— Adieu, chers enfants,adieu, vous tous, mes 
fidèles amis!... Là-haut, nous nous reverrons.

La marquise se tut, sa tête s’affaissa sur sa 

poitrine. Gabrielle poussa un cri déchirant et se 

pencha vers sa mère. La respiration de Mme de la 
Rochelière était éteinte, son cœur ne battait plus.

— Tout est fini! s’écria Gabrielle; je ne la 
verrai plus !
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— Ma fille, vous vous trompez, répliqua le 

prêtre, vous la retrouverez au ciel.
— Ma mère, mon père, vous n’êtes plus ! re

prit douloureusement la jeune fille. Oh! je n’ai 

plus qu’à mourir!
Le curé montra à Gabrielle son frère qui pleu

rait silencieusement à quelque distance.
— Mademoiselle, vous avez une mission à 

remplir, dit-il; vous êtes le seul soutien de cet 

enfant, vous devez vivre pour lui.
— Merci, monsieur, de me rappeler mon de

voir. Hélas! ma douleur est si forte, que je n’en 
puis supporter le poids. Guy, mon pauvre Guy, 

nous sommes orphelins !
L’enfant se précipita dans les bras de sa sœur; 

tous deux mêlèrent leurs larmes.
Les fugitifs passèrent la nuit près du corps de 

la marquise; le lendemain, dès la pointe du jour, 
le bon curé récita l’office des morts, et la châte

laine fut inhumée à quelque distance de la grotte. 

G’était le vieux Jean qui avait creusé de ses 

mains, tout en l’arrosant de ses larmes, la fosse 



124 LE FOYER DE LA FAMILLE.

de sa bien-aimée maîtresse, et il avait fait un 

cercueil avec quelques planches que lui avait ap

portées Joseph. On fit quelques remarques près 
de l’endroit où fut déposé le corps de la marquise, 

afin qu’on pût reconnaître un jour le lieu de sa 

sépulture.

A peine le prêtre et les deux serviteurs étaient- 

ils de retour à la grotte, où les orphelins se li- 

vraient à toute l’étendue de leur douleur, que 

Joseph accourut vers eux, pâle, hors d’haleine, 

pouvant à peine se soutenir.
—- Qu'as-tu, mon frère? demanda Reine.

— Le château vient d’être pillé et livré aux 

flammes; on soupçonne votre retraite. Il faut 
absolument chercher un autre gîte.

— Où irons-nous, mon Dieu! s’écria la vieille 

Gothor.

Reine, glacée de surprise et d'épouvante, ne 

trouvait pas la force de répondre. Jean ouvrait 

des yeux effarés et ne pouvait parler. Gabrielle 

continuait de pleurer et de prier tout bas. Le bon 

prêtre attendait, son placide sourire aux lèvres.
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— Eh bien ! demanda Joseph, que décidez- 

vous ?
— Il faut partir vite, dit une voix d’enfant, 

déjà ferme et sonore,
— Où aller? s'écria encore Gothon.

— N’importe où, répondit Joseph; mais mon

sieur le chevalier a raison, il faut partir, et en 

toute hâte; chaque minute qui s’écoule est un 

temps précieux que vous perdez.
— Partons! dit le prêtre en faisant quelques 

pas.
Tout le monde le suivit , à l’exception de Ga

brielle, qui, la tête ensevelie dans ses mains, 

paraissait insensible à tout ce qui se passait au

tour d’elle.
— Qu’est devenu votre courage, mon enfant? 

lui dit à voix ,basse le vénérable prêtre. Je ne vous 
reconnais pas; n'êtes-vous donc plus la fille du 

noble marquis de la Rochelière ?
A cette voix, à ces paroles, la jeune fille tres

saillit; elle sembla sortir d’un pénible et long 

rêve, et, se levant vivement :
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— Mon père, dit-elle d’une voix assurée, je 
veux vous montrer le contraire. Mes amis, suivez- 
moi, et allons à la grâce de Dieu.

Les fugitifs obéirent à la jeune fille et se pré

cipitèrent hors de la cachette. Gabrielle jeta un 

cri de douleur à la vue du château de la Roche- 
hère, devenu la proie des flammes.

Gabrielle voulut dire un dernier adieu à la 

tombe de sa mère bien-aimée. Toute la petite 

troupe s'agenouilla sur la terre fraîchement re

muée, afin de murmurer pour celle qui n’était 

plus une fervente prière, que les anges durent 
porter précieusement aux pieds de l’Éternel ; car 

ces nobles cœurs exposaient leur vie pour adres

ser un suprême adieu aux dépouilles de cette 

vertueuse femme qu’ils avaient tous tant aimée.

Mlle de la Rochelière exprima le désir de se 

rendre à Nantes, où elle voulait essayer de voir 

son frère; ses amis avaient d’abord combattu son 

projet; mais en voyant sa décision bien arrêtée, 

ils ne s’opposèrent plus à la volonté de la coura
geuse enfant.
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IV.

LE CITOYEN BRUTUS.

Depuis un mois, on remarquait près de la pri

son des Carmélites, à Nantes, une mendiante dont 

les vêtements en lambeaux et l’attitude suppliante 

annonçaient assez la profonde misère. Un de ses 
bras, mis en écharpe, montrait clairement qu’elle 

avait été la victime de quelque accident.

Souvent ses yeux se dirigeaient vers les portes 

de la prison, et, quand quelques victimes en sor

taient pour être traînées au supplice, elle regar

dait avec inquiétude. Si sa figure n’eût été presque 

entièrement cachée sous ses cheveux roux et mal 

peignés et sous sa large coiffe, on eût pu la voir 

pâlir alors et exprimer une violente émotion, une 

sorte d’effroi; mais quand les condamnés avaient 
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passé devant elle, l’indigente semblait plus ras

surée; quelque chose comme un éclair de satis

faction passait dans son regard.
Un jour, un homme vêtu de la carmagnole, 

affublé de l’ignoble bonnet rouge, se présenta à 

la porte de la prison. A sa vue, la mendiante tres

saillit et parut prête à s’élancer vers lui; cepen

dant, voyant plusieurs personnes passer près 

d’elle, elle se contint et tendit sa sébile en mur

murant des mots presque inintelligibles.
La porte venait de s’ouvrir devant l’homme au 

bonnet rouge.
— Ah! ah! c’est toi, citoyen Brutus ?

— Moi-même, citoyen Scévola. Tu sais que je 

viens d’être nommé geôlier du ci-devant marquis 

de la Rochelière, un soldat de Gharette, un bri

gand de premier ordre. Ah! ma foi, ajouta-t-il 

en se frottant les mains, la République ne pouvait 

mieux récompenser mes services qu’en me pro

curant les moyens de rendre un peu à cet enragé 

aristocrate tout le mal qu’il m’a fait.

— Tu le hais donc fameusement?
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— Je l’exècre, citoyen ; je voudrais l’anéantir, 

le réduire en poudre. Allons, mène-moi chez 

lui.
Le concierge de la prison ne se fit pas répéter 

deux fois cet ordre et conduisit son camarade à 

travers plusieurs corridors, et l’introduisit enfin 

dans une ancienne cellule de religieuse où un 

homme, agenouillé, paraissait prier avec fer

veur.
— Tu recommandes déjà ton âme à l’Être su

prême, ci-devant? dit d’un air goguenard le con

cierge Scévola; tu as tout le temps de le faire, 

attendu qu’il te reste huit jours avant de compa

raître devant lui.
— Citoyen, dit l’autre d’un ton bourru, je l’ap

porte une agréable nouvelle. La République une 

et indivisible vient de me nommer ton geôlier en 

récompense des nombreux services que je lui ai 
rendus. C’est un bonheur pour moi ; car tu m’as 

tant tourmenté dans ta vie, que j’ai enfin trouvé 

le moyen de t’en faire autant.

Le marquis leva la tête à ces paroles ; mais il
9
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resta calme. Il se demandait quel mal il avait pu 
faire à cet homme, dont il lui semblait reconnaître 

la voix; et sa conscience ne lui reprochait aucune 

faute à l’égard de son prochain, à qui il avait tou

jours fait tout le bien qui avait été en son pou

voir.
Le citoyen Brutus, se penchant à l’oreille du 

marquis pendant que le concierge s’occupait 

d’autre chose :
— Espoir et courage, monsieur, dit-il vive

ment, un ami dévoué veille sur vous.
Puis il se dirigea vers la porte en accablant de 

nouvelles menaces le pauvre prisonnier, qui savait 

désormais à quoi s’en tenir sur la haine profonde 

du citoyen Brutus.
Le marquis de la Rochelière se remit à prier, 

quand il se vit seul.
La mendiante était restée à la même place. En 

voyant sortir le geôlier, elle regarda autour d’elle, 

et, n’apercevant personne, elle s’élança après lui.

— Est-ce vous, Claude Joliot? dit-elle d’une 

voix pleine de douceur.
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— Qui êtes-vous? s’écria celui-ci avec étonne

ment. Mais je connais cette voix, mon Dieu !
La mendiante, écartant ses cheveux et relevant 

un peu sa coiffe, laissa voir un délicieux visage 
de jeune fille. Le citoyen Brutus recula de sur
prise.

— Mademoiselle de la Rochelière ! cria-t-il.

— Pas si haut, malheureux! vous me perdriez! 

repartit Gabrielle ; car, en effet, c’était elle.

— Dans quel costume je vous trouve! Ah! je 

ne vous eusse jamais reconnue. Que venez-vous 
faire ici, mademoiselle Gabrielle?

— Je viens pour adresser un dernier signe 
d’adieu à mon frère, quand il sera conduit au sup

plice. Il sera plus heureux que moi, il ira rejoindre 
ma pauvre mère et....

— Ciel ! Mm° la marquise est morte!

— Et mon père aussi, Joliot.

— Qui a pu vous dire cela, mademoiselle? C’est 

complètement faux. M. le marquis vit, je 

viens de le voir à l’instant; car c’est moi qui suis 

son geôlier.... Oh! mais, rassurez-vous, ma jeune 
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maîtresse, ajouta-t-il en voyant Gabrielle faire un 
mouvement; si Claude Joliot est revêtu d’une 

semblable fonction, c’est parce qu’il espère être 

utile à son bienfaiteur; ce n’est que pour le 

sauver.
— Bon Joliot! s’écria la jeune fille en serrant 

avec reconnaissance dans ses petites mains les 

mains rudes du paysan. Je pensais bien que vous 

ne pouviez avoir adopté les idées de ccs monstres 
qui s’abreuvent du sang humain, qui se rient de 

la douleur, qui se jouent des choses saintes et 

foulent aux pieds les croyances les plus sacrées. 

Vous êtes le digne père de Reine, qui nous a 

sauvés, elle aussi.... Ainsi, mon père est en

core de ce monde! Ah! que ne peut-il nous être 

rendu !...
— Peut-être , mademoiselle , peut-être aurez- 

vous le bonheur de le revoir bientôt; espérez! 

Quanta M. Bénédict, il n’est pas ici, il est au 

Bouffay ; et, à moins que le ciel n’envoie un ange 

à son secours, mademoiselle Gabrielle, je ne sais 

si nous le reverrons ; car je ne connais personne
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parmi les gardiens de cette prison et je ne puis 

sauver à la fois le père et le fils.
— Pauvre frère! puisse Dieu le préserver !... 

Dites-moi, Joliot, où donc habitez-vous mainte

nant? A notre arrivée à Nantes, Reine et moi, 

nous avons été à votre ancien logement. On nous 

a bien dit que vous l’aviez quitté, mais on n’a 

pu nous donner aucun renseignement sur votre 

nouveau domicile.
— Je n’en ai pas de fixe, mademoiselle; j’ha

bite tantôt ici, tantôt là ; donnez-moi plutôt votre 

adresse ; j’irai vous voir dans la soirée, afin que 
nous puissions arrêter un plan de fuite; car si je 

parviens à faire évader M. le marquis, nous ne 

pouvons pas rester ici, vous le comprenez bien. 

Je me pourvoirai de plusieurs passe-ports en 

règle; ce sera chose aisée, grâce au crédit du 
citoyen Brutus, ajouta-t-il en souriant.

— Nous sommes logés ici près, rue de la Jui- 

verie, n° 7.
— Bon, mademoiselle, j’irai vous voir ce 

soir.
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Tout en parlant, Brutus et la jeune fille étaient 
arrivés sur la place du Bouffay.

— C’est donc là, dit-elle en désignant la haute 
tour, que souffre mon pauvre frère?

— Oui, mademoiselle.

Gabrielle poussa un profond soupir, et, après 

avoir adressé un dernier signe d’adieu au bon fer
mier, elle se dirigea vers la petite rue qu’elle ha

bitait avec ses compagnons d’infortune.

Qu’on juge de la joie de ces braves gens en ap

prenant que le marquis de la Rochelière vivait 

encore et que le brave. Joliot allait tenter de le 

sauver. Reine fut consternée, quand Gabrielle dit 
que Bénédict n’occupait pas la même prison que 

son père ; Mlle de la Rochelière en était au déses
poir.

— Comment donc le sauver? disait-elle en 
pleurant à Reine.

— Hélas! c’est ce que je me demande, made

moiselle, et je ne vois aucun moyen.

— Espérons en Dieu, Reine; lui seul peut
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venir à notre secours dans cette circonstance et 

nous rendre notre cher Bénédict.

V.

REINE.

Plusieurs mois se sont écoulés sans apporter 
aucun changement dans la vie des proscrits, qui 

n’osent presque pas sortir, tant ils craignent d’être 

aperçus et reconnus pour des brigands.
Tout est concerté pour la fuite du marquis de 

la Rochelière; mais Gabrielle se désole: elle ne 

voudrait pas abandonner la ville sans avoir tenté 

de délivrer son frère; pourtant, elle ne trouve 

aucun moyen.
Reine parait moins triste; elle s’absente 

presque continuellement, sans en dire le motif; 
c’est en vain que Gabrielle le lui a demandé, la 
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jeune servante a refusé de s’expliquer sur le cha

pitre de scs nombreuses sorties.
Le soir fixé pour la fuite du marquis, Reine 

était sortie, comme à l’ordinaire, sans en avertir 
personne ; Gabrielle fut la première qui remarqua 

sa disparition ; elle sortit à son tour, se dirigea 
vers la place du Bouffay, songeant à Bénédict et 

se désolant de ne pouvoir le soustraire au sort qui 

l’attendait.
Un tout jeune homme passa près d’elle et dé

tourna la tête comme s’il eût craint son regard. Il 
portait le costume des sans-culottes et s’achemi

nait vers la porte de la prison, qui s’ouvrit pour 

lui livrer passage.
Ce qui arriva, on ne pourrait le dire ; mais de 

joyeux éclats de rire parvinrent aux oreilles de la 

jeune fille, errant sous les murs de la tour du 

Bouffay comme une âme en peine, lui navrèrent 

le cœur. On riait où son frère souffrait, où son 

frère attendait la mort!...
Craignant d’être aperçue, Mlle de la Rochelière 

quitta son poste dangereux, fît le tour de la place 
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et regagna la rue de la Juiverie; elle s’élança dans 
l’allée de la maison qu’elle habitait et resta près 

d’une heure immobile sur le seuil, en proie à une 

douloureuse rôverie. Les gais souvenirs de son 
enfance passèrent devant ses yeux; les souvenirs 

cruels leur succédèrent; puis l’image si douce et 

si tendre de sa mère vint se présenter à sa mé
moire et mettre dans ses yeux des larmes bien 

amères; puis, enfin, elle pensa à son pauvre 
frère Bénédict, condamné à mourir le lendemain 

peut-être.
Soudain elle voit venir le jeune garçon qui, il 

y a une couple d’heures, est passé- près d’elle. 

Mais cette fois, un homme l’accompagne. Chose 

étrange, Gabrielle croit reconnaître dans la tour
nure, la démarche de cet homme, celle de Be- 

nédict.
— Mais non, je suis folle, se dit-elle, je me 

trompe.
Et pourtant, c’est bien là la taille imposante, 

l’air digne du jeune comte de la Bochelière.
Les deux hommes couraient plutôt qu’ils ne 
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marchaient. En peu d’instants, ils furent près de 

l’allée où s’était réfugiée Gabrielle. La lueur d’un 
réverbère accroché à peu de distance tomba sur 

leurs visages ; la jeune fille ne peut plus douter, 

elle pousse un cri et descend vivement les deux 

marches qui la séparent de la rue.

— Bénédict! mon frère! s’écrie-t-elle!

— Quoi! tu es là, ma sœur chérie! répond le 

jeune homme en pressant Gabrielle dans ses 
bras.

— Ah! mademoiselle Gabrielle, où donc alliez- 

vous si tard? demande à son tour le petit 
garçon.

Gabrielle recule de surprise.
— Reine, sous ce costume!

— Oui, ma sœur, Reine, qui depuis un mois 

se dévoue pour moi, qui depuis trois mois sacrifie 

sa liberté, afin de pouvoir me rendre la mienne. 

Sous ces vêtements, elle est venue s’offrir comme 
aide aux geôliers, qui l’ont adoptée avec empres

sement sur sa bonne mine et son air éveillé ; elle 

a promptement su gagner leur confiance. Ce soir, 
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il y a eu festin à la prison; le courage de Reine 

ne l’a pas abandonnée une minute; tout en ayant 

l’air de boire autant et plus même que nos infâmes 
gardiens, elle jetait sous la table le contenu de 

son verre, tandis qu’elle remplissait à tout moment 

les leurs jusqu’aux bords. Elle chantait plus haut 

que personne et faisait à elle seule presque au

tant de bruit que deux ou trois sans-culottes. Ils 

sont tous tombés ivres-morts sous la table du festin, 
et Reine a profité de cette ivresse pour me faire 

évader. Généreuse enfant, va, toute ma vie je me 

rappellerai ton sublime dévouement; je ne serai 

pas ingrat, Reine.
— Vous ne me devez rien, monsieur Bénédict. 

Vos parents n’ont-ils pas été les bienfaiteurs des 

miens? C’est moi qui ne pourrai jamais m’acquit

ter envers vous.

— Tu es une noble enfant, Reine; Dieu te bé
nira pour les beaux sentiments que tu professes. 

Ma bonne petite sœur, ma Gabrielle , quelle joie 

de te revoir!...

— Je suis bien heureuse aussi, Bénédict.
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— Et notre père, notre mère? Et Guy?

— Notre père va nous être rendu ce soir.Guy 

vit avec l’insouciance naturelle de son âge. Notre 
mère, Benedict..., notre mère est au ciel.

Lejeune comte resta un instantcomme étourdi 

par cette foudroyante nouvelle; puis, serrant 

avec force les mains de sa sœur :

— Pauvre mère! elle n’a pu supporter tant 

d’épreuves, dit-il; elle est bien plus heureuse que 
nous, ma Gabrielle; elle a reçu la récompense de 

ses vertus; mais nous, chère sœur, hélas! nous 

ne la verrons plus!

— Un jour nous irons la retrouver, mon frère; 

elle nous attend là-haut et nous garde une place 

qu’il faut tâcher de mériter.

— Pauvre mère!

— Il nous faut vivre pour notre père, Bénédict, 

vivre pour être la consolation de ses peines , de 

celle si grande surtout que lui fera éprouver la 

perte de sa vertueuse femme.

— Chère Gabrielle, je te retrouve la même, 

bonne, aimante et sensible.
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Le frère et la sœur, le cœur triste et joyeux 
tout à la fois, s’engagèrent dans l’escalier qui me

nait à leur logement. Ils étaient joyeux de se re
voir, mais tristes au souvenir de leur bonne mère, 
Bénédict surtout, qui m’avait pas , comme Guy et 

Gabriel le,reçu ses derniers embrassements et ses 

derniers avis.
La joie des proscrits, en revoyant le jeune 

comte, ne peut se comparer qu’à la surprise qu’ils 

éprouvèrent de le savoir sauvé par Reine Joliot. 
Celle-ci, pour se soustraire aux louanges et aux 
élans reconnaissants des jeunes de la Rochelière, 

alla se débarrasser de son attirail républicain.

Un vigoureux coup frappé à la porte d’entrée 
vint faire battre le cœur des pauvres fugitifs. 

Reine courut ouvrir. Joliot et le marquis en
trèrent, suivis de la fermière et de ses deux 

fils.
— Sauvés! sauvés! cria Reine; ils sont tous 

sauvés !
Gabrielle de la Rochelière leva les yeux au ciel 

avec une reconnaissance infinie, puis elle s élança 
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dans les bras de son père, que Bénédict et Guy 

entouraient déjà.

Ce fut une scène touchante , dont quelques 

pensées bien cruelles, bien amères , vinrent obs

curcir la sérénité. Un être chéri, moissonné avant 

l’âge, laissait un vide immense dans ces cœurs si 

étroitement unis.
Tous mêlèrent leurs regrets et leurs larmes; la 

voix du prêtre ramena le calme dans toutes ces 
âmes attristées.

— Tant que nous serons dans cette ville, je ne 

croirai pas que nous sommes en sûreté, dit Joliot, 

quand les transports se furent apaisés. Il faut 

partir sur l’heure.

Le brave paysan gagna l’escalier; chacun le 

suivit. Tous traversèrent rapidement la ville en 

choisissant les quartiers les plus déserts, et se 

rendirent, sur la route de Paris, à une petite mai

son habitée par un ami de Claude Joliot , qui 

s’était entendu avec lui pour qu’il lui procurât 
deux carrioles.

Dans la plus grande monta le marquis. Son
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passe-port lui donnait le nom de Pierre Clou- 

teau, accompagné de François et de Julienne 

Clouteau, son frère et sa sœur (c’élaient le curé et 

Gothon), et de leurs quatre enfants.

Dans l’autre carriole, le bon paysan prit place 
sous le nom de Julien Masson , serrurier, voya

geant avec sa femme, Madeleine, son beau-frère, 
André Jouan, et ses deux fils.

Leurs passe-ports étaient parfaitement en 
règle.

La voiture du marquis prit les devants; deux 

heures plus tard, celle du fermier partit; car ils 

ne voulaient point voyager tous ensemble , dans 
la crainte d’exciter les soupçons.

Un mois après, les proscrits étaient installés à 

Londres. Claude Joliot, ses deux fils et Jean 

cherchèrent de l’ouvrage, et ne tardèrent pas à 

s’en procurer; Mile de la Rochelière résolut d’ex

ploiter ses talents; la bonne fermière s’occupait 

du ménage; Gothon filait et tricotait pour le de

hors. Reine était l’ouvrière de la petite colonie; 

la courageuse fille, outre la besogne que lui don-
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naît tout ce monde, trouvait encore le moyen de 
travailler pour la ville. Bénédict et son père, le 

bon curé même, ne restèrent pas oisifs; tous 

utilisèrent leur savoir pour se procurer des res

sources et augmenter leurs moyens d’existence.

VI.

LE RETOUR.

Bien des années s’écoulèrent. Enfin la tour
mente révolutionnaire s’apaisa. Bonaparte était 

premier consul,la paix revenait en France, les 

échafauds étaient tombés, le sang ne coulait plus, 

quelques-uns des malheureux enfants de cette 

contrée étaient rappelés dans leur patrie.

Le marquis de la Rochelière ne formait qu’un 

vœu avant de mourir, disait-il souvent, c’était de 

revoir une dernière fois son pays natal.
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Un ami fidèle de la famille de la Rochelière, 
personnage parfaitement placó et influent près du 

futur empereur, se chargea de faire rayer le nom 

du marquis de la liste des émigrés.
Ce fut avec des transports d’allégresse impos

sibles à décrire que les proscrits apprirent qu’ils 

étaient libres de rentrer dans leurs foyers. Toutes 

leurs années de souffrances, leurs privations dans 

l’exil furent oubliées en mettant le pied sur le sol 

de la patrie.

Mais de ceux qui avaient quitté la France, tous 
n’y revenaient pas. Claude Joliot, sa femme, Jean 

et Gothon, s’étaient endormis du sommeil éternel 

sur la terre étrangère.
Reine et ses frères avaient répandu d’abon

dantes larmes en abandonnant les tombes chéries 

de leurs parents. Mais en se revoyant en France, 

le cœur des orphelins se dilata et s’ouvrit à l’es

pérance : la terre natale a tant de charmes !

Le domaine du marquis de la Rochelière, vendu 

au profit de la nation, avait été racheté par un 

frère de Claude Joliot, qui n’attendait que le re- 
10
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tour des proscrits pour leur rendre leurs biens. 
M. de la Rochelière, reconnaissant, ne voulut pas 

permettre que ce digne frère de Claude allât 
habiter un autre lieu que la maison de campagne 

qu’il fît bâtir sur l’emplacement de l’ancien châ
teau.

Le marquis fît aussi transporter les restes de 

sa femme dans le cimetière du village, où un 

simple mausolée de marbre blanc indiqua à tous 

ceux qui l’avaient aimée la dernière demeure de 
la vertueuse châtelaine.

Malgré son âge avancé, le curé continua pen

dant plusieurs années d’exercer les fonctions de 

son saint ministère. Lorsqu’il mourut, il emporta 
les regrets universels de ses paroissiens.

La famille de la Rochelière ne savait comment 
témoigner sa reconnaissance aux braves Joliot. 

En vain Reine répétait-elle qu’ils n’avaient fait 

que leur devoir; le marquis voulut trouver une 

récompense digne d’eux.
Joseph et Étienne, jeunes gens remplis d'intel- 

ligence, remercièrent le marquis et ne voulurent
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point accepter les offres qu’il leur fit de les placer 

dans quelque collège, afin qu'ils pussent un jour 

occuper dans le monde une honorable position. 
Joseph se destinait à l’état ecclésiastique. Étienne, 

qui avait un goût prononcé pour les armes, s’en

gagea. Grâce à sa valeur, à son courage, à son in

telligence, il avança rapidement et devint un 

officier distingué.
Mlle de la Rochelière, qui montrait à Reine une 

affection de sœur, ne voulut point consentir à ce 

qu’elle la quittât. Enfin, deux ans après le retour 
en France, la petite paysanne devenait grande 

dame et retrouvait dans sa nouvelle famille la 

tendresse et le bonheur qu’elle avait perdus à la 

mort de ses bons parents.

Le comte Bénédict de la Rochelière n’avait 

point trouvé de récompense plus digne des ser

vices que Reine lui avait rendus, ainsi qu’aux 
siens, en maintes circonstances difficiles, que 

d’unir son sort à celui de cette jeune fille.

Longtemps Reine avait résisté; elle se trouvait 

trop au-dessous de la noble famille dans la
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quelle Bénédict voulait la faire entrer; elle céda 

aux prières de Gabrielle et aux sollicitations du 

marquis.
— Souviens-toi bien, ma fille, lui dit M. de la 

Rochelière, que la noblesse du rang n’est rien , 
quand on n’y joint pas celle de l’âme , et que cette 

dernière tient aux yeux des gens vertueux et 

sensés la première place. Qu’un titre est peu de 

chose, Reine, auprès des précieuses qualités qui 

abondent dans ton âme! Un nom antique et ho

noré pourra rehausser l’éclat de tes vertus; mais 

si tu n’en avais pas, il ne t’en donnerait point.

Gabrielle, ne voulant point quitter son père, 

refusa longtemps tous les partis qui s’offrirent 

pour elle. Enfin le marquis, ayant jeté les yeux 

sur un jeune homme recommandable sous tous 

les rapports, supplia sa fille de l’accepter, parce 
qu’il désirait voir son sort assuré avant que l’heure 

fût venue pour lui de quitter la terre. Mlle de la 

Rochelière, en fille soumise et respectueuse, 

adhéra aux volontés de son père; toutefois elle 

déclara qu’elle ne voulait pas quitter le bon 
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vieillard. Son pieux désir fut accompli, elle resta 

près de lui jusqu’à son dernier jour.
Pour Guy, il embrassa aussi la carrière des 

armes, dans laquelle il se fit remarquer par sa 

loyauté et son courage à toute épreuve. Devenu 
homme, il ne démentit point la force de caractère 

qu’enfant il avait montrée.
Dieu répandit sur cette vertueuse famille les 

flots de bénédictions qu’il aime à verser sur ceux 

qui le servent avec amour et qui se soumettent à 
ses décrets, quels qu’ils soient; car, à ses yeux, la 

résignation est une des vertus les plus précieuses 

et les plus méritantes.



Égoïsme.
(SIMPLE RÉCIT.)

Une foule d’enfants des deux sexes se pres

saient un soir autour de la vieille baronne de 
Ploërval.

— Ah çà, qu’y a-t-il donc, enfants? demanda- 

t-elle en posant son tricot sur la table et relevant 

ses lunettes sur son front chargé de rides; pour
quoi tant d’empressement?

— Oh! bonne maman, nous avons été si sages ! 

s’écria toute la petite troupe.
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— C’est fort joli (l’être sage, et cela mérite une 
récompense; approchez donc, que je vous em

brasse.... Ah! mais doucement; pas tous à la 

fois.... par rang d'âge. Allons, René, puis Marie, 
puis Louise; toi, mon gros Henri, et toi, ma petite 

Berthe.
Quand la grand'maman eut bien embrassé ses 

petits-enfants, René prit la parole en sa qualité 

d’aîné.
— Bonne maman, papa nous a dit l’autre jour 

que, quand nous serions bien obéissants, bien 

sages, bien appliqués, vous nous raconteriez une 

belle histoire. Aujourd’hui papa et maman nous 

ont dit que nous pouvions vous demander l’his

toire promise.
— Certes, mes chers enfants, je ne vous ferai 

pas attendre; mais, ajouta-t-elle en regardant au
tour d’elle, vous n'êtes pas tous ici.... Où donc 

est Éven ?
Les enfants se regardèrent, puis baissèrent les 

yeux et gardèrent le silence.
— Eh bien? réitéra la bonne aïeule, vous ne 
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m’avez donc pas entendue? Où est votre frère ?
Celte fois encore, ils ne répondirent point. Ils 

poussèrent un soupir d’allégement en voyant en
trer leur père. D’un commun accord, ils s’élan
cèrent vers lui en criant d’une voix suppliante :

— Oh! papa, grâce pour Éven, je vous en 
prie !

— Mes enfants, ce que vous me demandez est 
impossible. Votre frère a mérité une punition, il 
la subira.

— Quoi! mon Éven est puni? se récria la 

grand’mère.
— Éven s’est rendu coupable d’une fort vi

laine action. Je vois avec chagrin que cet enfant 

se laisse aller à un déplorable égoïsme, dont il est 
temps de le corriger; car ce vice affreux ternit 

toutes ses bonnes qualités. Ne me demandez pas 

sa grâce, ma mère, je serais forcé de vous la re
fuser comme à ces enfants.

— Je vous la demanderai pourtant, mon fils. 

Vous avez promis une de mes histoires comme 
récompense aux frères d'Éven; je voudrais que
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celui-ci pût l’entendre. Vous n’allez pas me refu

ser? Cette histoire lui sera profitable.
— Il m’est impossible de résister à vos prières, 

ma bonne mère; je lui fais grâce pour cette fois 

encore. René, va chercher ton frère et dis-lui bien 
que c’est à sa grand’mère seule qu’il doit sa li

berté.
Quelques minutes après, René revenait au 

salon, suivi d’un jeune garçon d’une douzaine 

d’années, qui entra timidement et vint en pleurant 
se jeter dans les bras de la baronne; puis il alla, 

les yeux baissés, solliciter le pardon de son 

père.
__ Oui, Éven, je vous pardonne, en faveur de 

votre excellente grand’mère, qui a désiré que vous 
fissiez aussi votre profit de l’histoire promise 

comme récompense à vos frères.
Mme de Ploërval entra en cet instant et ne put 

retenir un geste de joie à la vue du cadet de ses 
fils en liberté. Les mères sont toujours faibles. 

L’aïeule ôta tout à fait ses lunettes, promena son 
regard bienveillant sur son petit auditoire, et, rou-
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lant sous ses doigts les longues boucles blondes 

de la petite Berthe, la dernière de la jeune famille, 

elle s’apprêta à commencer son récit.
Even alla se placer entre les deux jumelles 

Louise et Marie, qui se tenaient aux pieds de leur 

mère; un peu plus loin, René et Henri, assis près 
de leur père, ne quittaient pas du regard la bonne 

grand'maman, qui commença en ces termes:
« Mes chers enfants, l’histoire que je vais 

vous raconter est une histoire véritable, une his
toire dont vous connaissez les personnages; aussi 

vous tairai-je leurs vrais noms. Vous verrez quels 
déplorables malheurs peuvent résulter de cet hor

rible défaut qu’on nomme l'égoïsme. »
Even rougit; aucun de ses frères ne le regarda, 

pensant qu'il devait être assez malheureux des 
reproches que lui faisait sa conscience.

Mme de Ploërval reprit son récit.
« C était par un beau soir d’été; une femme 

et une enfant, petite fille blonde, se promenaient 
sur le bord d’une jolie rivière qui coulait gaîment 
à travers de belles prairies émaillées de fleurs.
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Les saules trempaient leurs branches flexibles 

dans l’eau pure que les rayons du soleil cou
chant teignaient de reflets dorés. L’enfant effeuil

lait des marguerites, et les jolis pétales blancs et 

roses fuyaient, emportés par la brise et le ruis

seau.
« Le jour baissait. Mme de Kervelec se disposait 

à regagner sa demeure, lorsque les notes d’un 

chant pur et suave comme la plus douce harmo

nie vinrent frapper ses oreilles.
« — Que ce chant est beau! dit Béatrix; ma

man, restons encore.
« Toutes deux s’assirent sur l’herbe et se prirent 

à écouter si attentivement, qu’elles retenaient 

presque leur souffle, afin de ne pas perdre la plus 

petite nuance de cette suave chanson.
< — A qui appartient donc cette délicieuse 

voix? se demanda Mm° de Kervelec; car elle ne 

connaissait personne au pays qui en eût une 

semblable.
« Les paysans se fussent signés avec tristesse 

et effroi; car ils eussent cru entendre l’une de ces 
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jeunes vierges qui, selon leurs croyances super

stitieuses, viennent la nuit glisser sous les saules 

des rivières, ou bien la voix enchanteresse des 

perfides laveuses de nuit, qui tordent éternelle

ment leurs linceuls au bord des fontaines et qui 
chantent parfois pour attirer les voyageurs et les 
faire mourir.

< Mais Mme de Kervelec, en femme pieuse et 

sensée, n’ajoutait aucune foi aux croyances popu
laires de son pays, et elle attendait sans crainte 

aucune la venue de la chanteuse.

< Bientôt, au détour du sentier, apparut une 
petite fille maigre, pâle, déguenillée, d’un air 

avenant pourtant sous ses haillons : c’était la 
chanteuse.

« Mme de Kervelec était généreuse et compa

tissante; elle se sentit émue à l’aspect de tant de 

misère, et fit signe à l’enfant d’approcher. La petite 

fille obéit et tira sa plus belle révérence, tout en 

essuyant de grosses larmes qui coulaient lente

ment sur ses joues pâlies par la fatigue et le 
besoin peut-être.La pauvre enfant chantait, mais 
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qu’il y avait d’amères tristesses au fond de son 

cœur!
« Mme de Kervelec la questionna avec bonté, et 

elle apprit qu’Yvonnette ( c’était son nom), ayant 

perdu ses parents depuis deux ans, avait été re

cueillie par Fantik Glopec, une méchante femme 

qui la battait pour la forcer à mendier. Yvonnette, 

ne voulant pas tendre la main, setait mise a 

chanter pour gagner le pauvre petit morceau 
de pain que la Fantik lui donnait chaque 

jour.
« Il y avait environ une semaine qu’elle habi

tait le pays de Kervelec, où la vieille Fantik était 

venue fixer sa résidence.
« Les paroles d'Yvonnette avaient un tel accent 

de franchise, que Mme de Kervelec ne douta pas 
un instant de la sincérité de cette enfant. Elle eût 

bien voulu lui faire l’aumône, mais elle chercha 

inutilement dans toutes ses poches, elle n’avait 

pas la plus petite pièce de monnaie.
« — Béatrix, j'ai oublié ma bourse, dit-elle a 

sa fille, alors âgée de neuf ans; donne-moi la belle 



158 LE FOYER DE LA FAMILLE.

pièce blanche que ton oncle fa donnée dimanche, 

pour cette petite chanteuse.

« Beatrix se fâcha tout rouge et refusa de don
ner sa pièce blanche.

« Mme de Kervelec avait la triste habitude de 

ne jamais contrarier sa fille.

« — Viens demain au château de Kervelec, ma 

petite, dit-elle à Yvonnette ; je ne puis rien te 
donner aujourd’hui.

« Le lendemain, Yvonnette ne manqua point 
de se rendre au château ; mais précisément 

Mme de Kervelec ne s’y trouvait pas : elle avait 

été subitement forcée de s’absenter. Le concierge 

chassa la jeune fille; mais Béatrix, l’ayant aper

çue d’une fenêtre, lui fit signe d’approcher. Yvon

nette obéit et se saisit avec transport d’un petit 
objet enveloppé de papier blanc que lui jeta la 

petite Kervelec. La jeune chanteuse fit un signe 
de vif remercîment à Beatrix, qui refermait la fe
nêtre en riant aux éclats.

« La pauvre Yvonnette devint pâle comme un 

linge, de grosses larmes roulèrent dans ses yeux;
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car c’était un petit caillou que Béatrix lui avait 

jeté.
« Oh! l’égoïsme est un vice épouvantable, mes 

chers enfants, ayez-le en horreur. Béatrix de Ker- 

velec était égoïste, oh ! mais tout à fait !

« Quand Mme de Kervelec rentra, elle s’in

forma d’Yvonnette; Béatrix assura ne l’avoir point 

vue.

« Vous le voyez, un défaut en entraîne un 

autre; pour excuser son égoïsme, elle faisait un 
menscnge.

« —Je désire beaucoup prendre cette petite fille 
chez moi, reprit la bonne mère de Béatrix; elle 

est orpheline, et en outre elle est très-malheu

reuse chez cette femme qui la bat continuelle

ment. Vraiment, c’est une bonne oeuvre que d’as

surer à celte enfant un avenir, si modeste qu’il 

soit. Mais tu sais, Béatrix, que notre fortune ne 

nous permet pas de grands sacrifices; il faudra 

te contenter de la moitié de ce que tu as ordinai

rement, et tu pourras encore être vêtue fort con

venablement. Ne vaut-il pas mieux d’ailleurs avoir
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moins de toilette, moins de superflu, et pouvoir se 
dire : Je fais une bonne action.

« Beatrix fondit en larmes et supplia sa mère 

de ne point mettre son projet à exécution.

« — Tu aimerais mieux cette petite vagabonde 
que moi, disait-elle à travers de longs sanglots, et 

je serais bien malheureuse.

« Mais Béatrix songeait bien plutôt qu’elle n’au
rait plus autant de belles robes, ni d’élégants 

chapeaux. La misère, la souffrance, les privations 

n’occupaient nullement la pensée de la petite 
égoïste : elle avant tout.

Mme de Kervelec, toujours faible, n’insista 

pas.
« — Ecoute, petite Béatrix, lui dit-elle un jour, 

fais un sacrifice au bon Dieu : demain nous de

vons faire une promenade en bateau à vapeur; 

renonçons à cette promenade et donnons l’argent 

qu’elle nous aurait coûté à la pauvre Yvon- 
nette.

« Béatrix se promettait un plaisir infini à cette 

promenade; elle pleura tant et tant, que sa mère,
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qui ne redoutait rien tant que d’affliger sa fille, 

décida que la promenade aurait lieu. Cette fois 

encore Yvonnette n’eut rien, si ce n’est un léger se
cours que lui envoyait de temps à autre Mme de 

Kervelec ; mais c’était bien peu de chose; et si 

Béatrix eût voulu, le sort de la petite chanteuse 

eût été assuré.

« Un jour, bien longtemps après, Mm° de Ker

velec et sa fille, sortant de l’église du village, 

se croisèrent avec un petit cercueil sur lequel 

était posée une couronne de roses blanches.

« — Qui donc est mort? demanda la mère de 
Béatiix.

« — Madame, c’est la petite chanteuse Yvon

nette, lui répondit-on; on prétend que la pauvre 

enfant est morte de souffrances et do faim. Elle 

s’était enfuie de chez la Fantik Clopec, qui 

la battait à faire pitié. On l’a trouvée morte 

auprès de la rivière; elle avait sans doute suc

combé au besoin et à la fatigue, la pauvre 
enfant !

« Mme de Kervelec se tourna vers sa fille; cette 
11
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fois, son œil était sévère, et, montrant du doigt le 

cercueil qui entrait à l’église, elle semblait lui 
dire :

« Voici ton ouvrage.

< Le remords avait pénétré dans le cœur de 

Béatrix ; elle se jeta en pleurant dans les bras de 

sa mère en lui demandant pardon.

< — Je te pardonne, répondit l’excellente 

dame; puisse Dieu te pardonner aussi ! car tu es 

bien coupable.

« Depuis ce jour fatal, Béatrix de Kervelec a 

toujours été sensible et charitable; bien souvent 

on la voit prier sur la tombe d’Yvonnette la chan

teuse, où elle puise sans doute de bonnes résolu
tions; car il suffît de prononcer à ses oreilles le 

nom de la petite mendiante pour obtenir d’elle 

les plus généreux sacrifices. »

La baronne de Ploërval se tut. Les enfants, 

attendris, donnaient des larmes à la triste fin d’Y- %
vonnette; mais le plus ému sans contredit, ce fut 

le jeune Even ; il vint tomber dans les bras de la 
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vénérable aïeule en criant à travers un large 
sanglot :

— Oh ! bonne maman, je ne serai plus égoïste, 

je vous le prcmets ; je ne veux pas ressembler à 
Beatrix, ou du moins je veux me corriger comme 
elle.

Éven passa des bras de sa grand’maman dans 

ceux de ses parents, à qui il fit la même promesse 
qu’à la vieille dame.

Éven a tenu parole; il est devenu aussi bon et 

compatissant qu’il était égoïste; aussi se fait-il 
aimer de tous ceux qui l’approchent.



ALICE.

cet-

I.

UNE AMIE.

Ayant éprouvé de grands revers de fortune, 
Mme de Fermont s’était retirée, après la mort de 

son mari, dans le petit village de Kersao, situé à 

quelques lieues de Lorient, dans le Morbihan.

Là, elle se livrait à l’éducation de ses deux en
fants, et dans leur tendresse, dans les soins 

qu’elle leur donnait, elle trouvait de puissants 
remèdes à ses douleurs. De nouveaux chagrins
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vinrent l’accabler. Un vieux cousin de son mari, 

qui n’avait point d’enfants, et qui lui envoyait de 

temps à autre quelques secours, vint à mourir 

sans avoir le temps de mettre sur son testa
ment la pauvre veuve, ainsi que c’était son in

tention.
Elle venait d’apprendre la nouvelle de la mort 

si prompte de son parent et se livrait à toute 
l’étendue de la douleur qu’elle lui causait, lorsque 

sa fille, âgée de douze à treize ans, entra dans sa 
chambre. En voyant pleurer sa mère, elle vint se 

jeter à son cou.
— Chère maman, pourquoi vous taire de la 

peine? dit-elle; êtes-vous donc fâchée contre 
nous? Léonce a pourtant été bien sage, et moi, 

je fais tout ce que je peux pour vous contenter.
— Ma bonne fille, si tu savais !... Tiens, lis, 

ajouta-t-elle en tendant une lettre à l’enfant.
La jeune fille prit la lettre, la parcourut et la 

rendit à sa mère.
— Tu comprends maintenant pourquoi je suis 

si triste; ton oncle était pour nous un soutien 
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dont nous sommes à jamais privés. Il va me falloir 

renoncer à vous faire donner l’instruction néces
saire pour vous faire occuper un jour une position 

conforme à votre rang dans le monde, mes 

pauvres enfants ! A mes regrets de la perte d’un 
aussi excellent parent se joignent d’horribles 

craintes pour votre avenir.

— Chère maman, vous nous apprendrez ce 

que vous savez, et puis le bon Dieu aura pitié de 

nous. Et si ce qui nous reste ne peut nous suffire 

pour vivre, eh bien ! nous travaillerons.
—Travailler, ma pauvre Alice ! Hélas ! j’ai tant 

pleuré depuis quelques années, que mes yeux me 

refusent presque leur service.

— Je travaillerai, moi, maman; je ne suis plus 

une enfant, je sais broder, faire de la tapisserie ; 

vous m’avez appris à exécuter mille petits ou

vrages d’agrément; j’utiliserai mes talents, quel

que faibles qu’ils soient.

— Chère petite ! s’écria Mme de Fermont, en 

serrant sa fille dans ses bras, si jeune et déjà 

forcée de travailler pour gagner sa vie !
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— Oh! ne me plaignez pas, maman, il y a tant 

d’autres enfants qui sont plus jeunes quo moi et 

qui travaillent. Moi, je ne suis pas malheureuse, 
puisque je vous ai près de moi.

— Mon Alice, Dieu te bénira ; j’ai le doux 

espoir que tu seras notre sauveur à tous et que 

nous te devrons de meilleurs jours.
— Espérez, espérez, ma bonne mère. L’avenir 

est à moi, si Dieu me prête vie, et avec du cou

rage et de la persévérance on vient à bout de 
tout.

— Mais, chère enfant, où trouveras-tu de l'ou- 
vrage ?

—Voilà notre voisine Marianne qui va répondre 

à cette question-là, j’en suis certaine ; elle connaît 
tous les gens du pays et. ne demandera pas mieux 

que de nous recommander à eux.

— Ma bonne Marianne, j’ai un service à vous 

demander, dit la veuve, après avoir répondu au 

bonjour respectueusement amical que lui adressa 

la paysanne en entrant dans la petite maisonnette 
qu’habitait la famille de Fermont.
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— Ah ! ma chère dame, tout ce que je possède 
est à votre service; croyez-vous donc que j’aie 

oublié toutes les bontés dont vous et mademoi

selle m’avez comblée?
— Je sais, Marianne, que vous êtes une brave 

et digne femme ! C’est pourquoi je m’adresse à 

vous dans cette circonstance. Nous nous trouvons, 

ma fille et moi, par suite d’une perte immense 
que nous venons de faire, forcées de travailler.

— Faut-il donc, mes excellentes dames, que je 
ne possède rien! C’est égal, le peu que j’ai et 

que je dois aux bontés de Mme la baronne de 

Montgoyer et de sa fille, je vous l’offre.
— Merci, généreuse Marianne ! Dieu nous garde 

de vous dépouiller de votre petit avoir; ce n'est 
pas de cela qu’il s’agit. Mais, je vous l’ai dit, 

nous voulons travailler; ne pourriez-vous pas 

nous procurer de l’ouvrage ?

— Et quel genre d’ouvrage , mes chères 

dames ?
— Nous savons broder, faire de la tapisserie, 

de petits travaux d’agrément.
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— Nous trouverons de tout cela au château. 

Mme la baronne m’honore de quelque estime, 

attendu que je suis la mère nourricière de sa 

fille, Mille Hélène, un beau brin de fille, ma 
foi! dont je suis aussi fière que si j’étais sa vraie 

mère.
— Je l’ai vue souvent, dit Alice, elle est plus 

grande que moi.
— C’est qu’elle est plus vieille que vous aussi, 

mam'selle Alice; elle a quatorze ans bien passés. 

Ensuite ily a encore dans les environs quelques 

dames, amies de Mme la baronne, qui vous feront 
travailler, à sa recommandation. Soyez tranquilles, 

mes bonnes dames, je trouverai ce qu’il vous faut. 

Allons, au revoir, espérez!
— Adieu etmerci, Marianne, répliqua Mme de 

Fermont en lui serrant affectueusement la main ; 
soyez sûre que nous n’oublierons pas le service 

que vous nous rendez.
En quittant les dames de Fermont, qui dans le 

village se faisaient appeler Dubois tout court, elle 

se rendit au château de Montgoyer, où elle était 
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toujours accueillie avec bienveillance par la ba

ronne et à bras ouverts par Hélène.
Dès le soir de ce même jour, Alice se mit à 

l’œuvre; car Marianne avait apporté de quoi oc- 

cuper la courageuse enfant pendant plusieurs 
jours.

II.

LIAISON.

Un jour, Mm° de Montgoyer pria Marianne de. 
lui amener la jeune ouvrière, à qui elle voulait 

montrer un magnifique ouvrage de tapisserie, 

afin de lui en faire exécuter un pareil, si elle le 

pouvait. Alice ne pouvait se résoudre à accompa

gner la paysanne chez ces riches dames qu’elle ne 

connaissait pas; enfin elle s’y décida. Elle revêtit 

sa plus belle toilette, qui consistait en une petite 
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robe fond blanc, un simple chapeau de paille, sur 

lequel passait un ruban bleu ; un mantelet desoie 

noire complétait sa parure, et Alice, avec ses 
belles tresses blondes, ses grands yeux spirituels 

et doux, son teint rosé, était bien la plus jolie en

fant qu’on pût voir.
Mm° de Fermont, ayant terminé la toilette de sa 

fille, l’embrassa à plusieurs reprises et lui fit 

quelques recommandations qu'Alice reçut avec sa 

gentillesse accoutumée.
— Que Dieu t’accompagne et te fasse réussir, 

chère enfant, lui dit la veuve.
— Dieu a toujours pitié des orphelins, maman; 

il ne m’abandonnera pas, soyez tranquille.

Arrivées au château, Alice et Marianne furent 

introduites dans un cabinet de travail où on les 

pria d’attendre.
Malgré elle, il échappa un douloureux soupir à 

la jeune fille à la vue des beautés que le luxe et 

la richesse inventent. Elle songea qu’elle aussi 

avait été riche, qu’elle avait habité une demeure 
somptueuse, qu’elle aussi aurait pu vivre au sein 
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de l’abondance et des richesses; elle songeait 

qu’il lui fallait maintenant travailler pour sub

venir aux besoins de son existence et de celle de 

sa mère, et elle était si jeune!... Cependant, la 

petite Alice, douce d’une raison et d’une force 
d’âme admirables dans un âge aussi tendre, ne 

tarda pas à se repentir de ce mouvement de 

tristesse et d’envie, dont elle demanda pardon à 

Dieu.
La porte du cabinet de travail ne tarda pas à 

s’ouvrir devant les deux dames de Montgoyer. 

Alice vint les saluer en rougissant, tandis que Ma

rianne s’avançait aussi pour saluer sa chère 

Hélène.
— Est-ce que c’est là notre habile ouvrière? 

dit avec un sourire de bonté la baronne en dési

gnant Alice; mais c’est une enfant!

— J’ai douze ans, madame, répondit timide

ment Alice.
— Quoi! si jeune et déjà forcée de travailler 

pour vivre! Pauvre enfant! avez-vous vos pa

rents?
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— J’ai ma mère, madame; il y a quatre ans 

que mon père est mort.
— Avez-vous des frères, des sœurs?
— J’ai un frère, un pauvre enfant de cinq ans.
— Quel est donc votre nom, mademoiselle?

— Alice Dubois, répondit-elle en baissant les 

yeux et rougissant de nouveau.
— C’est vous, n’est-ce pas, dit vivement Hé

lène de Montgoyer, qui habitez cette petite mai

son blanche située à côté de la cabane de mère 

Marianne?
— Oui, mademoiselle; il y a trois ans que 

nous demeurons là; nous sommes venus nous y 

fixer six mois après la mort de mon père.
Les dames de Montgoyer conduisirent Alice dans 

une autre pièce où elles lui montrèrent un grand 

carré de tapisserie d’un dessin fort compliqué et 

magnifiquement brodé.
— Vous croyez-vous capable de faire un ou

vrage semblable, mon enfant? demanda la ba

ronne.
— Je le crois, madame; ma mère, quoiqu’elle 
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n’ait pas une vue excellente, fera le plus difficile, 
ct nous en viendrons aisément à bout.

Un quart d’heure après, Alice s’en retournait en 
emportant son beau modèle.

— Eh bien! lui demanda Marianne, que dites- 
vous de ces dames?

— Elles paraissent fort bonnes; Mlle Hélène 
me plaît infiniment.

— Si vous saviez quel bon petit cœur elle a, 

cette chère enfant! Tenez! rien que d’y penser, 
j’en ai les larmes aux yeux.

— Maman, disait de son côté Hélène de Mont- 

goyerà sa mère, cette jeune fille est charmante 

et semble parfaitement élevée. Oh! nous ferons 

quelque chose pour elle, n’est-ce pas? Vous qui 

êtes si charitable, si généreuse, si bienfaisante, 
vous aurez pitié de ces infortunées.

— Nous verrons, ma fille. Il faut d’abord les 

connaître, afin de savoir si elles sont dignes de 
notre commisération.

— Oh! oui, oui, maman, sûrement oui.

— Je le crois comme toi;,car cette enfant me
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paraît posséder de bons sentiments et de pré- 

cieuses qualités.
Mme de Montgoyer continua d’occuper la jeune 

Alice; peu à peu Hélène s’attacha à cette enfant, 

et quelquefois elle obtint qu’elle vînt passer une 

journée au château.
Mme de Fermont était bonne pianiste; la ba

ronne l’ayant appris, lui fît offrir de donner des 

leçons à sa fille; la veuve n’eut garde de refuser 
cette proposition, qui était une bonne fortune 

pour elle. Chaque jour elle alla passer une couple 
d’heures au château; quelquefois, sur la prière 

de Mm® de Montgoyer, elle y amenait sa fille, qui 

se lia bientôt d’une étroite amitié avec Hélène, 

malgré la différence de leur fortune.

La baronne ne tarda pas à remarquer la dis
tinction de ton et de manières de la veuve; elle 

put juger aussi de l’étendue de ses connaissances, 

de la solidité de son instruction, de l’élévation 

de son esprit, de la grandeur de ses sentiments. 

Mme de Fermont avait plus de fond que de brillant; 

mais ce qui n’est que superficiel dure peu, ce qui
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nhe ,

est solide reste toujours. Elle pouvait hardiment 

aborder tous les sujets, causer sur toutes les ma
tières; on voyait clairement qu’elle ne s’était pas 

contentée d'effleurer les uns et les autres pour 
connaître un peu de tout, mais qu'elle avait étudié, 
approfondi chaque science, de manière à pouvoir 

savoir et raisonner.
Mme de Montgoyer comprit qu’une femme telle 

que la mère d’Alice avait dû éprouver de grands 

revers, pour venir enfouir ses talents dans un 
petit village comme Kersao; elle comprit qu’une 

véritable infortune se cachait sous l’apparente 

satisfaction de Mme de Fermont.
Celle-ci, touchée des bontés et des préve

nances de la châtelaine, finit par lui avouer tous 

ses malheurs et son nom.
Mme de Montgoyer était fort riche : elle eût 

voulu pouvoir offrir quelques secours à la veuve; 
mais elle la savait trop fière pour vouloir jamais 

en accepter.

Quatre ans se sont écoulés; Hélène et Alice
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sont aujourd’hui de grandes jeunes filles, dont 

l’amitié, loin de diminuer avec les années, n’a 
fait que s’accroître de jour en jour.

Grâce au travail d’Alice et aux leçons de sa 

mère, un peu d’aisance règne dans la modeste 
maisonnette. Non-seulement Mme de Fermont a 

fait de Mlle de Montgoyer une bonne musicienne, 

mais elle a complété son instruction, et la ba
ronne a pu se dispenser de mettre sa fille dans un 

pensionnat, chose qui eût été très-pénible à son 
coeur; car elle ne peut se séparer de sa chère 

Hélène, même pendant deux ou trois jours.

Alice a partagé les leçons de son amie, et 

toutes deux sont devenues aussi instruites que 
bonnes et aimables.

Dieu ne laisse jamais la piété filiale sans récom

pense; il avait amplement béni le courage d’Alice 

et son dévouement pour sa bonne mère.

12
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III.

UNE VISITE.

Par un beau soir du mois de juin, les dames 

de Fermont sortaient de l’église pour rentrer chez 

elles. Leurs figures radieuses, leurs traits épa

nouis peignaient une joie pure et sans mélange.

Ah ! c’est que devant elles marchait, dans une 

attitude modeste et recueillie, un jeune enfant 

dont le ruban blanc qui nouait son bras disait 

assez que, pour la première fois, il avait reçu, le 

matin même, ce sacrement d’amour dans lequel 

un Dieu plein de puissance et de majesté daigne 

se donner à son indigne créature.
Mme de Fermont et Alice partageaient le bonheur 

de Léonce; elles se rappelaient le jour où elles 

aussi, purifiées par les eaux de la pénitence , 

étaient venues pour la première fois prendre 
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part au céleste banquet que Dieu prépare à sa 
créature, repas divin qui remplit le cœur de si 

pures délices et qui laisse de si suaves souvenirs.
La famille de Ferment, encore sous l’impres

sion de cette belle journée, rentra dans sa de

meure, espérant voir se terminer ce jour aussi 
heureusement qu’il avait commencé. Hélas 1 il 

ne devait point en être ainsi, et le soleil qui s’était 
levé radieux, éclairant des scènes de divines allé

gresses, devait être le témoin du déchirant spec
tacle d’une pieuse famille plongée dans la dou
leur.

A peine la porte de la maisonnette s’était-elle 

refermée sur Mme de Fermont et ses enfants, 

qu’un coup brusquement frappé vint faire tres

saillir les deux dames. Alice se remit la première, 
et, riant de sa frayeur, elle courut ouvrir. Un 

homme, à l’air dur, portant des lunettes bleues et 
un rouleau de papier à la main, entra.

— N’est-ce point ici que demeure une dame 

Dubois de Fermont? demanda-t-il d’un ton assez 
peu poli.
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— C’est moi, monsieur, répondit la veuve toute 

tremblante.
— Bien, madame; alors veuillez prendre con

naissance de ceci.
Ce disant, l’homme aux lunettes bleues, qui 

n’était autre qu’un huissier, présentait à la pauvre 
dame le rouleau de papier qu’il tenait à la main. 

Mme de Fermont le parcourut à la hâte.
— Mais, monsieur, il est étrange, dit-elle, que 

vous veniez me réclamer cette somme qui a été 

payée deux mois après la mort de mon mari; je 

m’en souviens parfaitement.
— Pardon, madame, mais alors, si elle a été 

payée, veuillez me montrer la quittance.

— La quittance ! répéta la veuve en pâlissant; 

c'est vrai, je ne l’ai pas eue; mais M. d’Ervois 

devait me l’envoyer; et il sait bien que ces 

10,000 fr. ont été payés; et la preuve, c’est qu’il 

ne me les a jamais réclamés.
— M. d’Ervois est mort, madame.

— Mort! il est mort!... Est-ce possible?... Alors, 

nous sommes perdus, mes pauvres enfants! dit-
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elle avec un sanglot et en réunissant dans ses bras 

Alice et Léonce.

— Tout espoir n’est pas perdu peut-être, ma 

bonne mère, répliqua Mlle de Fermont; Dieu aura 

pitié de nous.

— Madame, reprit l’huissier de son môme ton 
dur, vous avez huit jours pour vous mettre en 

mesure de payer. A cette époque, si vous n’avez 

pas acquitté cette somme, j’ai ordre de faire vendre 
chez vous.

— Mon Dieu! que devenir?... que devenir?... 

Quand je suis sûre d’avoir fait moi-même porter 

ces 10,000 fr. chez M. d'Ervois!

— Vous deviez songer à prendre une quittance, 
voilà tout. Mme d’Ervois, que son mari a faite sa 

légataire universelle, ne peut savoir si vous avez 
payé ou non.

— Mais dès lors que je le jure, monsieur, 

peut-elle refuser de me croire? J’irai la trouver, 
je lui dirai que son mari devait m’envoyer une 

quittance, qu’il a oublié de le faire probablement, 

et que moi, confiante dans la probité et la délica
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tesse de cet excellent homme, je ne la lui ai pas 
réclamée.

— Votre démarche sera parfaitement inutile, 

madame; la veuve de votre créancier refusera 

d’ajouter foi à des paroles si peu d’accord avec ses 

intérêts.

Et, saluant légèrement, l’homme aux lunettes 

sortit, laissant cette famille au désespoir.

— Alice! Léonce! pauvres chers enfants ! 

s’écria Mme de Fermont en se laissant tomber ac

cablée sur son siége.
— Chère maman, consolez-vous, Dieu viendra 

à notre aide.

— Bonne mère, croyez-vous qu'il voudrait me 

refuser quelque chose, après ce qu’il a fait pour 

moi aujourd’hui ?

— Mais où prendre cette somme, cette somme 

queje suis sûre d’avoir payée? Oh! quel jour 
affreux que celui-ci ! Que n’avons-nous tous re

joint votre père avant sa venue !
— Maman, chère maman, ne vous abandonnez 

pas ainsi au désespoir ; priez avec nous.
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Effectivement, Alice et Léonce étaient tombés 

à genoux, et, les yeux levés au ciel, les mains 

jointes, ils se mirent à prier avec toute la ferveur 

de leur ûme innocente et pure. Mme de Fermont, 

touchée aux larmes par ce candide tableau, vint 

s’agenouiller entre eux deux, et leurs prières s’é

levèrent ensemble vers Dieu.

1V.

JOIE INESPÉRÉE.

On peut aisément se figurer dans quelles an

goisses la pauvre famille passa ces huit jours, 

seul délai qui lui eût été accordé. Pourtant ils 

avaient tous trois offert, avec leur résignation ac

coutumée, cette terrible épreuve à Dieu, en le 

priant de leur accorder le courage nécessaire pour 
la supporter patiemment.
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Bien des fois Mme de Fermont et Alice avaient 

songé à leurs amies, les dames de Montgoyer ; 

mais leur fierté s’était toujours refusée à solliciter 

un prêt qu’elles ne pensaient pas pouvoir rendre 

desilôt, et elles ne voulaient pas d’un secours.

Le dernier jour de délai était arrivé ; la veuve 

et ses enfants assistèrent à la messe et sup

plièrent le Dieu de miséricorde de ne pas les 

abandonner, et ils étaient revenus dans leur pe

tite maisonnette qu’il allait leur falloir quitter 
encore.

D’un instant à l’autre, ils s’attendaient à voir 

paraître le rude huissier. Mme de Fermont, assise 

dans l’embrasure d’une fenêtre, se livrait à de 

tristes réflexions, qui toutes avaient ses enfants 

pour objet. Alice travaillait en priant tout bas; 

Léonce se tenait tristement dans un coin, prêtant 

l’oreille aux bruits du dehors et tressaillant aus

sitôt qu’il entendait un pas retentir sur le chemin 

qui bordait la maisonnette.

Un coup frappé à la porte retentit jusqu’au plus 

profond du cœur des trois personnages; Alice et 
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Léonce se regardèrent et ne bougèrent pas de 

leur siége. Mme de Fermont se leva.
— A la grâce de Dieu! dit-elle; va ouvrir, ma 

fille.
Alice obéit et alla en tremblant ouvrir la porte; 

elle recula de surprise à la vue de l’arrivant: au 

lieu de l’huissier, c’était un jeune homme vêtu 

avec luxe et une élégance qui dénotaient une 
certaine fortune et un rang élevé dans le monde. 

Son étonnement fut plus grand encore en re
connaissant dans ce jeune homme M. Paul de 

Saint-Val, l’intime ami du frère d’Hélène.
— Mademoiselle, dit-il en la saluant respec

tueusement, j’ai l’honneur d’être chez Mme de Fer

mont, n’est-ce pas? .
— Oui, monsieur.
— Ne pourrais-je lui parler un instant?
— Mais si, monsieur, répondit encore Alice, 

de plus en plus surprise.
Et elle l’introduisit dans le petit salon où était 

restée la veuve.
— Madame, lui dit Paul après les premiers
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compliments, il y a huit jours vous avez eu une 

visite à laquelle je vous supplie de ne plus pen

ser; je voudrais qu’il eût été en mon pouvoir 
d’empêcher qu’elle ait eu lieu.

— Expliquez-vous, monsieur, je vous en prie.

— Voici, madame. Le lendemain du jour où 

vous reçûtes cette déplorable visite, dont vous 

avez dû être si surprise, Mme d’Ervois succom
bait à une maladie de cœur qu’elle avait depuis 

longues années, et me laissait tous ses biens en 

héritage. Or, dans une liasse de papiers apparte
nant à son mari, j’ai trouvé une quittance de la 

somme de 10,000 fr. qui vous a été réclamée. J’ai 
la joie de pouvoir vous remettre ce reçu, madame, 

et de vous dire que vous devez être sans aucune 

inquiétude désormais; car il ne vous sera rien 
réclamé de ce côté.

La veuve se saisit avec transport du papier que 
lui présentait Paul.

— Oh ! merci, mon Dieu ! pensa-t-elle.

— Ma tante d’Ervois, n’ayant jamais pris con

naissance des papiers de son mari, vous croyait
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encore redevable de cette somme envers elle;la 

mort est venue l’empêcher de mettre à exécution 

des projets que je déplore.
— Monsieur, vous me rendez un vrai service. 

Dites-moi donc votre nom, afin que je puisse 

m’en souvenir comme de celui d’un homme d’hon

neur et de cœur.
— Je suis Paul de Saint-Val, le fils de la sœur 

de votre cousin de Kervar, qui est mort depuis 

plusieurs années.
— Quoi vous êtes le neveu de cet excellent 

homme que je regrette toujours?
— Je suis aussi son seul héritier. Vous le 

voyez, la fortune lait pleuvoir de tous côtés ses 

dons sur moi.... Pourtant je ne suis pas heu

reux.
— Et que vous manque-t-il donc? se récria la 

veuve.
— Une famille, madame. Je suis seul au 

monde. Je n’avais que deux ans, quand je perdis 

mon père; il y en a quatre que ma mère n’est 

plus. J’ai su par elle que mon oncle de Kervar
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vous affectionnait beaucoup, et que la mort ne 

lui laissa pas le temps d’assurer l’avenir de vos 

enfants. Ma mère s’est repentie, à sa dernière 

heure, d’avoir joui seule de la fortune si considé

rable de son frère; elle me fit jurer de partager 

avec vos enfants. L’année dernière, j’eus plu

sieurs fois le plaisir de vous voir au château de 

Montgoyer; je m’informai de votre nom, qu’on 

me dit être Dubois. Ce nom ne me rappela point 

les parentes de mon oncle ; mais permettez-moi 

de vous l’avouer, madame, j’avais été charmé 

des manières douces et posées de Mille Alice, de 
son bon ton, de son air affable et gracieux. Gé

rard de Montgoyer me fît d’elle un portrait qui 

n’était pas exagéré; il en parlait d’après sa mère 
et sa sœur, qui ne tarissent pas sur les qualités 

de leur amie. Tout cela me donnait une extrême 

envie de connaître la famille de mademoiselle ; 

aussi jugez de ma joie en apprenant votre nom 

véritable. Je me suis souvenu du dernier vœu de 

ma mère, et, obéissant aussi à l’impulsion de 

mon cœur, j’ai pensé à vous offrir, non pas une 
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faible partie de ce que je possède, mais ma for

tune entière. Madame, je n’ai plus de mère, vou

lez-vous être la mienne? Ne suis-je pas trop 
ambitieux en vous demandant un trésor comme 

mademoiselle votre fille?
Quelques larmes d’attendrissement mouillèrent 

les yeux de Mme de Fermont. Elle prit la main du 

jeune homme et celle d’Alice:
— Vous êtes un noble cœur, dit-elle; elle sera 

heureuse avec vous ; je vous la donne.
— Oh 1 madame, vous me comblez ! Mais vous, 

mademoiselle, n’aurez-vous pas trop de répu

gnance à m’accepter pour époux?
— Monsieur, répondit timidement la jeune 

fille, je n’ai jamais eu d’autre volonté que celle 

de ma mère.
Un mois après, le village entier se pressait aux 

portes de l’église pour voir un mariage. Alice de 

Fermont unissait pour toujours son sort à celui de 

Paul de Saint-Val.
Les jeunes époux allèrent habiter une char

mante maison que Paul avait fait bâtir tout près 
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du château de Montgoyer; aussi Alice et Hélène 

peuvent-elles continuer à se voir comme autre
fois. Toutes deux sont aujourd’hui entourées d’une 

nombreuse famille, qu’elles élèvent dans l’amour 

et la crainte de Dieu, et qu'elles habituent au tra

vail et à la résignation, afin quesi l’adversité vient 

à la visiter quelque jour, elle puisse lutter contre 

elle avec courage et se soumettre aux décrets du 

ciel, quels qu’ils puissent être.

FIN.
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