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ODO aquel que medite sobre la primitiva historia 
del Cristianismo se convencerá de cuán necesario 
fué para su triunfo el fogoso arranque de sus cam-
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peones-, cl heroísmo invencible que no temiendo ningún 
peligro ni aceptando transacciones de ninguna especie, 
les sostenía en su empresa y les llevaba al martirio. Si 
es verdad que las iglesias dominantes arraigan su poder 
por medio de su autoridad pacífica, las iglesias débiles 
y perseguidas , por el contrario , sacan de la lucha sus 
condiciones de vida y de progreso. Era necesario des­
deñar, aborrecer las creencias ajenas para sustraerse á sus 
tentaciones; era necesario no solamente creer que en la 
Buena Nueva se encontraba la verdadera fé , sino cerrar 
los ojos al mérito de la fé popular á fin de que el discípu­
lo aceptase la austeridad de la doctrina y tomase aliento 
para acometer la caballeresca empresa de convertir á los 
politeistas. El cristiano, por el honor de su fe, exponía 
atrevidamente sus dogmas al excepticismo de los unos y 
á la repugnancia de los otros, al desden de los filósofos y 
á la piadosa aversión del pueblo, y al hacerlo encontraba 
en su propia intolerancia la garantía del éxito. El idólatra, 
viendo un celo tan extraordinario y tan ' diferente de lo 
usual, acababa por convencerse de que había allí un ger­
men de santidad. Sentíase conmovido viendo que al cris­
tiano no le arredraban los obstáculos ni los peligros, y 
que aun hallándose en la tortura ó cercano á la muerte y 
tratándose de sostener una causa mucho más ardua que 
las controversias de la filosofía especulativa , no hacía otra 
cosa para defenderla que remitirse á las decisiones del 
Juez Eterno.

Entre aquellos caractères audaces, emprendedores é 
incapaces de miedo, distinguíase particularmente el de 
Olintho. No bien hubo ingresado Apecides en el seno de 
la Iglesia por medio de los ritos bautismales, cuando se 
apresuró á convencerle de que no era ya regular que con­
servase el cargo y las vestiduras de sacerdote de Isis pues­
to que no podía tributarse adoración al Dios verdadero y 
honrar al mismo tiempo las imágenes en los altares del 
enemigo malo. Además de esto proponíase Olintho, por 
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medio de Apecides, que el pueblo ilusionado llegase á ver 
claramente las imposturas y artificios de los oráculos de 
Isis, bien persuadido de que Dios le presentaba semejante 
ocasión para quitar la venda á los ojos de la muchedum­
bre preparando quizás la conversión de la ciudad entera. 
Con estos propósitos excitó el novel entusiasmo de Ape­
cides, fortaleciendo su valor y aguijoneando su celo.

El día después del bautismo de Apecides , y á la hora de 
la tarde , encontráronse ambos de propósito en el bosque­
cillo consagrado á Cibeles.

— La primera vez que vayan á consultar el oráculo, de­
cía fervorosamente Olintho, adelántatc hasta la verja y dile 
en altas voces al pueblo que no sea víctima por más tiem­
po de esas engañifas. Invita á los concurrentes á que pe­
netren en el santuario á fin de que palpen y vean de cerca 
el grosero artificio de que me hablas. No temas cosa algu­
na. El Señor que protegió á Daniel ha de protejer tu santa 
empresa. Nosotros los cristianos estarémos entre la mu­
chedumbre, alentaremos á los pusilánimes, y en el ím­
petu de la vergüenza y de la indignación popular yo me 
comprometo á levantar sobre los mismos altares nues­
tra evangélica palma. Entonces habrá llegado el momento 
decisivo y el abrasado espíritu de Dios descenderá sobre 
mi lengua.

Excitado y ferviente como estaba el joven converso no 
le parecieron mal estas sugestiones de Olintho , y alegróse 
de haber encontrado con ellas una ocasión oportuna para 
hacer público alarde de sus creencias poniéndolas de re­
lieve delante de sus hermanos. El recuerdo de las torturas 
que había sufrido y el deseo de tomar de ellas una revan­
cha digna , influían también en su ánimo y le empujaban 
á llevar á cabo la empresa en los mismos términos en que 
Olintho la concebía. Ni uno ni otro, en medio de su fer­
voroso arranque, se daban cuenta de los obstáculos ni po­
nían en duda el buen éxito de sus proyectos. Ni uno ni 
otro contaban con el respeto que sentía el pueblo en pre- 
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séncia de los altares de la grande diosa egipcia, respeto 
bastante para impedir que se diese crédito al mismo sacer­
dote del santuario cuando saliese á decir que las ceremo­
nias y los oráculos no eran otra cosa que ficciones y aña­
gazas. El atrevimiento es necesario, sin embargo, para 
las acciones aventuradas y excelsas , y el resultado fué que 
Apecides consintió en todo y para todo con lo que decía 
Olintho, quedando éste maravillado de haber adquirido in­
fluencia tan notoria sobre su discípulo. Convinieron en 
que Olintho hablaría de todo ello con los hermanos que 
mayormente intervenían en la nueva Iglesia, á fin de ave­
riguar si estaban conformes y si podía contarse con su 
concurso , y después de esto se separaron dándose cita en 
el mismo sitio para el siguiente día.

El motivo que les llevaba á citarse en plazo tan breve 
no era otro sino que el nuevo día acertaba á ser la víspera 
de una fiesta de Isis, y presentándose con esto una oca­
sión oportuna, deseaban ligar y coordinar todos los de­
talles y menudencias de su proyecto.

La última parte de sus coloquios tuvo lugar junto á la 
capillita que estaba en el bosque. No bien se alejaron de 
la arboleda el sacerdote y el cristiano, cuando salió de la 
parte posterior de la capilla el mismísimo Caleno con su 
figura torva y sus ademanes antipáticos.

— Bien hice en expiarte, camarada , dijo el escucha al 
quedarse sólo. Por lo visto no son discusiones fútiles lo 
que media entre el sacerdote de Isis y el taciturno segui­
dor del Cristo. Siento no haber oído todo lo que dijísteis, 
pero ya veo que os proponéis revelar los sacros misterios 
y que vais á reuniros mañana con este objeto. Venga ma­
ñana el mismo Osiris y aguce mis oídos á fin de que yo 
sepa todo el alcance de vuestra audacia. En cuanto me 
haya enterado completamente de vuestros designios vere­
mos lo que dice Arbaces. Podéis recelaros y esconderos 
cuanto queráis: todo se descubre, camaradas , todo se 
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descubre. Por ahora guardemos el secreto en el pecho y 
encerrémosle bajo llave.

Dichas estas palabras embozóse en el manto, y con aire 
bastante caviloso tomó el camino de su casa.





CAPÍTULO II.

El amo de casa, el cocinero y la cocina. — De como Apecides fué al 
encuentro de Dione y conversación que tuvieron.

ABIA llegado el día del banquete con que Diome­
des obsequiaba á sus ilustres amigos. El elegante 
Glauco , la hermosa Dione , el funcionario públi­

co Pansa, el noble Claudio, el inmortal Fulvio, el deli­
cado Lepido , el epicúreo Salustio , todos estaban invita-
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dosá la fiesta, y no eran los únicos. Esperaba también á 
un Senador de Roma , hombre de mucha reputación y de 
excelentes relaciones en la corte aunque inválido ya poi- 
los años, y á un gran guerrero de Herculano que se había 
hallado con Tito en la guerra de los judíos y que se había 
enriquecido allí prodigiosamente por más que, al decir de 
sus amigos, merecía el agradecimiento eterno de la patria 
por sus proezas desinteresadas. Otros convidados tenía 
además de éstos, porque si bien el tono aristocrático exi­
gía el número tres por ser el de las Gracias, ó el nueve 
por ser el de las Musas , la ostentación y la riqueza encon­
traban medio en las grandes ocasiones para infringir esta 
regla clásica. De algunos anfitriones ricos nos dice la his­
toria que llegaron á tener trescientos convidados, y en 
cuanto á Diomedes habíase limitado á doblar el número 
de las Musas, y por consiguiente esperaba tener en su 
mesa diez y ocho personas.

Era de mañanita, y el dueño de la casa que, si bien 
gustaba de alternar con eruditos y personas bien educadas, 
no podía echar en olvido sus costumbres de negociante, 
dió en recordar que el ojo del amo es el que conserva la 
hacienda y empezó á girar una visita de inspección á todos 
los departamentos y habitaciones. Flotaba la ribeteada tú­
nica sobre su corpulenta barriga y llevaba los piés calza­
dos con holgadas y cómodas chinelas. Con el bastoncito 
que tenía en la mano señalaba el punto dónde habían de 
cumplirse sus órdenes, y de cuando en cuando adminis­
traba algún varapalo para enderezar la espina dorsal de 
los esclavos gansos.

Recorrido que hubo las piezas principales de su lujosa 
quinta , encaminóse Diomedes á la más sagrada de todas 
desde el punto de vista gastronómico , en la cual los sa­
cerdotes del festín estaban preparando las ofertas. Entróse 
en la cocina y no le disgustó el ruido de platos y cacero­
las ni tampoco el tumulto de las órdenes y contraórdenes 
y juramentos. Por más que esta dependencia, tan necesa- 
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ria en todas partes, fuese diminuta generalmente en las 
casas pompeyanas, no faltaban allí fogones y hornillos de 
distintas formas, cazos, ollas, instrumentos cortantes, 
moldes y todo lo demás que los cocineros de buen ingé- 
nio , tanto antiguos como modernos, consideran indis­
pensable para dar de comer al hambriento. Entonces, 
como ahora , el combustible estaba muy caro en aquella 
comarca , por lo cual se dirigía la habilidad de los cocine­
ros á gastar el fuego en cantidad mínima. De ahí que hu­
biesen inventado cocinillas económicas (una de las cuales 
se halla en el Museo de Nápoles) en las que sin ocupar 
más espacio que el de un volumen de á fóleo, podían colo­
carse cuatro guisos á la vez, calentando al mismo tiempo 
una vasija llena de agua ó de otra bebida que debiera ca­
lentarse.

Á la primera ojeada , notó el amo de la casa que había 
en su cocina muchas caras nuevas.

— ¡ Cuántos galopines me ha echado encima ese Cón- 
grio ! exclamó para sus adentros. ¡ Cada uno de esos mu­
chachos será una partida más en el gasto! ¡ Por Baco! 
¡ Y aun será un milagro que al marcharse no se queden con 
la vajilla! ¡ Listas tienen las manos y holgadas las túnicas! 
¡ Buena me espera con esa gente !

Los cocineros en esto continuaban en su tarea sin que 
al parecer hubiesen parado mientes en la entrada del amo.

— ¡Á ver, Euclio ! decía uno. ¡ Una sartén para los 
huevos ! ¿ Esa es la mayor ? ¡ Pues á treinta y tres huevos 
apenas coje ! En las casas donde yo sirvo las tenemos 
para cincuenta huevos si es necesario.

— No sabes lo que te dices , muñeco , reflexionaba Dio­
medes. ¡ Éste habla de los huevos como si costaran á sex- 
tercio el ciento !

— ¡ Por Mercurio ! dijo uno de los cocineros jóvenes, 
¿ dónde se ha visto un molde para confituras de forma más 
antigua que éste ? Con esos trebejos no puede hacerse cosa 
de provecho. En casa de Salustio los moldes de dulce re­
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presentan todo el sitio de Troya, Hector, Paris, Helena 
y hasta el pequeño Astyanax y el caballo de palo por aña­
didura.

— Cállate , imbécil , dijo Congrio que era el jefe de 
todo aquel ejército de pinches á quienes por el momento 
parecía abandonar el campo de batalla. ¿ Crees tú que mi 
amo Diomedes se parece á esos que malgastan sin tón ni 
són por el capricho de tener las cosas de última moda ?

— ¡ Mientes en eso que dices, criado sin vergüenza! 
exclamó Diomedes muy montado en cólera. Con el gasto 
que has traído á mi casa se hubiera arruinado el mismo 
Lúculo. ¡ A ver! deja el chiribitil y vente conmigo por­
que tenemos que ajustar cuentas.

Obedeció el esclavo guiñando al mismo tiempo el ojo 
á sus camaradas , y Diomedes, con semblante de majes­
tuoso enfado, le dijo:

— ¿A qué ha venido , ladronzuelo , que metieses tanta 
gente en mi casa ? No hay una sola línea en el rostro de 
esos mocitos que no lleve escrita la palabreja: ratero.

— No lo creas , amo mío , son personas muy formales, 
respondió Cóngrio. Son los cocineros más hábiles que 
hay en Pompeya , y no los tiene todo el que quiere. Sólo 
por mi respeto han venido, que de otra suerte...

— ¡ Por tu respeto ! interrumpió Diomedes. Y para pa­
garles ese respeto , desdichadísimo Cóngrio, ¿cuántas 
monedas me has de birlar ? ¿ cuánta sisa has de hacer en 
el mercado ? ¿ cuánta carne has de convertir en desechos 
para venderla en el suburbio ? ¿ cuántas embusterías has 
de inventar respecto á bronces inservibles y á vajilla rota ?

— ¡ Oh ! ¡ sabes que soy honrado , amo mío! replicó el 
tunante. Que los dioses me abandonen si por mi parte...

— No hagas imprecaciones, interrumpió de nuevo el 
encolerizado dueño de la casa. No sea que los dioses ven­
gan á castigarte y pierda yo mi cocinero en el momento 
del convite. Basta ya. Cuida de tener á raya á todo ese 
atajo de advenedizos, y si no quieres que tus espaldas se 
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conviertan en llaga viva, no vengas mañana á romperme 
la cabeza con lo del vaso roto y de la copa que ha volado 
sin saber á dónde. Y ahora que me acuerdo. Sabes que por 
esos francolines de Frigia me has hecho, dar un precio tan 
fuerte que ¡ por Hércules ! pudiera mantener á un hombre 
que no fuese tragón durante un año entero. Pues bien: 
cuida á lo menos de que no salgan tostadillos. Ya te 
acuerdas del último convite, cuando te jactabas de pre­
sentar maravillosamente una gallina mélica , y luego sali­
mos con que parecía una piedra del Etna desecada por to­
dos los fuegos del Flegetonte. Que esta vez no haya jac­
tancias , Cóngrio. No eches en olvido que la modestia es 
la nodriza de las grandes acciones. En esto , como en todo, 
piensa en el renombre de tu amo ya que no quieras pen­
sar en el interés de su bolsillo.

— Desde los tiempos de Hércules no se habrá visto 
cena en Pompeya como la que ahora dispongo, dijo el 
cocinero.

— ¿ Ya volvemos á las andadas ? replicó Diomedes. 
¿ Ya comparece de nuevo tu orgullito ? Déjate de tonte­
rías y dime quién es ese mozuelo novato y suelto de len­
gua que viene á burlarse de mis moldes para dulce. ¿ Crees 
tú que me conviene el que ande por ahí desacreditando 
mi cocina y diciendo que no está á la moda?

— Es que hay que decir la verdad , respondió Cóngrio 
con cierto énfasis. La costumbre de los cocineros es reno­
var la batería de cocina para honrar el arte culinario. Ese 
molde que tenemos es bonito y elegante, pero yo acon­
sejaría al amo que viésemos de comprar otro á la primera 
ocasión que se presentase.

— Bueno, bueno. Basta, interrumpió Diomedes. Vete 
á lo que importa. Procura lucirte bien y haz que me en- 
vidien todos los pompeyanos por causa del cocinero. No 
cejes hasta que te den el sobrenombre de Cóngrio el Mag­
no. Dime ahora antes de marcharte : la plata que ayer te 
dí, ¿ la has gastado enteramente ?
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— ¿ Qué es gastar ? exclamó Cóngrio. ¡ Pues si apenas 
había bastante para las frioleras ! Debo todavía las salchi­
chas romanas y las ostras de Bretaña y muchas otras co­
sas que si tuviera que decirlas no acabaríamos nunca. Pero 
no hay que apurarse. Al archipámpano de la cocina de 
Diomedes no le falta en ninguna parte el crédito.

— ¡ Oh loco derrochador! ¡ qué dispendio ! ¡ qué des­
pilfarro ! dijo el amo de la casa. De esta hecha me arrui­
nas: me dejas en la calle sin remedio. Mas vete. Vete ya 
de una vez. Vigila, cata, dispon todo lo que deba dispo­
nerse. Sobrepújate á tí mismo. No venga el Senador Ro­
mano á burlarse del pobre hijo de Pompeya: ¡Anda! 
A trabajar, y mucho cuidado con los francolines de Fri- 
gia.

Volvióse el archipámpano á la cocina, y Diomedes lle­
vó su augusta presencia á los salones de recepción donde 
al parecer quedó satisfecho de que todas las cosas estu­
viesen en buen órden. Las flores habían sido renovadas, 
los surtidores manaban con violencia, y el pavimento de 
mosáico relucía como un espejo.

— ¿ Pues Iulia por dónde anda ? preguntó Diomedes.
— Está en el baño, le dijeron.
— ¡ De esto me olvidaba! exclamó el mercader. Voy 

también al baño. No sea que me falte el tiempo...
Separémonos ahora por un momento de la casa de Dio­

medes y digamos cómo fué que el sacerdote Apecides es­
tuvo aquel mismo día á visitar á su hermana Dione.

Al despertar de los sueños casi delirantes producidos 
por su ingreso en la nueva fé, dábase apenas cuenta el 
neófito de que había sacudido su pesadilla cruzando un 
rio divisorio en el camino de la existencia y desligando 
completamente su porvenir de su pasado. ¡ Á cuán aven­
turada y temeraria empresa estaba resuelto á sacrificar su 
vida! ¡ Revelar los misterios de que había tenido partici­
pación directa, profanar los altares á cuyo servicio se ha­
bía consagrado , renegar de la misma diosa cuyo ministe-
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rió sacerdotal llevaba inscrito en el traje ! ¿ Cómo había de 
ser juzgada su conducta por sus amigos ? ¿ Cómo había de 
juzgarla su hermana , la queridísima amiga de su infancia? 
¿ Era posible que le hiciesen justicia ó debían compadecer­
le creyéndole víctima de un error lamentable ? La acción 
valiente y heróica que estaba meditando , ¿ sería calificada 
por ellos de apostasía y de locura ?

Salió del cuartito que ocupaba junto al templo , porque 
en aquella ocasión le tocaba el turno de vigilancia , y co­
mo la hora estaba ya muy adelantada , encontróse con la 
explendida luz del sol que daba de lleno sobre los altares.

Salud, Apecides, le dijo Caleno suavizando con 
gazmoñería su vozarrón y dejándolo tan ingrato como 
antes. ¿ Cómo sales tan tarde ? ¿ Has visto en sueños á la 
diosa ?

Si ella se revelase al pueblo tal como es, contestó 
Apecides, ¡ cuan poco incienso veríamos quemar en estas 
aras !

— Es muy posible, replicó Caleno, pero afortunada­
mente la diosa no se revela á nadie sino á los sacerdotes.

Ya llegará el día en que se revele á pesar vuestro, 
dijo Apecides.

—No creas tú que sea cosa muy hacedera , contestó 
Caleno. Lo que ha resistido la prueba de largos siglos, no 
cae tan fácilmente á los embates de la novedad. Mas cuen­
ta con lo que hablas , hermanito , porque esos dicharachos 
me parecen algun tanto imprudentes.

No eres tú capaz de ponerme punto en boca, replicó 
Apecides.

Lo tomas con mucho calor y no quiero disputarme 
contigo, dijo Caleno. Por lo que veo, el egipcio no ha 
sabido convencerte de la necesidad de que marchemos 
unidos engañando al pueblo y divirtiéndonos á costa suya. 
Poco has aprovechado sus lecciones , hermano, y su ma­
gia , según eso, es menos poderosa de lo que yo creía.

— Tú si que aprovecháste esas lecciones , repuso Ape­
cides sonriendo desdeñosamente.
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— Y sin embargo las necesitaba menos que tú , contes­
tó Caleno. Yo , por naturaleza, gusto de los placeres y 
del poder y del lucro. De las francachelas á la vida severa 
va larga distancia, mas del pecadillo á la hipocresía no 
hay sino un paso. Teme la venganza de nuestra diosa si 
llega á descubrirse que este paso es muy pequeño.

— Teme tú el momento en que se abran las tumbas y 
en que se manifieste la podredumbre , dijo solemnemente 
Apecides. Y ahora quédate con salud.

Apartáronse uno de otro después de estas palabras, y 
Caleno se dirigió al cuarto de entrada de los sacerdotes 
porque se acercaba la hora de almorzar, ó sea según la 
frase antigua la hora de tomar el prandio.

El blanco y elegante santuario de la diosa reververaba 
la luz del sol, y enfrente del mismo levantábase el humo 
del incienso y ostentaban su primor las frescas guirnaldas 
de flores. Apecides contempló fijamente por largo rato 
aquel espectáculo como si ya no hubiera de verlo más en 
su vida, y encaminó luego sus pasos hacia la casa de Dio­
ne, porque antes de partir el lazo del parentesco en dos 
mitades, antes de correr el peligro que el día siguiente le 
amenazaba, estaba deseoso de abrazar una vez más á la 
última sobreviviente de su familia, á la que había obteni­
do el primero y el más intenso de sus cariños.

Encontró á Dione que estaba en el jardín en compañía 
de Nydia , y ella se puso contentísima de verle.

— ¡ Cuánto me alegro de que hayas venido! le dijo. 
¿Por qué no has dado contestación á las cedulillas que te 
he mandado para que vinieses ? ¿ No quieres ya recibir el 
agradecimiento de tu hermana ? ¿ No sabes que recuerdo 
bien el último favor que me hiciste ?

— No hablemos de cosas que pueden traernos una idea 
desagradable , contestó Apecides. Sentémonos , hermana. 
Vengo sofocado por el calor del sol. Vamos á descansar á 
la sombra, y seamos todavía por un ratito lo que hemos 
sido el uno para el otro.
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Debajo de un frondoso plátano , rodeados por la jara y 
por el madroño , contemplando el fresco surtidor, hollan­
do el verde césped , oyendo las agudas vibraciones de la 
cigarra que alegremente cantaba entre el herbaje, viendo 
revolotear la mariposa rica en bellísimos colores adquiridos 
bajo la atmósfera de Sicilia, (¡ precioso emblema del alma! 
¡ florecita con alas consagrada á la misma Psyche !) hallá- 
banse juntos el hermano y la hermana por última vez 
en el mundo... Aun hoy podemos fijar nuestra planta en 
el sitio que ocupaban , pero el jardín no existe ya ; las 
columnas están hechas pedazos ; la fuentecilla está agota­
da. Por entre las ruínas de Pompeya busque el viajero 
moderno la casa de Dione. Sus restos son visibles toda­
vía, pero no queremos indicarla á los ojos del vulgo. El 
que tenga finura de percepción dará con ella fácilmente. 
Una cosa hemos de pedirle cuando haya logrado descu­
briría , y es que no revele el secreto.

En cuanto los dos hermanos tomaron asiento, Nydia, 
muy gustosa de estar sola , retiróse á un extremo del jar­
dín.

— Hermana mía, dijo el joven converso , coloca tu 
mano sobre mis sienes. Háblamc, porque tu voz es como 
la brisa que refresca y arrulla el oído. Háblame, pero no 
me bendigas. No profieras aquellas frases que en nuestra 
niñez teníamos por sagradas.

— ¿ Cómo puede ser eso? contestó Dione. Las frases 
del afecto están ligadas tan íntimamente con las del culto, 
que todo lenguaje parece frío cuando no recuerda la exis­
tencia de los dioses.

— ¡ Dioses ! exclamó Apecides. Con esta sola palabra 
contravienes á lo que te pido.

— ¿ Debo hablarte únicamente de Isis? preguntó Dione.
— No me hables del espíritu malo , contestó Apecides. 

No me hables ya de cosas parecidas porque sobre ellas no 
es posible que me avenga con tus creencias. Tú has de 
tenerme por apóstata. Yo debo tenerte por ilusionada y

TOM. II. 2
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por idólatra. Dejemos, pues, eso por un momento. En tu 
presencia se calma mi agitado espíritu, y si me abrazas ó 
dejas que recline la cabeza sobre tus hombros me parece 
que somos niños todavía y que el cielo sonríe igualmente 
para el uno que para el otro. ¿ Te acuerdas de cuando 
paseábamos en los campos de Bayas, asidos por la mano, 
y cogiendo las flores de primavera ? De este modo , asidos 
por la mano, espero yo que podamos entrar en el Jardín 
eterno llevando la corona de asfodelo que no se marchita 
nunca.

Sin comprender á punto fijo las indicaciones de Apeci- 
des , pero conmovida por su tono plañidero , bien advir­
tió la pobre hermana cuán,oprimido estaba su corazón y ■ 
cuán absorta su alma.

— Quieres que hablemos de nuestra primavera en el 
mundo? le dijo. ¿ Quieres que la cieguecita entone una 
cántiga sobre los goces infantiles? Nydia tienela voz muy . 
agradable y lleva aprendida una poesía en la cual no hay 
ninguna de esas alusiones que te disgustan.

— ¿La sabes tú de memoria , hermana mía ? preguntó 
Apecides.

— Pienso que la recuerdo , contestó Dione, porque la 
melodía es muy sencilla y los conceptos poéticos aparecen 
en pos de la música.

—Entonces cántala tú misma, dijo Apecides. Mi oído no 
se aviene ya con nuevas voces. La tuya que lleva consigo 
el recuerdo de nuestra casa, será más agradable para mi 
que las venales melodías de Lydia ó de Creta. Entona tú 
misma el canto , Dione mía.

Dione en esto, dirigiéndose á una sierva que estaba en 
el pórtico , le mandó que trajese el laud , y en cuanto lo 
tuvo en su mano entonó con tierna y sencillísima melo­
día los siguientes versos:
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RECUERDOS DE INFANCIA.

Claros celajes — de la mañana. 
Fúlgidas nubes — de oro y grana. 

Flores de abril.
Dichoso el niño — cuando os admira. 
Dichoso el niño — que amor respira 
Viendo en la tierra — para sus juegos 

Bello pensil.

Rápidos vuelan — los tiernos años. 
Traen del mundo — los desengaños 

Llanto y pesar;
Quien de la infancia - la dicha evoca 
Refrena altivo — la suerte loca, 
Plácidamente — con los recuerdos 

Puede gozar.

Ved las guirnaldas — cual se marchitan. 
Ved cual los hombres — corren, se agitan 

Entre el dolor ;
Quien los juguetes — rompe con ceño 
Rompe su báculo — con triste empeño, 
Rompe la urna — donde guardaba

Santo candor.

Bien y delicadamente había escogido Dione su cántiga 
por más que pareciese melancólica puesto que al triste y 
acongojado le hieren sobremanera los acentos de júbilo. 
Y asi fué que Apecides, subyugado por su argentina voz 
que le traía á la memoria los tiempos pasados y dulcifica­
ba sus amarguras presentes, entró en conversación más 
llana y más natural, y echó en olvido por un instante 
la causa de sus pesares y de sus angustias. Permaneció 
por mucho rato con su hermana, ora obligándola á can­
tar, ora departiendo con ella, y cuando se levantó para 
despedirse había recobrado la calma y el sosiego.

— Si oyes denigrar y maldecir mi nombre, le dijo al 
estrechar su mano, ¿ darás crédito á la calumnia, Dione 
mía ?

— Eso jamás , hermano mío , contestó Dione.
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— ¿ Crees tú que el que obra mal ha de ser castigado 
después de la muerte y que el bueno ha de recibir su re­
compensa ?

— Pues ¿ quién lo duda ? dijo Dione.
— Bésame , pues , querida hermana , replicó Apecides.

Y ahora, déjame que te pregunte otra cosa. ¿ Quieres 
realmente á Glauco ?

— Mucho le quiero , contestó Dione.
— ¿Renunciarías á las riquezas para salvarle si fuese 

preciso ? ¿ Arrostrarías el desprecio público ? ¿ Sufrirías la 
muerte ?

—Todo eso haría por Glauco , dijo Dione , y aun creo 
que no lo tendría por sacrificio.

— Basta ya , replicó Apecides. Si eso siente una mujer 
por un hombre , ¿qué no debe sentir el hombre por de­
voción á Dios ?

No dijo más. Parecía en aquel momento que le anima­
se una vida sobrenatural. Henchido estaba su pecho y ful­
gurantes sus ojos. En su frente estaba escrita la majestad 
del que piensa en la sublime alteza de sus destinos. Fijo 
en su hermana la última mirada llena de ardor, de con­
centración, de tremendo imperio. Besóla tiernamente, 
estrechóla en sus brazos y salió de la casa.

Dione, callada y pensativa , no acertaba á moverse del 
mismo lugar donde se había despedido de Apecides. Una 
y otra vez la avisaron sus doncellas de que era ya muy 
tarde y de que se la estaba aguardando para el banquete 
de Diomedes. Recobróse por último , haciendo un esfuer­
zo , y no se adornó con la pompa que á su belleza corres­
pondía sino que se puso un traje muy sencillo y poco 
vistoso. Lo único que la llevaba á la fiesta era el deseo de 
encontrar á Glauco , el deseo de confiarle su alarma y su 
intranquilidad con respecto á su hermano.



CAPÍTULO III.

Reunión elegante y comida en casa de Diomedes.

N tanto que esto pasaba, Salustio y Glauco se 
dirigían poquito á poco á la casa de Diomedes. 
Á pesar de sus costumbres no le faltaban á Sa-
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lustio estimables cualidades, y hubiera sido amigo servi 
cial, útil ciudadano , en una palabra , hombre excelente 
si no se hubiese metido en la cabeza el ser filósofo. Edu­
cado en las escuelas en que Roma, copiando á los grie­
gos, escuchaba con avidez el eco de sus enseñanzas, ha- 
bíase instruido en la doctrina de los últimos epicúreos 
poco acorde ciertamente con las sencillas máximas de su 
gran maestro. Abandonábase al goce, y creía muy de 
veras que el que más y mejor disfrutaba era el más sabio; 
pero al mismo', tiempo poseía diversos conocimientos, tenia 
ingenio y buen carácter , y lograba que la franqueza varo­
nil de sus costumbres presentase en él como virtudes, lo 
que aparecía en Claudio como corrupcion y en Lépido 
como afeminación y molicie. Por estas razones le consi­
deraba Glauco como el mejor de sus amigos. Salustio, 
por su parte, tenía en muy alto concepto las nobles con­
diciones del ateniense, y le quería casi tanto como á una 
lamprea en escabeche ó bien á una copa de Falerno de 
primera clase.

_¡ Qué vulgarote es ese Diomedes! dijo Salustio. Pe­
ro al fin y al cabo tiene cualidades buenas... en su bode­
ga , se entiende.

— No las tiene malas en su hija , contestó Glauco.
__ Es verdad , Glauco , dijo Salustio , mas no creo que 

á estas horas hayas tenido por ella muchos quebraderos 
de cabeza. Claudio, según parece , es el que aspira á su­
plantarte en el cortejo.

— Que le aproveche , contestó Glauco. En el banquete 
de la hermosura de Iulia todos los convidados obtienen 
excelente acogida. A nadie se le considera como mosca.

— Terrible estás con ella , replicó Salustio. Y á pesar 
de todo puede competir en gentileza con las corintias. No 
estarán mal aparejados ella y Claudio. Y á propósito, 
¿ sabes que es mucha bondad la nuestra conservando rela­
ciones con ese tahur que no sirve para nada ?

— A mí me divierte , dijo Glauco. Eso de los placeres 
forma relaciones y amistades muy extrañas.
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— Te divierte con sus adulaciones pero las pagas muy 
caras , contestó Salustio. Cada uno de sus elogios necesi­
ta polvorearse con oro.

— Tú sueles indicar que no juega limpio , dijo Glauco.
¿ Crees efectivamente que es un tramposo?

— Querido Glauco , repuso Salustio , un noble roma­
no debe atender á su porte y á su boato, y para eso hay 
que gastar mucho. Claudio necesita ir trampeando como 
un bribón para vivir como un patricio.

— A bien que ya he dejado los dados, dijo Glauco. En 
cuanto sea yo el marido de Dione habrá que redimir esos 
pecadillos de la juventud. Yo creo que estamos destina­
dos á mejor vida que la que hasta hoy hemos llevado, y 
tú, lo mismo que yo, podemos sacrificar en altares más 
dignos que las zahúrdas de Epicuro.

— ¿ Qué sabemos, replicó Salustio en tono de melan­
colía , qué sabemos sino que la vida es corta, y que más 
allá de la tumba está muy oscuro ? ¿ Hay acaso otra sabi­
duría mejor que la que nos dice: disfrutad de los pla­
ceres ?

— Pues, por Baco, repuso Glauco , de lo que yo he 
dudado muchas veces es de que nuestro género de vida 
sea el más placentero de todos.

— Moderado soy, contestó Salustio, y no me gustan 
nunca los excesos. Como los malhechores condenados á 
muerte nos aturdimos con vino y mirra , ¿y qué otro re­
medio nos queda si no queremos espantarnos del abismo? 
Sentíame yo muy propenso á la tristeza y entreguéme de 
corazón á las delicias de Baco. Esto es lo que alegra la 
vida, Glauco mío , esto es lo único que rejuvenece.

— Así es la verdad , dijo el griego , pero á la mañana 
siguiente nos deja menos vivos que antes de la bebida.

— A la mañana siguiente hay un poco de dejadez: lo 
confieso , contestó Salustio. Pero si no fuese de este modo, 
¿ á qué hora podríamos dedicarnos á la lectura ? Yo estu­
dio por la mañana, Glauco, porque antes de mediodía
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júrote por los dioses que no sirvo para cosa de prove­
cho.

— ¡ Eso es hablar como un escita ! exclamó Glauco.
— ¡ Sufra la suerte de Pentheo, replicó Salustio , todo 

aquél que no honre á Baco!
— Con todos los defectos que te echas encima, oh Sa­

lustio , díjole Glauco, eres el más bueno de los troneras 
á quienes he conocido, y estoy seguro de que en el caso 
de peligrar mi vida serías el único en toda Italia que le­
vantase el dedo para salvarla.

— Como sucediese á mitad de la cena no estoy bien 
cierto de lo que haría, contestó Salustio, pero bien dices 
en eso de que los italianos somos terriblemente egoistas.

— Será porque no sois libres , replicó ardorosamente el 
griego. Solamente la libertad puede conducir á la abnega­
ción y al sacrificio propio.

— Pues eso de la libertad debe ser carga muy pesada 
para un epicúreo , dijo Salustio. Mas basta de conversa­
ción , repuso luego , porque hemos llegado á la puerta de 
Diomedes.

De la villa ó casa suburbana del ricacho mercader Dio­
medes vamos á dar algún nuevo dato descriptivo, que 
bien lo merece por ser una de las más extensas habitaciones 
que se han descubierto en Pompeya, y además por hallar­
se casi enteramente de acuerdo sus planos con el tipo 
clásico de las quintas descrito por Vitruvio.

Entrábase por el pequeño vestíbulo á que ya llevamos 
hecha referencia , y de allí se pasaba sin transición al espa­
cio abierto limitado por una columnata designada técnica- 
mente con el nombre de peristilo , porque tal era la dife­
rencia entre las casas urbanas y las quintas de recreo: es 
á saber que estas tuviesen el peristilo donde las otras te­
nían el átrio. En el centro del patio abierto hallábase el 
correspondiente impluvio. 1

Desde el peristilo bájábase por una escalerilla al escu- 
sado y allí se encontraba el corredorcito que conducía al 
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jardín. Los cuartos que se hallaban debajo de la columna­
ta debieron servir generalmente para los huéspedes. La 
primera puerta , entrando á mano izquierda , comunicaba 
con una pieza triangular que tenía columnata en dos de 
los lados y era el ingreso del baño. Cerca de ella estaba el 
guarda-ropas donde se custodiaban los vestidos de fiesta de 
los esclavos y acaso también los del amo, curiosísimas 
prendas que se han hallado calcinadas y desmenuzadas 
después de tantos siglos, habiendo permanecido allí en 
depósito por mucho más tiempo del que podía figurarse 
el sórdido Diomedes.

Las columnas del peristilo estaban pintadas de rojo en 
su parte inferior, y junto á los capiteles estaban enlaza­
das con guirnaldas. En cuanto á las paredes estaban ador­
nadas con brillantísimos y variados frescos. Atravesando 
en derechura al peristilo , y mediante el espacio que deja­
ba un cortinaje corrido en tres cuartas partes sobre el an­
cho de la puerta, veíase el tablino ó saloncito que podía 
cerrarse con cristales, de los cuales se hallaron frag­
mentos desparramados en el suelo. A uno y otro lado del 
tablino había piezas secundarias, entre ellas un gabinete 
guarda-joyas, y detrás de estas piezas hallábase el visitan­
te con una prolongada galería la cual en su parte poste­
rior, y á los dos extremos, tenía salida á dos grandes 
azoteas que miraban sobre el jardín. Finalmente, en me­
dio de las azoteas, y teniendo su entrada por la galería, 
estaba el gran salón en el que se había dispuesto y prepa­
rado el famoso convite.

Estábase Diomedes en la galería para recibir á los con­
vidados , y siendo grande el amor que afectaba tener á las 
bellas letras y por ende el apasionamiento obligado res­
pecto á lo que provenía de Grecia, dió muestras de par­
ticularísimo agasajo en cuanto llegó el momento de reci­
bir á Glauco.

— ¡ Oh, amigo mío ! le dijo saludándole con la mano. 
Creo que me encontrarás algún tanto clásico en mis co-
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sitas, un poquillo cecrópeo , si puedo expresarme de esta 
manera. La pieza en que vamos á cenar es cosa puramen­
te griega, es un salón cyziceno. ¿Verdad, noble Salustio 
que de esta clase de salones no se encuentran en Roma?

—Vosotros los pompeyanos , dijo Salustio con sonri­
silla irónica, tenéis habilidad mejor que nadie en eso de 
combinar lo más excelente de Roma y de Grecia. Vamos 
á ver si en los guisos tienes el mismo acierto que en la ar­
quitectura.

— Vas a verlo , vas á verlo, Salustio mío , respondió 
el mercader. No falta gusto en Pompeya ni faltan tampo­
co monedas.

— Bueno es que haya monedas y que haya gusto , dijo 
el romano. ¡Y ahora abrid paso á la bellísima Iulia!

Presentábase en efecto Iulia llevando un riquísimo tra­
je blanco bordado con hilos de oro y entetejido con per­
las , dispuesta á ser el ornamento principal del banquete, 
puesto que en Italia, al revés de lo que sucedía en Ate­
nas , asistían las mujeres á los festines de esta clase, bien 
que tenían ordinariamente la costumbre de retirarse tem­
prano.

Recibió Iulia el saludo de Glauco y de Salustio, y al 
momento entraron juntos el edil Pansa con su mujer, y 
Lépido y Claudio y el Senador de Roma. A poco llegó 
también la viuda Fulvia y luego el poeta Fulvio parecido 
á ella en el nombre aunque desemejante en el resto. Vino 
después de ellos el guerrero de Herculano con un mogo­
llón ó convidado sombra que se le había pegado, y luego 
llegaron otros convidados de menor distinción y alcurnia. 
Dione era ya la única á quien aguardaban.

No era costumbre el tomar asiento luego de entrar en 
una casa, pero lo era el prodigarse cumplidos, el darse 
la mano y aun abrazarse en el momento de la recepción, i 
y además el examinar y admirar los bronces, las pinturas 
y demás adornos de la sala.

— ¡ Qué bella estatuita de Baco ! dijo el Senador. .
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— ¡ No es más que una bagatela ! respondió Diomedes.
— ¡ Y qué preciosas pinturas ! exclamó Fulvia?
— ¡ Bagatelas ! ¡ Bagatelas! decía el propietario.

¡Exquisitos candelabros ! dijo por su parte el gue­
rrero.

— ¡ Muy exquisitos ! añadió el convidado sombra.
— ¡ Pues todo son bagatelas ! replicaba el mercader.
En esto Glauco se había encontrado con Iulia junto á 

una de las aberturas de la galería que comunicaban con el 
terrado , y Iulia le dijo :

— ¿ Es una virtud propia de Atenas, oh Glauco, el 
apartarse de las personas cuya compañía se ha buscado y 
solicitado en otros tiempos?

— No es eso , bellísima Iulia , contestó el griego.
— Pues si no es virtud de Atenas, será una cualidad 

particular de Glauco, repuso la hija de Diomedes.
— No evita nunca Glauco el encontrarse con los ami­

gos , dijo el griego recalcando la última palabra.
— ¿ Iulia no entra , pues, en el número de los amigos 

de Glauco ? preguntó la hermosa pompeyana.
— Aun el mismo emperador había de honrarse con 

amistad tan amable, replicóle el griego.
— Eso es esquivar la respuesta , dijo la enamorada 

Iulia. Mas dime, Glauco, ¿ es cierto que estás prendado 
de Dione , la hija de Neápolis ?

— Donde hay hermosura hay que prendarse de ella, 
contestó Glauco.

— Eres griego y sutil, y no quieres entenderme, díjole 
Iulia. Dime ahora pues, ¿ es verdad ó mentira que Iulia 
pueda ser amiga de Glauco?

— Siempre que me favorezca con su amistad , yo he 
de bendecir á los dioses, repuso el griego. El día en que 
me dé una muestra de amistad , será señalado por mí con 
piedra blanca.

— Pero es el caso, dijo Iulia, que mientras me estás 
hablando , miras á una parte y á otra, cambias el color, 
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te impacientas de veras y vas alejándote de mi lado. Cla­
ro es que te consumes aguardando á Dione.

Y era que Dione entraba realmente en aquel momento 
y Glauco había descubierto toda la emoción de su ánimo 
á los ojos de la celosa Iulia.

— La admiración que siento por una mujer, dijo en­
tonces Glauco , ¿ debe hacerme indigno de la amistad de 
otra? ¿ Son las mujeres tan malas como aseguran los poe­
tas libelistas? No creo que tú, oh Iulia, puedas pensarlo 
de esta manera.

— Tienes razón , contestó Iulia. Debo creer que todo 
puede combinarse. Mas aguarda un momento y dime si 
es verdad que vas á contraer nupcias con Dione.

— Si los Hados lo permiten , es mi bendita esperanza, 
dijo Glauco.

— Entonces como prenda de la amistad que hoy reno­
vamos , acepta un regalo para tu novia ; que ya sabes que 
es uso y costumbre entre los amigos demostrar por se­
mejante medio la estimación cordial y los deseos de ven­
tura.

A estas palabras de la pompeyana contestó el griego:
— Nada puedo rehusar que venga de tu amistad, oh 

Iulia, y acepto el regalo que me ofreces como si fuese un 
amuleto de la Fortuna.

— Pues entonces , repuso Iulia, después del festín, y 
cuando los convidados se retiren, bajarás á mi estancia y 
te daré yo misma el regalo. ¡ Que no se te olvide !

En pos de esta conversación , Glauco se dirigió al en­
cuentro de Dione , y Iulia se fué á donde estaban la viuda 
Fulvia y la esposa del edil, las cuales terminaban en 
aquel momento una discusión gravísima sobre las modas.

— Dígote, Fulvia , decía la consorte de Pansa , que eso 
de rizarse los cabellos no está ya de moda en Roma según 
las últimas noticias. La moda es el peinado en torre como 
el de Iulia , ó bien el de capacete como el mío. Son pei­
nados de mucho efecto. Yo te aseguro que á Vespio no 
le gustan de otra manera.
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Este Vespio, de quien hablaba la dama del capacete, 
no era otro que el gran guerrero de Herculano que estaba 
á cierta distancia contemplando á las dos matronas.

— Los cabellos á la griega como esa neapolitana, ¿ no 
los lleva ya nadie ? preguntó Fulvia.

— ¡ Cómo ! ¿ partidos en la frente y añudados por de- 
trás? dijo la señora de Pansa. ¡ Qué tontería! ¡Eso es 
muy ridículo! ¡ Si eso parece el peinado de Diana! Lo 
que hay es que esa hija de Neapolis es muy hermosa, ¿ no 
es cierto ?

— Así lo dicen los hombres , replicó Fulvia , aunque 
bien pudieran decir que es bastante rica. En fin , ella con­
trae nupcias con el ateniense. Buen provecho le haga. No 
le tendrá sujeto por mucho tiempo según yo pienso. No 
hay ninguno de esos extranjeros que tenga constancia.

— Iulia, dijo entonces Fulvia dirigiéndose á la recien 
llegada, ¿ has visto ya el nuevo tigre?

— No lo he visto , contestó Iulia.
— Pues todas las damas han ido á verle y es precioso, 

replicó Fulvia.
— Yo espero que hallarémos algún criminal para el ti­

gre y otro para el león , dijo Iulia, y bueno fuera que tu 
marido Pansa lo tomara con más empeño.

— La ley es demasiado blanda, respondió la dama del 
capacete. Pocos delitos se castigan ya llevando á la arena 
el delincuente, y eso afemina á los gladiadores. Se en­
cuentran hoy bestiarios para un jabalí ó bien para un toro, 
mas en tratándose de leones ó de tigres les parece el juego 
demasiado serio.

— Pudieran ponerse toquillas en la cabeza, dijo desde­
ñosamente Iulia.

— ¿ Alguna de vosotras ha visto la casa nueva de Ful­
vio , de nuestro querido poeta? preguntó la mujer de 
Pansa.

— No la he visto , dijo la viuda. ¿ Es cosa notable ?
— ¡ Qué buen gusto tiene! contestó la de Pansa. Mas 



30 DIONE

dicen, amiga mía , que hay allí ciertas pinturas muy po­
co á propósito para las damas. ¡ Qué malo es ese Fulvio !

— Todos los poetas tienen extrañezas , replicó la viuda. 
Pero la verdad : es hombre que me gusta. ¡ Y qué lindos 
versos escribe ! Eso de los versos está muy adelantado. 
¿ Quién puede sufrir hoy á los poetas antiguos ?

— Pienso lo mismo, dijo la señora del capacete. La 
nueva escuela tiene mucha más fuerza y energía.

El guerrero se acercó entonces á las damas, pisando 
menudito , y les dijo :

— Cuando yo veo esas caritas tan remonas casi me 
avengo con la paz.

— ¡ Oh ! ¡ vosotros los héroes , siempre tan lisonjeros ! 
contestó Fulvia quedándose la mejor parte del cumplido.

El guerrero llevaba un collarete que no era holgado 
como las cadenitas de los hombres civiles , sino estrechoy 
apretado á la garganta , y poniendo la mano en aquel 
dije, replicó á Fulvia:

— Por ese collarete que he recibido de manos del mis­
mo Emperador , juro que Fulvia se equivoca. Yo soy un 
hombre franco. Asi deben ser los guerreros.

— Vamos á ver , dijo Iulia , ¿ qué le parecen á Vespio, 
hablando en general, las damas de Pompeya?

— ¡ Por Venus ! ¡ Me parecen de rechupete ! contestó 
el guerrero. La verdad es que me miran con buenos ojos 
y por eso me gustan más.

— ¡ Oh ! ¡en Pompeya tenemos mucho afecto á los gue­
rreros ! le contestó la de Pansa.

— ¡ Bien lo veo , por Hércules , bien lo veo ! exclamó 
Vespio. Esto de ser hombre célebre es algo cargante en 
estas poblaciones de la Campania. En mi casa de Hercu­
lano se suben al techo del átrio para mirarme desde el 
compluvio. Al principio dá gusto eso de que á uno le mi­
ren , pero luego fastidia y aburre soberanamente.

— Cierto, certísimo, oh Vespio, dijo el poeta Fulvio 
acercándose al grupo. Yo también The debido encontrarme 
con esta pesadilla.
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— Pues tú ¿ en qué legión has servido? dijo el fornido 
militar mirando al desdén la cortísima talla del poeta.

— Los despojos de mis victorias se hallan en el Foro, 
respondió el poeta guiñando el ojo á las damas. He sido 
camarada, compañero de tiendas del gran mantuano.

— No sé yo de ningún general que sea hijo de Mantua, 
dijo muy sériamente el guerrero. ¿ Qué campaña hiciste ?

— La de Helicona , respondió Fulvio.
— Tampoco sé yo qué campaña es esa, dijo Vespio.
— ¿ Pues no ves que lo dice por broma ? dijo entonces 

Iulia sonriendo.
— ¿ Por broma ? exclamó el guerrero. ¿ Quién es capaz 

de gastar bromas conmigo ? ¡ Por Marte ! ¿ Quién se atre­
ve á semejante cosa ?

— Aun el mismo Marte, contestó Fulvio un poco 
aturdido, aun el mismo Marte estuvo enamorado de la 
madre de las bromas. Sabe , oh Vespio , que soy el poeta 
Fulvio y que mis versos son los que inmortalizan al 
guerrero.

— ¡ Presérvennos los dioses! dijo Salustio al oído de 
Iulia. Como le ocurra á Fulvio la idea de inmortalizar á 
Vespio , buen tipo de necio y de fanfarrón conservará la 
historia.

Vespio había quedado bastante corrido , mas afortuna­
damente para él y para los demás dióse la señal de co­
menzar el banquete.

Nada diremos del orden de los servicios y de la clase 
de manjares que en cada uno se contenían, porque esto 
ya lo hemos dicho describiendo el banquete en casa de 
Glauco, mas sí indicaremos al lector que en el ceremonio­
so festín de Diomedes encontraron los convidados un es­
clavo encargado de señalar á cada uno su sitio. Las mesas 
que había dispuestas en la sala eran tres : una en el centro 
y una á cada extremo formando ala con la del centro. El es­
pacio que había entre las mesas quedaba libre y destinado 
al tránsito de los ministriles, y al otro lado de las mesas
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estaban los lechos triclinarios para los hombres y los sitia­
les para las damas. El extremo de una de las mesas late­
rales lo tenía Iulia como reina de la fiesta, y á su lado 
estaba Diomedes á fuer de dueño de la casa. Los dos ex­
tremos de la mesa central, que eran los sitios de honor, 
los obtuvieron el edil y el Senador romano y á los demás 
invitados se les agrupó haciendo de modo que los jóve­
nes estuviesen cercanos unos con otros , y que las perso­
nas de más edad lo estuviesen igualmente, con lo cual 
no se desairaba á nadie por más que se disgustase un po­
quillo á los que deseaban pasar plaza de jóvenes sin serlo. 
El sitial que ocupaba Dione estaba junto al lecho triclina- 
rio en que reposaba Glauco , lecho incrustado como todos 
los demás de concha de tortuga y cubierto con un cojín 
de plumas ricamente bordado. È1 ornamento central de 
las mesas consistía en imágenes de dioses trabajados en 
bronce , en marfil y en plata, y no faltaban, como era 
de rigor, los Lares de la familia ni las sacratísimas orci- 
llas de sal. Por encima de las mesas estaba tendido un 
magnífico dosel pendiente del techo ;y á los extremos de 
ellas lucían primorosos y esbeltos candelabros, puesto 
que aun siendo la hora diurna no se permitía que la luz 
exterior penetrase en el aposento. De los trípodes coloca­
dos á uno y otro lado de la sala exhalábanse perfumes de 
incienso y mirra , y en la alacena á que daban el nombre 
de abaco se ostentaban anchos jarrones y otros utensilios 
de plata con igual fastuosidad si bien con mejor gusto que 
en muchos festines de nuestros días.

Hiciéronse libaciones á los dioses antes de empezar la 
comida, y Vesta recibió el primer homenaje como sobe­
rana de las divinidades domésticas. En pos de las libacio­
nes entraron los siervos derramando y esparciendo flores 
sobre los lechos triclinarios y sobre el suelo , y luego co­
ronaron á los convidados con guirnaldas de rosas entrete­
jidas con cintas y atadas en sus extremidades con hollejo 
de tilo. Como remedios preventivos contra los efectos del 



LIBRO IV. 33

vino tenían las guirnaldas hojas de yedra y amatistas á 
tenor de la opinion que entonces dominaba sobre este 
punto , salvo empero las guirnaldas de las damas, yaque 
éstas no bebían jamás vino públicamente.

Parecióle conveniente á Diomedes elegir un basileo ó 
rey del festín , cargo de mucha importancia cuyo nom­
bramiento solía confiarse al amo de la casa ó bien se deci­
día por suerte, y estuvo vacilante en si elegiría al edil 
Pansa que debía ser muy á propósito para el caso, ó si 
elegiría el Senador que tenía categoría más elevada y por 
ello podía quizás ofenderse si no recaía el nombramiento 
en su persona. Reflexionaba con todo que el Senador es­
taba ya muy achacoso y casi inválido , y por consiguiente 
que era el menos indicado para salir adelante con las bro­
mas , y estando en estas reflexiones y no acertando á de­
clararse , fijóse en la jovial mirada del epicúreo Salustio, 
y creyendo haber hallado lo que buscaba, nombróle 
como por súbita inspiración , director y árbitro de la be­
bida. Recibió Salustio el nombramiento con distinguida 
llaneza , y dijo á los convidados :

— Sabed que he de ser un rey clementísimo para los 
que beban largo y tendido , mas para los que vengan con 
gazmoñerías he de ser un Minos inexorable. ¡ Mucho cui­
dado conmigo!

En esto se presentaron los siervos con palanganas lle­
nas de aguas de olor , hicieron todos los concurrentes la 
ablución de manos , y cubrióse desde luego la mesa con 
el primer servicio. Las conversaciones no fueron genera­
les ni animadas en el primer momento , sino que tuvieron 
lugar á media voz y entre vecinos, lo cual permitió á 
Glauco y á Dione cambiar aquellos dulces cuchicheos que 
valen todo un tesoro de elocuencia. Iulia les atisbaba con 
ojos encendidos, y decía para sus adentros :

— Ya veremos dentro de poco quien se queda con la 
conquista.

Claudio que estaba colocado en el centro de la mesa
TOM. II. 3
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de modo que podía bien observar el semblante de Iulia, 
no dejó de comprender el despecho que la dominaba y 
trató de aprovecharlo en beneficio propio dirigiéndole des­
de lejos frases de galantería , las cuales fueron bien reci­
bidas por la vanidosa pompeyana en quien el amor no 
borraba el conocimiento y que estaba en el caso de apre­
ciar el buen linaje de Claudio y la apostura y gentileza de 
su persona.

Salustio , en tanto, azuzaba á los servidores y mandaba 
quitar las copas vacías y reemplazarías por copas llenas, 
dando estas órdenes con presteza tal que las bodegas de 
Diomedes , con ser bastante capaces , corrieron peligro 
de quedar exhaustas. El rico mercader, viendo desfilar 
ante sus ojos una ánfora en pos de otra, empezaba á sen­
tirse arrepentido de haber nombrado rey de la fiesta al 
buen Salustio. Los que servían las copas de vino eran 
adolescentes de diez años, y los que llevaban el agua 
eran niños de cinco , y todos ellos andaban listos y se es­
meraban en complacer al rey del convite, con motivo de 
lo cual fruncía el ceño el amo de la casa, y mostraba, sin 
darse cuenta de ello, cara de vinagre.

— ¡Noble Senador, no te rindas ! exclamó Salustio. 
Esa púrpura que llevas no te exime de cumplir mis órde­
nes. ¡ Bebe otra vez !

— ¡ Por los dioses ! respondió tosiendo el pobre ancia­
no. Mi pecho es un hornillo. Ni el mismo Faeton es ca­
paz de seguirte en tu carrera. Estoy delicado, amable Sa­
lustio. No me hables ya de vino.

— ¡Por Vesta! ¡Soy un monarca imparcial! dijo Salus­
tio. Es forzoso que bebas.

Las leyes de la mesa tiranizaron con esto al desdichado 
Senador, el cual, á cada sorbo , avanzaba un paso más en 
el camino de la Estigia.

— Poquito á poco, rey de la fiesta, dijo Diomedes. 
No sea que empecemos á enturbiarnos.

— ¿ Cómo es eso ? contestó Salustio muy alegrillo.
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¿ Hay aquí traición ? ¿ Hay algún Bruto? La monarquía no 
sufre ingerencias de nadie.

— Mira que estamos con las damas, díjole Diomedes.
— ¿ Pues el Amor no tiene fama de beodo ? contestó 

Salustio. ¿Y Ariadna no se pirraba por el mismísimo 
Baco ?

Presentóse con esto el último servicio. Todos los con­
vidados , cual más, cual menos, estaban muy decidores 
y alegres, y los esclavos trajeron agua con incienso y 
mirra para hacer las abluciones de postre. Abrióse enton­
ces , como por magia, una mesita redonda que habían co­
locado los siervos en el espacio libre, y difundió una me­
nuda y balsámica lluvia sobre las mesas y sobre los 
convidados , en pos de lo cual quitaron el dosel que pen­
día del techo y apareció de un extremo á otro del salón 
una maroma tendida, y encima de ella un saltarín funám­
bulo, dispuesto á divertir ála concurrencia con sus ejerci­
cios.

Contemplaban los circunstantes las habilidades del 
funámbulo con gusto y con interés, y le aplaudían más 
vivamente cuando en sus rápidas evoluciones se aproxi­
maba á la cabeza de alguno de ellos. Encima del cráneo 
del Senador hizo ademán el funámbulo de soltarse, mas 
cuando todos creían que el pobre viejo iba á quedar aplas­
tado , estaba ya el otro nuevamente encima de la cuerda. 
Por fin , con mucho contento por parte de Dione que no 
era muy aficionada á tales espectáculos, cesó la parte pe­
ligrosa de aquel ejercicio y oyéronse en la parte de afuera 
del salón los acordes de una música.

Entonces el danzarín bailó de nuevo con más agilidad 
que antes. Cambióse el aire melódico después de una 
pausa , y volvió á bailar con rápido compás y con movi­
mientos muy vivos. Por último bailaba ya con verdadero 
frenesí representando al hombre poseído del vértigo de la 
danza, cuya exaltación sólo puede calmarse mediante una 
melodía fija y determinada. Dió por último la música con 
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la melodía curativa, y el danzarín brincó de la cuerda 
abajo y desapareció de la sala.

De esta diversión artística se pasó naturalmente á otra 
distinta, porque las artes se hallan enlazadas entre sí, y 
fué que los músicos que estaban en el terrado anunciaron 
un tema delicadísimo y muy apacible, y los cantores, 
con baja y reposada voz , entonaron los siguientes versos:

MÚSICA SUAVE.

Del bosque entre las sombras 
Modula tiernamente , 
Se escucha en los raudales 
De cristalina fuente. 
Bellísima, inefable 
Resuena por do quier.

Las aves la repiten 
Con trinos y gorjeos , 
Del corazón aparta 
Vulgares devaneos
Y el alma entera inunda 
Con célico placer.

; Cuál fué tu excelso origen 
Oh dulce melodía?
Cuando por vez primera 
Nos diste la alegría
; Cuál fué la suave tónica 
De tu gentil rumor?

Contéstelo la ninfa. 
De mirto coronada.
Que junto á los laureles 
Dió un beso apasionada 
Al tierno Cupidillo 
Tirano del amor.

Perdióse la última nota de este canto ; cubrió un ligero 
carmín el rostro de Dione, y Glauco, como al descuido, 
le estrechó la mano.
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— ¡ Linda poesía es esa ! dijo Fulvio haciéndose el 
interesante.

— ¡ Si nos complacieras con una de las tuyas! dijo la 
señora de Pansa.

— ¿ Queréis que cante Fulvio? preguntó el rey de la 
fiesta.

— ¡ Vaya si lo queremos! contestó la de Pansa diri­
giendo al poeta una vivísima mirada.

— ¡ Pues vamos á ello ! dijo Salustio.
Y haciendo castañetear los dedos para llamar al esclavo 

dióle las órdenes oportunas , y al poco rato entró de nue­
vo el esclavo en la sala trayendo un arpa y una rama de 
mirto. Con mucha reverencia presentó el esclavo á Fulvio 
el arpa que había traído, más el poeta se excusó diciendo 
que no sabía tocarla.

— Si es así , dijo Salustio, es preciso que cantes con el 
mirto en la mano. Esta es la moda de Grecia y aquí todos 
somos griegos. Diomedes gusta de Grecia, yo gusto de 
Grecia, y no hay nadie que no guste de Grecia. ¡Con que 
á cantar, súbdito mío ! ¡El rey te lo manda!

Sonrió modestamente el poeta, cogió la rama de mirto, 
y con voz agradable y bien entonada recitó, á estilo clá­
sico, una de sus últimas composiciones que decía de esta 
manera:

PROCLAMACIÓN DE LA PALOMA.

Los Genios alados 
En día festivo 
Jugaban gozosos
A juegos de niños. 
Brincaban , saltaban , 
Corrían con brio. 
Chillaban , reían 
Y hacían mil mimos.

¡ Ay Lesbia adorada. 
Quien fuera chiquillo!
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Felices y libres 
Por siglos y siglos 
Ni dueños ni reyes 
Habían tenido;
Por esto entre el juego 
Sintieron capricho 
De hallar un monarca 
De gran poderío.

Ay Lesbia, mi niña,
:Me das un besito?

Un casco encontraron 
En cierto escondrijo 
Que fué del dios Marte 
En tiempos antiguos. 
Pusiéronle á un genio 
El casco bruñido 
Y rey ya tuvieron 
Famoso y benigno.

Ay Lesbia, al mirarte
Del cuento me olvido.

Tomó por esposa 
El rey elegido
A cierta paloma 
Más blanca que armiño, 
¡ Qué holgorio, qué fiestas 
Qué bromas, qué gritos. 
Qué cantos de amores. 
Qué triunfo, qué himnos !

i Ay Lesbia , qué trono 
Te diera, bien mío !

Creían los Genios 
Cumplido el designio. 
Mas fueron esclavos 
Al instante mismo. 
Que al verse ensalzada 
Sobre el trono altivo 
La mansa paloma 
Trocóse en un grifo.

Ay Lesbia , ; me arañas 
Si me uno contigo ?

Esta poesía tan adecuada al gusto de los pompeyanos 
fué recibida con mucho aplauso, y la viuda Fulvia insistió 
en que debía coronarse á su tocayo con las mismas hojas 
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del mirto que había tenido en la mano. Hicieron efectiva­
mente una guirnalda con el mirto , y el inmortal Fulvio 
fué coronado entre palmoteos y exclamaciones de triun­
fo. La nueva rama de mirto que trajeron los esclavos 
circuló de mano en mano entre los concurrentes, y sólo 
se detuvo en las manos de aquellos que podían mostrarse 
peritos en el arte poética.

El sol andaba ya de vencida por más que no lo advir­
tiesen los que estaban en la sala, y el Senador que estaba 
fatigadísimo y el gran guerrero que debía regresar á Her­
culano , dieron la señal de marcha.

— ¡ Un momento, amiguitos! dijo Diomedes. Puesto 
que tan pronto deseáis retiraros , vamos al fin de fiesta.

Y en esto llamó á uno de los ministriles , el cual, sa­
liendo de la sala, volvió á entrar á los pocos instantes 
trayendo un azafate donde había muchas tablillas cerradas 
y selladas y enteramente iguales una con otra. Cada uno 
de los convidados debía comprar una tablilla pagando por 
su valor un menudillo de plata, y la gracia de aquella lo­
tería ( diversión favorita de Augusto que la había puesto 
de moda) estaba en la desigualdad y en el desatino de los 
premios. Así fué que al poeta le tocó por suerte uno de 
sus propios poemas , y puso el mismo gesto que el físico á 
quien le obligasen á tragar la píldora de sus recetas. Al 
guerrero le tocó un estuche de punzones , y eso dió lugar 
á que saliesen los chistes sempiternos sobre Hércules y la 
rueca. La viuda Fulvia ganó una ancha taza para vino, 
Iulia una hebilla para traje de hombre y Lépido una caji­
ta de lunares para señora. En cuanto al tahur Claudio, 
tuvo su merecido, puesto que recibió , encendido de có­
lera , un juego de dados cargados. El bullicio de la lotería 
fué interrumpido por un accidente que se consideraba de 
mal agüero , y fué que habiendo sacado Glauco el premio 
de más valor , que era una estatuíta en mármol de la For­
tuna , escultura de verdadero gusto griego, presentósela 
con tan mala suerte el esclavo que la dejó caer al suelo y 
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se rompió en pedazos. Todos los circunstantes sintieron 
un poco de escalofrío , y todos levantaron la voz para ro­
gar á los dioses que apartasen el mal pronóstico. Glauco, 
aunque en el fondo era aprensivo como los demás , afectó 
serenidad completa, y á Dione que se había puesto páli­
da , le dijo:

— Dulce neapolitana, yo acepto el agüero. La Fortu­
na, dándome tu afecto , no puede ya darme otra cosa. 
Por eso rompe su imágen y me bendice con la tuya.

Para distraer á la asamblea de aquella desgracia fortuita, 
Salustio coronó su copa con flores y echó un brindis á la 
salud del amo de la casa. Brindaron también por el Em­
perador y luego por Mercurio para que proporcionase á 
todos sueños agradables. Hicieron después de esto la últi­
ma libación y se separaron.

Por ser pequeña la ciudad y estrechas la mayor parte de 
las calles , no se hacía mucho gasto ordinario de carruajes 
y literas, y así fué que los convidados, poniéndose las 
sandalias que se habían quitado en la sala del banquete, y 
cubriéndose con el manto , salieron á pié casi todos de la 
quinta de Diomedes acompañados por los esclavos que 
les estaban aguardando.

Glauco, después de haber despedido á Dione, bajó por 
la escalera que conducía al aposento de Iulia, y guiado 
por una sirvienta, fué á donde estaba la hija del merca­
der que se había sentado para esperarle.

— Veo que amas mucho á Dione, dijo Iulia bajando 
los párpados. ¡ Es realmente muy hermosa !

— ¡Iulia es bastante hermosa para ser condescendiente! 
respondió Glauco. Amo mucho á Dione , de veras. ¡Entre 
los jóvenes que se dirigen á tí, puedas encontrar un ama­
dor tan sincero !

— Ruego á los dioses que me lo concedan, dijo Iulia. 
Mira , Glauco , estas perlas que son las que destino á tu 
novia. ¡ Concédale Diuno la salud para llevarías mucho 
tiempo !
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Diciendo estas palabras , puso en la mano de Glauco 
una cajita donde había una sarta de perlas bastante gran­
des y preciosas , y Glauco no tuvo reparo en aceptar aquel 
obsequio, ya por ser costumbre general, ya también, 
porque á fuer de galante y de rumboso pensaba recom­
pensar á Iulia con un regalo que triplicase el valor de las 
perlas. Mientras le estaba dando las gracias por su dádiva, 
Iulia llenó de vino una tacita, y dijo interrumpiéndole :

— Has brindado ya bastante con mi padre. Brinda 
ahora conmigo. ¡ Salud y fortuna para tu novia !

Llevó la copa á sus labios y la presentó luego á Glauco 
con cariñosa sonrisa; y como lo requería el buen tono de 
la época Glauco la apuró sin dejar una sola gota. Iulia, 
que ignoraba la jugarreta de Nydia, estaba observándole 
con ojos chispeantes , creyendo que si bien el filtro no 
era de perentorios efectos, según había dicho la bruja, 
sin embargo bien pudiera ser que sus encantos personales 
ayudasen eficazmente al resultado. Pronto se desengañó 
viendo que Glauco dejaba tranquilamente la copa en su 
sitio y que proseguía la conversación con dominio de sí 
mismo y con igual cortesía que antes. Detúvole cuanto 
pudo decorosamente, pero no hubo el menor cambio en 
sus modales.

— ¡ Será mañana ! exclamó Iulia en cuanto Glauco se 
hubo marchado. Mañana, ¡ ay de Glauco !

¡Ayde Glauco, ciertamente! pero no en el concep­
to en que lo decía la regocijada pompeyana.





CAPITULO IV.

Episodio.

Mre NQUIETO y ansioso Apecides estuvo paseando todo 
el día por los sitios más solitarios de las inmedia- 

Ñ ciones de Pompeya. Iba declinando el sol cuando se 
paró el neófito en apartado lugar por donde pasaba el Sar­
no antes de acercarse al movimiento y al lujo. Por entre 
arboledas y viñas divisábase la blanca ciudad cuyos rumo­
res no alcanzaban á tal distancia. Allí ni clamoreo de las 
calles, ni baraunda de los negocios. Oíase únicamente el 
súbito y agudo gorgeo de algún pajarito, y veianse entre 
la verde yerba lagartos y cigarras que no interrumpían la 
tranquilidad del espectáculo. No era sin embargo aque­
llo la calma de la noche. Respirábase todavía la brisa diur- 
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na; zumbaban todavía los insectos sobre el césped ; con- 
templábase de una á otra ribera la graciosa y blanca 
cabritilla desbrotando el herbaje y parándose á beber en 
el río.

Mientras Apecides , meditabundo, contemplaba el cur­
so del agua, oyó el ladrido de un perro cerca de sí y una 
voz que decía :

— Cállate , compañero : el paso del que llega no tiene 
peligros para tu amo.

Conoció esta voz el joven converso, y volviendo la 
cabeza pudo ver al misterioso anciano á quien había en­
contrado en la congregación de los nazarenos , el cual 
estaba sentado sobre una roca cubierta de musgo y tenía 
á su lado el saco y el bastón. El perrito que estaba echa­
do á sus piés, y que era de pelo áspero y lanudo , servía- 
le de compañía en sus peligrosos y extraños viajes. El 
aspecto de aquel anciano, á manera de un saludable bál­
samo, calmó el agitado espíritu del neófito. Fué á sentar­
se á su lado , pidióle la bendición, y le dijo :

— ¿Vas á dejarnos, padre ? Paréceme que estás pronto 
á emprender una jornada.

— Hijo mío , contestó el anciano, los días que debo 
pasar en la tierra son cortos y están contados. Debo em­
plearlos según conviene, peregrinando á una y otra parte, 
para fortalecer á los que están congregados por Dios en 
su santo nombre á fin de enaltecer la gloria de su Hijo, 
testificándola yo como humilde siervo.

— Dícenme que has contemplado la faz del Cristo, 
dijo Apecides.

— Así es en efecto , dijo el anciano , y por ella he visto 
la vida en los abismos de la muerte. Óyeme, joven neó­
fito, y entérate bien de los orígenes de nuestra fé. Allá 
en las apartadas comarcas de Judea, en la población de 
Naim, habitaba una viuda, humilde de corazón y de es­
píritu. De los lazos que antes la unían con la tierra no 
le había quedado más que un hijo, y le quería con melan­
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cólico y entrañable amor, porque veía en sus facciones el 
fiel retrato de su marido. Aquel hijo murió. Rompióse la 
caña en que se apoyaba la viuda y extinguióse el aceite 
de su lámpara. Pusieron al adolescente sobre un féretro, 
y la muchedumbre estaba á su alrededor fuera de los por­
tales de la villa , cuando cesaron de pronto los lamentos y 
los gemidos, porque pasaba el Hijo de Dios. La madre que 
iba detrás del féretro lloraba en silencio, pero cuantos la 
miraban comprendían que su corazón estaba deshecho 
por la amargura. El Señor se compadeció de ella, y to­
cando con su mano el féretro dijo estas palabras al ado­
lescente : Yo te lo ordeno , levántate. Y el muerto se des­
pertó y miró á la faz del Señor. Y la muchedumbre pro­
rrumpió en alaridos y en clamores , y las lamentaciones 
fúnebres se trocaron en cánticos de regocijo , y por todas 
partes no se escuchaba más que esta voz : Dios ha visita­
do á su pueblo. Yo contemplé también allí la faz del Re­
dentor que no puede describirse humanamente, y la ví 
entristecida por todas las culpas de los hombres, pero mis­
teriosamente iluminada por la Bondad de Dios. Cuando 
más tarde en Jerusalen ví al Hijo del hombre en la cruz, 
parecióme que su mirada se fijaba en la mía; y desde 
aquel día tremendo en que el sol se oscureció y tembló 
la tierra, dejé todo pensamiento de este mundo y entre- 
guéme á su santo servicio. Como predicador y peregrino 
he recorrido muchas comarcas proclamando su divinidad 
y aumentando el rebaño de sus escogidos. Llego como el 
viento y parto como el viento, dejando á mi paso la se­
milla que ha de enriquecer al mundo. Quizás, hijo mío, 
no hemos de encontramos otra vez sobre la tierra , y de­
seo que no te olvides de este momento. ¿ Qué son los 
placeres y las pompas de la vida? Brillan como las lam- 
paritas por breve rato, por una hora á lo sumo, pero la 
luz del alma es estrella que resplandece para siempre en 
el espacio sin límites.

Después de estas palabras continuaron ambos la con-



versación hablando sobre las sublimes y univeisales doc 
trinas de la inmortalidad , y consolando con ellas el an­
ciano al joven converso que , aprisionado por largo tiempo 
en confusiones relativas á la fé, sentía necesidad de res­
pirar el puro ambiente que viene del cielo.

Entre el cristianismo del varon apostólico y el de Olin- 
tho existía una diferencia fuerte y marcada, y era que el del 
primero se presentaba más delicado y benévolo, y revela­
ba más á las claras su origen divino. El heroísmo aus­
tero de Olintho era fogoso, intolerante y adecuado al 
papel que le tocaba representar en las luchas religiosas. 
Mas que la caridad del santo, encontrábase en su fé la 
valentía del mártir. No enternecía, no cautivaba en tan 
alto grado, pero incitaba , fortalecía , vigorizaba el ánimo. 
En cambio el corazón del misterioso anciano estaba siem­
pre impregnado de amor, porque la sonrisa de la divini­
dad había apartado de su alma toda levadura de pasiones 
groseras y terrestres, y le había dejado la mansedumbre 
de un niño junto con la energía de un héroe.

Levantóse el anciano en el momento en que los últi­
mos rayos del sol se ocultaban en Occidente, y dijo para 
despedirse de Apecides :

— Ahora, al fresco de la tarde, hijo mío, voy á conti­
nuar mi camino hacia la Roma imperial. Allí se encuen­
tran algunos santos varones que, lo mismo que yo, han 
contemplado la faz del Cristo, y quiero verles antes de 
morir.

— Fría está la noche para un hombre de tu edad, pa­
dre mío, dijo Apecides, y además el camino es largo y 
se halla infestado de ladrones, ¿ por qué no te quedas 
hasta mañana?

— Lo que llevo en el zurrón , contestó el anciano , no 
creo yo que pueda tentar á los bandidos. Y en cuanto á 
la noche y ála soledad , ellas son las que forman la esca­
la donde se agrupan los ángeles y al pié de la cual mi es­
píritu puede soñar en Dios. ¡ Oh! Nadie conoce los plá- 
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cidos sentimientos que acompañan al peregrino en su 
santo viaje. Para él no existe el miedo ni los peligros, 
porque Dios está á su lado. El rumor de los vientos le 
trae buenas nuevas; á los bosques les ve dormidos bajola 
sombra benéfica del Omnipotente: ve en las estrellas la 
Santa Escritura del cielo, prenda de amor y testimonio 
de inmortalidad. ¿ Cómo quieres que me detenga la no­
che ? La noche es el día del peregrino.

Tras de estas palabras el anciano estrechó al joven con­
verso contra su corazón, y tomando el báculo y el saqui­
to emprendió su camino á pasos lentos, y mirando al 
suelo, en tanto que delante de él saltaba alegremente el 
gozquecillo.

Siguióle Apecides con la mirada mientras pudo divisar­
le entre los árboles, y viendo luego que ya salían las es­
trellas recobróse cual si despertara de un profundo ensue­
ño , y acordóse de su cita con Olintho.





!

CAPÍTULO V.

El filtro y sus efectos.

S64 UANDO Glauco llegó à su casa encontró á Nydia 
sentada en el jardín debajo del pórtico. Había ido 

ANAS la niña á la casa de Glauco por si daba la casuali­
dad de que él se retirase temprano; y ansiosa, impacien-

TOM. II. 4
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te y llena de inquietud , acechaba una ocasión para servir­
se del filtro amoroso, deseando al mismo tiempo que se­
mejante ocasión no llegase nunca.

En tal estado de ánimo estaba Nydia, entre anhelosa y 
amedrentada , latiendo con fuerza su corazón y enrojecido 
el rostro, en el preciso momento en que salían las pri­
meras estrellas y el cielo se teñía con encarnados y bellí­
simos matices.

Glauco dijo al entrar:
— ¡ Oh Nydia ! ¿ Me estás aguardando ?
— Acabé de arreglar las flores, dijo Nydia, y me he sen­

tado para descansar un poco.
— Hace hoy muchísimo calor, dijo luego Glauco sen­

tándose debajo de la columnata. ¿ Quieres llamar á Davo 
para que traiga un refresco? El vino que he bebido me ha 
dado una sed extraordinaria.

Presentábase con esto la ocasión por sí misma , y Nydia, 
con respiración agitada, contestó :

— Voy á prepararte la bebida que tanto le gusta á Dio­
ne: clarete mezclado con miel y refrescado por la nieve.

— Gracias, dijo Glauco sin sospechar cosa alguna. Si 
esto á Dione le gusta me sería grato aunque se convirtiese 
en veneno.

Nydia frunció las cejas y sonrió. Salió de allí por bre­
ves momentos , y luego volvió llevando una copa donde 
estaba la pócima. De sus manos la tomó Glauco. ¡Cuán­
to hubiera dado Nydia por gozar una hora tan solamente 
del precioso dón de la vista! ¡Cuánto hubiera dado para 
contemplar cómo se realizaban sus esperanzas, para distin­
guir las primeras señales de aquel amor en que soñaba, 
para postrarse en adoración con todo el fervor del culto 
persa ante el naciente sol, que según sus íntimas creen­
cias debía alumbrar para siempre las tinieblas de su vida!

Mucho se diferenciaban las emociones de la cieguecita 
de las que en situación semejante había sentido Iulia. Lo 
que en ésta era mezquindad , pasión frívola, pique muje- 
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ril , deseos de venganza y de triunfo , era en el bravíoco- 
razón de la hija de Tesalia, amor purísimo, ardiente, 
desenfrenado, era pasión salvaje, irresistible, frenética, 
pero no llevaba consigo elementos sórdidos ni groseros. 
La vida y el amor habían llegado á identificarse en los 
deseos de Nydia, ¿ cómo podía resistir, pues, á la oca­
sión de encontrar la recompensa de su cariño ?

Perdido completamente el color , blanca como la nieve, 
apoyada temblorosamente en la pared , juntas las manos, 
entreabierta la boca, caídos los párpados, estaba aguar­
dando Nydia las palabras de Glauco. Había bebido éste 
buena parte del líquido que estaba en la copa, cuando 
fijándose en Nydia vió en ella la extraña expresión de 
quien espera y tiene miedo, y quedándose á medio beber, 
con la copa junto á los labios, le dijo:

— ¿ Qué es eso, Nydia? ¿ Te sientes mala? ¡ Estás des­
figurada ! ¿Qué es lo que tienes, chiquilla ?

Dejó entonces la copa en el suelo y se levantó para 
acercarse á la cieguecita, pero al momento sintió dolor 
en el corazón y un vértigo terrible se apoderó de su cabe­
za. Rodaba el suelo bajo sus piés, creía estar en el aire, 
poníase alegre de un modo raro y como por influjo irre­
sistible , figurábase tener alas , y acabó por reir á carcaja­
da tendida palmoteando sin más ni más y diciendo á vo­
ces que estaba inspirado como una Pythonisa. Cesó al 
cabo de un rato aquel arranque , pero no recobró su esta­
do natural puesto que la sangre corría en sus venas como 
impetuosa marea, y sus ojos se oscurecían , y en las pa­
redes veía fantasmas que se animaban y se ponían en mo­
vimiento. Y era lo más singular que no sufría en aquel 
estado; antes aquellas sensaciones que le dominaban le 
parecían gozosas y halagüeñas y se creía rejuvenecido, 
hallándose próximo á la locura sin darse cuenta de ello.

Nydia no había contestado á las preguntas de Glauco 
porque no se hallaba en estado de contestar, mas cuando 
oyó la extravagante carcajada y los despropósitos y frases 
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interrumpidas que salían de sus labios, por más que no 
viese sus gestos ni su paso vacilante, quedó aterrorizada 
por completo. Acercóse á donde él estaba, buscóle á 
tientas , abrazóse á sus rodillas, y llorando álágrima viva, 
le dijo:

— ¡ Háblame, háblame , Glauco ! ¡Dime que no me 
aborreces ! ¡ Háblame !

— ¡Por la diosa de la hermosura te afirmo que Chypre 
es una isla magnífica ! salió diciendo Glauco. ¡Aquí la 
sangre es vino ! Mira la sangre del Fauno brotando de 
sus venas para que se comprenda el hervor que tiene. 
¡ Ven acá dios de la risa ! ¡ Dile que se acerque á ese ma­
cho cabrío en que montas ! ¡ A ver ahora! ¿ Qué es lo 
que salta entre las llamas? ¡ Ah ¡ es una fuentecilla ! Nó, 
pues aunque mane esa fuentecilla no mitigará los rayos 
del sol de Grecia. ¿ Quién es ese fantasma con guirnalda? 
Las encinas del bosque le han dado las hojas para coronar 
su cabeza. Nadie ha visto una figura como la suya. ¡No 
sonríe ! ¡ Avanza con paso tardo ! ¡Ah ! ¡es una Napea ! 
Huyamos, huyamos de este sitio. El que ha visto una 
Napea se vuelve loco. Huyamos. ¡ Mira! ¡La Napea fija 
su vista en nosotros !

— Glauco, ¿ no me conoces? decía Nydia. ¿Porqué 
deliras ? ¡ Tranquilízate ó me muero !

Entonces la descarriada fantasía del ateniense pareció 
variar el curso de sus ideas. Puso la mano en la cabellera 
de Nydia, estuvo acariciando por un buen rato los sedo­
sos bucles, miró de hito en hito á la faz de la cieguecita, 
y creyendo reconocer en ella el rostro de Dione se exaltó 
nuevamente con este concepto :

— Juro por Venus, exclamó, que aun cuando estoy 
sosteniendo el mundo como lo hacía Hércules, lo dejo 
caer en el caos á cambio de una sonrisa de Dione... ¿ Qué 
no me quieres ? continuó diciendo. ¿ No me quieres por­
que me ha calumniado el egipcio ? Pues mira : no sabes 
tú cuántas horas he pasado rondando tu casa. ¿ Por qué 
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me has de dejar? ¿No he nacido yo en la hermosa co­
marca de tus padres ? ¿ No he subido á las alturas de Phi­
le ? ¿ No he cogido los jacintos y las rosas en los olivares 
del Ilisso ? ¡ Ah ! No debes abandonarme, puesto que tus 
abuelos eran hermanos de los míos. ¡ Oh ! negra visión ! 
¿ Porqué te interpones entre ella y yo ? Te llamas Orco, 
pero aquí en la tierra te dan el nombre de Arbaces. Ya sé 
yo quien eres. ¡ Huye ! ¡ De nada han de servirte las artes 
mágicas !

— ¡Oh, Glauco ! ¡ Oh, Glauco ! exclamaba Nydia ca­
yendo al suelo desvanecida presa del remordimiento y de 
la congoja.

Mas Glauco, sin volver en sí, prosiguió hilvanando 
frases con el mismo desorden.

— ¿Quién me llama ? exclamó. ¿ Eres tú , Dione ? ¡ Ah ! 
¡ Ya veo que hemos de salvarte ! ¡ Aquí tengo el estilo ! 
¡ Voy á tu socorro, Dione , voy al momento !

Tras de estas palabras salió el ateniense del viridario, 
atravesó toda la casa, cruzó el umbral y empezó á correr 
por las calles á la luz de las estrellas, tambaleándose, 
hablando solo y dando que reir á los transeuntes que le 
tomaban por ébrio. Los que le miraron dos veces no se 
rieron sin embargo , sino que se asustaron al contemplar 
su embobado semblante.

Pasó por las calles más concurridas buscando maquinal­
mente la casa de Dione, atravesó un barrio bastante 
desierto y fué á parar al solitario bosque de Cibeles don­
de Apecides había tenido la entrevista con Olintho.





CAPÍTULO VI.

Movimiento de personajes. —De como las aguas corriendo por 
diferentes arroyos van á parar al mismo golfo.

mpaciente por saber si había propinado Iulia la 
venenosa droga, y si había producido sus efec­
tos en el rival aborrecido , decidióse Arbaces en 

cuanto llegó la tarde á satisfacer su curiosidad sobre este 
punto. Salió , pues , de su casa y encaminóse á la de Iulia 
con las tablillas y el estilo en el cinturón según costum­
bre , pudiendo servirle este instrumento de puñal en caso 
necesario, pues bien sabido es que la muerte alevosa de 
César la ejecutó en el Senado Cassio por medio de un es­
tilo.
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Iba envuelto en el manto y se apoyaba todavía en un 
largo bastón aun cuando sus pasos eran más seguros á 
cada instante, gracias á sus conocimientos en física y al 
ardor que le comunicaban sus esperanzas y sus proyectos 
vengativos.

Mientras Arbaces se dirigía á la quinta de Diomedes, 
brillaba ya el hermoso claro de luna propio de los cli­
mas meridionales. Noche y día se avecinan tanto en estos 
climas que apenas dan lugar á la luz del crepúsculo. Un 
instante de púrpura en las nubes y de cambiantes rosados 
en las aguas, un poco de penumbra, y salen luego la 
luna y las estrellas y comienza el reino de la noche.

Plácidamente alumbraban los rayos lunares el antiguo 
bosquecillo consagrado á Cybeles. Los árboles frondosos, 
cuya edad se perdía en la cerrazón de los siglos, proyec­
taban la sombra desus ramas en el suelo, y dejaban ver 
el estrellado cielo por entre sus hojas. El color blanco de 
la capillita situada en medio de los copudos y sombríos 
árboles sobrecogía por el contraste y recordaba la santidad 
del sitio.

Antes de que Arbaces atravesara por el bosque había 
llegado Caleno junto á la capillita para expiar la conver­
sación del cristiano con Apecides. Metióse por entre la 
arboleda , hízose un escondite con las ramas y quedó res­
guardado por el follaje y por la capilla, de modo que no 
podía verle nadie. Todo estaba en apariencia solitario, y 
únicamente se escuchaba de lejos el bullicio de los que 
volvían á sus casas después de un convite y el sonido de 
las músicas que servían de pasatiempo á los que rondaban 
por las calles. Desde el altillo en que estaba emplazado el 
bosque veíase , á través del ramaje, la extensa y relucien­
te superficie del mar ondulando sobre la playa, los blan­
cos caseríos de Estabias en el recodo del golfo , y las opa­
cas colinas Lectiarias destacándose sobre el hermoso cielo.

Apareció á un extremo del bosquecillo la alta figura de 
Arbaces, y á poco llegó Apecides en dirección contraria 
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encaminándose al lugar donde tenía la cita. Conocióle 
Arbaces al primer momento y le llamó.

— La última vez que nos hemos visto , le dijo , te pre­
sentaste como enemigo mío , y desde entonces he deseado 
encontrarte de nuevo porque anhelo como siempre, que 
seas mi amigo y mi discípulo.

Paróse repentinamente Apecides al escuchar la voz de 
Arbaces, y estuvo contemplándole por un buen rato con 
amargura y desprecio.

— Malvado y engañador, le dijo por fin. ¿Con que 
has podido escapar á los vórtices de la tumba ? ¡Pues no 
creas ahora que has de echarme nuevamente tus redes, 
rcdciario! Ya sabré yo defenderme contra tus mallas.

— ¡ Cálmate ! contestóle Arbaces herido en lo más inti­
mo de su orgullo y colorada la frente por el despecho. 
¡ Cálmate ! No quisiera que oyese nadie lo que estás di­
ciendo.

— ¿ Quieres amenazarme ? replicó Apecides. Pues yo 
no he de callar aunque me oiga la ciudad entera.

—Los manes de mis antepasados, dijo Arbaces, como 
aparecieran en este sitio, no habían de consentir que te 
perdonase. Mas oye lo que tengo que decirte. Estás eno­
jado por lo que pasó con tu hermana. Bien sé yo que tie­
nes razón , pero el amor y los celos pueden explicarte mi 
conducta. No es mi carácter para humillarme con nadie, 
pero á tí he de pedirte que olvides lo pasado y que me pres­
tes el consentimiento para contraer nupcias con tu herma­
na. No te sorprendas ni te aturdas. ¿ Qué vale una alianza 
con el griego comparada con la que yo te ofrezco ? Mi 
fortuna es inagotable , mi estirpe es más antigua que to- 
dos los linajes de Grecia y Roma, mi renombre científico 
tú lo conoces. Dame que yo pueda unirme con tu herma­
na y he de pasar la vida entera reparando el yerro de que 
me acusas.

— Egipcio, contestó Apecides, aun cuando yo me 
aviniera con lo que acabas de proponerme, sabe que mi 
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hermana tiene horror hasta al aire que respiras. Además 
de esto, yo, directamente, estoy ofendido de tí. Aunque 
te perdonase el haberme tomado como instrumento para 
tus planes, no podría olvidar que me has hecho cómplice 
de tus desarreglos. Así, pues, atiende á que yo aparte el 
velo que esconde tu rostro y el de tus falsos dioses. Tu 
vida disoluta, engañadora como la de Circe , será revela­
da á la luz del día. Conocerá todo el mundo tus oráculos 
de mojiganga. El fano donde está el ídolo de Isis no será 
más que un objeto de desprecio. El nombre de Arbaces 
será el blanco de las maldiciones y de las chacotas popu­
lares.

El egipcio se puso lívido al oír estas palabras y atisbó 
en derredor para asegurarse de que estaban solos. Fijó 
luego su negra mirada en el sacerdote con expresión tal 
de amenaza y de cólera , que nadie , á no tener el fervien­
te celo de Apecides , hubiera podido resistirla sin espanto. 
El neófito, con todo, permaneció impasible ante la mi­
rada de Arbaces y le miró á su vez frente á frente y con 
expresión altiva.

— ¿ Qué es lo que proyectas? dijo el egipcio con voz 
callada y ronca. Piénsalo antes de contestarme. ¿ Hablas 
únicamente por arrebato ó tienes algún designio fijo ?

—Hablo según la inspiración del verdadero Dios á 
quien sirvo, contestó el cristiano. Por su gracia el valor 
de los hombres ha señalado el término á tu hipocresía y á 
tu demoníaco culto. Antes del sol tercero lo sabrás todo. 
Tiembla por tu suerte, sombrío maestro de la magia; y 
entretanto quédate con bien.

Todas las pasiones ardientes y feroces de su linaje y de 
su clima se desencadenaron al instante en el corazón de 
Arbaces. Vió claramente que Apecides había abrazado la 
fé cristiana: conocía el celo indomable de los nuevos 
adeptos; comprendió, por consiguiente , que su amor, su 
reputación, su vida entera se encontraban en peligro. 
Puso mano á su estilo; miró de nuevo furtivamente en 



LIBRO IV. 59

derredor de sí , convencióse de que no había nadie y de- 
jóse tentar por el silencio y por la soledad.

— ¡ Muere , puesto que me provocas ! dijo con acento 
de ira. ¡Caiga el obstáculo que se opone á mis destinos !

Y en el instante en que Apecides se apartaba de él, 
hirióle dos veces en el pecho por encima del hombro iz­
quierdo. Alcanzóle en mitad del corazón , y el joven , sin 
proferir una palabra, sin exhalar siquiera un gemido, 
cayó muerto en el suelo junto á la capillita.

Contemplóle Arbaces por un momento con la satisfac­
ción feroz é inhumana que produce la muerte de un ene­
migo , pero á no tardar se presentó en su mente la idea 
del peligro á que quedaba expuesto. Enjugó con mucho 
cuidado el arma en el césped y en las vestiduras de la víc­
tima, embozóse en el manto y se disponía á dejar aquel 
sitio cuando vió llegar hacia él un joven que venía tamba­
leándose de un modo extraño. Miróle á la luz de la luna 
y le pareció que tenía el rostro más blanco que el már­
mol, y en cuanto estuvo cerca, pudo conocer en la estatu­
ra y en las facciones que era el infortunado y desvanecido 
Glauco , el cual talareaba en aquel momento una canturia 
sin piés ni cabeza compuesta de retazos de himnos y de 
odas sacras.

Bien conoció el egipcio el estado de Glauco y la causa 
que lo producía.

— Ya trabaja la pócima, dijo para sus adentros. El des­
tino le trae expresamente para que triunfe yo á la vez de 
ambos enemigos.

Y en esto se retiró á un lado de la capilla , se ocultó en­
tre las ramas, y como un tigre en su covacha quedó 
acechando la llegada de su segunda víctima. Por el relam­
pagueo vivo y persistente de los ojos y por las contraccio­
nes nerviosas que afeaban el rostro escultural del atenien­
se, pudo comprender Arbaces que apenas quedaba un 
átomo de razón en-aquel espíritu helénico. Empero al 
acercarse al cuerpo de Apecides y al ver la sangre que en­
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rojecía el césped, no pudo menos Glauco de quedar pa­
rado y pasó la mano por la frente como para concentrar­
se y hacer memoria.

— ¡Oh Endymion! exclamó. ¡ Qué pesado es tu sue­
ño ! ¿ Qué es lo que te dijo la luna? ¡ Ño me des celos! 
¡ Dispierta !

Inclinóse entonces Glauco como si quisiera levantar el 
cuerpo que yacía tendido , y Arbaces , olvidando su pos­
tración , y aun dominándola por completo , salió de entre 
las ramas , empujó con fuerza al ateniense y dió con él 
sobre el cadáver. Puso entonces el pié sobre el pecho de 
Glauco que había rodado por el suelo aturdido por el gol­
pe y por los efectos de la pócima, y empezó á dar gran­
des voces, diciendo :

— ¡ Ciudadanos! ¡ayuda! ¡Venid á mí! ¡ Un muerto, 
un muerto junto á la capilla ! ¡ Venid ! ¡ que no escape el 
reo !

En tanto que aguardaba á que llegase gente paróse á 
contemplar el estado de Glauco cuyos labios proferían so­
nidos inconexos, y llegó á sentir un poco de remordi­
miento y de compasión conmoviéndole más el desorden 
de aquel espíritu que la muerte de Apecides. Con ser cri­
minal no dejaba de pagar tributo á los sentimientos huma­
nos , y decía entre dientes :

— ¡ Pobre arcilla ! ¡ Pobre cacumen ! ¿ Dónde se en­
cuentra tu alma en este momento ? Ya no puedes ser mi 
rival y estaría en mi mano el dejarte libre. Pero no cabe 
en lo posible el desobedecer las órdenes del destino. Mi 
seguridad personal exige tu sacrificio.

Volvió á dar voces más réciamente que la primera vez, 
como si quisiese ahogar los movimientos compasivos, y 
cogiendo el estilo que llevaba Glauco lo tiñó en la san­
gre del interfecto y lo dejó allí mismo en el suelo. Llega­
ron á poco buen número de ciudadanos, jadeantes la ma­
yor parte, puesto que habían acudido á todo correr en 
cuanto se oyeron los clamores de Arbaces. Algunos de los 
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que llegaron llevaban antorchas, y aun que eran inne­
cesarias porque los rayos lunares alumbraban de lleno el 
lugar del crimen, no dejaban de contribuir al aspecto 
fantástico de aquella arboleda.

Rodearon, todos el sitio donde se hallaba él egipcio, y 
éste les dijo :

— Preparáos para llevar el cadaver y asegurad al ma­
tador.

Procedieron efectivamente á remover el cuerpo que ya­
cía difunto , y grande fué el horror y la santa indignacion 
que se apoderó de los ánimos cuando reconocieron que 
aquel inerte despojo pertenecía á un sacerdote de la vene­
rable y adorada Isis. Pocos momentos después , la sorpresa 
fué mayor todavía cuando vieron que el acusado era el 
elegante y bien querido ateniense.

— ¡ Glauco! ¿ es posible ? exclamaron á una todos los 
circunstantes.

— Mejor creería yo que eso son cosas del-egipcio , dijo 
uno de ellos al oído de otro.

En esto compareció un centurión , abriéndose paso en­
tre la muchedumbre con ademán autoritario.

— ¿ Como es eso ? ¡ sangre derramada ! ¿ quién es el 
matador ? preguntó el centurión.

Todos los concurrentes señalaron á Glauco.
— ¿ Ese ? dijo el centurión. ¡ Por Marte ! ¡ pues si pare­

ce más bien la víctima ! ¿ Quién le acusa ?
— Yo le acuso , contestó Arbaces irguiéndose con alta­

nería.
Miróle el centurión , y por los joyeles que adornaban 

su traje pudo convencerse de la respetabilidad de su per­
sona.

— Vamos á ver , ¿ cuál es tu nombre ? preguntó.
— Mi nombre es Arbaces; bien conocido en Pompeya 

según yo pienso , contestó el egipcio. Pasaba yo por este 
bosquecillo cuando he visto juntos al griego y al sacerdo­
te que estaban hablando con mucho acaloramiento. Por 
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sus gestos y contorsiones y por su modo de vocear, el 
griego parecía borracho ó loco. De pronto he visto que 
sacaba el estilo y The corrido para interponerme, pero 
llegué demasiado tarde. Por dos veces ha herido á su 
víctima, y al ver que llevaba camino de ensañarse con el 
cuerpo exánime no pude contener el coraje y echéle vio­
lentamente de bruces en tierra. No ha llegado á defender­
se POCO ni mucho , lo cual me hace suponer que no esta- 
ba en sus cinco sentidos cuando ha cometido el crímen. 
Yo acabo de salir de una enfermedad bastante seria, y 
mis fuerzas son hoy escasas comparativamente con las de 
Glauco cuya robustez y juventud salta á la vista de todos.

— Ved como abre los ojos y mueve los labios, dijo el 
militar. Prisionero : ë qué respondes á la acusación que se 
te hace ?

— ¡La acusación! contestó Glauco. ¡Buena está la 
acusación ! Lo hecho, hecho se queda. Cuando aquella 
vejancona de la bruja me ha lanzado la serpiente y Héca- 
te me estaba hablando al oído riéndose á más no poder, 
¿ qué queríais que hiciese ? Lo que hay es que estoy malo, 
lo que hay es que desfallezco, porque la lengua de fuego 
de la serpiente me ha picado. Llevadme al lecho y man­
dad por un físico que me cuide. Decid que soy griego y 
el mismo anciano Esculapio acudirá con mucha honra. 
¡Oh ! ¡gracias, gracias por los cuidados ! ¡ Estoy ardiendo ! 
¡El cerebro, la médula de los huesos , todo está ardien­
do en mi cuerpo !

Exhaló Glauco un quejido muy doliente y prolongado 
y se dejó caer de nuevo en brazos de los circunstantes.

Bien veis que desvaría , dijo compasivamente el mi­
litar. Debemos creer que en su delirio ha causado la muer­
te del sacerdote. ¿ Alguien le ha visto durante el día de 
hoy ?

— Yo le he visto esta mañana, dijo uno de los circuns­
tantes. Pasó por delante de mi casa y al parecer estaba 
bueno y sano y tan tranquilo como cualquiera de noso­
tros.
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— Pues yo le he visto hace una hora, dijo otro ciuda­
dano, y andaba por las calles hablando solo y gesticulan­
do. Digo lo que ha dicho el egipcio: parecía que no 
estaba en sus cinco sentidos.

— Ya confrontan esas declaraciones, repuso el centu­
rión. Eso debe ser la verdad, pero de todos modos hay 
que llevarle al Pretor. ¡ Es una verdadera lástima siendo 
tan joven y tan rico ! Pero el crimen es grave. ¡El inter­
fecto es sacerdote de Isis , lleva el traje sacerdotal y ha 
caída al pié de nuestra antiquísima capilla!

Por estas palabras del centurión comprendió la muche­
dumbre toda la enormidad del sacrilegio que tenía á la 
vista. En los primeros momentos el instinto de curiosi­
dad acalló en los ánimos las consideraciones de otro géne­
ro , pero había llegado el caso de fijarse en que no se 
trataba de un delito común, y un piadoso y súbito extre- 
mecimiento se apoderó de todos.

— No hay que extrañarse de que tiemble la tierra cuan­
do sustenta á semejantes monstruos , dijo uno.

— ¡ A la cárcel, á la cárcel! exclamaron cuantos for­
maban el grupo.

En esto se oyó una vocecita muy aguda que decía con 
regocijo :

— ¡ Ya no falta un luchador para las bestias !

¡ Viva la fiesta ! 
¡ Viva el placer!

La que esto decía era aquella jóven cuya conversación 
con el esclavo de Diomedes no habrán olvidado los lec­
tores.

— ¡Es verdad, es verdad! repitieron muchas voces, 
¡ qué fortuna para los próximos juegos !

Y esta consideración acabó de borrar todo pensamiento 
de misericordia en favor del acusado, puesto que siendo 
joven y gallardo era el más á propósito para el anfiteatro.
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— Traed ahora algunos tablones, dijo Arbaces, ó ved 
si hay una litera por ahí cerca , pues á un sacerdote de 
Isis no hay que llevarle al templo entre manos vulgares 
como un gladiador espinchado.

Los circunstantes , reverentemente, compusieron el 
cuerpo de Apecides, dejándole tendido sobre el césped con 
el rostro vuelto para arriba , y algunos fueron en busca 
de un utensilio con que transportar el cadáver sin que 
manos profanas debiesen tocarle. En aquel momento 
abríase paso por entre los grupos un hombre impaciente 
y vigoroso que no era sino Olintho el cristiano, el cual 
se halló muy luego frente á frente de Arbaces, mas lo 
primero que hizo fué contemplar con tristísima y horro­
rizada vista el pecho lleno de sangre y las facciones don­
de aparecían todavía las congojas de una muerte violenta.

— ¡ Interfecto ! exclamó, ¡ muerto con alevosía !... ¿ Es 
acaso tu celo el que te ha proporcionado semejante des­
gracia? ¿ Descubrieron quizás tu noble propósito y han 
querido prevenir su vergüenza con tu muerte ?

Volvió en esto los ojos y detuvo su mirada en el grave 
semblante del egipcio. En tanto que le contemplaba, po­
día notarse en la expresión del rostro y en el extremeci- 
miento febril de todo el cuerpo cuánta repugnancia sen­
tía el cristiano hacia un personaje á quien tenía por tan 
peligroso y por tan malo. Era aquella la mirada del pája­
ro sobre el basilisco, fija, prolongada y silenciosa. Mas 
de repente salió del entumecimiento que al parecer le 
había sobrecogido, y extendiendo el brazo derecho hacia 
donde estaba Arbaces, dijolc Olintho con voz grave y se­
vera :

— Este cuerpo ha sido derribado por la alevosía. ¿ Quién 
es aquí el matador alevoso ? Defiéndete claramente, egip­
cio , pues, por el Dios vivo, yo sospecho que eres tú.

El sombrío rostro de Arbaces se alteró por un momen­
to y reveló su inquietud secreta, mas á este cambio , casi 
imperceptible, sucedió muy pronto la expresión de la có­
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lera y del desapego. La muchedumbre atraída por lo in­
esperado y vehemente de la nueva acusación que se pro­
ponía, agrupóse entonces con grande interés en torno de 
ambos personajes.

— Ya sé quién es mi acusador, dijo Arbaces con so­
berbia , y conozco también los móviles que le obligan á 
interpelarme de esta suerte. ¡ Hombres ! ¡ciudadanos ! sa­
bed que ese es el más fanático de los nazarenos ó de los 
cristianos ó como quieran llamarse. ¿ Qué tiene de extra­
ño que lleve su malicia hasta acusar á un hijo del Nilo de 
la muerte de un sacerdote perteneciente al culto egipcio ?

— Ya sabemos quién es; ya conocemos al perro, ex­
clamaron varias voces. Ese es Olintho el cristiano. Es el 
ateo, el que niega los dioses.

— Paz, hermanos, dijo Olintho con dignidad. Escu­
chadme ante todo. Habeis de saber que ese ministro de 
Isis, muerto violentamente como veis, había abrazado 
hace poco la fé cristiana, me había manifestado el negro 
proceder y las brujerías del egipcio junto con los embus­
tes y falacias del fano de Isis , y se preparaba para declarar 
todo esto públicamente. Era extranjero, inofensivo, sin 
enemigos, ¿ quién ha podido , pues , derramar su sangre 
sino aquellos que tenían miedo de su testimonio ? Y este 
testimonio, ¿ quién debía temerlo más que nadie ? Arba­
ces el egipcio , sin duda alguna.

— ¿ Oís ? exclamó Arbaces. Fijáos bien en sus palabras. 
Está blasfemando públicamente. Preguntadle si tiene fé 
en la veneranda Isis.

— ¿ Cómo he de tener fé en el espíritu malo ? dijo 
audazmente Olintho.

Los circunstantes se extremecieron y oyóse un sordo 
rumor causado por los murmullos. El cristiano, sin ma­
nifestar asombro , porque hacía mucho tiempo que estaba 
preparado para afrontar el peligro, dejó á un lado toda 
reserva, y prosiguió diciendo:

— ¡ Hacéos atrás, idólatras! Este despojo mortal no
tom. II. 5



66 DIONE

pertenece á vuestro rito corrompido y engañador. Perte­
nece á los seguidores del Cristo , únicos á quienes es dado 
tributar las honras fúnebres á un cristiano. Reclamo, pues, 
este cadáver en nombre del gran Creador que ha recogido 
su espíritu.

Pronunció estas palabras Olintho con tal majestad y con 
tono tan solemne, que la muchedumbre no se atrevió á 
manifestar el odio y la execración de que se hallaba po­
seída. Arbaces , que dominaba notablemente por su esta­
tura, se mantenía con los brazos cruzados , la frente ce­
ñuda, la mirada fija y el labio contraído en señal de reto 
y de desprecio. El aspecto de Olintho era más imponente 
sin embargo que el del egipcio. Su frente, arrugada por 
las fatigas, sus facciones secas pero francas, su mirada 
enérgica pero tranquila, sus actitudes llenas de dignidad 
y al mismo tiempo impregnadas de inefable benevolencia, 
todo le rodeaba de una misteriosa simpatía que parecía la 
emanación de su alma. Con la mano izquierda estaba se­
ñalando el cadáver, mientras tenía la derecha levantada 
hacia arriba indicando el cielo.

El centurión se adelantó de nuevo y díjole á Olintho :
— Antes que todo , tú , Olintho ó como te llames, con­

testa á lo que voy á preguntarte. ¿ De la acusación que 
has formulado contra Arbaces tienes alguna prueba, ó no 
puedes darnos sobre este punto sino sospechas vagas ?

Olintho guardó silencio, y el egipcio sonrió desdeñosa­
mente.

— ¿ Reclamas el cadáver de un sacerdote de Isis , pre­
guntó el centurión , porque dices que pertenecía ála secta 
de los nazarenos ó cristianos ?

— Así es , contestó Olintho.
— Jura, pues , por esa capilla, dijo el centurión , jura 

por la estátua de Cibeles, jura por ese antiquísimo san­
tuario de Pompeya, que el difunto había abrazado la fé 
que tú profesas.

— ¡Oh qué insensatez! exclamó Olintho. Yo niego 
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vuestras imágenes ; yo aborrezco vuestros templos, ¿ cómo 
queréis , pues , que jure por Cibeles ?

— ¡ Afuera , afuera el ateo ! clamó la muchedumbre. 
La tierra se abre y nos traga á todos si escuchamos por 
más tiempo estas blasfemias en el sagrado bosque. ¡Á 
fuera este hombre! ¡Á la muerte !

— ¡Á las bestias ! dijo una voz de mujer en medio del 
grupo. Ya tenemos un bocado para el león y otro para el 
tigre.

— Puesto que tú, oh nazareno, no crees en Cibeles, 
preguntó de nuevo el militar, ¿ á cuál de nuestros dioses 
tributas culto ?

— Á ninguno , repuso Olintho.
— Escuchadle, escuchadle, vociferaban los concu­

rrentes.
— ¡ Oh necios! ¡ oh ciegos! prosiguió el cristiano le­

vantando la voz. ¿ Podéis creer en imágenes de madera y 
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de piedra? ¿ Podéis estar en el concepto de que tienen 
ojos para ver, oídos para escuchar y manos para dar so­
corro ? Ese ídolo mudo , fabricado por mano del hombre, 
¿puede ser una diosa? ¿puede haber creado el pensa­
miento humano ? Lejos de esto. El pensamiento humano 
es el que ha creado el ídolo. Convencéos, pues, de que 
el ídolo no es cosa alguna y de que vuestra creencia es un 
disparate.

Dijo, y penetró en el fano antes que ninguno de los 
circunstantes pudiera detenerle, y llevado por su celo y 
por la compasión hacia los idólatras, derribó la estatua 
de madera de su pedestal.

— ¡ Ya lo véis ! ¡vuestra diosa no puede vengarse á sí 
misma! exclamó. ¿ Debe una baratija semejante ser obje­
to del culto ?

Después de estas palabras no le fué dado pronunciar 
ninguna otra. Tan grande y atrevido sacrilegio cometido 
en uno de los sitios más sagrados de la ciudad , excitó en 
los más indiferentes el horror y la rabia. Todos los del 
grupo , por un sólo impulso , se precipitaron sobre él yle 
agarraron, y á no ser porque el centurión intervino rápi­
damente, le hubieran descuartizado.

— ¡ Paz ! exclamó el centurión con voz de mando. Lle­
vemos á ese insolente blasfemo al tribunal que correspon­
da. Ya hemos perdido bastante tiempo. Sean conducidos 
á los magistrados los dos culpables. Colóquese en la litera 
el cadaver y llevadle á su casa.

En esto se presentó un sacerdote de Isis y dijo que re­
clamaba los restos según la costumbre sacerdotal.

— Sea obedecido, dijo el centurión. ¿ Y el acusado 
cómo está ? preguntó luego.

— Indiferente ó amodorrado , le dijeron.
■—Como se tratase de un delito menos grave le com­

padecería , repuso. Ahora, no hablemos más, y en 
marcha.

En cuanto Arbaces volvió la cabeza se encontró su mi­
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rada con la del sacerdote recien llegado y vió que no era 
otro sino Caleno. Era el brillo de sus ojos tan significati­
vo y siniestro , que el egipcio no pudo menos de exclamar 
para sus adentros :

— ¿ Habrá visto ese hombre la muerte del compañero ?
Una muchacha en medio del gentío se encaró con 

Olintho y le contempló por un buen rato.
— ¡ Por Diu Piter ! ¡ Fornido luchador es ese ! dijo con 

argentina voz. ¡ Lo que yo decía ! iya tenemos uno para 
el tigre! ¡Ya tenemos un bocado para cada bestia!

— ¡ Eso, eso ! clamaron los circunstantes. Un hombre 
para el león y otro para el tigre. ¡ Qué ganga , sacratísimo 
Apolo !





CAPÍTULO VII.

Situación de Glauco. — Pruebas de la amistad.—La enemistad 
dulcificada. — El verdadero amor siempre constante, porque está 

ciego.

RA ya entrada la noche y los puntos de cita de los 
pompeyanos estaban todavía llenos de gente. No- 
tábase en muchos semblantes un aspecto triste y 

formábanse grandes corros en que todos hablaban del mis­
mo tema, llenos de ansiedad, y sin saber á punto fijo 
cuál era el sentimiento á que debían entregarse. El asunto 
de que trataban era caso de vida ó de muerte.

Junto al bello pórtico del templo de la Fortuna , mar­
chando ensimismado Claudio chocó con el obeso Diome­
des que se retiraba á su quinta.

— ¿ No ves por dónde andas ? dijo el mercader. Poco 
ha faltado para quitarme el divino aliento. ¡Por Dm Pi­
ter ! Otro empujón como éste y me voy derecho al remo
de las sombras. _

Eres tú Diomedes? dijo Claudio. No extrañes lo 
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que me pasa. ¡ Quién hubiera imaginado esta desgracia de 
Glauco !

—¿ Le enviarán al Senado ? preguntó Diomedes.
— Dicen que así ha de ser, contestó Claudio, porque 

es crimen extraordinario y los lictores tienen ya orden 
formal de pasar las convocatorias.

¿ La acusación es pública según eso ?
— Ciertamente. ¿ Cómo te haces tan de nuevas en este 

asunto ?
- Es que llego de Neapolis, dijo Diomedes, á donde 

tuve que ir por ciertos negocios al día siguiente del cri­
men. i Cosa terrible como esta ! ¡Y pensar que aquella 
misma velada había estado Glauco en mi casa !

— Ya nose duda de que es culpable, repuso Claudio 
encogiéndose de hombros. Y como estos delitos enormes 
llevan siempre la delantera sobre las niñadas que no valen 
la pena, se pronunciará de seguro la sentencia antes de 
los juegos.

— ¿Los juegos ? exclamó Diomedes. ¡ Oh potentes dio­
ses ! ¡ De modo que se le condena á las bestias siendo tan 
joven y tan rico!

— Tienes razón de asombrarte , dijo Claudio, pero ya 
ves, ¡se trata de un griego! Si fuese romano hallaría 
compasión un millar de veces. Á esos extranjeros se les 
suporta en la prosperidad, pero en la adversa suerte no 
hay que olvidarse de que realmente son esclavos. Con 
todo, nosotros, las personas de clase, estamos prontos á 
enternecernos, y si de nosotros dependiese no lo pasa­
ría mal, porque hablando francamente, ¿ qué vale un 
sacerdotillo de Isis ? Y aun la misma Isis, ¿ para qué sir­
ve? Pero el pueblo es supersticioso, pide á voces la san­
gre del sacrílego y se presentarían graves peligros si no se 
atendiese debidamente á la opinión pública.

— Dime , preguntó Diomedes , y del blasfemo, del na- 
zareno ó cristiano ó como se llama, ë qué es lo que se 
hace ?
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— Á ese perro, contestó Claudio, no se le negará el 
perdón como consienta en sacrificar á Cibeles ó á Isis. 
Mas en caso contrario será la presa del tigre, ó á lo menos 
así lo pienso. El proceso decidirá. Las urnas por ahora 
están vacías y aun podría ser que el griego se escapase de 
la letra condenatoria. Mas basta ya de cosas tristes. 
¿ Cómo está la hermosa Iulia ?

— Iulia está perfectamente, según creo, dijo Dio­
medes.

— Llévale muchos recuerdos de mi parte, continuó 
Claudio. Mas oye , antes de seguir tu camino. La puerta 
ha rechinado fuerte en casa del Pretor. ¿ Quién sale de ahí? 
¡ Por Pólux ! Es el egipcio. ¿ Qué tendrá que ver ese con 
nuestro buen amigo el magistrado?

— Cosas referentes al crimen, de seguro, replicó Dio­
medes. ¿Y cuál se dice que ha sido la causa de todo ello ? 
Porque lo cierto es que Glauco iba á contraer nupcias con 
la hermana del sacerdote.

— Pues eso es lo que se dice, dijo Claudio, que Ape- 
cides se oponía al matrimonio y que han tenido una dispu- 
ta: Glauco estaba ébrio sin duda alguna, de tal manera 
que se dejó prender sin resistencia, y aun me aseguran 
que está delirando , ya sea por causa del vino, del terror 
y del remordimiento, ya por influjo de las Bacantes ó de 
las Furias.

— ¡Pobre muchacho! exclamó Diomedes. ¿ Está bien 
asesorado en la defensa?

— Tiene el mejor abogado de Pompeya ; Cayo Polion ; 
persona muy elocuente , dijo Claudio. Este Polion ha en­
tregado monedas á todos los nobles tronados y á todos los 
jóvenes de buena casa que tienen fama de malgastado! es 
para que se pongan vestiduras pobres y raídas á fin de 
atestiguar su intimidad con Glauco. Á esa gente, Glauco 
no le hubiera dirigido la palabra aunque le hubiesen hecho 
emperador , porque es justo decir que era muy delicado 
en escoger sus relaciones, más ahora serán ellos los que 
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probarán en favor suyo de ablandar el corazón de piedra 
de los ciudadanos. Sin éxito, por supuesto, porque Isis 
actualmente es muy popular y eso no lo quita nadie.

— Y ahora que me acuerdo , repuso Diomedes, yo ten­
go mercancías en el puerto de Alejandría. No hay que 
desamparar el culto de Isis. De ningún modo.

— Así es verdad , viejo camarada, díjole Claudio. Con 
esto, pásalo bien. Ya nos veremos cuanto antes. Y en 
todo caso nos encontraremos en el anfiteatro donde ami­
gablemente podremos concertár alguna apuesta. Porque 
has de saber que eso de Glauco ha desbaratado mis pla­
nes. Figúrate tú que él había apostado por el gladiador 
Lydón, y ahora tendré que llenar mis tablillas de otra 
manera. ¡ Vaya, buena suerte !

Cediendo el paso á Diomedes , que andaba menos vivo 
que él, para que se dirigiese á su casa , prosiguió Claudio 
su camino talareando una canción griega y exhalando de 
sus blancas vestiduras y de sus ondeantes bucles cantidad 
de exquisitos olores que perfumaban la noche.

— Si Glauco es presa del león, discurría Claudio , Iulia 
no tendrá ya persona á quien amar que me lleve la ven­
taja. Con esto me hará caso de seguro y acabarémos por 
contraer nupcias. ¡ Por los dioses! Las doce casillas me 
hacen ya traición y los hombres se fijan recelosamente en 
mis dedos cuando agito el cubilete. Ese infernal Salustio 
les ha dado á entender que hago trampa , y si llega á dcs- 
cubrirse que el marfil está cargado se acabaron las alegres 
cenas y los perfumados billetes. Claudio está arruinado. 
Lo mejor es el matrimonio aunque haya que renunciar 
al juego , y después irémos á la corte imperial á derrochar 
mi fortuna, ó mejor, la de la hermosa Iulia.

Mientras acariciaba estos sueños de ambición , si este 
nombre puede darse á tales proyectos , sintió el tahur que 
álguien se le acercaba, y volviéndose , hallóse con el taci­
turno semblante de Arbaces.

— Salud , noble Claudio, díjole el egipcio. Dispénsa- 
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me que te haya detenido, y dime, si te place, cuál es la 
casa de Salustio.

— Está aquí cerca , respetable Arbaces , contestó Clau­
dio , mas lo que yo no sé es si esta hoy Salustio para re­
cibir visitas.

— Tampoco lo sé yo , repuso el egipcio , ni creo ser de 
aquellos cuya compañía pueda darle gusto. Pero el caso 
es que en sus habitaciones se hospeda en este momento 
el matador Glauco.

— Cierto que el bueno del epicúreo cree en la inocen- 
cia del griego, dijo Claudio. Ahora me recuerdas que es 
él quien ha dado fianza y que por consiguiente es respon­
sable del detenido hasta el momento del proceso. Más 
vale así, porque la casa de Salustio es preferible á una 
cárcel y sobre todo, al miserable cuartucho que hay en 
el foro. Pero tú, ¿ á qué fin estás buscando á Glauco?

— Le busco, noble Claudio, replicó el egipcio, por­
que si pudiéramos salvarle de la muerte haríamos muy 
bien. La condenación de un rico hiere á la sociedad. 
Quisiera hablar con él, pues me dicen que ha recobrado 
el sentido, y enterarme exactamente de los motivos de su 
crimen. Acaso encontrarémos en ellos razones para defen­
derle y atenuar su conducta.

— Eres benévolo, Arbaces, dijo Claudio.
— La benevolencia es deber del que pretende la sabi­

duría , contestó modestamente el egipcio. € Qué calle he 
de tomar para ir á la casa de Salustio ?

— Te la indicaré si permites que te acompañe por un 
momento, dijo Claudio. Mas dime ahora ¿qué es de la 
pobre jóven que debía unirse con el ateniense , la herma- 
na del sacerdote muerto?

— Está fuera de sí, contestó el egipcio , y casi pudiera 
decirse que ha perdido el juicio. Ya se exhala en impre- 
caciones contra el matador ; ya se detiene repentinamente 
y exclama : ¿ Mas para qué he de maldecirte ? ¡ Oh , her­
mano mío ! ¡ Es falso que sea Glauco quien te ha dado la 
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muerte! i Jamás podré creer semejante cosa! Luego 
vuelve á sus imprecaciones y de nuevo se detiene y por 
último dice á media voz: ¡y sin embargo!... ¡si fuese 
Glauco !

— i Infortunada Dione ! exclamó Claudio.
— Á bien para ella, continuó el egipcio, que las so­

lemnes obligaciones que la religión impone para con los 
difuntos, han distraído su atención, y absorta en su do­
lor no parece fijarse en que Glauco está detenido y ame­
nazado con un proceso. Cuando se hayan tributado las 
honras fúnebres á Apecidcs sus recelos aparecerán de nue­
vo , y para entonces yo temo que sus amigos habrán de 
pasar por el disgusto de verla correr en socorro y ayuda 
del matador de su hermano.

— Pues hay que evitar semejante escándalo , dijo Clau­
dio.

— Yo creo, prosiguió el egipcio, haber tomado pro­
videncias suficientes con este objeto. Soy su guarda legal 
y acabo de obtener el permiso de custodiarla después del 
funeral de Apecidcs en mi casa propia. Allí, ¡plazca á 
los dioses ! estará segura.

— Bien has obrado sapientísimo Arbaces, díjole Clau­
dio. Mas hé aquí la casa de Salustio. ¡ Que los dioses te 
guarden ! Oye, sin embargo , una palabra antes de sepa­
rarnos. ¿ Porqué estás generalmente tan sombrío y tan 
retraído ? Dicen que sabes alegrarte como otro cualquiera 
cuando la ocasión se ofrece. Déjame, pues, que te inicie 
en los placeres de Pompeya. Nadie los conoce mejor que 
yo según yo pienso.

— Gracias te doy , noble Claudio , contestó el egipcio, 
y no dudo que bajo tus auspicios pudiera muy bien ceñir­
me el hollejo de tilo, pero á mi edad estoy un poco duro 
para discípulo.

— Nada temas, contestó Claudio. He convertido á 
hombres de setenta años. El rico no envejece nunca.

— Mucho me adulas, dijo el egipcio, no faltará tiem­
po en que te recuerde tus promesas.
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— Marco Claudio estará siempre á tus órdenes , con­
testó el mozalvete. Con esto, ¡ buena suerte te sobre­
venga !

— Yo no soy sanguinario por antojo , ciertamente, dijo 
el egipcio para consigo mismo en cuanto se quedó solo. 
De buena gana salvaría yo á ese griego si confesando el 
crimen consintiera en perder para siempre el afecto de 
Dione y en quitarme de encima el temor de que me des­
cubran. Que puedo salvarle es indudable , pues basta per­
suadir á Iulia á que reconozca en alta voz lo del filtro, 
con lo cual quedará excusado el delito. Mas si él no con­
fiesa el crimen , ¿ á qué es condenar á Iulia á tamaña ver­
güenza puesto que no evitamos su condenación y su 
muerte ? Debe morir, porque mi rival no ha de contarse 
en el número de los vivos. Debe morir, porque es preci­
sa una ofrenda expiatoria que me reconcilie con los muer­
tos. Empero , ¿y si confiesa? ¿ Será imposible del todo el 
darle á entender que en medio de su delirio derramó san­
gre ? Eso para mí sería mejor que su muerte. Vamos á ver. 
Tentemos el experimento.

Pasando por un estrecho callejón se había acercado Ar­
baces á la casa de Salustio , y junto al umbral de la puerta 
divisó un bulto como de persona acurrucada y envuelta 
en un manto. Estaba aquella figura tan inmóvil y se hacía 
tan difícil distinguir sus contornos, que otro que no fue­
ra Arbaces hubiera sentido al verla un supersticioso te­
rror, y la hubiera tomado por alguna de aquellas espan­
tables lemures que solían aparecer más bien que en otros 
sitios, en el umbral de la casa donde habían habitado. 
Pero esta clase de imaginaciones no era bastante para de­
tener al egipcio , el cual, dando un puntapié al bulto que 
se le presentaba por delante, le dijo:

— ¡ Quítate de ahí ! ¿ No ves que embarazas el camino ?
— ¡ Ah ! ¿ quién eres ? exclamó el misterioso bulto con 

voz aguda.
Y en esto se levantó, y al resplandor de un rayo de 
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luna, pudo ver Arbaces el pálido semblante de Nydia la 
tesaliana.

— à Quién eres? repitió. Yo conozco el sonido de tu 
voz.

— Y tú, cieguecita, díjole Arbaces, ¿qué haces por 
aqui á estas horas ? ¿ Está eso bien para una muchacha jo­
ven ? Anda , márchate á tu casa.

— Ya te conozco , dijo Nydia á media voz , tú eres Ar­
baces el egipcio.

Y después de estas palabras, como arrastrada por un 
súbito impulso , se echó á sus piés, abrazóse á sus rodi- 
llas y prosiguió con tono ardiente y apasionado:

— ¡Oh poderoso y temido señor! ¡sálvale ! ¡sálvale, te 
ruego ! ¡ No tiene culpa alguna ! ¡ Soy yo quien la tiene ! 
Está aquí dentro , enfermo , moribundo , y yo sola soy la 
despreciable causa de todo. Á mí no me dejan entrar. A 
la pobre cieguecita la echan de la casa. Socorrele tú que 
debes conocer algún herbaje, algún hechizo, algún con­
traveneno; porque has de saber que es la pócima lo que 
ha causado su delirio.

— Cállate, chiquilla, que ya sé yo toda esa historia, 
díjole Arbaces. Bien te acuerdas de que acompañé á Iulia 
á la caverna de la Saga, y supongo por consiguiente que 
su mano le habrá propinado el filtro. Pero la reputación 
de Iulia exige que te calles. Por tu parte no te atormentes 
con escrúpulos. Lo que debe suceder sucede. Ahora voy 
á ver al criminal. Todavía es posible que le salvemos. 
¡Anda, échate á un lado ! .

Esto diciendo Arbaces pudo desasirse de la desespera­
da tesaliana y llamó récio á la puerta. Levantáronse á poco 
las pesadas trancas y el portero entreabrió y preguntó que 
quién llamaba.

— Soy Arbaces, contestó el egipcio. Tengo que hablar 
con Salustio sobre cosas importantes relativas á Glauco. 
Vengo de la Pretura.

El portero bostezando y murmurando entre dientes 
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dejó pasar al talludo egipcio, y Nydia se presentó al mo­
mento detrás de él.

— ¿ Cómo esta ? preguntó Nydia. ¡ Dímelo ! ¡ Respón­
deme ! ¿ cómo está ?

— ¿Todavía andas por ahí, loquilla ? dijo el portero. 
¿ Cómo no te dá vergüenza ? Sabe que ha recobrado ya 
los sentidos.

— ¡ Alabados sean los dioses ! repuso Nydia. ¿ Mas por­
qué no me dejas entrar ? ¡ Déjame que entre, te lo suplico !

— ¿ Que yo te deje entrar? ¡ Pues no faltaba más ! ex­
clamó el portero. Buenas andarían mis espaldas si dejase 
entrar á una rapaza como tú. ¡Vaya, vuélvete á tu casa!

Cerróse de nuevo la puerta, y Nydia, exhalando un 
profundo suspiro , sentóse de nuevo en el frío embaldosa­
do , ocultóse el rostro con el manto que llevaba, y con­
tinuó de este modo su fatigosa vela.

Arbaces llegó al triclinio donde Salustio , aunque tarde, 
estaba cenando con su liberto favorito.

— ¡ Arbaces á esta hora ! exclamó Salustio al verle. 
Bienvenido seas y acepta esta copa.

— No la acepto, gentil Salustio, contestó Arbaces, 
porque son los negocios y no los placeres, los que me 
mueven á estorbarte. ¿ Cómo está tu protegido ? Dicen 
por la ciudad que ha recobrado ya el juicio.

— Así es verdad: ¡pobre Glauco! dijo Salustio fluc­
tuando como siempre entre su buen corazón y la ligereza 
de su carácter, y enjugando de paso una lágrima que os­
cureció su vista. Así es verdad como lo dices, pero está 
el vigor tan decaído en todo su cuerpo, que apenas reco­
nozco en él al brillante y alegre bromista á quien había­
mos conocido. Ahí lo más extraño es que no sabe decir 
cosa alguna sobre la causa de su delirio. Sólo tiene una 
idea confusa de lo que ha pasado, y á pesar de tu testi­
monio, sapientísimo Arbaces, asegura solemnemente que 
no es culpable de la muerte de Apecides.

— Salustio, dijo Arbaces con gravedad, existen cir-
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cunstancias en el caso de tu amigo que hablan en favor 
de la indulgencia sin duda alguna, y si pudiéramos obte­
ner de su boca la confesión del crimen y de las causas que 
lo motivaron , mucho pudiéramos esperar de la clemencia 
del Senado. Ya sabes que el Senado puede mitigar ó acre­
centar los rigores de la ley. Por mi parte he tenido una 
entrevista con la más alta autoridad de Pompeya y me ha 
dado permiso para conferenciar á solas esta noche con el 
ateniense. Mañana, como sabes, debe comenzar el pro­
ceso.

— Bien está eso , respondió Salustio. Serás muy digno 
de tu renombre y fama oriental si puedes sacar algo en 
claro con lo que él te diga. Pruébalo sin embargo. ¡ Po­
bre Glauco! ¡cuando uno recuerda que se ponía ála mesa 
con tanto gusto y ahora no es bueno para tomar un bo­
cado !

El benévolo epicúreo se enterneció de nuevo con esta 
consideración, suspiró una vez más y ordenó á los cria­
dos que llenasen su copa.

— La noche avanza , dijo Arbaces. Permíteme , pues, 
que hable con tu huésped.

Hizo ademán el dueño de la casa de que venía en 
ello y condújole á un cuartito á cuya puerta estaban de 
guardia dos esclavos medio dormidos. Abrióse la puerta, 
y á petición de Arbaces Salustio le dejó solo con Glauco.

La estancia estaba alumbrada por una lamparita que 
ardía sobre uno de los altos y elegantes candelabros tan 
comunes en aquella época. El candelabro estaba junto á 
un pequeño lecho, y á la pálida luz de la lámpara pudo 
contemplar Arbaces las facciones del ateniense llegando á 
sentirse conmovido por el cambio que presentaban. Des­
colorido el rostro , hundidas las mejillas, convulsos y cár­
denos los labios, todo manifestaba que había sido muy 
terrible la lucha entre la razón y la locura, entre la vida 
y la muerte. La juventud y el vigor de Glauco habían 
conquistado la victoria , pero el frescor de la sangre y del
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alma, la vida de la vida, el atractivo y el aroma, habían 
desaparecido para siempre.

Sentóse el egipcio calmosamente cerca del lecho, y 
Glauco por de pronto no habló palabra porque no reparó 
siquiera en su presencia, mas al cabo de rato Arbaces le 
dijo de este modo:

— Bien sabes, oh Glauco , que hemos sido enemigos. 
Ahora , entre las sombras de la noche , me llego á ti como 
un amigo y acaso como un salvador.

Del mismo modo que el corcel, al rumor de las pisa­
das del tigre , se encabrita al momento , así también Glau­
co se irguió alarmado y jadeante al escuchar la voz y al 
divisar el rostro de su enemigo. Encontráronse los ojos 
de uno y otro y no acertaban á desviar la mirada. Las me­
jillas del ateniense se encendieron, y el bronceado cútis del 
egipcio se puso más descolorido que nunca. Glauco 
exhaló por fin un débil quejido , pasó la mano por la fren­
te, y dijo recostándose en el lecho :

— ¿ Será cierto que sueño todavía ?
— No sueñas , Glauco , sino que estás dispierto , díjole 

el egipcio , y por esta mano derecha, y por la cabeza de 
mi padre, juro que tienes delante de ti á un hombre que 
puede salvarte. Estáme atento, oh Glauco. Yo sé bien lo 
que has hecho , pero sé igualmente cuál es tu excusa y tú 
mismo la ignoras. Has cometido un homicidio, más que 
eso un sacrilegio. No te irrites, no tiembles, porque yo 
lo he visto con mis propios ojos. Pero yo puedo salvarte 
porque puedo probar que no estabas en tu juicio y que 
no has obrado como quien piensa y acciona libremente. 
Para eso , para que yo te salve , es preciso que reconoz­
cas el crimen. Escribe tu nombre en este papiro. Confiesa 
de este modo que tu mano es la que ha dado muerte á 
Apecides, y con ello escapas á la suerte fatal del urna.

— ¡ Que palabras son esas ! exclamó Glauco. ¿Qué es 
eso de homicidio y de Apecides ? ¿ Pues no le he visto yo 
cadáver sobre el suelo lleno de sangre ? ¿ Y ahora quieres 
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darme á entender que soy yo quien ha causado su muer­
te ? ¡ Mientes, hombre, mientes ! Vete de mi presencia.

— No te arrebates , Glauco , no seas tan vivo de genio, 
replicó el egipcio. La cosa está probada. Óyeme, pues; 
atiende á mis palabras. Bien se comprende que no te 
acuerdes de un acto producido por el delirio, y que tan 
sólo de verlo hubiera causado vergüenza á las nobles po­
tencias de tu mente. Tu memoria está exhausta y fatiga­
da, y por mi parte voy á probar de refrescarla. Tú sabes 
que estabas paseando con el sacerdote y conversando so­
bre su hermana. Sabes también que él era intransigente, 
que se había pasado á los nazarenos, que pretendía con­
vertirte, y que os habeis trabado de palabras. Apecides 
reprobaba tu género de vida y decía que no había de con­
sentir nunca que Dione se uniese contigo. Entonces fre­
nético y lleno de cólera, le has herido súbitamente. Fíja­
te bien: fíjate bien : ya te irás acordando de todo. Lee lo 
que está escrito en este papiro. Esto debe conducirnos á 
buen término. Confirma eso con tu nombre y estás sal­
vado.

— ¡ Hombre sin entrañas ! dijo Glauco , ¡ dáme ese pa­
piro lleno de embustes para que yo lo haga pedazos! 
¿ Cómo he de ser yo el matador del hermano de Dione? 
¿ Cómo he de decir que he causado daño ni siquiera á un 
cabello de la cabeza de aquel á quien ella quería ? Muera 
yo mil veces antes de decir semejante cosa.

— ¡ Guárdate , guárdate ! repuso Arbaces á media voz y 
con acento irónico. No hay aquí más que dos extremos : 
ó confiesas el crimen y escribes lo que te digo, ó te 
aguarda el anfiteatro y las fauces del león.

Miró fijamente el egipcio al pobre enfermo y respiró 
con júbilo viendo que estas últimas palabras le habían 
causado una conmoción notoria. Extremecióse el atenien­
se, temblaron sus labios, y pintóse en su frente y en su 
mirada la expresión de un terror súbito.

— ¡ Oh grandes dioses! ¿qué cambio es ese? dijo á
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que la vida sonreía para mí en medio de las rosas. El des­
tino me ligaba con Dione. La juventud , el bienestar y el 
cariño me ofrecían sus tesoros. ¡ Y ahora el dolor, la de­
mencia , el oprobio y la muerte ! ¿ Y eso por qué ? ¿ Qué 
es lo que hice ? ¿ Estoy acaso loco todavía ?

— Pon tu nombre en este papel y quedas salvo, dijo 
la insinuante y suave voz del egipcio.

— ¡ Eso jamás, malvado! contestó Glauco encendido 
en ira. Tú no me conoces. Tú no sabes lo que es el alti­
vo espíritu de un ateniense. El espectro de la muerte que 
has presentado ante mi vista ha podido azorarme por un 
momento, pero el miedo ha pasado ya. El deshonor es lo 
que aterra para siempre. ¿ Quién consentiría en denigrar 
su nombre para salvar la vida ? ¿ quién trocaría sus pensa­
mientos inmaculados por algunos días llenos de ruindad 
y de bajeza ? ¿ quién se condenaría á sí mismo á la ver­
güenza para quedar ennegrecido á los ojos de la fama y 
del amor ? Si para ganar algunos años de una vida sin 
honra hay quien sea tan despreciable y tan cobarde, no 
sueñes, oh malvado y bárbaro egipcio, que un caso pa­
recido puedas encontrarlo en aquel que ha pisado el sue­
lo de Harmodio y que ha respirado el aire de Sócrates. 

. Vete ya. Déjame que viva sin remordimientos ó que pe­
rezca sin miedo.

— Me parece que debes pensarlo mucho , replicó Arba­
ces. Lo que te espera son las garras del león, los ahulli- 
dos Y groserías de la gentuza, las miradas vulgares fijas 
en tu agonía y en tus miembros despedazados, la degra­
dación de tu nombre , la falta de ritual para tu cadáver, la 
misma vergüenza que tratas de evitar y que ha de quedar 
unida á tu recuerdo por siempre y para siempre.

— Tú desatinas, tú estás loco, dijo Glauco. La ver­
güenza no consiste precisamente en perder la estimación 
de los demás : la vergüenza consiste en perder la estima­
ción propia. ¿ Quieres irte de una vez ? Mis ojos se fatigan 



86 DIONE

de verte á mi lado. Siempre te aborrecí, pero ahora te 
desprecio de veras.

— Voyme , contestó Arbaces rendido y desesperanzado 
aunque algo compadecido y admirado de su víctima. 
Voyme, Glauco. Nos veremos dos veces todavía. La una 
en la sala del proceso. La otra en el lugar de la muerte. 
¡ Quédate con bien!

Levantóse con pausa, envolvióse en el manto , salió de 
la estancia , y fué á despedirse de Salustio cuyos ojos em­
pezaban á estar chispeantes gracias á sus devociones para 
con la copa.

— Ó no sabe todavía lo que se dice ó está más terco 
que nunca. No hay esperanza para él, dijo Arbaces.

— No hables de este modo , contestó Salustio que no 
sentía grande animosidad contra el acusador, ya porque 
sus virtudes propias no eran muy austeras, ya porque 
estaba más conmovido quizás por la desgracia de su ami- 
go que persuadido de su inocencia. No hables de este 
modo, egipcio mío. Á un buen bebedor como Glauco 
hay que salvarle á toda costa. Eso entre Isis y Baco debe 
capitularse.

— Veremos , veremos , replicó el egipcio.
Quitáronse de nuevo las trancas, abrióse la puerta de 

la casa y Arbaces salió á la calle donde la pobre Nydia vió 
interrumpida de nuevo su prolongada congoja.

— ¿Le salvarás ? preguntó al egipcio juntando las ma­
nos.

— Oye, muchacha, sígueme á mi casa porque tengo 
algo que decirte. Te lo pido en favor suyo, dijo Arbaces.

— ¿ Pero le salvarás ? preguntó de nuevo Nydia.
Por más que aplicó el oído la cieguecita, no escuchó 

ninguna contestación á su pregunta. Vaciló por un mo­
mento, mas luego se decidió, y fué siguiendo callada­
mente los pasos del egipcio. En el entretanto éste decía 
para consigo mismo:

— Á esta muchacha hay que dejarla en lugar seguro.
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No sea que ande relatando á voces todo lo del filtro. En 
cuanto á la vanidosa Iulia no hay cuidado de que se haga 
daño á sí misma.





CAPÍTULO VIII.

Funerales clásicos.

X N tanto que Arbaces se ocupaba en lo que aca- 
- bamos de referir, la amargura y la muerte reina- 
• ban en la casa de Dione. Desde el templo de Isis 

hablan transportado allí el cadáver por tener Dione la única 
representación de la parentela, y al día siguiente debían 
celebrarse los solemnes funerales. Supo Dione al mismo 
tiempo la muerte de su hermano y la acusación de que 
era víctima su amante, pero absorta por el dolor, y no 
atreviéndose á decir palabra los criados, no llegó á ente­
rarse de la enfermedad ni del delirio de Glauco, ni del pro­
ceso criminal que se le estaba preparando. Supo la acusa­
ción y rechazóla con altivez, y al tener noticia de que 
Arbaces era el acusador no dudó un momento de que él 
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debía ser el autor del crimen. La extraordinaria importan­
cia que daban los antiguos á toda ceremonia fúnebre había 
encerrado el dolor y las sospechas de Dione en el recinto 
donde reposaba el cadáver. No había podido la pobre her- 
mana cumplir con la obligación aneja al parentesco de 
recoger el último suspiro, de presenciar la partida del alma 
de un sér querido , pero quedábale todavía la obligación 
de cerrar aquellos ojos inmóviles y aquellos labios mudos, 
de velar junto á los sagrados restos que ungidos y aro­
matizados descansaban sobre un lecho de marfil con ro­
pajes magníficos, de esparcir sobre el cadáver hojas y flo­
res y de renovar la simbólica rama de ciprés situada en los 
umbrales de la cámara mortuoria. En estos tristes debe­
res , en lamentaciones y en plegarias , Dione se olvidó de 
sí misma. Era costumbre de los antiguos el enterrar á 
punta de día á los que morían jóvenes porque decían, 
dando poética interpretación á la muerte , que era la auro­
ra enamorada de ellos la que les había arrebatado y lle­
vado en brazos ; y aun cuando en el caso de Apecides no 
podía tener aplicación la fábula, siguióse con todo la ge­
neral costumbre.

Una por una iban apagándose las estrellas y la noche 
retrocedía ante la luz de la madrugada, cuando los que 
iban para el entierro se agruparon y quedaron inmóviles 
y con semblante entristecido junto al portal de la casa. 
Las delgadas antorchas, cuya luz era tanto más pálida 
cuanto más alboreaba el día, dejaban ver el diverso aspec­
to de los concurrentes, todos los cuales, sin embargo, 
guardaban la actitud solemne propia de la ceremonia que 
iba á celebrarse. Oyóse una música fúnebre y de tardos 
compases que bien se avenía con la tristeza del rito, y 
esparciéronse sus acordes por las desiertas calles en tanto 
que las plañideras acompañando á los flautines y fagotes 
de Misya cantaban esta
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ENDECHA FÚNEBRE.

Ya el triste ciprés enrama 
Tu senda en vez de las flores ;
De esta vida los amores
No debes aguardar ya.

Viajero, el negro Cocyto 
No rechaza á los mortales, 
Y en sus ondas eternales 
Tu dolor se calmará.

De la noche en los palacios
Te espera el Hades augusto, 
Caronte en bajel vetusto 
Pasa el río sin temor.

Con él á la opuesta orilla
Van las sombras navegando ; 
Ven pronto, que está aguardando 
Su cariño y nuestro amor.

Verás á la hija de Dánao 
Llenando el pozo profundo. 
Sabrás porqué el buitre inmundo 
Roe el hígado al Titan ;

De Sísifo el gran misterio 
Que eterna roca domina 
Allá en la eterna colina 
Tus ojos descubrirán.

Ven pronto que el rito espera 
Del fuego purificante, 
Nuestro amor siempre anhelante 
Para tí lo ha de encender.

De fantásticas visiones 
No temas, sombra querida. 
Pasa ya á la nueva vida 
Donde hay eterno placer.
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Concluido el himno apartáronse á uno y otro lado los 
que formaban el grupo , y salieron de la casa los que lle­
vaban el cuerpo de Apecides puesto en andas, cubierto 
con un manto de púrpura y con los pies hacia adelante. 
El designador ó bastonero de la triste ceremonia , acom­
pañado por los que al lado suyo llevaban antorchas, dió 
la señal, y púsose en marcha la procesión con toda so­
lemnidad.

Venían primero los músicos tocando una marcha gra­
ve , y al melancólico sonido de las flautas entremezclában- 
se de cuando en cuando los agudos y estridentes toques 
de la trompeta fúnebre. Los cantores asalariados venían 
en pos de los músicos cantando endechas á la muerte. 
Uníanse á las voces de mujeres las de los niños cuya 
tierna edad ponía de relieve el contraste que forma la hoja 
verde con la hoja marchita. No había bufones , ni actores, 
ni archimimo que representase la persona del difunto, 
porque las circunstancias habían sido harto serias, y todo 
aparato dramático hubiera sido una profanación en seme­
jante entierro.

Seguían los sacerdotes de Isis con blancas vestiduras, 
desnudos los piés y llevando manojos de espigas. Luego 
venían , precediendo al cadáver, los que llevaban las imá­
genes del difunto y de sus antepasados atenienses, y en 
pos del féretro , acompañada por sus camareras y servido­
ras, iba la única representante de la familia, descubierta 
la cabeza, sueltos los cabellos y más pálida que el már­
mol. Estaba tranquila al parecer ; mas cuando las inflexio­
nes de la música herían alguna fibra delicada de su cora­
zón, despertaba de su letargo, cubríase el rostro con las 
manos y sollozaba en secreto.

La procesión fué siguiendo su curso, llegó á la puerta 
de la ciudad y detúvose en la vía de los monumentos fú­
nebres.

Levantada en forma de altar estaba la pira hecha de 
rústicos troncos de pino entre cuyos intersticios se habían
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colocado materiales más combustibles todavía. Junto á 
ella se veían los melancólicos cipreses consagrados en 
todo tiempo á la poesía de las tumbas.

Pusieron el féretro sobre la pira, separóse algún tanto 
el cortejo, y entonces avanzó Dione hasta el lecho fune­
ral y contempló por un buen rato el inerte cadáver. Ya 
no había en las facciones del difunto sombra ni resto de 
la excitación causada por la violencia de su muerte. Ni 
terror, ni pasión , ni efervescencia religiosa, ni lucha de 
sentimientos y esperanzas , nada de lo que antes removía 
su ardoroso espíritu había dejado huellas en el rostro. La 
frente estaba serena y los labios cerrados. El silencio era 
general y solemne, mas de pronto no pudo contener la 
pobre huérfana su desesperación por tanto tiempo reprimi­
da , y exhalando un grito apasionado se arrojó sobre el 
lecho de muerte y abrazó el cadáver.

— ¡Hermano mío! ¡ hermano mío! exclamaba, ¡tú 
que no hubieras hollado un gusano de la tierra ! ¿ á quién 
podías ofender en el mundo ? ¿ Es verdad lo que ha pasa­
do? ¡Despierta, despierta, hermano mío! Juntos hemos 
crecido , juntos hemos vivido , ¿ hemos de separarnos pa­
ra siempre ? No es la muerte, es el letargo lo que te ha 
postrado en el lecho. ¡ Despierta , despierta, hermano 
mío !

Las plañideras y los cantores prorrumpieron entonces 
en gemidos , y Dione, al oírlos, pudo recobrar un poco 
de calma. Volvióse hacia los acompañantes como si no 
hubiese advertido su presencia hasta aquel momento, y 
dijo en voz baja y temblorosa :

— ¡Ah ! ¡es verdad ! ¡No estamos solos !
Levantóse luego con expresión tranquila y severa, 

abrió los ojos de Apecides, vió que estaban amortiguados 
y que no brillaba en ellos el rayo del amor, extremecióse 
como si viera un espectro , y entre nuevos sollozos besó 
repetidas veces la frente y los labios de su difunto herma­
no. El gran sacerdote de Isis puso en sus .manos la antor­
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cha funeral y ella la tomó casi maquinalmente y sin darse 
cuenta de lo que hacía.

Los acordes de la música y las voces de los cantores 
anunciaron entonces el nacimiento del fuego sacro.

Hé aquí lo que entonaba el coro durante la combustión 
del cuerpo de Apecides :

HIMNO AL VIENTO.

¡ Enciende la augusta llama 
Viento de la inmensidad; 
Deja tu lecho de nubes ; 
Besa á la pira ritual !
Ya te llames Austro ó Noto , 
Euro ó Céfiro fugaz , 
Dále tu soplo á la hoguera 
Que en tu honor alumbra ya. 
Los incensarios de plata 
Para tí levantarán 
Perfumes de cásia y mirra 

Tributo de la amistad.
No ceseis en vuestro empeño 
Ráfagas del vendaval ; 
Luchad con la seca leña 
Que chispea al estallar, 
i Separa , separa , oh viento 
Lo que es eterno, inmortal ! 
Deja al vaso cinerario 
Lo que es polvo y nada más. 
¡ Eres libre , amada sombra ! 
Descansa ya de tu afán ! 
¡ Sobre la Estigia laguna 
Feliz podrás navegar!

La llama olorosa se levantó en el aire y confundióse 
con los primeros arreboles del cielo: formó rojizo con­
traste con el oscuro perfil de los cipreses; y por encima 
de la ciudad llevó su reflejo hasta las ondas del mar im­
presionando el ánimo de los pescadores.
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Dione , aislada , y con la frente entre las manos , veía 
la hoguera , escuchaba el sonido de las voces y estaba do­
minada más y más por el sentimiento de su desgracia.

Los combustibles ayudaron al progreso de la llama, y 
ésta acabó por extinguirse poco á poco entre desiguales 
resplandores , emblema de la vida humana.

Apagaron los concurrentes las últimas chispas de la 
hoguera y recogieron las cenizas. Los restos del difunto 
fueron colocados con vinos aromáticos y preciosas esen­
cias dentro de una urna de plata que fué depositada cui­
dadosamente en uno de los monumentos sepulcrales. 
Junto con la urna se depositó en la tumba la vasija de los 
perfumes, ofrenda lacrimatoria del parentesco y del cari­
ño, y la moneda tradicional destinada según el pueblo al 
barquero Caronte. Cubrióse la tumba con flores y guir­
naldas , encendiéronse muchas lámparas en derredor y 
humeó el incienso sobre el ara. Una de la plañideras tomó 
entonces en la mano una rama de laurel purificante y ro­
ció con ella por tres veces á los que estaban en derredor 
pronunciando la fórmula solemne : ¡podéis marcharos !

Dióse por terminada con esto la ceremonia, pero al 
marcharse los cantores entonaron todavía con triste acen­
to esta

SALUTACIÓN SUPREMA.

¡ Bienandanza , alma querida ! 
¡ Urna santa queda en paz ! 
Recibid la despedida 
De quien queda en esta vida 
Por un momento fugaz.

Idos ya, nos dice el rito 
Mas no parte el corazón , 
Desde hoy por tiempo infinito 
Arderá el fuego bendito 
Que mantiene la aflicción.
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Partimos : del tierno duelo
Finida la pompa vés;
¡ Piensa en tu supremo anhelo 
Qe mirando al alto cielo 
Siempre verdea el ciprés !

Lo que no supieron los asistentes á esta ceremonia fue 
que al día siguiente, cuando el sacerdote acudió á deposi­
tar nuevas ofrendas en la tumba, encontró , junto con las 
guirnaldas, una palma verde, y no la quitó de allí porque 
ignoraba que fuese un símbolo del cristianismo.



CAPÍTULO IX.

Aventura de Dione con su tutor.

■
 lENTRAS que algunos concurrentes aguardaban, 

para compartir con los sacerdotes el banquete 
funerario, Dione y sus doncellas y seguidoras 

tomaron tristemente el camino de su casa. Tributados los 
últimos obsequios al hermano, pareció que la mente de 
Dione despertaba de su estupor y acordóse nuevamente 

de su prometido y de la acusación que sobre él mismo 
pesaba. No es que por un momento, como antes hemos 
dicho, diese crédito á suposición tan inverosímil, pero 
recelando más y más de Arbaces, decidióse á ver al Pre­
tor para darle parte de sus sospechas por vagas que fue-

TOM. n. 7
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sen. Preguntando á las mujeres de la servidumbre que 
hasta entonces no le habían hablado de Glauco , supo que 
estaba detenido en la casa de Salustio y que se había fija­
do ya el día para el debate del proceso.

— Sálvenle los dioses ! exclamó al oír esta noticia. 
¿Y cómo he podido olvidarle por tanto tiempo? ¡ Parece 
que he querido apartarme de él! Soy la hermana del di­
funto y ¿ qué podrían figurarse al ver que no me apresuro 
á desmentir los cargos ? ¡Corriendo! ¡hay que consolarle, 
defenderle, darle ánimo! Si no me creen, si no hacen 
caso de mis palabras , si le condenan al destierro ó á la 
muerte , yo debo compartir su destino.

Instintivamente confusa y precipitada iba acelerando el 
paso no sabiendo á punto fijo á dónde se encaminaba, 
pues ya le parecía que era lo más urgente ver al Pretor, 
ya deseaba ante todo tener una entrevista con Glauco. 
Apresuróse más y más ; atravesó el portal de la ciudad, y 
hallóse en la prolongada calle que conducía á la parte 
céntrica. Abiertas estaban las casas, pero no había concu­
rrencia todavía en las calles. De repente descubre Dione 
un grupo de hombres que estaban junto á una litera cu­
bierta, y en medio de ellos la figura de uno más alto que 
los demás, que no era sino el mismo Arbaces. Exhalo 
Dione un grito de sorpresa , y Arbaces, no dándose por 
entendido , dijo melosamente :

— Bellísima Dione , perdóname si interrumpo tu con­
goja , pero el Pretor, velando por tu decoro y deseando 
que el proceso que debe seguirse no te cause perjuicios, 
conociendo el raro caso en que te encuentras pues debes 
pedir justicia para el hermano mientras temes el castigo 
para el novio, simpatizando contigo por el abandono y 
desamparo en que te ves , y pensando en fin que seria una 
crueldad dejarte triste y sin arrimo, te ha confiado sabia 
y paternalmente á la custodia de tu guarda legal. Ahí 
puedes ver el escrito según el cual debo encargarme de tí.

— ¡ Desgraciado egipcio ! replicó Dione dando un paso
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atrás, i quítate de mi presencia! ¡tú eres quien ha dado 
muerte á mi hermano! ¿ Y á tus cuidados y á tus manos 
enrojecidas todavía con su sangre, debería confiarse la 
hermana? ¡Ah ! ¿Palideces? ¿Túrbase tu conciencia ? 
¿Tiemblas ante los rayos de un dios vengador?... ¡ Sigue 
tu camino ! ¡déjame á solas con mi desdicha!

— El pesar te desvanece, Dione, dijo Arbaces procu­
rando recobrar su calma. No me causa enojo lo que di­
ces. En mí encontrarás como siempre un fiel amigo. Pero 
no es la calle el sitio más á propósito para nuestra con­
versación, ni es aquí donde mejor puedo consolarte... 
¡ Acercáos, muchachos! ¡ Ven , querida pupila mía, en­
tra en la litera!

Azoradas y sorprendidas las mujeres que acompañaban 
á Dione, rodeáronla y se abrazaron á sus rodillas.

— Arbaces, dijo la de más edad, eso que dices no es 
de ley. ¿ No está escrito que durante nueve días después 
del funeral , no deben ser molestados en sus casas los 
próximos parientes del difunto ni perturbados en su dolor?

Mujer, contestó Arbaces haciendo un movimiento 
imperativo con la mano, el que lleva la pupila á casa 
del tutor no contraviene á la ley de los funerales. Dígote 
que el Pretor me ha concedido su venia. Esta dilación es 
ya impertinente. Vamos á colocar á Dione en la litera.

Esto diciendo , rodeó con su brazo la cintura de Dione. 
Ella se apartó un poco, miróle de hito en hito, y exha­
lando una convulsa carcajada , exclamó :

— ¡ Bien está ! ¡ Excelente tutela ! ¡ Ley paternal!
Y luego espantada ella misma del eco de su voz , cayó 

á tierra sin sentido.
Pocos momentos después , Arbaces había colocado á la 

joven en la litera. Los encargados de llevaría marchaban 
evitando los tropiezos. Y las mujeres en mitad de la calle, 
tristes y desoladas, la veían alejarse lentamente no acer­
tando á darse cuenta de aquel rapto.





CAPÍTULO X.

Lo que sucedió á Nydia en la casa de Arbaces. — Compasión hacia 
Glauco sentida por el egipcio. — De como el movimiento compa­
sivo en el delincuente es cosa estéril.

NI ° hay que echar en olvido que obedeciendo á una ANA indicación de Arbaces, Nydia le había seguido 
hasta su casa. Una vez allí entró en conversación 

el egipcio con la muchacha , y ella pesarosa y entristecida
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le confesó que su mano, y no la de Iulia, era la que ha­
bía propinado á Glauco la embrujada pócima. En otros 
momentos el egipcio hubiera sentido curiosidad por ave­
riguar cómo se había formado aquel extraño y ardoroso 
afecto en el corazón de una esclava ciega, pero en aque­
lla ocasión no estaba para meterse en vidas ajenas. Des­
pués de habérselo dicho todo la pobre Nydia se echó á 
sus piés pidiéndole que devolviese á Glauco la salud y 
que le salvase la vida , puesto que niña como era y nue­
va en las aventuras del mundo, se figuraba que el egipcio 
podía hacer una cosa y otra. Arbaces ni la escuchó siquie­
ra , y lo que hizo fué confirmarse en el pensamiento de 
que convenía á todo trance tenerla detenida hasta que el 
proceso y el destino de Glauco se hubiesen decidido. 
Cuando la creía únicamente cómplice de Iulia en lo del 
filtro, ya temía como un peligro para su venganza el de­
jarla en libertad porque indudablemente podía declarar en 
el proceso, podía publicar el modo como se habían contur­
bado las potencias de Glauco y proporcionar con esto un 
motivo de indulgencia con respecto al crimen de que se 
se le acusaba. ¡ Cuánto mayor era el riesgo si ella se apre­
suraba voluntariamente á confesar que su propia mano 
había administrado la pócima, disponiéndose, inspirada 
por el afecto, á redimir su falta y á salvar á su amado aun 
á costa de su sonrojo! Por otra parte la categoría social 
y la reputación de Arbaces ¿ cómo habían de sufrir que se 
le complicase en una intriga de amoríos presentándole 
como tercero en la pasión de Iulia , y haciendo sabedor á 
todo el mundo de que había concurrido á los profanos 
ritos de la Saga del Vesuvio ? Solamente en un casohubie- 
ra deseado Arbaces la confesión de Iulia, y era en el caso 
de que Glauco se dejase inducir á presentarse como reo 
de la muerte de Apecides , pues con esto lograba el egip­
cio su seguridad definitiva y reforzaba igualmente sus es­
peranzas con respecto á Dione.

Por su ceguera y por su escaso conocimiento de la
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vida activa, Nydia , en su cualidad de esclava y de extran­
jera nada sabía por supuesto de los escollos de la legis­
lación romana, y pensaba en la enfermedad y en el deli­
rio del ateniense mucho más que en su crimen del que 
había oído hablar de una manera vaga; y más aun que 
en el proceso cuyo desarrollo se estaba preparando en 
aquellos momentos. Pobre desgraciada á quien nadie di­
rigía la palabra, por quien nadie se interesaba, ¿ qué sa­
bía ella de Senado, ni de sentencia, ni de interpretacio­
nes del texto legal , ni de ferocidad del pueblo, ni de las 
arenas , ni de la jaula del león ? Estaba acostumbrada á 
relacionar el concepto de Glauco con todo lo grande y 
próspero, y no imaginaba que la sagrada cabeza del grie­
go pudiese verse amenazada de otros peligros que los de- 
la locura producida por el filtro. Parecíale que la existen­
cia de Glauco estaba reservada únicamente para las felici­
dades de la tierra, y creía ser ella sola la que había dete­
nido el raudal de su dicha, sin sospechar siquiera que 
aquella corriente , tan límpida en otro tiempo , se precipi­
taba en dirección de las sombras y de la muerte. Para 
devolverle el entendimiento, cuya firmeza creía haberle 
arrebatado, para salvar su existencia, que ella misma ha­
bía puesto en peligro ; para eso y solamente para eso, im­
ploraba el socorro del poderoso egipcio.

— Muchacha, díjole Arbaces despues de haber estado 
pensativo por un buen rato, es preciso que te quedes 
conmigo. No es cosa de que andes suelta por las calles y 
que los esclavos hayan de echarte á puntapiés de los um­
brales de las casas. Tengo compasión de tu pecadillo y 
quiero hacer cuanto sea posible para remediar el daño. 
Ten paciencia por algunos días y Glauco volverá á ser lo 
que antes era.

Esto dicho, y sin esperar respuesta alguna, salió del 
cuarto donde estaba Nydia , echó el pestillo á la puerta, y 
encargó la vigilancia y el cuidado de su prisionera al es­
clavo que estaba de servicio en aquel departamento.
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Solo y meditabundo , aguardó la primera luz del día y 
entonces fue cuando salió de la casa para echar mano, del 
modo que llevamos referido, á la persona de Dione.

Su primer designio , con respecto á la infortunada nea- 
politana, era el que francamente había manifestado á 
Claudio , es á saber : el de que no pudiera interesarse por 
Glauco durante el proceso , y el de impedir que publicase 
(como á dejarla en libertad quisiera publicar sin duda al­
guna) el primer acto de violencia y de perfidia que Arba­
ces había llevado á cabo contra ella, con lo cual se pon­
drían de relieve sus motivos de venganza y la hipocresía 
de su carácter y se desvirtuaria por consiguiente el valor 
de su testimonio. Empero , después de haber topado con 
Dione cuando regresaba del funeral, comprendió que 
había corrido un peligro más serio , puesto que ella con­
cebía sospechas y formulaba acusaciones de una manera 
directa. Figuróse , con todo , que semejante peligro esta­
ba desvanecido por completo desde el momento en que 
tuvo en su poder al objeto de su pasión y de sus temores. 
Confióse entonces , más que nunca , al presagio favorable 
de las estrellas , y fué por un momento al encuentro de 
Dione que ocupaba por disposición suya la estancia más 
retirada de su misterioso albergue, donde al contemplar­
la abatida por tantos infortunios y pasando convulsa y 
rápidamente de la violencia al estupor, fijóse más bien en 
su hermosura, que se mantenía en medio de la desgracia, 
que en todas las pesadumbres que había acarreado sobre 
la cabeza de la pobre joven. La terrible vanidad, propia 
de los hombres para quienes ha sido pródiga la suerte, 
tanto en riquezas como en amoríos, persuadíale de que 
muerto Glauco y deshonrado su nombre por una senten­
cia legal había de perder el griego como matador del 
hermano todo el derecho que hubiese tenido á la ternura 
de la hermana, y en consecuencia de ello creía el egipcio 
que su amor y sus cuidados, puestos de relieve por to­
dos los artificios con que sabía fascinar la imaginación de 



LIBRO IV. 105

las mujeres , habían de ser parte para conquistarle un tro­
no en aquel corazón de donde su rival quedaba expulsado 
con tanta ignominia. Tal era su esperanza. Y para el caso 
de que ésta saliese fallida su férvido y sensual apasiona­
miento le murmuraba al oído : suceda lo que quiera, ya 
tenemos á Dione en casa.

En medio de todo ello, aquejábale el malestar y los 
terrores que aparecen siempre donde hay peligro de que 
se descubra un crimen por más que el criminal sea com­
pletamente sordo á la voz de la conciencia. Sentía de una 
manera vaga aquel temor de las consecuencias del delito 
que á veces suele confundirse con el remordimiento ; y el 
aire de la Campania, con ser ténue y ligerísimo , había 
acabado por oprimirle el pecho. Deseaba dejar de una vez 
aquellos lugares donde podían resucitar las contingencias 
dañosas aun cuando los muertos no resucitasen, y pues­
to que de todos modos tenía en su poder á Dione, resolvió 
en el fondo de su alma queen cuanto hubiese presencia­
do la agonía de su rival había de marcharse á lejanas ri­
beras llevando consigo todos sus tesoros y además la her­
mosa neapolitana que era el mejor de todos ellos.

Hé aquí lo que decía paseándose con agitado paso por 
su estancia solitaria:

— La ley que me hace guardador de la pupila, decía, 
me otorga al mismo tiempo la posesión de la esposa. Hen- 
dirémos los profundos mares é irémos en busca de nue­
vos placeres y de voluptuosidades no inventadas todavía. 
Protegidos por las estrellas, enardecidos por los presagios 
de mi alma , penetraremos en aquellas regiones vastísimas 
y llenas de gloria que según afirma la ciencia quedan to­
davía por descubrir en medio del Océano que nos rodea. 
Allí, este corazón mío que hoy vive únicamente para el 
amor, despertará de nuevo ante los anhelos ambiciosos ; 
allí en medio de naciones que no se doblegaron jamás al 
yugo romano y que ni siquiera conocieron el nombre de 
Roma , podré yo fundar un imperio á donde trasladar las 
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creencias de mis abuelos; allí removiendo las cenizas del 
antiguo imperio de Tebas, podré continuar en más an­
churosas playas la dinastía de mis ascendientes que ciñe­
ron la diadema; allí en el noble corazón de Dione podré 
infundir la grata convicción de que comparte su destino 
con aquél que alejándose de una envejecida civilización de 
esclavos, ha sabido restaurar los primeros elementos de la 
grandeza y reunir en su ánimo poderoso los atributos de 
profeta y de monarca.

Concluido este lisonjero soliloquio, salió Arbaces de 
su casa para asistir al proceso del ateniense.

Las pálidas y desencajadas mejillas de su víctima le con­
movieron menos que la firmeza de su nervio y la sereni­
dad de su frente , porque tal era el carácter de Arbaces 
que sentía escasa piedad por el infortunio dejándose arras­
trar sin embargo por intensa simpatía donde veía un ejem­
plo de fortaleza. Ésto nos sucede á todos: que nos senti­
mos atraídos hacia los demás por aquellas cualidades que 
predominan en nuestra propia naturaleza ; y de esta suer­
te el héroe se enternece menos por la desgracia de su ene­
migo que por su heroísmo en suportarla. En todos noso­
tros se manifiesta lo humano, y Arbaces, por criminal 
que fuese , participaba de nuestros comunes sentimientos 
y demostraba bien á las claras que estaba formado de la 
misma arcilla que todos los hombres. Si hubiese podido 
obtener que Glauco por escrito confesase el crimen, 
perdiendo de esta manera por su propio juicio , más que 
por los ajenos, la estimación de Dione y libertando al 
mismo tiempo al verdadero culpable, no hubiera vacila­
do en salvar al aborrecido rival. Aun sin haber obtenido 
este resultado era la verdad que su odio y sus deseos de 
venganza habían perdido la ferocidad que antes tenían, y 
hollaba á la victima bajo sus piés , no ya para ultrajar á 
un enemigo, sino para quitar un obstáculo ante sus pa­
sos. No por esto dejó de mostrarse resuelto, mañoso y 
perseverante en la tarea que consideraba indispensable, 
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de aniquilar á quien se oponía al logro de sus designios. 
Dió testimonio contra Glauco con aparente compasión y 
disgusto , pero al mismo tiempo , por medio de los sacer­
dotes de Isis, fomentó la indignación popular que debía 
poner un impedimento real y efectivo á la clemencia del 
Senado. Había visto á Iulia; la había enterado de las ex­
plicaciones de Nydia y había acallado con esto todo escrú­
pulo de conciencia que hubiera podido inducir á la hijade 
Diomedes á confesar su participación en las causas del 
delirio para amenguar la responsabilidad de Glauco. En 
este punto le había sido fácil al egipcio conseguir lo que 
deseaba puesto que la vanidosa damisela estaba enamora­
da más que de la persona de Glauco, de su fausto y de 
su renombre , y 110 sentía ya ni pizca de afecto por un 
hombre á quien consideraba perdido, antes bien se ale­
graba de la desgracia por lo mucho que humillaba á la 
aborrecida Dione. Si Glauco no podía ser ya esclavo de 
Iulia no podía ser tampoco el novio de su competidora, y 
esto le parecía bastante consuelo á Iulia en el extremo á 
que habían llegado las cosas. Variable y casquivana por 
esencia empezaba á sentirse muy halagada con el nuevo 
y diligente galanteo de Claudio , y teniendo la esperanza 
de unirse con aquel muchacho rastrero pero nacido en la 
clase noble, no era ella mujer que fuese á comprometer­
la con la imprudencia de contar en público su pasada fla­
queza y su inmodesta pasión en favor del otro. Con esto 
dicho se está que todo sonreía para Arbaces y todo al 
mismo tiempo se conjuraba en contra del ateniense.





CAPÍTULO XI.

Nydia se muestra conocedora del arte mágica.

uando notó la tesaliana que Arbaces no volvía, 
cuando pasó una hora tras otra sin que nadie la 
sacase de aquella ansiedad, más intolerable para 

ella que para otra persona, puesto que se aumentaba con



IIO DIONE

la falta de la vista , cuando por fin , extendiendo los bra­
zos , advirtió que el aposento tenía una sola puerta y que 
ésta quedaba cerrada, empezó á dar grandes voces con la 
vehemencia de un carácter naturalmente impetuoso , irri­
tado además por la impaciencia y la congoja.

— ¡ Ola, muchacha ! dijo el esclavo encargado de vi­
gilarla presentándose á la puerta. ¿ Te ha mordido algún 
escorpión ?¿Ó crees que nos vamos á morir con el silen­
cio y que á manera del niño Diove necesitamos salvar la 
vida con cencerradas ?

— ¿ Dónde está el amo ? dijo Nydia. ¿ Por qué me ha­
béis encajonado en este sitio ? Necesito tener aire y hacer 
lo que quiera. Déjame que salga.

— Ay chiquilla, chiquilla, contestó el esclavo. ¿ No 
sabes que una orden de Arbaces es un rescripto imperial ? 
Mandó que te encajonasen y encajonada quedas, y yo soy 
el que ha de guardarte. Con que, nada de tomar el aire ni 
de hacer lo que te dé la gana, pero en cambio tendrás lo 
que más vale , tendrás comida y vino.

— ¡ Diu Piter ! exclamó la muchacha juntando las ma­
nos. ¿ Porqué me encarcelan ? ¿ Qué puede querer el 
grande Arbaces de una chiquilla como yo ?

— No sé lo que te diga , respondió el esclavo. Quizás 
será para que sirvas á tu ama que desde esta mañana se 
halla en la casa.

— ¿ Aquí está Dione ? dijo Nydia.
— Aquí está y no por su gusto según yo creo, dijo el 

esclavo. ¡ Pobre señora ! Mas nada temas, ¡ por el tem­
plo de Cástor ! Ya sabes que Arbaces con las damas es 
muy galante , y además tu ama es pupila suya.

— Llévame á donde está ella , dijo Nydia.
— Está enferma de enojo y de pesadumbre , contestó el 

esclavo. Por otra parte yo no tengo orden alguna sobre 
eso y no tomo jamás compromisos por mi cuenta. Cuan­
do Arbaces me confió el cuidado de estos aposentos me 
dijo : una sola cosa he de encargarte, mancebo : mientras 
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estés á mi servicio no has de tener ojos , ni oídos , ni pen­
samiento propio: debes tener una sola cualidad y es la 
obediencia : esto es todo lo que exijo de tí.

— Pero ¿qué daño puede seguirse de que yo vaya al 
encuentro de Dione ? preguntó Nydia.

— Eso no lo sé yo, respondió el esclavo. Mas oye, 
chiquilla, si necesitas compañía, yo puedo hablar con­
tigo cuanto quieras , porque has de saber que me encuen­
tro muy solitario en mi cuartucho. Y á propósito , tú eres 
tesaliana, ¿ sabes algún juego divertido de cuchillos ó de 
tijeras ó algún modo de pronosticar los sucesos futuros 
como lo saben las gentes de tu tierra ? Con esto pasaría­
mos muy bien el rato.

— Cállate , muchacho , y no digas tontunas , dijo Ny­
dia. Y si quieres hablarme de algo , dime lo que has oído 
sobre el estado de Glauco.

— El amo ha salido para ir al proceso del ateniense, 
contestó el esclavo. Mala señal es esa para Glauco.

— ¿ Qué hablas de proceso ? preguntó Nydia. ¿ Porqué 
razón han de procesarle ?

— Pues, por la muerte del sacerdote Apecides , repuso 
el esclavo.

— ¡ Ah ! exclamó Nydia oprimiendo su frente con las 
manos. Algo sobre esto ha llegado á mis oídos, pero no 
entiendo una palabra. ¿ Quién será capaz de tocar á un 
cabello de su cabeza ?

— El león será capaz, según yo temo , contestó el es­
clavo.

— ¡ Dioses de nuestra guarda ! continuó Nydia. ¡ Qué 
atrocidad estás diciendo!

— La pura verdad es lo que te digo , repuso el esclavo : 
que si le declaran culpable el león dará cuenta de él, y si 
no es el león habrá de ser el tigre que para el caso es 
lo mismo.

Nydia dió un salto con violencia como si una saeta 
hubiera penetrado en su corazón , exhaló un chillido pe- 
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netrante, y luego postrándose á los pies del esclavo le 
dijo con un tono capaz de ablandar sus durísimas en­
trañas :

— ¡Ah ! dime que no es cierto lo que manifiestas, di­
me que lo dijiste por burla ! Nó , eso no puede ser verdad. 
Habla : explicame lo que es eso.

— Á fé mía, cieguecita, contestó el esclavo, yo no 
entiendo de leyes; puede ser que no sea tan apurado el 
caso. Pero Arbaces es su acusador y el pueblo desea una 
víctima para los juegos del anfiteatro. Tranquilízate. Des­
pués de todo, ¿ á tí que te va ó que te viene en la suerte 
del ateniense ?

— No te pares en ello , repuso Nydia. Basta que sepas 
que para mí ha sido Glauco muy bondadoso. Con que 
dime, ¿tú no sabes á punto fijo lo que van á hacer con 
él? ¿ Arbaces es su acusador? ¡Oh destino adverso! 
¡ Pero el pueblo, los hombres del pueblo ! ¿ Si le pueden 
mirar cara á cara, ¿ cómo han de ser crueles para el hijo 
de Atenas? Y sin embargo el mismo Amor ¿ no ha sido 
también cruel para el desventurado Glauco ?

Después de estas palabras , Nydia dejó caer la cabeza 
sobre el pecho , quedó en silencio , rodaron ardientes lá­
grimas por sus mejillas, y todos los esfuerzos benévolos 
que hizo el esclavo fueron incapaces de consolarla ni de 
quitarle la pesadumbre de sus ensueños.

En cuanto los cuidados de la casa obligaron al servidor 
á que se alejase de aquella estancia, Nydia empezó á co­
ordinar uno con otro los conceptos. Arbaces era el acusa­
dor de Glauco : Arbaces era también el que la había en­
carcelado en aquel sitio: ¿ no resultaba de todo esto la 
evidencia de que su libertad podía ser útil para el atenien­
se ? Ciertamente ella había caído en alguna trampa ó 
garlito y estaba coadyuvando á la perdición del adorado 
de su alma. ¡Oh ! ¡ Cuánto anhelo sentía por la libertad ! 
No dejó de ser una suerte para ella , porque de este modo 
se amortiguaron algún tanto sus pesares, el que toda su
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pena se transformase en deseo intenso de escapar; y á 
medida que revolvía en su mente las probabilidades del 
caso , iba quedando mas calmosa y pensativa. Poseía una 
buena dosis de la astucia natural en el sexo femenino, la 
cual había tomado incremento dentro de su pecho gracias 
á su temprana esclavitud , puesto que es cosa muy sabida 
que todo esclavo tiene algo de trapacero. Resolvióse, pues, 
á poner en práctica sus artimañas á expensas de su cus­
todio, y acordándose de las preguntas supersticiosas que 
éste le había hecho respecto á sus artes tesalianas, creyó 
que en ello estaba el toque de su soltura. En estas cavila­
ciones ocupó el resto del día y las largas horas de la no- 
che, y cuando á la mañana siguiente Sosiano (que este 
era el nombre del esclavo guardador) entró en el apo­
sento para visitarla , no desperdició un momento para ha- 
cer entrar sus habladurías en el canal por donde en la 
ocasión anterior se habían manifestado tan dispuestas á 
deslizarse.

Bien conocía ella que la única esperanza que podía te­
ner era la de escapar de noche, y penetrada de este pen­
samiento , aunque amargándole mucho la tardanza, sin- 
tióse obligada á dilatar hasta entonces la ejecución de sus 
proyectos.

La noche, dijo á Sosiano, es el único tiempo á 
propósito para descifrar los secretos del destino. Ven, 
pues, á encontrarme por la noche, pero ante todo dime 
que es lo que deseas averiguar por medio del arte mágica.

— ¡ Por Pólux ! contestó el esclavo , lo que yo quisiera 
es ser tan sabijudo como el amo, pero ya comprendo que 
no he nacido para eso. Déjame al menos averiguar si ga­
nare bastantes monedas para comprar mi libertad ó bien 
si el egipcio me la dará de balde. ¡Tiene á veces unas 
generosidades y unos arranques! Y después de haberla 
obtenido, quisiera saber si algún día llegaré á ser dueño 
de aquella tiendecita de perfumista que tanto me gusta y 
que tanta envidia me causa cuando la contemplo entre las

Tom. II. 8
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otras. Es buen oficio el de perfumista y ha de sentarle 
maravillosamente á un esclavo retirado que no deja de 
tener sus humos de gentileza.

__ Bueno va , replicó Nydia. ¿ Á todas estas preguntas 
quieres tener respuesta satisfactoria ? Pues hay varios me­
dios de corresponder á tu deseo. Podríamos acudii á la li- 
tomancia ó adivinación por medio de la piedra. La piedra 
parlante contesta á las preguntas con una voz de chiqui­
llo , pero es lo malo que no tenemos ahora esa piedra que 
es muy rara y muy costosa. Podríamos acudir también á la 
gastromancia, gracias á la cual, evocado el espíritu , mo­
dela dentro del agua imájenes blanquecinas y funebres 
que revelan el porvenir, mas para eso son menester cier­
tas vasijas de forma peculiarísima destinadas á contener el 
sagrado líquido , y ahora no tenemos aquí semejantes va­
sijas. Con esto lo más sencillo para que sepas todo lo que 
deseas creo que ha de ser la magia del aire.

— Oye, dijo Sosiano un poco trémulo. Supongo que 
la evocación no ha de ser cosa muy espantable. Has de 
saber que eso de apariciones no ha sido nunca de mi 

gusto. '1-__ No tengas miedo , no verás nada , contestó la cie- 
guecita. Oirás tan sólo el hervor del agua con el cual co­
nocerás si el espíritu del aire accede ó no accede á tus 
deseos. En cuanto se levante la estrella de la noche culi- 
darás de que quede abierta la puertecilla del jardín á fin 
de que el espíritu tenga entrada libre. Cerca de la puerta 
dispondrás que haya un poco de agua y unas frutas en se­
ñal de hospitalidad. Después de cerrado el crepúsculo de­
jarás que pasen tres horas , y luego vendrás a encontrar­
me con una taza del agua más fría y más pura que encuen­
tres á mano, y tú verás como el arte tesaliana que me 
enseñó mi madre se ejercita en favor tuyo. No te olvides 
de dejar abierta la puertecilla porque en eso está lo prin­
cipal. Debe estar abierta cuando estés aquí y aun tres 
horas antes.
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— Descuida, dijo confiadamente Sosiano. Yo sé bien 
lo que se ofende una persona delicada cuando le dan con 
la puerta en las narices como me ha pasado á mí más de 
una vez con el cocinero. Ya comprendo que habrá que 
obsequiar al respetable Espíritu y que no dejará de po­
nerse muy contento si le recibimos con alguna muestra 
de cortesía. Entretanto, chiquilla, aquí te dejo el desa­
yuno.

— ¿Y del proceso qué es lo que hay ? preguntó la te- 
saliana.

—Lo que hay del proceso, respondió el esclavo, es 
que los abogados lo entretienen hablando y hablando y 
hablando. Tela cortada tienen para que no termine hasta 
mañana.

— ¿ Mañana dices ? ¿ estás seguro de ello ? dijo Nydia.
— Así me lo han afirmado, repuso el esclavo.
— ¿ Y Dione ? preguntó de nuevo Nydia.
— ¡ Por Baco ! dijo Sosiano , lo que es Dione debe es­

tar muy bien porque hizo montar en cólera al amo que 
pateaba y se mordía los labios. Le encontré cuando salía 
de su cuarto y te aseguro que llevaba en la frente truenos 
y tempestades.

—¿ Está por aquí cerca el cuarto de Dione ? dijo Ny­
dia.

— No está cerca, está en el piso superior , contestó el 
esclavo. Y ahora basta de charlar contigo. Quédate tran­
quila.

V
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CAPÍTULO XII.

Una avispa se acerca á la telaraña.

ABÍA llegado la segunda noche del proceso , y era 
justamente la hora en que Sosiano se aprestaba 

AMA para hacer frente al terrible Desconocido, cuan­
do por la misma puertecilla del jardín que había dejado 
entreabierta el esclavo penetró, no ciertamente algún 
misterioso espíritu de la tierra ni del aire, sino la más 
humana y más pesada forma de Caleno el sacerdote de
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Isis. Poco llamó su atención la modesta ofrenda de frutas 
averiadas y de vinaza con la que el piadoso Sosiano había 
creído satisfacer al invisible advenedizo cuya protección 
trataba de conquistarse.

— Eso debe ser alguna oblación al dios de estos jardi­
nes , dijo para sus adentros, i Por la cabeza de mi padre ! 
Si á esta divinidad no le presentan cosas mejores, creo 
que hará muy bien de renunciar á su oficio. Digo de ver- 
dad que si no fuera por nosotros los sacerdotes, los dioses 
lo pasarían muy mal en estos tiempos que corremos... 
Mas vaya , dejemos eso, y vamos en busca de Arbaces, 
añadió luego. Yo sé bien que estoy pisando sobre arena 
movediza, pero no es imposible que debajo del páramo 
se encuentre una rica mina. Tengo en mi mano la vida 
del egipcio : veremos á que precio querrá comprarla.

Mientras esto discurría Caleno, había atravesado el 
patio penetrando en el peristilo donde algunas lámparas 
esparcidas acá y acullá disputaban su imperio á la estre- 
llada noche, y junto á la salida de una de las estancias 
que rodeaban la columnata, se encontró súbitamente con 
Arbaces.

— ¿Tú por aquí, Caleno ? ¿ vienes á verme ? pregun­
tó Arbaces con voz un poco insegura.

— Vengo á verte , sapientísimo Arbaces , contestó Ca­
leno. No quisiera que mi visita fuese intempestiva.

— No creas que lo es, repuso el egipcio. Hace poco 
mi liberto Calias estornudó tres veces á mi mano derecha, 
y comprendí por este agüero que debía acercarse por mo­
mentos alguna cosa buena. Ahora queda bien cumplido 
el pronóstico, puesto que los dioses me envian la visita 
de Caleno.

— ¿ Pasamos á tu cuarto Arbaces? dijo el sacerdote.
— Como quieras, contestó el egipcio, pero la noche 

es clara y el ambiente embalsamado : yo estoy delicado 
todavía, y el airecillo me sienta bien : con que si te pa­
rece quedémonos en el jardín y estaremos solos lo mis­
mo que si estuviéramos en mi cuarto.
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— De buena gana , replicó el sacerdote.
Y en esto los dos, que se daban el nombre de amigos, 

se encaminaron poco á poco á uno de los varios terraple­
nes que rodeados por tiestos de mármol y por flores 
adormecidas entrecortaban el jardín de Arbaces.

— Noche de amores es esta, dijo el egipcio. Hermosa 
y azulada como aquella que se me presentó veinte años 
hace cuando abordé por primera vez en las costas de Italia. 
El tiempo vuela sobre nosotros, Caleno, pero hay que 
sentir bien que hemos pasado por la vida.

— Por tu parte bien puedes alabarte de ello, contestó 
Caleno el cual andaba buscando una ocasión para sacar 
fuera del pecho el secreto que le oprimía, pero sintiendo 
que su ordinario respeto se aumentaba aquella noche ante 
el templado y amistoso tono de llaneza que había tomado 
el egipcio. Bien puedes alabarte de ello , continuó , pues­
to que tienes el oro á manos llenas, tienes un tempera­
mento en cuyas cerradas fibras no hace mella la enferme­
dad , tienes amor próspero y placeres que no se agotan, 
y además de esto á la hora presente gozas el triunfo de la 
venganza.

— Tú aludes al ateniense, dijo Arbaces, y es cierto 
que el sol de mañana será el que alumbre á la faz del 
mundo su sentencia de muerte. No hay que presumir que 
se ablande el Senado. Pero mucho te engañas si crees que 
su pérdida me es grata por otro motivo, que porque vie­
ne á libertarme de un rival con respecto al amor de Dio­
ne. Fuera de esto yo no siento rencor alguno hacia ese 
matador infortunado.

— ¿ Por qué le llamas matador ? dijo Caleno recalcando 
las palabras. Y queriendo desconcertar al egipcio hizo 
una pausa y miróle de hito en hito. Pero á la luz que las 
estrellas del firmamento proyectaban sobre el soberbio 
rostro de su profeta, no pudo descubrir la más mínima 
huella de emoción ni de susto, con lo cual desvanecido 
el primer propósito , no tuvo más remedio que bajar los
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ojos. ¡ Matador dices ! continuó. Bueno es que le eches 
encima el peso del crimen , pero tú, mejor que nadie, sa­
bes perfectamente que no es culpable.

— Explícame eso, dijo fríamente Arbaces preparado ya 
para el caso con la indirecta del otro.

— Arbaces : prosiguió Caleno bajando mucho la voz; 
yo estaba en el bosquecillo sagrado; estaba oculto por la 
capilla y por el follaje de los árboles y he visto y oído 
todo lo que pasó. No creas que yo repruebo la muerte de 
ese joven , puesto que con ella nos libramos de un ene­
migo y de un apóstata.

— ¿ Todo lo sabes? dijo Arbaces tranquilamente. Ya 
me lo figuraba yo. ¿ Estabas tu solo en aquel sitio ?

— Solo estaba , respondió Caleno muy sorprendido de 
la serenidad del egipcio.

— ¿ Y porqué te ocultaste detras de la capilla á seme­
jante hora ? preguntó Arbaces.

— Porque sabia que Apecides se había convertido á la 
fé cristiana , contestó Caleno, y sabia también que se ha­
bían dado cita en aquel sitio con el feroz Olintho. Propo- 
níanse combinar los medios para revelar al pueblo los sa­
grados misterios de nuestra diosa, y yo estaba allí de 
escucha para desbaratar sus proyectos.

— ¿ Ha llegado á los oídos de algún sér viviente lo que 
tú presenciaste ? dijo Arbaces.

— Nadie lo sabe, maestro , contestó Caleno. En el pe­
cho de tu servidor el secreto está guardado con cerradura.

— ¿De veras el primo Burbo no recela nada ? Ven acá. 
Dime la verdad tal como sea, dijo Arbaces.

— Lo juro por los dioses , repuso Caleno.
— Quita, dijo entonces el egipcio. Nos conocemos. 

¿ Para qué sirven los dioses entre nosotros ?
— Júrolo pues por el temor de tu venganza, repuso 

Caleno. Burbo nada sabe.
— ¿Y porqué razón prosiguió el egipcio, me has ocul­

tado hasta hoy lo que sabias ? ¿ Porqué has aguardado la 
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víspera de la condenación del ateniense para venir á de­
cirme que Arbaces es el matador ? Habiéndolo callado 
hasta ahora ¿ qué es lo que te mueve á echármelo en cara 
en este momento ?

— La verdad que diga , continuó Caleno tartamudean­
do y bastante confuso , la verdad que diga...

— La verdad soy yo quien va á decírtela por entero, 
dijo Arbaces interrumpiéndole y dándole un golpecito en 
el hombro. Vas á ver como yo leo en tu corazón, y como 
te explico perfectamente sus móviles. La verdad no es 
otra sino que tú estabas dispuesto á verme metido y en­
redado en el proceso , de modo que no me quedase esca­
patoria ninguna; tú estabas dispuesto á contemplar como 
yo arrostraba por la malicia y por el perjurio, un com­
promiso tan grande como el del homicidio; estabas dis­
puesto á que habiendo excitado yo mismo en el populacho 
la sed de sangre , no hubiese poder ni riquezas que fue­
ran bastantes para libertarme de ser su víctima; y si ahora 
vienes á decirme lo que me dices ántes de acabarse el pro­
ceso, y antes de que se pronuncie la condena del inocen­
te, no es por otra razón que para darme á entender que 
una palabra tuya, puede destruir mañana un peligroso 
tejido de infamias. Quieres avalorar á esta hora tardía el 
precio de tu disimulo; quieres mostrarme que mis artifi­
cios para dispertar la cólera del pueblo pueden, si tú abres 
la boca, convertirse en mi daño propio; quieres ame­
drentarme presentándome las quijadas del león abiertas 
para mí y no para Glauco. ¿Es cierto ó no es cierto lo 
que te digo ?

A estas palabras del egipcio, perdió Caleno por com­
pleto la audacia vulgar que formaba el fondo de su carác­
ter, y solo tuvo valor para responder de esta manera :

— Arbaces , tú eres ciertamente un mágico y descifras 
los corazones lo mismo que un pergamino.

— Esta es mi vocación, dijo el egipcio con amable 
sonrisa : y ahora vamos á cuentas. Siga tu disimulo y tu 
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silencio, y cuando estas cosas hayan llegado á término 
yo te haré rico.

— Dispénsame que te lo diga , contestó el sacerdote 
cuyos instintos dominantes eran la codicia y la avidez, y 
no se acallaba por lo tanto con esperanzas remotas, dis­
pénsame que te lo diga, tú mismo has indicado muy 
oportunamente que nos conocemos uno á otro. Así pues, 
si quieres mi silencio , deberías darme algo por adelanta­
do como ofrenda al dios Harpócrates. Si la rosa, delica­
dísimo emblema de la discreción, ha de echar hondas 
raíces , riégala tú esta noche con un río de oro.

— ¡ Eres precavido y poético al mismo tiempo! excla­
mó Arbaces con un tonillo halagador que hubiera debido 
poner en guardia al codicioso camarada. ¿ De veras no 
quieres aguardarte hasta mañana?

— ¿ Y á que fin hemos de aguardarnos para eso? con­
testó Caleno. En cuanto haya recaído la sentencia sobre 
la cabeza del inocente, yo no podré llevar adelante mis 
declaraciones sin oprobio por mi parte, y entonces ¿quién 
me asegura que vas á acordarte de tus promesas ? Malo 
es que vaciles ahora , pues esto es un tristísimo presagio 
respecto á tu agradecimiento futuro.

— Entonces Caleno , replicó Arbaces , dime claramen­
te cuanto quieres que te pague.

— Tú vida vale mucho, y tu riqueza es muy grande, 
dijo el sacerdote mostrando los dientes con sonrisa de 
avaro.

— Eres muy agudo, agudísimo, contestóle Arbaces, 
pero explicate de una vez: ¿ qué cantidad es la que 
quieres ?

— Oí decir, continuó Caleno , que en el tesoro reser­
vado , debajo de aquellas bóvedas sin pulimento y de 
construcción osca que sostienen el soberbio edificio don­
de habitas , tienes montones de oro , de vasos y de joye­
les , que pueden competir con los depósitos de riqueza 
del divinizado Nerón. De aquellos montones, te ha de 
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ser muy fácil sacar lo suficiente para hacer de Caleno el 
sacerdote más rico de Pompeya, y eso sin que te aperci­
bas tu mismo de lo que pierdes.

— Vente conmigo , Caleno , dijo Arbaces más jovial y 
amable que nunca. Tú eres un amigo antiguo y has sido 
un servidor fiel. Ni tú has de tener el deseo de quitarme 
la vida, ni yo he de regatear la recompensa que se te 
debe. Baja conmigo al sótano de que has hablado. Bien 
es que se alegre tu vista contemplando la abundancia de 
oro y el centelleo de las piedras preciosas. Tú mismo es- 
cojerás la recompensa, y podrás llevar contigo esta noche 
todo aquello que puedas ocultar debajo de tus hábitos. 
Cuando hayas visto lo que posee tu amigo, comprenderás 
perfectamente que es una locura hacer injuria á quien 
puede regalar tanto. Después que Glauco haya desapare­
cido de entre nosotros , haremos otra visita al sótano. 
¿ Te hablo francamente y como amigo ?

— ¡ Oh elevadísimo y excelente entre los hombres ! 
exclamó Caleno llorando de alegría. ¿ Podrás olvidar que 
te ofendí dudando de tu justicia y de tu largueza ?

— Cállate , dijo Arbaces. Demos otra vuelta por este 
lado, y descendamos á los sótanos de construcción osca.





CAPÍTULO XIII.

El esclavo consulla al oráculo. — Donde se demuestra que à los que 
se ciegan voluntariamente puede embobarles un ciego. — Dos 
nuevos prisioneros en la misma noche.

on impaciencia aguardaba Nydia la llegada de So- 
siano, el cual por su parte estaba también an­
sioso y muerto de curiosidad. Fortificando su va­

lentía por sendos y llenísimos vasos de un licor más 
excitante que el que suelen traer los aparecidos del otro 
mundo, el crédulo dependiente de Arbaces entró en el 
cuarto de la ciega.

— ¿Y bien, Sosiano , estás ya preparado? preguntó 
Nydia. ¿ Has traído un tazón de agua clara ?

— Lo traigo en la mano, contestó el esclavo, pero he 
de manifestarte que no las tengo todas conmigo. ¿ Estás 
segura de que no veré al espíritu? Porque dicen que los 
tales espíritus son feos y espantables.

— Nada temas. ¿ Dejaste entornada la puertecilla del 
jardín ?
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— Asi lo hice, dijo Sosiano. Y puse una mesita con 
nueces y manzanas.

— Bien está. ¿ De modo que está abierto el portal y el 
espíritu puede entrar cuando guste ?

— Eso es , respondió el esclavo.
— Pues entonces abre un poco la puerta de este cuarto 

y dame esa lámpara.
— ¿ Cómo es eso? preguntó Sosiano, ¿quieres apa­

garla ?
— No quiero apagarla, pero es preciso conjurar los 

rayos. Aquí , en la llama, hay también un espíritu. Sién- 
tate.

El esclavo obedeció.
Nydia se inclinó por un buen rato ante el pábilo en­

cendido , y luego, levantándose , cantó en baja voz con 
rudísimo estro su

INVOCACIÓN AL ESPIRITU DEL AIRE.

¡ Siempre queridas — de viento y agua 
Somos las hijas —de la Tesalia ! 
Junto al Olimpo — Sacra montaña 
Forma conjuros — nuestra voz mágica, 
Y allí evocamos — á Hecate Diana. 
Persia y Egipto — ciencia tan alta 
Jamás tuvieron —ni tan preclara , 
Voz de los pájaros, —jugo de plantas. 
De tempestades — nube preñada , 
Todo nos sirve — todo nos habla , 
Todo nos presta — potencia sacra.

¡ Eter divino — tú que divagas 
En la alta cima — de las montañas. 
Oye á la niña — tesaliana !
Tú diste á Erichto — voz inspirada 
Con que á los muertos — resucitaba. 

Tu diste al sabio — rey de Ithaca



LIBRO IV. 127

Poder tan grande — sobre las aguas 
Que al mar indómito — sujeta y manda. 
Por tí de Orfeo — la altiva audacia 
Bajó al infierno — junto á su amada. 
Por ti en la Cólchide — Medea encanta 

De los peligros — la fuerza insana. 
¡ Eter divino — oye á la maga ! 
¡ Penetre el soplo — en mi garganta! 
¡ Llene mi pecho ! — ¡ Llene mi alma ! 
¡ Dime el secreto — que nos preparas ! 
¡ Dime cual sea — nuestro mañana !... 
¡ Desciende espectro — de las montañas. 
Oye á la niña — de la Tesalia 
Que á tí devota — su voz levanta !

¡ Cesen tus ritos — deidad sagrada 
Reina del mirto — que en Paphos mandas! 
¡ Cesen los ritos — en tu morada 
Luz apolínea — que al mundo abrasas ! 
¡ Deidad del trueno—yace olvidada ! 
¡ Sólo del éter — la fuerza santa 
Vive en las hijas— de la Tesalia! 
¡ Desciende espectro — oye á la maga 
Que á tí devota — su voz levanta !

Sosiano escuchaba amedrentado la invocación de Nydia, 
yal terminar el canto asegure) que el espíritu había ba­
jado sin duda alguna y que lo sentía en los cabellos.

—Deja esa taza de agua en el suelo, díjole Nydia. 
Dame ahora esta servilleta para que te cubra los ojos y 
todo el rostro.

— Así se hace , así se hace en esta clase de encanta­
mientos, respondió el esclavo. Pónme la servilleta. No 
aprietes tanto. Poco á poco. No me hagas daño.

— ¿Ves algo ? preguntó Nydia.
— Nada veo , contestó el esclavo. Todo está negrísimo, 

¡por Diu Piter !
— Pues ahora pregúntale al espíritu lo que quieras. 

Pregúntalo por tres veces y, en voz baja. Si el espíritu 
contesta afirmativamente sentirás como el agua hierve y se 
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agita removida por el demonio del aire. Si quiere con­
testar negativamente á tus preguntas el agua permanecerá 
tranquila.

— ¡Como no seas tú misma la que mueva el agua y 
vayas á jugarme una mala pasada ! dijo Sosiano.

— Ahí la pongo á tus piés , contestó la ciega. De este 
modo estarás seguro de que no he de tocarla siquiera.

— Bien está, dijo entonces el esclavo. ¡Ahora, pues, 
ayúdame , oh Baco ! Siempre te he querido más que á los 
otros dioses, y voy á consagrarte la copa de plata que 
pude birlar el año pasado al regañón del mayordomo si te 
avienes á protegerme contra ese espíritu que debe agitar 
el agua. Y tú, espíritu, escucha lo que voy á decirte. 
¿ Podré yo comprar mi libertad el año que viene ? Tú 
debes saberlo puesto que vives en el aire y los pájaros te 
habrán contado los secretos de la casa. Tú sabes que lo 
que he podido sisar honradamente , es decir, con seguri­
dad, lo he sisado durante tres años, pero me faltan toda­
vía dos mil sextercios para tener la cantidad redonda que 
necesito. % Podré alcanzar lo que me falta durante el año 
que corre , bondadoso espíritu ? ¡ Habla ya! ¿ Está hir­
viendo esa agua ? No hierve á lo que parece : todo está 
silencioso como una tumba. Bueno, pues ; si no es este 
año , ¿ será dentro dos años ? Creo que se oye algún rui­
do. Eso debe ser el demonio que está hurgando á la puer­
ta. Ahora está ya dentro : de seguro. ¿ Te parece dos años, 
buen camarada? Es un término regular el de los dos 
años. ¿ No hay contestación ? ¿ Sigue el silencio ? Dime : 
¿ dos años ? ¿tres ? ¿ cuatro ? ¡ Mala fortuna para tí, ami­
go demonio ! Bien se conoce que no eres mujer; que no 
habías de estarte callado por tanto rato. ¿ Cinco años ? 
¿ seis ?... ¿ sesenta?... ¡ Vaya ! ¡ que Pluton cargue con­
tigo ! ¡ya no pregunto más !

Dicho esto el encolerizado Sosiano dió un puntapié á 
la taza del agua derramándola en parte y mojándose las 
piernas, y luego hizo esfuerzos para desembarazarse de la 
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servilleta que le envolvía completamente la cabeza , en 
pos de lo cual miró en derredor suyo notando con gran 
sorpresa que estaba á oscuras.

— ¿ Qué es eso , Nydia ? exclamó, ¿ está apagada la 
lámpara ? ¡ Ah traidora ! ¿ Te has marchado tú también ? 
¡ Ya te arreglaré yo ! ¡ Ya me pagarás esta jugarreta !

Buscó entonces á tientas el camino de la puerta, y al 
dar con ella observó que estaba cerrada por la parte exte­
rior y que él en consecuencia había quedado prisionero 
en lugar de Nydia. ¿ Qué hacer en semejante apuro ? No 
se atrevía á golpear ni á dar voces por miedo de que Ar­
baces le oyese y averiguase el petardo de que había sido 
víctima. Y sin embargo , la dilación le comprometía muy 
formalmente puesto que Nydia tenía tiempo de sobras 
para llegar á la salida del jardín y para tomar el portante.

— Sea lo que sea , dijo para sus adentros , la encontra- 
rémos en su casa ó á lo menos no habrá escapado de la 
ciudad y la cogeremos en uno ú otro sitio. Mañana, á 
punta de día , cuando los muchachos estén arreglando el 
peristilo les llamo, me oyen y salgo á buscarla. La en­
cuentro de fijo y la traigo de nuevo sin que Arbaces sepa 
una palabra de lo que ha pasado. Eso es lo mejor. ¡Ah 
picarona! ¡ Mis dedos sienten comezón por darte lo que 
mereces! ¡ Y haberme dejado solamente con una taza de 
agua! ¡Si á lo menos fuera de vino para confortarme un 
poco !

En tanto que Sosiano, cogido de este modo en la 
trampa, lamentaba su mala suerte y formaba proyectos 
para echar mano á Nydia; la cieguecita, con el tino 
que le era propio , había atravesado rápidamente el peris­
tilo, había llegado á la parte del mismo que conducía al 
jardín, y con el corazón palpitante estaba á punto de di­
rigirse á la puerta cuando sintió un ruído de pasos que se 
acercaban y oyó distintamente la temida voz de Arbaces. 
Paróse llena de angustia y de incertidumbre, y vínole á 
la memoria que había otro pasadizo por el cual pe.netra-

TOM. II. 9
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ban de ordinario las bellas convidadas que asistían á las 
orgias secretas del egipcio , el cual pasadizo, corriendo á 
lo largo del basamento de aquellas formidables construc­
ciones, comunicaba igualmente con el jardín por mediode 
una puerta. La salida podía estar franca por aquella par­
te, y esperanzada con este pensamiento retrocedió Nydia 
algunos pasos , bajó á la derecha por unos peldaños muy 
angostos , y hallóse en el lugar donde desembocaba el pa­
sadizo , pero ¡ay! la puerta tenía bien echada la cerradu­
ra. Mientras andaba tanteando con las manos para ase­
gurarse de que efectivamente no había medio de abrirla, 
sintió detrás de sí la voz de Caleno y poco después la de 
Arbaces que estaba conversando con el sacerdote. No po­
día quedarse en aquel sitio estrecho donde los que llega­
ban iban á topar con ella , y adelantose por el otro lado 
sin saber á dónde se dirigia, sintiendo á poco rato que la 
atmósfera estaba fría y húmeda, con lo cual entendió que 
había llegado á las bodegas ó bien á sótanos destinados á 
dependencias de ínfima clase, y se tranquilizó un poco 
suponiendo que el soberbio amo de la casa no había de 
cncaminarse á semejantes lugares. Poco tardó, sin em­
bargo , en distinguir de nuevo las mismas voces que jun­
to con el rumor de los pasos se iban acercando. Anduvo 
otra vez: extendió los brazos: topó con unas pilastras 
muy toscas y muy macizas y llegó por último á una pa­
red que le cerraba definitivamente el paso. Retorcíase las 
manos con desesperación no sabiendo dónde ocultarse ; y 
sintiendo que estaban ya muy cerca los de las voces , echo 
á correr en la misma dirección de la pared y fué á chocar 
con violencia contra uno de los botareles del edificio. 
Cayóse á tierra con el golpe pero no perdió el sentido ni 
la serenidad , y sin exhalar un grito siquiera quedósc acu­
rrucada ocupando el menor espacio que le fué posible, 
conteniendo la respiración y aguardando el fallo del des- 
tino.

Arbaces y el sacerdote seguían dirigiéndose á donde es-
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taba la secreta estancia guardadora de los acopios tan pre­
gonados por el mismo egipcio , y hallábanse en un atrio 
ó sala inferior, baja de techo y sostenida por gruesos pi­
lares, de construcción bien lejana por cierto de las elegan­
cias griegas que se estilaban entonces en Pompeya. La 
lamparilla que Arbaces llevaba en la mano proyectaba es­
casa luz sobre aquellos paredones formados con enormes 
piedras sin argamasa. Algunas lagartijas miraron con es­
panto á los recien llegados y se escondieron rápidamente 
entre las sombras.

Caleno se extremeció viendo el aspecto de aquellos só­
tanos y respirando aquel aire húmedo y mal sano. Arba­
ces á quien no pasó desapercibido el calofrío de Caleno, 
le dijo sonriendo:

— Con que ya lo ves; estas covachas groseras son las 
que proporcionan el lujo de los salones de arriba. Lo mis­
mo pasa con los operarios del mundo : nosotros desprecia­
mos la aspereza de sus modales, y sin embargo , ellos 
nutren y mantienen al mismo orgullo que les desdeña.

— Y ese corredor oscuro de la izquierda , ¿ á dónde va? 
preguntó Caleno. No se vé nada por ahí dentro y parece 
que no tiene fin ni término como si derechamente condu­
jera al Hades.

— Al contrario ; conduce á las habitaciones superiores, 
dijo Arbaces á media voz. Pero nosotros no vamos por 
este lado. Vamos á la derecha.

La sala en que se encontraban , á manera de muchos 
atrios pompeyanos , se ramificaba en su extremo presen­
tando dos alus ó piezas de ensanche. Las dimensiones en 
conjunto podían pasar más bien por reducidas , pero las 
tinieblas , escasamente disipadas por la lamparilla , pare­
cían agrandarlo todo. Los dos camaradas se dirigieron al 
ala derecha , y en el momento en que pasaban junto á 
donde estaba acurrucada la tesaliana protegida por la som­
bra de un estribo , dijo Caleno al egipcio :

— Mañana el alegre Glauco estará ya en aposentos tan 
húmedos como éste y menos espaciosos por cierto.
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— Así es , contestó Arbaces, pero en cambio al otro 
día en la arena tendra un espacio muy seco y bastante 
grande. ¡Y pensar después de todo, prosiguió el egipcio 
con sorna , pensar después de todo que una palabra de 
Caleno sería bastante para salvarle y para poner á Arba­
ces en lugar suyo !

— Esta palabra no se dirá jamás , replicó Caleno.
— Tienes razón , Caleno , dijo el egipcio apoyando fa­

miliarmente el brazo sobre el hombro del sacerdote : ja­
más ha de decirse esta palabra. Y ahora detente ya: 
hemos llegado á la puerta.

La luz temblona de la lamparilla alumbró entonces 
una puerta pequeña , abierta en la pared y fuertemente 
asegurada por planchas y fajas de hierro. Sacó Arbaces 
del cinturón un llavero con tres ó cuatro llavines bastante 
reforzados, y á poco rechinaron las mohosas guardas co­
mo si expresaran algún sentimiento al poner de manifies­
to los tesoros confiados ásu custodia. ¡ Oh, como palpitó 
entonces el codicioso corazón de Caleno !

— Pasa adelante, amigo , díjoleArbaces. Yo levantaré 
la lámpara para que puedas recrear tu vista con los mon­
tones de oro.

Pasó en efecto el impaciente Caleno sin hacerse de ro­
gar , y apenas había puesto el pié sobre el umbral , cuan­
do la fuerte mano de Arbaces le dió un empujón hacia 
dentro.

—i La palabra no será dicha jamás / repitió el egipcio 
soltando una carcajada; y en el mismo momento cerró 
la puerta dejando prisionero al sacerdote.

Con el empujón había saltado Caleno varios escalones 
yendo á caer de bruces en el suelo, pero sin hacer caso 
del daño, levantóse al instante y corrió á la puerta dán­
dole fuertes puñetazos , y gritando ó más bien aullando 
como una bestia fiera, pues el extremo de su desespera­
ción era terrible.

— ¡ Suéltame , suéltame ! exclamaba con tono lastime- 
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ro. ¡ Suéltame, Arbaces, que ya no he de pedirte más oro !
Estas exclamaciones se escuchaban muy amortiguadas 

á través de la maciza puerta y Arbaces las acogió con otra 
risotada. Luego dando con el pié sobre el suelo desahogó 
su cólera por tanto tiempo comprimida.

— Todo el oro de la Dalmacia , dijo en alta voz, no ha 
de proporcionarte un mendrugo de pan. ¡ Revienta , mi­
serable ! Tus gruñidos no promoverán siquiera la reso­
nancia de estos sótanos. El aire no llevará jamás la nueva 
de que en medio de tu hambre angustiosa estás ahí dentro 
mordiéndote las carnes y mondando tus huesos propios. 
De este modo debe perecer el que ha sido bastante jac­
tancioso para emplear la amenaza con Arbaces pudiendo 
perderle. Vaya, ¡ quédate á tu gusto !

— ¡ Oh, piedad! ¡gracia ! exclamaba el de adentro. ¡ In­
fame descastado ! Para esto me trajiste... para esto...

Lo demás de las frases de Caleno era ya completamen­
te inútil, puesto que Arbaces había vuelto la espalda y se 
retiraba paso ante paso á través de las tinieblas que allí 
reinaban. Un sapo hinchado y asqueroso acertó á encon- 
trarse á los piés de Arbaces , y mediante la luz de la lam­
parilla pudo éste contemplar la fealdad de rodo su cuerpo 
y la extraña expresión de su pupila inyectada en sangre. 
Apartóse Arbaces algún tanto para no dañar al repugnan­
te escuerzo, y dijo entre dientes :

— Eres muy torpe y muy sucio indudablemente, pero 
no me has hecho ningún daño , y así no debes temer na­
da aunque yo pase.

Las voces de Caleno , bien que apagadas por el muro y 
bastante confusas , llegaban todavía débilmente á los oídos 
del egipcio. Escuchólas por un rato reflexionando sobre 
ellas y púsose á discurrir en estos términos :

— Lo que hay aquí de malo es que yo no puedo mar­
charme de Pompeya mientras esta voz no se extinga por 
completo. Cierto que mis riquezas y tesoros no se hallan 
en este calabozo sino en la ala opuesta, pero los mucha- 
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chos al desembarazar los almacenes pudieran oír á ese 
hombre. En fin , esto no vale la pena de apurarse. De 
hoy á tres días , si es que los vive , por la barba de mi pa­
dre , creo que tendrá la voz bastante débil. No es fácil 
que se le oiga entonces á través de la tumba. Por Isis, la 
verdad es que en estos sótanos hace un frío insoportable. 
Tengo necesidad de beber una copa de Falerno con espe­
cias.

Y en esto, sin sentir el más mínimo escozor ni remor­
dimiento , recogió el egipcio los pliegues de su túnica y 
encaminóse hacia arriba en busca del buen aire.



CAPITULO XIV.

Nydia sc ponc al habla con Caleno.

UÉ palabras de terror y al mismo tiempo de es­
peranza habían llegado á los oídos de Nydia! 
Sabía que al día siguiente debían condenar á 

Glauco, pero sabía también que existía un hombre cuyas 
declaraciones sin duda alguna podían salvarle. Aquel 
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hombre se encontraba á pocos pasos de donde ella estaba, 
oíanse completamente sus gritos y lamentaciones : si ella 
pudiese escapar , si ella pudiese dar parte á la Prctura, la 
libertad de Caleno era cosa conseguida y la consecuencia 
de esta libertad debía ser la salvación del ateniense y la 
ruína del egipcio. Sus emociones casi le impedían respi­
rar ; su cabeza ardía ; desfallecido estaba su ánimo , pero 
hizo un violento esfuerzo para dominarse y escuchó con 
avidez el alejamiento de los pasos de Arbaces hasta que 
estuvo convencida , después de algunos minutos , de que 
quedaba enteramente sola en aquel sitio. Guiada por el 
oído , dirigióse hacia donde se escuchaba la voz de Cale­
no y detúvose junto á la puerta detrás de la cual estaba 
encerrado el sacerdote, percibiendo entonces con más 
claridad sus acentos llenos de terror y de coraje. Por tres 
veces quiso hablar y otras tantas le faltó fuerza á su gar­
ganta para lograr que se la oyese del otro lado de la puer­
ta. Al cabo de un rato dió con la cerradura, y poniendo 
en ella los labios pronunció el nombre de Caleno. El 
preso , que á través del agujero oyó la suavísima voz que 
le llamaba, sintió que se congelaba la sangre en sus ve­
nas y que se erizaban los cabellos de su cabeza. En aque­
lla terrible soledad , ¿cuál era el sér viviente que había 
penetrado ?

— ¿ Quién anda por ahí ? exclamó con sobresalto. ¿ Es 
espectro ó larva temerosa la que viene á llamar al malaven­
turado Caleno ?

— Sacerdote , dijo la tesaliana, sin que Arbaces lo se­
pa, yo he sido, con el favor de los dioses, testigo de su 
perfidia. Como pueda escaparme de estas paredes, yo te 
aseguro que he de salvarte. Pero antes deja que oiga tu 
voz por este agujero y contesta á mis preguntas.

— Bendito espíritu , contestó el sacerdote con alegría y 
acercándose á la cerradura según el deseo de la ciegue- 
cita , sálvame y he de vender aunque sea los vasos sagra­
dos del altar para pagar tus bondades.
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— No es oro lo que te pido, sino secreto , dijo Nydia. 
¿ Es cierto lo que antes oí ? ¿ Puedes realmente salvar á 
Glauco, el ateniense, de los cargos que se le hacen y 
que amenazan su vida ?

— ¡Puedo salvarle ! ¡Puedo salvarle! respondió Cale­
no. Por eso precisamente, ¡ arrastren las Furias de una 
vez á ese malvado egipcio ! por eso precisamente me ha 
encerrado y me ha dejado aquí dentro para que perezca y 
me pudra.

— Le acusan al ateniense como matador, dijo Nydia. 
¿ Puedes tú probar que esta acusación es mentira ?

— Sácame de donde estoy, contestó Caleno , y la ca­
beza más segura de Pompeya será la suya. Yo he visto 
por mí mismo lo que pasó. Yo he visto la mano de Ar­
baces descargar el golpe. Yo puedo confundir al verdade­
ro matador y puedo libertar al inocente. Empero si yo 
perezco , él perece también sin remedio ninguno. Si tú 
te interesas por ese joven, bendita desconocida , sabe 
que en mi corazón está la urna de su absolución ó de su 
condena.

— ¿ Y tú darás un testimonio palmario de lo que dices ? 
insistió Nydia.

— ¿Pues no lo he de dar ? repuso Caleno. Aun cuando 
los infiernos se abriesen debajo de mis plantas. ¡Vaya si 
lo daré ! ¡ Venganza contra el embustero egipcio ! ¡Ven­
ganza , venganza , venganza !

Por el modo como pronunciaba Caleno estas palabras, 
rechinando los dientes , comprendió Nydia que sus malos 
instintos eran la mejor garantía de su justicia con respec­
to al ateniense. El corazón de la cieguecita latía con vio­
lencia. ¿ Estábale reservado el alto destino de salvar la 
vida al ídolo de su alma ?

— Basta ya, dijo de pronto. Las potestades que me 
han traído aquí no han de abandonarme á pesar de todo. 
Presiento que podré librarte Caleno. Quédate entretanto 
con calma y con esperanza.
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— Mas ten cautela , ten prudencia , dulcísima descono- 
cida, dijo el sacerdote. No pienses ablandar al egipcio 
porque es de mármol. Vete en busca del Pretor y dile lo 
que sabes; pídele una orden requisitoria y vente con le­
gionarios y con cerrajeros porque estas cerraduras son 
formidables. El tiempo vuela y yo puedo morirme; pue­
do morirme de veras si no te das prisa. Vete , vete ya... 
Mas no... aguarda un poco. Es horroroso eso de estai 
solo. Este aire huele á sepultura y hay aquí escorpiones y 
pálidas larvas... ¡ Oh ! iquédate ! iquédate ! ino me aban­
dones !

— Déjate de eso, repuso Nydia amedrentada con el 
terror del sacerdote y deseosa al mismo tiempo de con­
centrar sus ideas , déjate de eso. Para salvarte es preciso 
que me vaya. Toma á la Esperanza por compañera. Qué- 
date tranquilo.

Esto dicho, fué alejándose poco á poco la cieguecita 
con las manos extendidas orientándose á través de la sala 
de las pilastras hasta que llegó al extremo de la misma, y 
penetrando entonces en el corredor que conducía al aire 
libre. Ya una vez allí se detuvo reflexionando que lo me- 
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jor sería esperar á la madrugada, hora en que todos los 
de la casa estarían profundamente dormidos, con lo cual 
encontraría una ocasión de escapar sin que nadie la viese. 
Con este pensamiento acurrucóse nuevamente en el sue­
lo y empezó á contar con ansia los instantes. En su cora­
zón que manaba sangre predominaba á pesar de todo un 
sentimiento de inefable dicha. ¡Glauco corría un peligro 
mortal y era ella la que debía salvarle !





M
ill

CAPÍTULO XV.

Arbaces y Dione. — Nydia en el jardin. —¿ Podrá escapar 
y salvar al Ateniense ?

N cuanto Arbaces hubo recalentado sus venas 
mediante algunas copas de cierto vino especiado 
y aromático que estaba entonces de moda entre 

la gente sensual y entregada á los deleites, sintióse más 
animado que de costumbre, y lleno de regocijo hasta lo 
más íntimo de sus entrañas. Para el triunfo debido al in­
genio del hombre existe siempre esta satisfacción orgu­
llosa por más que los propósitos sean criminales. La va­
nidad de nuestra flaca naturaleza siéntese ensoberbecida 
en el momento del éxito, reconociendo su poder propio
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y el alcance de sus artificios , y solo más tarde apaiece la 
terrible reacción producida por el remordimiento.

El destino del miserable Caleno no era bastante, sin 
embargo, para excitar remordimientos en el pecho de Ai- 
baces, en cuya imaginación no hizo mella el pensar en 
la agonía del sacerdote ni en su desastrosa muerte. Sentía 
que había pasado por un peligro terrible , que había re­
ducido al silencio á un enemigo que hubiera podido ha­
cerle mucho daño , y solo se preocupaba por el modo de 
explicar á los sacerdotes la desaparición de Caleno, cosa 
que por otra parte no le parecía muy difícil. Diferentes 
veces había mandado á Caleno como recadero á las po­
blaciones vecinas , y esta vez bien podía decir que le ha­
bía enviado á Herculano y á Neapolis para llevar ofren­
das á los altares de Isis, á fin de aplacar á la diosa justa­
mente irritada por la muerte de Apecides. Pensó además 
que una vez muerto Caleno , podría su cuerpo ser arroja- 
do á las aguas del Sarno antes de realizar sus proyectos de 
alejarse de Pompeya, y las sospechas de la opinión pública 
habrían de recaer indudablemente sobre los ateos nazare­
nos, de los cuales todo el pueblo presumiría que habían 
querido vengar á Olintho entregado á las fieras del anfi­
teatro. Combinados estos planes para seguridad de su 
persona , ya no se acordó más del desdichado sacerdote, 
y envalentonado con sus últimas hazañas echóse á pen­
sar nuevamente en lo que más le interesaba que era Dione.

La última vez que la había visto le arrojó ella de su 
presencia en términos tan amargos y despreciativos que 
no había tenido sufrimiento para suportarlos. En esta 
ocasión sin embargo, creíase con bastante serenidad de 
ánimo para renovar la entrevista, y á manera de todos 
los que se hallan en su caso, deseaba la presencia de la 
mujer amada por más que la conversación con ella debie­
se exasperarle y humillarle. Por delicadeza y respetando 
su dolor, no se engalanó con vestidos de fiesta, sino que 
guardó los ordinarios y de color oscuro, pero no dejó de
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perfumar su negra cabellera y de arreglar los pliegues de 
SU túnica, en pos de lo cual se encaminó al aposento done 
de.se encontraba la hija de Neápolis. Dijole el esclavo que estaba levantada y un poco más tranquila, y peñe­
rando en la estancia la vió junto á una mesita apoyado 

el rostro en las manos y en actitud meditabunda. No bri- 
laba en su fisonomía la expresión inteligente y serena 

que evocaba el recuerdo de Psyche, tenía los labios en­
treabiertos, la mirada fija y absorta , y la palidez de sus 
mejillas que habían perdido su hermoso contorno se au­
mentaba por el contraste que hacía con su negro cabello 
tendido y desparramado sobre la espalda.

Contemplóla Arbaces por un momento, y ella al verle 
aparté los ojos con expresión de dolor, pero sin moverse 
el sitio que ocupaba. Tomó asiento respetuosamente el 

egipcio a poca distancia de la mesita, y dirigiéndose á ella 
con tono afectuoso, le dijo:

—Si el sacrificio de mi vida, oh Dione, fuese bastan­
te para extinguir tu odio , puedes estar segura de que ha­
bía de morir alegremente. Me juzgas mal, pero yo no he 
de quejarme con tal que consientas en que te vea de 
cuando en cuando. Reprende, desprecia , vitupera : yo 
me esforzare en suportarlo todo. Salga de tus labios el 
tono mas aspero, y resonará en mis oídos como la música 
de un templadísimo laud. Si te callas paréceme que el 
mundo ha parado su curso, y que en las venas de la tie- 
rra se ha coagulado la savia vivificante. No hay para mí 
tierra ni vida sin la luz de tu belleza y la melodía de tus 
palabras.

— Devuélveme el hermano y el novio, contestóle 
tone con voz tranquila y suplicante y dejando correr al 

mismo tiempo algunas lágrimas por sus mejillas.
Pluguiera á los dioses que yo pudiese devolverte el 

uno y salvar el otro, repuso Arbaces con aparente triste- 
28. Para verte dichosa, oh Dione, renunciaría el amol- 
desgraciado que me inspiras, y uniría tu mano con la de

TOM. II. IO
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Glauco. Posible es que el ateniense salga bien librado del 
proceso , y en este caso tú serás dueña de juzgarle absol­
viéndole ó condenándole según te parezca, sin que yo te 
importune ya más para que correspondas á mi cariño, 
pues he venido á conocer que en este punto es vana mi 
esperanza. Déjame solamente que te compadezca y me 
aflija contigo. Echa en olvido una violencia que me pesa 
en el alma y cuya repetición no debes temer por ningún 
concepto , y permite que sea otra vez para ti lo que antes 
era : un amigo , un protector, un verdadero padre. Dime 
de una vez , oh Dione , que me perdonas y que no te 
acuerdas de lo pasado.

Al proferir estas palabras, estaba seguro Arbaces de que 
su pupila no tenía noticia del peligro inmediato que ame­
nazaba á Glauco, puesto que había dado órdenes termi­
nantes para que no la enterasen del proceso.

Dione le contestó :
— Yo te perdono. Salva tú á Glauco y yo por mi paite 

renuncio á él. Eres poderoso en lo bueno y en lo malo, 
oh grande Arbaces. Salva al ateniense y la pobre Dione 
no volverá á verle en su vida.

Dichas estas palabras , levantóse agitada y convulsa, 3 
echándose á sus piés abrazó sus rodillas...

_Si de veras me tienes cariño, le dijo, si eres com­
pasivo y humano, acuérdate de las cenizas de mi padre, 
acuérdate de mi infancia, acuérdate de las horas que he­
mos pasado juntos y salva á mi Glauco. . .

Apoderóse del cuerpo del egipcio un extremecimiento 
singular , los rasgos de su fisonomía tomaron una expre­
sión terrible, volvió el rostro hacía un lado, y díjole a
Dione con voz cavernosa.

— Como yo estuviese á tiempo para salvarle , te asegu­
ro que le salvaría , pero la ley romana es inflexible y se­
vera. Empero si yo pudiese alcanzar nuestro propósito, si 
yo lograse su rescate y su libertad, ¿ serías tú mía , oh 
Dione ? ¿ serías mi novia ?
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¿ Tuya ? exclamó Dione levantándose. ¿ Qué vo sea 
esposa tuya 2iAh! ¡la sangre de mi hermano no está ven­
gada todavía ¿ Quién le mató?... ¡ Oh Nemesis ! ; Puedo 
sacrificar porla salvación de Glauco tu solemne verdad ? 
ë 1 uya has dicho Arbaces ? ¡ Eso jamás !

— ¡ Oh Dione! repuso Arbaces apasionadamente, - 
que profieres estas misteriosas palabras? ¿ Porqué razón 
juntas mi nombre con el pensamiento de la muerte de tú 
hermano?

— Mis sueños enlazaron una cosa con otra, dijo Dione 
y los sueños provienen de los dioses.

— Vanas fantasías son esas , repuso Arbaces. ¿ Por un 
sueno quieres condenar á un inocente y perder la sola es­
peranza que te queda para salvar la vida de tu amado ?

— Oyeme, dijo Dione con tono resuelto y firme y al 
mismo tiempo con solemnidad. Si Glauco es salvado por 
t, yo hago promesa fiel de no ser en ningún tiempo es­
posa suya ; de no entrar jamás en su casa con este título, 
tero a mismo tiempo he de decirte que el horror que 
siento hacía otras nupcias es invencible. Yo no puedo ser 
lamas tu novia. No me interrumpas, y fijate bien en lo 
que digo. Si no salvas á Glauco y es conducido á la muer­
te, el mismo día en que esto suceda yo escapo á tus artifi­
cios dejando que tu amor haga presa en mi cadáver. Aleja 
el cuchillo, aleja el veneno, déjame encerrada , encadé­
name como quieras: el alma decidida á libertarse en­
cuentra siempre, algún medio. Desnudas y desarmadas 
mis manos, serán bastantes á romper las ataduras de la 
vida. Puedes atarlas como te plazca: mis labios sabrán 
cerrarse por completo para no dar entrada al aire respira­
ble. Tú eres instruido y leiste muchas veces en la historia 
los casos de mujeres que prefirieron la muerte á la des­
honra. No te sorprendas pues de mis palabras. Como 
Glauco perezca, yo no he de tener la indignidad de pro­
longar mi lánguida existencia. Por todos los dioses del 
cielo, del océano y de la tierra, me consagro á la muerte. 
¿ Has comprendido mis propósitos ?
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Erguida, arrogante majestuosa Dione, al decír esto, 
parecía inspirada en el fondo del alma, y la nobleza de su 
gesto y el tono de su voz llegaron á infundir espanto en 
el pecho de Arbaces.

— ¡ Gran corazón ! dijo éste después de un rato de si­
lencio. ¡Y cuán digna eres de ser mía! ¡Oh! ¿porqué 
razón habré soñado siempre en quien pueda compartir mi 
altivo destino, y no habré podido encontrarlo sino en 
ti? ¿No comprendes, Dione, que estamos formados el uno 
para el otro ? Tu propia energía y tu valor ¿ no se avienen 
perfectamente con mi soberbio espíritu, jamás domeñado 
por nadie? Formados estamos para unir nuestras simpa­
tías, para introducir un nuevo aliento en este mundo 
grosero y vulgar, para alcanzar los grandes fines á que 
aspira mi alma, entreviendo su realidad como una visión 
profética á través de la densa bruma de nuestros tiempos. 
Resuelto como tú misma no me arredro ante tus amena­
zas de llevar á cabo un denigrante suicidio. Lejos de 
esto : te saludo como mujer mía. Como reina de comar- 
cas jamás picoteadas por el águila, jamás ensombrecidas 
por su vuelo , me inclino ante ti rindiéndote homenaje y 
reverencia, pero al propio tiempo te reclamo como objeto 
de mi amor y de mi culto. Juntos cruzaremos el océano, 
juntos encontraremos nuestro reino, y allá en las edades 
lejanas del porvenir, conocerá el mundo un dilatado li­
naje de reyes provenientes del lecho marital de Arbaces y 
de Dione.

— Tú estás delirando, le dijo ella. Estas místicas decla­
maciones mejor que al sábio Arbaces caerían bien á una 
de esas comadres perláticas que venden filtros en la plaza 
del mercado. Has oído mi resolución y puedes estar se­
guro de que es tan irrevocable como los decretos del des­
tino. El Orco ha escuchado mi juramento; y escrito que­
da en el libro del Hades, que es indeleble. Expia pues, 
oh Arbaces, expia lo pasado. Trueca en respeto la malig­
nidad , trueca en gratitud los deseos de venganza , salva 
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la vida de un hombre que no puede ser rival tuyo en 
ningún caso. Esto conviene mejor que otra cosa á tu 
pristina naturaleza que ha dado centelleos de excelencia y 
elevación de ánimo. La generosidad pesa en la balanza 
de los reyes de la Muerte, y la inclina del lado favorable 
en el día en que desunida el alma del cuerpo , se encuen­
tra desmayada y temblorosa entre el Elíseo y el Tártaro. 
Los actos generosos alegran la vida más y mejor que la 
satisfacción de pasiones momentáneas. ¡ Oh Arbaces! 
atiende á mis palabras y ablándate con lo que digo.

— Basta ya , Dione, repuso Arbaces. Voy á hacer por 
Glauco todo lo que pueda , pero no te enojes conmigo si 
el éxito no corresponde á tus deseos. Inquiere luego lo 
que gustes. Pregunta á mis enemigos; demándales si no 
es verdad que yo me esforcé , que yo hice cuanto estuvo 
en mi mano para alejar de su cabeza la sentencia de 
muerte. Con lo que ellos te respondan tu podrás juzgar­
me. Ahora la noche avanza , oh Dione. Yo te dejo. Des­
cansa y puedan tus sueños ser algo benévolos para quien 
cifra en la tuya toda su existencia.

Sin esperar otra respuesta, salió Arbaces precipitada­
mente , agobiado quizás con las ardientes súplicas de 
Dione, que á un mismo tiempo excitaban su compasión 
y le atormentaban con los celos.

En cuanto los criados acudieron ásu estancia para ayu­
darle á que se desnudase , cruzó de nuevo por su mente 
el recuerdo de Nydia , y quiso prevenir el peligro de que 
por medio, de ella supiese Dione el desvanecimiento de 
Glauco y tuviese un motivo más para disculpar el cri­
men que se le imputaba.

— Anda, Galias, le dijo á su liberto favorito , vete á 
encontrar á Sosiano y dile que bajo ningún pretexto per­
mita que la ciega salga de su cuarto. Y antes de eso, pá­
sate por donde está mi pupila , y díles á las muchachas 
que no la enteren á Dione por ningún estilo de que la 
ciega se encuentra en esta casa.
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Hízolo el liberto como se le mandaba, y en cuanto 
hubo dado la orden á las sirvientas que estaban con Dio­
ne, fuese á buscar al benemérito Sosiano , al cual no le 
encontró en el cuartucho que le servía de cubículo, y 
empezó á llamarle en altas voces oyendo al poco rato que 
le respondía desde el cuarto de Nydia.

— ¿ Eres tú Calias? decia el esclavo desde adentro. 
¡Alabados sean los dioses! Abre esta puerta, Calias; 
abre, te lo suplico.

Abrió en efecto Calias la puerta de la estancia corrien­
do el pestillo que estaba echado en la parte exterior, y 
topó con el malhumorado Sosiano en el momento en que 
éste se disponía á salir á toda prisa.

— ¿ Qué es eso, muchacho ? le dijo Calias. ¿ Tú ence­
rrado en el cuarto con la niña? ¡Buena decencia es esa ! 
¿ No hay frutas maduras en casa que hayas dado en el 
capricho de tomar un verde ?

— No me hables de esa brujuela, contestó Sosiano con 
furia. ¡ Esta muchacha ha de ser mi desgracia !

— à Pero porqué razón ? preguntó Calias.
— Pues por lo que voy á decirte , repuso Sosiano.
Y en esto , en pocas palabras refirióle á Calias toda la 

historia del demonio del aire , y como gracias á este ma­
léfico espíritu , había escapado la tesaliana.

— Ya puedes colgarte Sosiano, le dijo Calias. Justa­
mente ahora vengo de parte de Arbaces, para ordenarte 
que no la dejes salir del cuarto ni un instante siquiera.

— ¡ Desgracia como la mía ! exclamó Sosiano. ¿ Qué 
es lo que hago yo ahora ? Desde que se marchó ya tiene 
tiempo para haber corrido la mitad de Pompeya. En cuan­
to amanezca, voy á ver si la pillo en alguna de sus anti­
guas guaridas. Tú guárdame el secreto , querido Calias.

— Yo haré lo que pueda en favor tuyo pero sin com­
prometerme, contestó Calias. ¿ Estás tú bien seguro de 
que ha salido de la casa ? Puede ser que se encuentre por 
ahí en algún escondrijo.
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— No me parece que la encontremos en casa, dijo So- 
siano. Habrá salido por la puerta del jardín que está 
abierta á todas horas como tu sabes.

— Pues yo creo que no habrá salido, replicó Callas, 
porque á la velada estaba Arbaces en el jardín junto con 
Caleno. Yo estuve poco después á buscar yerbas para el 
baño del amo, y ví la mesita que dices que dejaste, pero 
la puerta no estaba abierta sino entornada. Caleno entró 
por allí y él la entornaría de seguro.

— Es igual, dijo Sosiano. No estando echado el cerro­
jo habrá salido más tarde.

— Tampoco puede ser eso, contestó Calias, porque yo 
temí que algún pillete se enamorase de los bronces del 
peristilo y eché el cerrojo. La llave aquí la tengo, en el 
cinturon, porque hasta ahora no he visto al portero para 
dársela.

— ¡Oh misericordioso Baco ! exclamó Sosiano. Bien 
veo que no te he rogado vanamente. Vamos al jardín. No 
hay que perder un instante. Puede ser que la encontre­
mos.

El bueno de Calias consintió en ayudar al esclavo, y 
entrambos después de haber registrado las estancias y los 
rincones del peristilo, salieron al jardín en busca de 
Nydia.

Era el preciso momento en que la niña dejaba su es­
condite y buscaba á tientas el camino, proyectando su 
sombra á la luz de la luna que reflejaba en los mosaicos, 
no atreviéndose á respirar y deslizándose por la colum­
nata festoneada con guirnaldas , desde la cual pasó á los 
terraplenes y á las calles de árboles que conducían á la 
puerta. ¿ Qué palabras pudieran expresar la cruel angus­
tia, el profundísimo dolor que se pintó en la fisonomía de 
la tesaliana , cuando notó que la puerta estaba cerrada? 
Buscaba en vano y volvía á buscar con sus manecitas tem­
blorosas. ¡Pobre desgraciada! En vano tu noble valor y 
tus inocentes artificios te habían dado la confianza de que
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podrías escaparte de sabuesos y cazadores. A poca distan­
cia del sitio donde te hallas, se están riendo de tus es­
fuerzos y de tus congojas, y esperan con avidez el mo­
mento de hacer presa en ti. La única dicha que tienes, es 
la de no ver á tus enemigos.

— No hagas ruido , Calias, dijo Sosiano. Acerquémo­
nos y vamos á ver lo que hace cuando se convenza de 
que la puerta es honrada.

— Mírala , contestó Calias. Levanta su rostro al cielo. 
Está hablando sola. Se sienta. ¿ Está ya abatida ? No cier­
tamente , ¡ por Polux ! no quiere resignarse. Ahora está 
urdiendo alguna trama. ¡ Por Diu Piter, y que terca es la 
chiquilla ! Ya se levanta de nuevo. Créeme, Sosiano : no 
perdamos la ocasión. No sea que se escape de nuevo.

— ¡Ah vagabunda! ¡ya te he cogido! dijo Sosiano 
echando mano á la desventurada Nydia.

Como liebre herida por el colmillo de los perros, como 
sonámbula despertada de improviso, la muchacha exhaló 
un chillido agudísimo cuando sintió el agarrón de su car­
celero. Era un grito de agonía suprema que resonaría to­
davía en vuestros oídos si hubieseis llegado á escucharlo. 
La última tabla de salvación para Glauco se desprendía de 
sus manos. Había mediado un término dilatorio entre la 
vida y la muerte, pero la muerte ganaba el juego.

— ¡ Dioses ! exclamó Calias. Este chillido vá á desper­
tar toda la casa. El sueño de Arbaces es muy ligero. Va­
mos á ver : tápale la boca.

— Aquí está la servilleta que ha servido para vendarme 
y para volverme loco , dijo Sosiano. Ven acá, muchacha. 
Ya sabrás tú como lo arreglamos. Ahora no solo estarás 
ciega sino también muda.

Dichas estas palabras, tomó Sosiano en brazos á Nydia 
y la llevó al mismo cuarto de donde antes había escapa­
do. Ya una vez allí , quitóle la mordaza y dejóla en sole­
dad tan dolorosa y terrible, que solo pudiera compararse 
con los tormentos del Hades.



CAPÍTULO XVI.

Tristeza de camaradas. — El calabozo y los presos.

B
ocaba á su término el tercero y último día del 
proceso de Glauco y de Olintho , y habían trans­
currido pocas horas desde la sentencia, cuando 
en la expléndida mesa de Lépido se hallaban reunidos en 

buena paz y compañía varios de los jóvenes que formaban 
la flory nata de Pompeya.

— ¿ De manera que Glauco ha negado su crimen hasta 
el último momento ? preguntó Claudio.

— Así es en efecto , contestó Lépido , pero el testimo­
nio de Arbaces no dejaba duda porque él mismo vió cómo 
se daba el golpe.

— Y el motivo de este crimen, ¿cuál ha sido ? dijo 
uno de los circunstantes.



—Pues la cosa es clara , respondióle otro de los comen­
sales, el sacerdote era remolón y taciturno, y habrá queri­
do predicar á Glauco porque se daba al juego y á la buena 
vida. Por esta razón habrá negado su consentimiento al 
enlace del ateniense con Dione , y de todo ello habrá ve­
nido una disputa. Glauco seguramente estaba lleno del 
espíritu de Baco y le habrá costado muy poco el salirse de 
tino y herir al sacerdote. Los efectos de la bebida , unidos 
al remordimiento súbito, le habrán causado el delirio de 
estos días, y estoy bien cierto de que el pobre muchacho 
después de haber nadado en un mar de confusiones, no 
tiene idea , á la hora presente, del delito que ha cometi­
do. Á lo menos tal es el parecer de Arbaces que en sus 
declaraciones se ha manifestado muy moderado y bené­
volo.

— Es verdad que Arbaces , con su conducta , se ha con­
quistado el favor del pueblo, dijo el que primero había 
hablado. Mas con todas las circunstancias atenuantes que 
aparecen en este hecho, bien pudiera el Senado haber 
sido más blando en la sentencia.

— Eso hubiera sido, contestó el otro , á no mediar la 
excitación del populacho, pues los sacerdotes le habían 
fanatizado y estaba atroz. Temían esas bestias fieras que la 
riqueza y la alcurnia de Glauco habían de salvarle de una 
sentencia condenatoria, y por este motivo se le ha im­
puesto la pena más grave. Además hay que recordar que 
sea por la causa que fuere , es lo cierto que Glauco no ha­
bía sido inscrito nunca como ciudadano romano, y esto 
ha contribuido muchísimo á que el Senado no pudiese re­
sistir la presión del pueblo. Tres votos de mayoría han 
sido bastantes para condenarle. ¡Ola! ¡que traigan vino de 
Chios !

— El pobre Glauco está bien desmejorado, observó 
uno de los presentes, pero ¡ cuán tranquilo se presenta y 
cuán animoso !

— Ya veremos si ese buen ánimo durará mañana , re-
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puso otro. Mas ¿ qué mérito encontrarémos en el valor si 
aun el perro ateo conserva su sangre fría ?

— ¡ Blasfemo Olintho ! exclamó Lépido con piadosa 
cólera. Ya no me admira que el otro día cayese un decu­
rión herido por el rayo estando el cielo sereno. Los dio­
ses querrán tomár venganza de Pompeya mientras este 
profanador permanezca dentro de sus murallas.

— Y sin embargo, dijo uno de los amigos, el Senado 
estaba en tan buena disposición que si él hubiera dado se­
ñales de arrepentimiento y hubiese consentido en quemar 
un poco de incienso en el altar de Cibeles se le hubiera 
absuelto. Como esos nazarenos llegasen á establecer su 
religión , no sé yo si serían tan tolerantes con nosotros 
en el caso de que fuéramos á derribar sus imágenes, á blas­
femar de sus ritos y á renegar de su fé.

— Á Glauco se le ha dejado una contingencia para es­
capar del peligro, observó otro de los concurrentes. En 
consideración á las circunstancias del hecho se le permiti­
rá defenderse del león con el mismo estilete con que 
mató al sacerdote de Isis.

— ¿ Has visto al león ? le replicaron. ¿ Te has fijado en 
sus dientes y en sus garras ? ¡ Pues, mira tú lo que puede 
esperar el que ha de defenderse con el estilo! Un gladio 
y un broquel no aprovecharían más que un cálamo y un 
papiro para luchar contra el empuje de la fiera. El verda­
dero favor que se ha hecho á Glauco es el de no dejarle 
por mucho tiempo en la angustia. Dichosamente para él 
nuestras leyes son benignas; tardías en el procedimiento 
y rápidas en la ejecución de la sentencia. Por otra parte, 
hace ya tanto tiempo que se habían fijado para mañana 
Iss juegos del anfiteatro que parece cosa de providencia y 
de milagro, porque el que debe consumirse aguardando 
la muerte , muere dos veces.

— En cuanto al ateo, dijo Claudio, ese sí que no tendrá 
otro remedio que andar á puñetazo limpio con el tigre. 
También podrían dar juego esos combates á pares y no­
nes. Vamos á ver, ¿ quién toma los nones ?
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Esta salida de Claudio excitó una carcajada general y el 
dueño de la casa le dijo:

— ¡ Pobre Claudio ! perder un amigo es cosa triste, 
pero no encontrar nadie que juegue á pares y nones sobre 
el riesgo de su vida, eso para ti es una desgracia de ma­
yor calibre.

— Mira , no me quemes la sangre, contestó Claudio: 
después de todo habría sido un consuelo, tanto para él 
como para mí, el pensar que hasta el último momento 
había servido para hacerme favores.

— Lo cierto es que el pueblo, dijo el gravísimo Pansa, 
está muy contento con el resultado de este negocio. ¡ Ha­
bía cundido tanto el temor de que los juegos del anfitea­
tro debieran celebrarse sin haber encontrado un mal delin­
cuente para entregarlo á las bestias ! Y eso de que nos 
hayan salido dos, y que no sean de casta vulgar, ha lle­
nado de alegría á las pobres gentes. Es claro : el pueblo 
trabaja y necesita distraerse de cuando en cuando.

— Estas consideraciones son muy propias de Pansa , el 
amigo del pueblo, dijo uno de los comensales. Nuestro 
querido Pansa no se ocupa más que de los intereses popu­
lares y lleva siempre en pos de sí una clientela tan nu­
merosa como el séquito de un vencedor de la India. Ya 
veréis como Pansa acabará por ser nada menos que un 
Graco.

— Ciertamente, contestó Pansa, nadie podrá decir de 
mí que yo sea un patricio infatuado y orgulloso.

— Bien veo, observó Lépido , que á la víspera de un 
combate de fieras la misericordia del Tribunal hubiera te­
nido muchos peligros. Nací romano y me he criado ro­
mano, pero si alguna vez se me procesa, ruégole á Diu 
Piter que sea en ocasión en que no haya bestias en las 
jaulas ó en que haya muchos criminales en los calabozos.

— Y de esa pobre muchacha que debía enlazarse con 
Glauco , preguntó uno , ¿ qué es lo que se sabe ? Encon­
trarse viuda sin haber sido esposa, debe parecerle suerte 
muy dura.
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— Se halla en casa de Arbaces que es tutor suyo, con­
testó Claudio. Es muy natural que se encuentre allí ha­
biendo perdido el hermano y el novio.

— ¡ Por la dulcísima Venus ! dijo el interlocutor , iy 
qué afortunado en amores era el tal Glauco ! También se 
dice que la rica Iulia estaba enamorada de él.

— Pues eso es una hablilla sin fundamento, repuso 
Claudio dándose tono. Hoy he estado yo con Iulia, y si 
algún caprichillo de esta clase hubiera pasado por su ca­
beza , estoy bien seguro de haberla consolado.

— ¡ Basta, camaradas! dijo Pansa. ¿No sabíais que 
Claudio está soplando la antorcha muy de firme en la ca­
sa de Diomedes ? Ahora comienza á dar luz, pero muy 
pronto brillará con todos los resplandores del Himeneo.

— ¿ Qué es eso ? exclamó Lépido. ¡ Claudio haciendo 
vida marital ! ¡ Quita , hombre ! ¡ vaya un disparate !

— No hay que asustarse, interrrumpió Claudio. El 
machucho Diomedes no cabe en sí de regocijo ante la idea 
de casar á su hija con un noble, y allá veréis con qué 
gracia suelta los sextercios. En cuanto yo los tenga claro 
es que no he de guardarlos encerrados en el átrio. De 
este modo el día en que Claudio contraiga nupcias con la 
heredera será un día señalado con piedra blanca por sus 
joviales amigos.

— ¿ Ello ha de ser, según dices? repuso Lépido. Pues 
entonces llenemos una copa hasta el borde y á la salud de 
la hermosísima Iulia.

En tanto que esta conversación, no indigna de los po­
llitos de nuestros días ó de los petimetres del siglo pasa­
do, tenia lugar en el ostentoso triclinio de Lépido , desa- 
rrollábase ante el joven ateniense una escena de carácter 
bien distinto.

Después de su condena , ya no le fué permitido á Glau­
co el continuar bajo la custodia de Salustio , único amigo 
de su desgracia , y se le condujo entre guardias, á través 
del Foro , dejándole encarcelado en un calabozo que esta-



158 DIONE

ba cercano al templo de Diu Piter. Aquel calabozo, cuyo 
emplazamiento puede verse todavía , tenía una puerta que 
se abría y cerraba dando vueltas sobre su eje á manera de 
un torniquete. Pusieron junto al prisionero un pan y un 
cántaro de agua, y abandonáronle en medio de las tinie­
blas, y según él creía , en la soledad. Creíase juguete de 
una pesadilla terrible viéndose de tal modo apartado de 
los ojos humanos , y la convicción de su inocencia basta­
ba apenas para sostener su ánimo. Más que otra cosa le 
atormentaba el pensamiento de Dione y el considerar que 
Arbaces la quería y que acaso su muerte daría lugar al 
triunfo del egipcio. Los celos le inquietaban en mayor 
grado que el terror, y acabó por desahogar su pena en 
profundísimos suspiros. Poco rato había pasado desde su 
entrada en el cuartucho , cuando oyó una voz que le decía 
desde uno de los rincones :

— ¿ Quién es mi compañero en esta hora tremenda ? 
Ateniense Glauco, ¿eres tú?

— Este era mi nombre en los momentos de la fortuna, 
contestó Glauco. Puede ser que á la hora presente me lla­
men de otra manera. Y tú que me diriges la palabra, 
¿ quién eres ?

— Yo soy Olintho , contestó el que antes había habla­
do. Soy tu pareja en la cárcel como lo he sido en el pro- 
cesg.

€ Tú eres aquel á quien llaman el ateo ? exclamó 
Glauco. € Será la injusticia de los hombres la que te ha 
llevado á negar la providencia de los dioses ?

— ¡ Ay de mí ! repuso Olintho. No soy yo ciertamente 
el ateo , sino tú , que niegas al único Dios verdadero , al 
Dios desconocido á quien habían erigido un altar tus an­
tepasados de Atenas. En este momento confieso yo , más 
que nunca, á mi Dios. Conmigo se halla en el calabozo 
y su sonrisa penetra en las tinieblas. En la víspera de la 
muerte mi corazón se regocija con la esperanza de la vi­
da eterna, y la tierra se aparta de mis ojos para que el 
alma fatigada pueda acercarse al cielo.
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— Contesta á mi pregunta, dijo súbitamente Glauco. 
Tu nombre y el de Apecides, si no recuerdo mal, anda­
ban juntos en el proceso. ¿ Presumes tú que sea yo el cul­
pable ?

— Dios solamente lee en el fondo de los corazones, 
contestó el cristiano. He de decirte, sin embargo , que 
mis sospechas no han recaído sobre tí.

— ¿ Entonces sobre quién han recaído ? dijo Glauco.
— Sobre Arbaces , sobre el mismo que te acusa, res­

pondió el cristiano.
— ¡ Oh cuánto consuelo me dás ! repuso Glauco. ¿Y 

porqué razón has sospechado tú de Arbaces ?
— Porque conozco el mal fondo de este hombre , dijo 

el cristiano, y además porque sé que tenía motivos para 
temer al interfecto.

Refirióle entonces Olintho á Glauco la conversión de 
Apecides y el plan que éste había formado para hacer pú­
blicas las imposturas sacerdotales del egipcio y para reve­
lar asimismo las seducciones empleadas por éste sobre la 
inexperiencia juvenil de su prosélito.

—Por estas razones , creo yo , prosiguió diciendo Olin­
tho , que si Apecides se encontró con Arbaces y le echó 
en cara sus malas artes amenazándole con publicarlas , el 
sitio y la hora debieron coadyuvar á la cólera del egipcio 
y entre la hipocresía y la rabia decidióse el fatal golpe.

— Eso debe ser, no hay duda , exclamó Glauco. Ya 
respiro con desembarazo , ya me siento feliz.

— Pero en este momento, ¡ pobre desgraciado ! ¿ de 
qué te sirve el ver claro en este asunto ? dijo Olintho. 
Estás condenado por la suerte, y á pesar de tu inocencia 
debes perecer.

— ¿ Qué me importa, respondió Glauco, si á lo me­
nos puedo saber de cierto que no soy culpable ? En mi ex­
traña demencia me habían acosado ciertas dudas pasaje- 
ras pero terribles. Ahora, pues, tú que profesas una 
creencia religiosa distinta de la mía, resuelveme lo que 



160 DIONE

voy á proponerte. ¿ Piensas tú que por leves faltas ó por 
reato de culpa de nuestros antepasados podamos quedar 
abandonados y malditos de las Potencias superiores , sea 
cualquiera el nombre con que tú quieras designarlas ?

— Dios es justo , dijo Olintho , y no abandona á sus 
criaturas por la mera fragilidad que es inseparable de la 
naturaleza humana. Dios es misericordioso y no maldice 
á nadie sino al malvado que no quiere arrepentirse.

— Á pesar de esto , repuso Glauco, paréceme que la 
cólera divina me hirió con un delirio súbito, con unade- 
mencia pasmosa y sobrenatural que no provenía de me­
dios humanos.

— Hay espíritus demoníacos sobre la tierra , dijo Olin­
tho con gravedad. Tan cierto es eso como que Dios y su 
Hijo están en el cielo. ¿Quién sabe si los demonios han 
tenido poder sobre tí porque no reconoces al Hijo divino ?

Glauco no respondió palabra, y entrambos guardaron 
silencio por algunos momentos. Después de un rato , con 
voz conmovida y algo vacilante , dijo el ateniense:

— Cristiano: ¿ tú crees como doctrina de tu religión 
que los muertos resucitan á nueva vida, que los que se 
han amado en la tierra no quedan separados para siempre, 
que más allá de la tumba nuestro buen nombre brilla con 
luz purísima á pesar de las densas nieblas que lo hayan 
empañado ante los ojos groseros del mundo , que las co­
rrientes del bien , aunque separadas por los desiertos y 
por las rocas , van á reunirse en el majestuoso Hades y 
fluyen de nuevo formando el río eterno ?

— ¿ Qué si creo estas verdades , oh ateniense ? dijo el 
cristiano. No solamente las creo sino que las miro palpa­
bles ante mis ojos , y su hermosura y su bendita esperan­
za es lo que me conforta en estos momentos. ¡ Oh Cyle- 
na ! esposa de mi corazón , tú que me fuiste arrebatada á 
los pocos meses de matrimonio , ¿ no es cierto que volve­
ré á reunirme contigo dentro de poco ? Bienvenida sea, 
bienvenida sea la muerte puesto que me lleva al cielo don­
de Cylena me aguarda.
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Esta expansión de un sentimiento humano hizo vibrar 
una cuerda simpática en el alma del joven griego , y sin­
tió por primera vez que existían afinidades mayores que las 
de la tristeza entre él y su compañero. Y puesto que los 
antiguos italianos, algo benévolos en este punto, ni en­
cadenaban á los presos ni les ponían en celdas separadas, 
acercóse Glauco á Olintho aprovechando la libertad y co­
munidad de sentimientos como el último consuelo que 
podía ofrecer la cárcel.

— Ciertamente, prosiguió el cristiano lleno de un san­
to fervor , ciertamente la inmortalidad del alma , la resu­
rrección , la reunión de los muertos es el gran principio 
de nuestra fé. Para atestiguar y proclamar esta excelsa 
verdad , ofrecióse á la muerte el mismo Verbo divino. La 
recompensa del justo no es un Elíseo fabuloso, no es un 
Orco meramente poético, es la pura y radiante herencia 
del mismo cielo.

— Explícame aun más tus doctrinas y tus esperanzas, 
dijo Glauco ardorosamente.

Olintho no se hizo de rogar para corresponder á este 
deseo, y sucedió lo que tantas veces tuvo lugar en los 
primeros tiempos del Cristianismo , es á saber, que entre 
las sombras de una cárcel, y junto á las puertas de la 
muerte, los albores del Evangelio difundieron sus dulces 
y sacratísimos rayos.

TOM. II.





CAPITULO XVII.

Una esperanza en favor de Glauco.

K as horas se deslizaban lánguida y dolorosamente 
% para Nydia , desde que estaba por segunda vez 

---- K metida en cárcel.
Sosiano, como si temiese ser víctima de un nuevo en- 

gaño, no entró en el cuarto hasta muy entrada la maña­
na, y aun entonces no hizo otra cosa sino dejar á la mu­
chacha las provisiones de pan y de vino. Fué transcu­
rriendo todo el día, el mismo día de la sentencia de 
Glauco, y Nydia continuaba encerrada en el aprisco, 
confinada y emparedada sin remedio, sintiendo con ello 
la tortura más atroz del mundo puesto que su declara­
ción era lo único que podía salvar á la víctima. Débil, 
apasionada y nerviosa, no quiso sin embargo entregarse 
á la desesperación , y tomó un poco de alimento para 
conservar sus fuerzas guardando maravillosamente su pre­
sencia de espíritu y preparándose para obrar en cuanto 
se presentara una circunstancia favorable.
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Revolviendo proyecto sobre proyecto con el objeto de 
escapar, y habiendo acabado por desecharlos todos, con- 
vencióse al fin de que Sosiano era su única esperanza , el 
único instrumento de que podia servirse. Supersticioso y 
amigo de salir de la esclavitud ë no era fácil tentarle ofre- 
ciéndole los medios para conseguir su objeto ? Llevaba 
Nydia ricos brazaletes que le habían sido regalados por 
Dione, y además tenía en el cuello la cadenita de Glau­
co , aquella misma cadenita que le ocasionó un arrebato 
de celos, y que luego había prometido no abandonar en 
todos los días de su vida. ¿ No representaba todo esto un 
valor suficiente para comprar la emancipación de Sosiano? 
Era pues del caso esperar la vuelta del esclavo para llevar 
á cabo la última tentativa , y en este concepto estuvo mi­
diendo el tiempo con mucha angustia, hasta que á la pos­
tre viendo que pasaba una hora tras otra, y que el escla­
vo no parecía , perdió por completo la paciencia y empe­
zó á gemir, á chillar y á dar golpes contra la puerta. 
Resonaron sus gritos en la pieza inmediata, y Sosiano de 
muy mal talante acudió con toda la presteza que le fué 
posible para ver si lograba que se callase.

— ¡ Silencio ! ¡ Silencio! ¿ qué es eso? díjole con tono 
regañón. Si sigues gritando de esta manera te pongo de 
nuevo la mordaza. ¿No conoces que si el amo te oye, mis 
espaldas han de pagar la fiesta?

— No me riñas, buen Sosiano, contestó Nydia: yo no 
puedo estar sola por tanto tiempo. Me da miedo. Ven y 
siéntate aquí conmigo. No tengas cuidado de que quiera 
escaparme. Pon el sitial junto á la puerta y vigílame. Ve­
rás como no me muevo de este sitio.

Sosiano que antes que otra cosa era charlatán, se en- 
contró cogido por el lado flaco, y llegó á tener compa­
sión de una pobre muchacha que no podía hablar con na­
die. Él por su parte se encontraba en el mismo caso; 
reventaba por armar palique, y así fué que se dejó enga- 
tusar al momento, y decidióse á complacer à la cieguecita 



LIBRO IV. 165

complaciéndose al mismo tiempo á sí propio. Insiguiendo 
la indicación de Nydia puso el banquillo delante de la 
puerta , sentóse luego en él, y díjole á la muchacha :

— Vamos, no creas que yo soy tan bruto que no me 
guste hablar con las personas, y con tal que el parloteo 
sea inofensivo, aquí me tienes para cuanto se te ofrezca. 
¡Pero mucho cuidado! mira que no quiero jugarretas ni 
conjuros, ni cosa que lo valga.

— No se trata de eso , buen Sosiano, repuso Nydia. 
Dime que hora tenemos.

— Ya va cayendo la tarde , dijo el esclavo. Ya se reti­
ran los ganados á los corrales.

— ¡ Oh dioses ! exclamó Nydia. Y del proceso ¿ qué ha 
resultado ?

— Condenados los dos , respondió Sosiano.
— Ya me lo figuraba, dijo Nydia reprimiendo un que­

jido de angustia. ¿ Y cuando sufren la pena ?
— Mañana en el anfiteatro, contestó Sosiano. Y á no 

ser por tu causa, chicuela, yo hubiera tenido permiso 
como los demás y hubiera ido á verlo.

A estas palabras del esclavo, Nydia quedó desfallecida 
por algunos momentos. Su naturaleza física no tenía ya 
fuerzas para sostenerla. Iban avanzando las sombras cre­
pusculares, y gracias á esta circunstancia y á las preocu­
paciones que le dominaban el esclavo no se fijó siquiera 
en el desmayo de Nydia, y continuó charlando á más y 
mejor, lamentando la pena que le causaba el no poder 
asistir á los juegos y echando pestes contra Arbaces por 
que le había escogido precisamente á él para carcelero. 
Mientras estaba en esto, Nydia se recobró algún tanto y 
exhaló un profundo suspiro.

— Ya veo que suspiras , cieguecíta , por el chasco que 
yo me llevo no pudiendo asistir á la fiesta, dijo el escla­
vo. Está muy bien: no deja de ser un consuelo. Y puesto 
que te haces cargo de lo mucho que me cuestas, no quie­
ro regañarte más. Dura cosa es pasarlo mal, pero mucho 
peor es que á uno no le compadezca nadie.
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— Dime Sosiano, preguntó Nydia, ¿para comprar tu 
libertad , cuanto necesitas ?

— Pues, necesito cosa de dos mil sextercios, respon­
dió el esclavo.

— ¡Alabados sean los dioses ! ¿ no más que eso? dijo 
Nydia. ¿ Ves estos brazaletes y esta cadenita? Valen lo 
menos el doble. Tuyos han de ser si me complaces en lo 
que voy á pedirte.

— No me tientes, muchacha, interrumpió Sosiano. Lo 
que es soltarte no puedo. Arbaces es un amo de los más 
serios y de los más tremendos. ¿ Quién sabe si estaría yo 
destinado á engordar los peces del Sarno? Después de 
esto ¿ me volverían á la vida todos los sextercios del mun­
do ? Nada, nada: vale más un perro vivo que un león 
muerto.

— Piénsalo bien, Sosiano, mira que se trata de tu li­
bertad, dijo Nydia. Déjame que yo salga, aunque no sea 
más que una horita, déjame que salga á media noche , y 
antes de la madrugada estaré de vuelta. Si quieres puedes 
acompañarme.

—Eso jamás, dijo Sosiano con mucha resolución. Hubo 
aquí una vez un esclavo que fué desobediente con Arba­
ces, y nadie ha sabido noticias de su paradero.

— Los amos según la ley, replicó Nydia, no tienen 
poder de vida y muerte sobre sus esclavos.

— La ley será muy digna de que le estemos agradeci­
dos, dijo Sosiano, pero es mayor su cortesía que su efi­
cacia. Eso de las leyes, Arbaces suele ponerlo siempre de 
su lado. Y además una vez que yo me haya muerto, ¿ ha­
brá alguna ley que baste para resucitarme ?

— Puesto que no me das esperanza, repuso Nydia re­
torciéndose las manos, puesto que no quieres que salga 
sin orden de Arbaces, no te niegues al menos á llevar 
una letra mía. Por este servicio no hay peligro de que tu 
amo te mate. Yo te daré la misiva y tú la llevarás al 
Pretor.



LIBRO IV. 167

— ¿ A un magistrado ? contestó el esclavo. No lo pien­
ses, muchacha. Bueno fuera que me llevara á declaracio­
nes ante el Tribunal. ¿ Sabes como repreguntan ellos á los 
esclavos ? Pues es por medio del tormento.

— ¿ Al Pretor he dicho? replicó Nydia. Quise decir 
otra cosa. Lo que quería pedirte es que llevases la letra al 
bonachón de Salustio.

— Y con ese ¿ qué tienes tú que ver? preguntó So- 
siano.

—Sabes que Glauco ha sido bueno para conmigo y que 
va á morir, contestó Nydia. Salustio es amigo suyo y no 
dejará de transmitir mi encargo. Yo no quedaré tranquila 
si entre las angustias del proceso y de la muerte, no pue­
do poner en noticia de Glauco que hay todavía un cora­
zón agradecido que late por él.

— Paréceme que Salustio no hará lo que tú deseas, dijo 
el esclavo. Y en cuanto á Glauco, bastante tiene en que 
pensar de hoy á mañana para que le salgan quebraderos 
de cabeza por parte de una chiquilla ciega.

— ¡Hombre ! ¿quieres ser libre? dijo Nydia poniéndose 
de pié. Ahora tienes los medios : mañana ya será tarde. 
Nunca se habrá adquirido la libertad á más corto precio. 
Sales de casa sin que nadie lo note , despachas en media 
hora, y vuelves, a Por una tontería como esta rehusarías 
tu libertad ?

Estas palabras de Nydia hicieron mella en el ánimo del 
esclavo. La cosa, en verdad, le parecía algún tanto de­
satinada, pero de esto no se le daba un comino , y por 
otra parte, dejando á la muchacha encerrada , el salir de 
casa sin permiso no era falta mayor, y tan solo podía 
acarrearle alguna reprimenda de Arbaces. Unicamente le 
inquietaba un poco el considerar que la letra de Nydia 
podía dar noticias de que se la tenía detenida y presa, 
pero en todo caso, ¿cómo había de saber Arbaces quien 
había llevado el mensaje ? La dádiva que se le ofrecía va­
lia mucho, el riesgo era pequeño, la tentación irresistible. 
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El resultado fué que se inclinó muy pronto su voluntad, 
y manifestó que consentía.

— Dame esas chucherías y llevo la letra , le dijo á Ny­
dia. Pero antes hay que pensar una cosa. Tú eres sierva, 
y esos dijes no te pertenecen porque son de tu amo.

— Glauco me los dió , repuso Nydia. No es fácil que 
venga á pedirlos, y además ¿ quién ha de saber que tú los 
tienes ?

— Es verdad , dijo Sosiano. Voy pues á traerte un pa­
piro.

— No me traigas papiro , contestó Nydia. Tráeme una 
tablilla de cera y un estilo.

Como ya conoce el lector , Nydia había nacido en fa­
milia gentilicia. Sus padres habían hecho algo para ami­
norar su desgracia, y ella con su talento vivísimo había 
secundado tales esfuerzos. Así es que á pesar de la falta 
de vista había adquirido en sus tiernos años, de una ma­
nera más ó menos perfecta, el arte de escribir en las ta­
blillas de cera , para lo cual le servía maravillosamente su 
exquisito sentido del tacto.

En cuanto Sosiano le dió las tablillas, trazó con alguna 
dificultad sobre la cera algunas palabras en griego que era 
el lenguaje de su niñez, comprendido generalmente en 
aquella época por todos los italianos de condición algún 
tanto elevada. Rodeó la misiva con el hilo protector, cu­
brió el nudillo con cera, y al poner el mensaje en manos 
de Sosiano le habló en estos términos :

— Sosiano : yo soy ciega y estoy encarcelada. Tú pue­
des pensar en engañarme; tú puedes decir que has lleva­
do la letra á Salustio sin que en realidad hayas cumplido 
la comisión de que te encargas; pero yo aquí consagro 
solemnemente tú cabeza á la venganza, consagro tú alma 
á las potestades infernales si llegas á faltar á la buena fé 
que me debes. Pon tu mano derecha en la mía en señal 
de juramento , y repite estas palabras : Por el suelo sobre 
el cual nos sustentamos; por los elementos que contie- 
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nen la vida y que pueden maldecirla; por el Orco venga­
dor de las culpas; por el Dios Padre Olímpico que lo ve 
todo, juro que he de cumplir honradamente mi encargo, 
y que esta letra que se me confía he de ponerla con leal­
tad en las manos de Salustio. Como yo falte á este jura­
mento, caigan sobre mí las execraciones del cielo y del 
infierno... Ahora basta ya. Tengo confianza en tí. Ahí 
tienes tu recompensa. Se hace tarde por momentos. Parte 
pues sin demora.

— Eres una muchacha muy singular , dijo Sosiano , y 
quiero decirte que me has dado miedo. Pero todo esto no 
viene á ser nada , y como yo encuentre á Salustio, no 
dudes de que le he de dar la letra conforme á lo prome­
tido. A fe mía te aseguro que yo puedo tener mis trapa­
cerías, pero en cuanto al perjurio no se ha hecho para mí. 
Eso en todo caso hay que dejarlo á los señores.

Salió Sosiano de la estancia donde quedaba Nydia , y 
echó de paso el robusto aldabón á la puerta asegurándolo 
cuidadosamente por medio del cerrojo. Puso luego la 
llave en la cintura y entró en su propio cuartucho donde 
se envolvió de piés á cabeza en un capote muy holgado, 
en pos de lo cual salió de la casa en medio de la oscuri­
dad sin haber tropezado con nadie, y sin que nadie le 
hubiese visto.

Desiertas y expeditas estaban las calles, y así fué que 
no tardó mucho rato en llegar á la casa de Salustio. Ya 
una vez allí, díjole el portero que dejase la letra y que se 
volviese, porque el amo estaba tan afectado con la con­
dena de Glauco que no podía ocuparse en asuntos de 
ninguna clase.

— Con todo , replicó Sosiano, yo he jurado que había 
de darle esta letra en sus propias manos, y es preciso que 
se la dé.

Sabia perfectamente Sosiano por su propia experiencia 
que Cerbero es amigo de las sopas, y partiendo de este 
principio sacó media docena de sextercios y los puso en 
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la mano del portero , con lo cual el otro se hizo más tra­
table y le dijo :

— Bueno pues ; entra si quieres ; pero la verdad que te 
diga encontrarás al amo un poco chispo , porque es la 
manera que él tiene de ahogar las penas. Cuando hay algo 
que le entristece dispone una cena mayúscula, pide los 
vinos de primera , y no deja el festín hasta que su cabeza 
está descargada de todas las cosas del mundo menos del 
licor.

— ¡ Bien pensado! ¡ muy bien pensado ! exclamó So- 
siano. ¡Ay! ¡ quién fuera rico para hacerlo del mismo 
modo ! Si yo estuviese en el lugar de Salustio, quisiera 
tener una pena ú otra todos los días... Más, vaya; aquí 
se acerca el atriense; dile que me lleve á donde se en­
cuentra el amo.

Salustio que estaba demasiado triste para tener convi­
dados , no se sentía con fuerzas, por la misma causa, para 
beber solo. Por esto según la costumbre que tenía adop­
tada en ocasiones análogas , había admitido en su mesa á 
su liberto, y en verdad núnca se ha visto un banquete tan 
raro como el que ambos estaban celebrando. El bueno 
del epicúreo suspiraba de cuando en cuando, lloraba, 
prorumpía en sollozos, y luego acometía con desusado 
apetito algún plato nuevo ó vaciaba su rebosante copa.

—Mi buen amigo, decíale á su comensal, ¿has visto 
sentencia como esta? ¡Esto es atroz!... Pero ¡hombre! 
¡Y qué malo está este cabrito !... ¡ Pobre Glauco! ¡Y este 
león qué quijadas tiene tan enormes !

En esto sollozó de nuevo y luego le sobrevino el hipo.
— ¿ Porqué no bebes otra vez ? le dijo el liberto.
— Porque está frío este vinillo, repuso Salustio. ¡Y 

Glauco! No estará poco frío también en el calabozo... 
Mañana hay que tener cerrada la casa y que no salga na­
die... Ni uno sólo de mis servidores debe honrar con su 
presencia esa maldita arena. ¡ Mucho cuidado con ello !

— Prueba este Falerno, insistió el liberto. Ves que la 
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pesadumbre te ha trastornado por completo y acabarás por 
ponerte malo. Toma un poco de quesadilla.

En tal punto se encontraban precisamente los dos co­
mensales cuando Sosiano fué admitido á la presencia del 
inconsolable pítimo.

— ¿ Qué es eso ? ¿ quién eres tú ? dijo Salustio.
— No soy más que un mensajero, contestó Sosiano. 

Vengo á traerte esta letra de parte de una joven. Creo 
que no he de esperar respuesta. ¿ Puedo retirarme ?

Al decir esto el discreto Sosiano se envolvía la cabeza 
con el capote , y desfiguraba la voz para que se hiciese di­
fícil el reconocerle más tarde.

— ¡ Por los dioses ! ¡ un rufián ! exclamó Salustio. ¡ Mi­
serable y sin entrañas ! ¿ Pues no estás viendo mi tristeza ? 
Márchate de aquí con todas las maldiciones de Pándaro.

Sosiano, sin hacérselo repetir dos veces, tomó el por­
tante , y el liberto le dijo á Salustio :

— ¿ No vas á leer esta letra ?
— ¡Una letra! contestó el epicúreo que empezaba á 

bambolearse y á ver los objetos doblados, ¿ qué letra es 
esa ?... ¡ Ah ! ¡malditas sean estas muchachas! ¿ Soy hom­
bre para pensar en cosas de risa cuando mi amigo va á 
ser devorado por las fieras ?

El hipo le interrumpía de nuevo al decir estas palabras 
y en vano fué que le incitase el liberto á tomar otro pas­
telillo, pues pretextando que le ahogaba el dolor, se re­
sistió á continuar el banquete.

Mandó el liberto que le llevasen á la cama, y con la 
cabeza caída sobre el pecho se le condujo al cubículo 
donde continuó lamentándose de la suerte de Glauco y 
exhalando al mismo tiempo maldiciones sobre los mensa­
jes intempestivos de las señoras de vida airada.

En el entretanto Sosiano se iba alejando de la casa de 
Salustio completamente indignado del recibimiento que 
éste acababa de hacerle.

— ¡ Yo rufián ! decía hablando consigo mismo. ¡ Este
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Salustio es una mala lengua! Que me hubiese llamado 
bribón ó ladronzuelo pase, pero rufián es una palabra 
que le revuelve el estómago á cualquiera. Mejor quisiera 
que me hubiese llamado parricida... En fin: estaba borra­
cho y no sabia lo que se decía. Si él hubiese sabido quién 
soy yo , me hubiera llamado buen chico, guapo Sosiano 
ú otra cosa por el estilo : estoy segurísimo de ello. Lo que 
me consuela es que he ganado los joyeles con poco es­
fuerzo. ¡ Oh diosa Feronia ! Pronto seré yo un hombre 
libre. ¡ Ya verémos entonces quién me llama rufián ! ¡ Di­
go : á no ser que me pagasen generosamente para escu­
char esta palabrita !...

La callejuela donde se encontraba Sosiano conducía en 
dirección al anfiteatro y á los palacios contiguos, y al lle­
gar á una de las encrucijadas, se encontró con multitud 
de hombres, mujeres y niños que rebullían , gesticulaban 
y bromeaban unos con otros. Hallóse arrastrado el digní­
simo Sosiano por la bulliciosa corriente casi sin sentirlo, 
y dirigiéndose á un joven trabajador que iba marchando á 
su lado , le preguntó :

— ¿ Pero eso qué es ? ¿ Á dónde va esa gente con tan­
tos empujones ? ¿ Hay algún ricacho que haga limosnas 
esta noche ó que reparta viandas al pueblo ?

— Mejor que eso , hombre, mejor que eso , le contestó 
el trabajador. Lo que hay es que el noble Pansa, el ami­
go del pueblo , ha dado permiso para ver las fieras en las 
jaulas. ¡ Por Hércules ! No faltará mañana quien las vea 
con un poco más de peligro.

— Vale la pena de que vayamos allá, dijo Sosiano de­
jándose arrastrar de mejor gana que antes por el gentío. 
Ya que mañana no puedo ir á los juegos , á lo menos esta 
velada habré dado un vistazo á las bestias.

— Bien haces , replicó el trabajador. Un león y un ti­
gre no es cosa que pueda contemplarse en Pompeya todos 
los días.

Llegó entonces la muchedumbre á un espacio anchuro-
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so y poco urbanizado , que sólo tenía algunas luces á bas­
tante distancia, todo lo cual ofrecía peligro para las per­
sonas cuyos hombros y piernas no eran á propósito para 
resistir empellones. Las mujeres, á pesar de todo (y eso 
que muchas de ellas amamantaban chiquillos ó los tenían 
en el brazo) no se arredraban poco ni mucho para co­
dearse con el gentío , y sus quejas, gritos y chillidos se 
oían más y mejor que los vozarrones de los hombres. En­
tre la bulla general sobresalía la vocecita de una joven, más 
contenta que nadie del espectáculo que se preparaba, la 
cual ni se acordaba siquiera al parecer de que la molesta­
sen las apreturas.

— Bueno , bueno , decía á sus compinches. Siempre os 
lo había asegurado que tendríamos un hombre para el 
león y otro para el tigre. ¡Vaya si los tenemos! Ya qui­
siera yo que estuviéramos á mañana.

¡Viva la fiesta ! 
¡Viva el placer ! 

¡ Luchadores que vais á la arena 
Morir ó vencer !

Ya se llena el anfiteatro 
De galanes y de damas. 

Gozoso brilla el hierro
Del gladiador.

¡Hála! Hála ! por do quiera 
Corred , corred á las gradas, 

¡ Derrámase la sangre ! 
¡Viva el valor !

¡ Luchadores que vais á la arena 
Morir ó vencer ! 

¡Viva , viva la expléndida fiesta 
Viva el placer !

— ¡ Qué alegre está esta muchacha! exclamó Sosiano. 
— Se está despepitando por los gladiadores, dijo con 
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un poco de celos el trabajador que andaba muy rizadito y 
era buen mozo. Eso tienen las mujeres. Como yo hubie­
se sido esclavo no hubiera tomado por maestro sino al 
lanista.

— ¿ Eso habrías hecho ? dijo Sosiano con desdén. Pues 
mira: cada cual tiene sus gustos.

En cuanto el gentío llegó al lugar á donde encaminaba 
sus pasos, aumentaron los apretones y las congojas pues­
to que el cobertizo donde se hallaban las jaulas era extre­
madamente reducido y angosto. Dos empleados del anfi­
teatro guardaban la puerta de aquel cobertizo y daban 
contraseñas para la entrada , en número no muy grande, 
á fin de que dentro del local no se produjesen tumultos. 
Sosiano que era bastante fornido y que no acostumbraba 
pararse en chiquitas , dejó á su compañero el trabajador, 
y se abrió paso á viva fuerza hasta llegar á la puerta. Den­
tro del local se respiraba una atmósfera densa y fatigosa 
producida por el humo de varias antorchas. El león y el 
tigre estaban enjaulados separadamente y aprisionados en­
tre barrotes de hierro bastante gruesos y fuertes. El león, 
aun cuando por naturaleza fuese más noble que su com­
pañero, estaba aguijoneado por el hambre y chocaba con­
tra los barrotes yendo y viniendo en la jaula ó se paraba á 
mirar á los espectadores respirando anhelosamente y con 
ojos encendidos por la ira. El tigre estaba echado á lo 
largo moviendo y removiendo la cola, y de cuando en 
cuando expresaba por medio de un bostezo la pesadum­
bre y el enojo que sentía de hallarse cautivo y de ver cer­
ca de sí un número tan grande de curiosos.

— Bestia tan fiera como este león yo no la he visto ni el 
anfiteatro de Roma, dijo á la derecha de Sosiano un mu­
chacho agigantado y muy robusto.

— Pues yo le tengo envidia cuando miro su musculatu­
ra, replicó á la izquierda de Sosiano otro muchacho más 
joven y más delgado que estaba con los brazos cruzados 
contemplando las fieras.
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— ¡ Dos gladiadores son esos ! pensó Sosiano. Yo debo 
ser la virtud porque dicen que está siempre en el justo 
medio.

— Lo acertaste , Lydón , dijo el más alto de los gladia­
dores. Yo también le tengo envidia al leonazo.

— ¡ Y pensar que el noble griego, joven y dichoso hace 
pocos días , ha de ser devorado por ese animalote ! excla­
mó Lydón.

— ¿Pues eso qué tiene de particular? contestó Niger 
con acento salvaje. Á más de un gladiador honrado le 
obligó el emperador á combatir con los leones. Bien po­
drá encontrarse según eso frente á frente del león un rico, 
condenado por homicida en nombre de las leyes.

Lydón se encogió de hombros y no añadió una sola 
palabra. Los circunstantes entretanto miraban á los dos 
con un palmo de boca abierta, porque los gladiadores ex­
citaban la curiosidad general en tan alto grado como las 
fieras.

— Yo doy gracias á los dioses, dijo Lydón al cabo de 
un rato, de no estar destinado á combatir contra el león 
ni contra el tigre. Á la verdad , Niger, preferiría batirme 
contigo.

— Yo soy tan peligroso como las fieras , respondio 
Niger soltando una carcajada y haciendo reir á la vez á 
sus admiradores.

— Puede ser, le replicó Lydón abriéndose camino.
Y en esto se retiró Lydón seguido de Sosiano que 

aprovechó aquella coyuntura para salir del cobertizo sin 
apretones.

— Ese es el joven Lydón. Buen gladiador. Mañana com­
bate , dijo uno de los que formaban grupo á la parte de 
afuera. ,

— Por él tengo hecha una apuesta , dijo otro. Mira qué 
gallardía en el andar y qué firmeza.

— ¡ Buena suerte , Lydón ! dijo un tercero.
— Lydón, mis votos son para tí, díjole una mujer de

TOM. II. 12



178 DIONE

clase media elegantemente vestida. Si consigues el triunfo 
ya llegará mi nombre á tus oídos.

— ¡ Qué hombre tan hermoso, por Venus! exclamó 
una jovencita que apenas acababa de ser niña.

— Muchas gracias, contestó Sosiano tomando el re­
quiebro como propio.

Por elevados que fuesen los móviles de Lydón ; por 
más que el deseo de conseguir la libertad de su padre fue­
se la única causa que le había convertido en gladiador, 
no dejaba de halagarle el efecto que producía su persona, 
y echaba en olvido que aquellas mismas voces que le adu­
laban eras capaces al día siguiente de reclamar su muerte. 
Orgulloso ya con su profesión, marchaba erguido y con 
ligereza como quien está seguro de sí mismo. Después de 
haber atravesado todo el espacio que ocupaban los curio­
sos, volvióse creyendo que Niger venía en pos de él, y 
dijo estas palabras :

— Oye , Niger: tú y yo nos hemos disputado muchas 
veces : mañana no debes batirte conmigo , pero es muy 
posible que uno de los dos sucumba en la lucha: dame, 
pues , tu mano.

— Ahí va la mía , dijo Sosiano que seguía impertérrito 
detrás de Lydón.

— ¡Ah! ¿quién es ese tonto? exclamó Lydón. Yo 
creía estar hablando con Niger.

— No es extraño ; creo que nos parecemos algo, dijo 
Sosiano.

— ¡ Qué fátuo ! replicó Lydón. Si Niger estuviera por 
aquí era capaz de extrangularte.

— ¡ Caramba y qué modo de hablar tienen esos atletas ! 
dijo Sosiano. Vaya , dejemos eso. Hablemos de otra cosa.

— Pero ¿ tú crees que yo he de ponerme á charlar con­
tigo ? contestó Lydón.

— ¡Ah! es verdad, replicó Sosiano. Olvidaba que te 
estrenas mañana y debes estar muy pensativo. Apostaría 
cualquiera cosa á que sabrás morir como un valiente.
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-— ¡ Morir! exclamó Lydón. Mal agüero es ese. No 
creo ciertamente que haya llegado mi hora. Caigan las 
palabras sobre tu cabeza.

— El que juega á los dados con la muerte puede espe­
rar la jugada de perros, dijo maliciosamente Sosiano. En 
fin tú eres un robusto muchacho y yo deseo que todos 
los azares te favorezcan. Salud y prosperidad , compa­
ñero mío.

Dichas estas palabras volvió Sosiano los talones y tomó 
el camino de su casa.

— Yo espero que las tontunas de ese perillán no me 
traigan desgracia, dijo Lydón en cuanto se quedó solo. 
Pensando en mi padre y en la fuerza de mis brazos no me 
había ocurrido nunca que yo pudiera morirme. ¡Pobre 
padre mío! ¡ Soy su hijo único ! ¿ Qué sería de él si yo 
muriese !

Agitado con estas ideas iba acelerando el paso el joven 
gladiador, cuando por una de las calles que atravesaba vió 
acercarse el mismo anciano por quien se estaba preocu­
pando en tan alto grado. El canoso Medón, apoyado en 
su palo y encorvado por la edad , se aproximaba poco á 
poco y con paso tembloroso hacia el sitio donde se en­
contraba el gladiador. Lydón se quedó parado por un mo­
mento y adivinó bien pronto cuál era la causa de que el 
anciano hubiese salido á la calle á tales horas.

— De seguro que me está buscando , dijo para sus aden­
tros. La condenación de Olintho le tiene horrorizado, y 
ahora más que nunca le parece aborrecible y criminal to­
do eso de la arena. Viene á pedirme otra vez que renun­
cie á la lucha. Debo evitar su presencia. Si me encuentro 
con él no sabré resistirme á sus ruegos y á sus llantos.

Atravesó el espíritu de Lydón toda esta serie de pensa­
mientos en mucho menos tiempo del que se necesita para 
relatarlos , y cambiando súbitamente la dirección que lle­
vaba púsose á caminar con mucha prisa y al poco rato se 
encontró sobre un montículo que dominaba los barrios
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más alegres y expléndidos. Paróse allí contemplando las 
calles tranquilas , alumbradas por la luz de la luna que 
acababa de salir en aquellos momentos y reflejaba de una 
manera muy pintoresca sobre la muchedumbre que en las 
cercanías del anfiteatro cuchicheaba y andaba lentamente 
de una parte á otra. Sintióse conmovido Lydón á pesar 
de la rudeza de su fantasía , y sentóse en la gradería de 
un pórtico donde no había nadie , conociendo á los pocos 
momentos que la calma de la hora crepuscular restablecía 
la tranquilidad de su ánimo.

Frente al sitio en que se había sentado fulguraban las 
luces de una suntuosa habitación cuyo dueño estaba dando 
un convite. Las puertas estaban abiertas por causa del ca­
lor, y Lydón distinguía muy bien á los concurrentes que 
numerosos y regocijados se hallaban al rededor de las me­
sas colocadas en el átrio. Por entre los grupos distinguían- 
se asimismo las demás piezas de la casa, todas ellas alum­
bradas como el átrio , y á lo último, cerrando la perspec­
tiva, se veía el surtidor cuya espuma jugueteaba con los 
rayos lunares. Colgaban las guirnaldas en los intercolum­
nios , relucía el blanco mármol de las estátuas , y entre 
sonorosas y joviales carcajadas vibraron al poco rato los 
acordes de una música y llegó hasta los oídos de Lydón 
este

CANTO EPICÚREO.

Cese ya el Flámen
De predicar
Donde la ciencia
Su luz nos da: 
Cuentos de viejas, 
Risay no más. 
Son los del Hades 
Para el mortal. 
Son las tres Parcas 
Gente falaz.
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Su hilo invisible 
; Quién lo hallará ? 
Ya se cansaron 
De tanto hilar. 
Dejad que duerman 
En santa paz.
¡ Fábulas necias 
Pasásteis ya !

¡ No os vuelva el crédito 
Nunca jamás!
¡ Luz de Epicuro 
Guía al mortal ! 
¡ Tú sola al mundo 
Has de alumbrar!
Música y vino.
Verde arrayan , 
¡ Eso son dioses !
; No hay nada más !

Aun cuando no fuese muy excesiva la piedad de Lydón, 
chocáronle por todo extremo estos versos en que se con­
tenían los principios filosóficos que se habían hecho de 
moda. Recobróse algún tanto de la sorpresa que le había 
causado el canto epicúreo, y recibió entonces otra distinta 
viendo que se acercaban á donde él estaba algunos hom­
bres vestidos de una manera muy sencilla y que pertene­
cían, al parecer, á las clases populares. Marchaban en 
conversación bastante animada, y no tenían noticia se­
guramente de que allí estuviese el gladiador ni le vieron 
tan siquiera al acercarse'.

— ¡ Horror de horrores! decía uno. ¡ Quitándonos á 
Olintho nos han cortado el brazo derecho ! ¿ Cuándo ba­
jará el Cristo á protejer á los suyos?

— ¿ Puede haber entre los hombres mayor atrocidad, 
replicaba otro , que la de condenar á un mismo suplicio 
al matador y al inocente ? ¡ Pero no desesperemos ! El Se­
ñor preservará la vida del cristiano.

Oyóse en esto nuevamente en la mansión iluminada, 
el estribillo del canto :
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Música y vino.
Verde arrayan , 
i Eso son dioses! 
¡No hay nada más !

Resonaba todavía el eco de estas palabras cuando los 
nazarenos, poseídos de súbita indignación , entonaron to­
dos en alta voz uno de sus himnos que decía de esta 
manera :

HIMNO APOCALÍPTICO DE LOS NAZARENOS.

¡ En cielo y tierra: en todo el Orbe estás 
Señor Dios nuestro inmenso y eternal !

Por tí resuena horrible tempestad , 
Por ti bonanza al mar los vientos dan ;

Sobre la nube el carro haces rodar,
Y abate al roble antiguo el vendaval.

¡ Ay de aquel que es soberbio ante tu faz ! 
¡ Ay de aquel que tu ira afrontará !

Las estrellas del cielo se caerán 
Sujetas como todo á tu mandar.

La luz del sol no brillará ya más 
Cuando suene la trompa sepulcral.

Sus anchas fosas ha de abrir la mar 
Sepultando del Tiempo al gran Titán.

De entre lo oscuro el Trono bajará 
Donde tú , Omnipotente , juzgarás.

De espíritus circuida , oh santa faz. 
Cizaña y trigo habrás de separar.

¡ Ay de aquél que respire iniquidad ! 
¡ Ay de aquél que no escuche tu mandar!

Cuando la oscura sima se abrirá 
Sálvanos Juez inmenso y eternal.
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Á estas palabras fatídicas acalláronse todos los rumores 
báquicos en la casa donde se celebraba el banquete. Los 
cristianos cambiaron la dirección que llevaban y pasaron 
junto al gladiador , y éste , amedrentado sin saber porqué, 
por las místicas profecías de los cristianos, levantóse á 
muy poco rato y encaminóse á su casa sin perder tiempo.

Delante de sus ojos , y bajo la bóveda estrellada , ¡ cuán 
tranquilamente dormía la encantadora ciudad! ¡cuánto 
reposo y descuido se notaba en las columnatas de sus de­
siertas calles! ¡cuán dulcemente se removía el verdoso 
oleaje de sus playas! ¡ cuán azulado se mostraba el des­
pejadísimo cielo de la Campania! ¡ Y sin embargo era la 
última noche de aquella gozosa Pompeya, colonia del an­
tiquísimo caldeo, fabulosa construcción de Hércules, de­
leite del voluptuoso romano! ¡ Una y otra edad pasaron 
sobre su cabeza sin destruirla , sin fijarse apenas en ella, 
pero en el cuadrante de sus destinos había caído temblo­
rosamente el último rayo de luz!

Oyó el gladiador cerca de sí un débil rumor de pisadas 
como de gente que se acercaba, y notó que era un grupo 
de mujeres que regresaban del anfiteatro, pero al volver 
la cabeza con este motivo, quedó sorprendido por una 
visión inesperada y momentánea. De la cima del Vesu- 
vio que aparecia entre las sombras, salió una luz pálida, 
meteórica, blanquecina; se agitó por un instante en la 
atmósfera y acabó por disiparse. Y al tiempo en que sus 
ojos asombrados contemplaban este fenómeno, la más 
jóven de las mujeres, con voz regocijada y clara , entona­
ba el estribillo :

¡Viva la fiesta !
¡Viva el placer!

¡Luchadores, mañana al combate
Morir 6 vencer!









CAPÍTULO PRIMERO.

Siieíío de Arbaces. — Una visita y una advertencia para el egipcio.

entamente pasó la funesta noche que precedía á 
los sanguinarios juegos del anfiteatro, y lució 

2 después de ella el albor del último día de Pompeya.
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La atmósfera estaba quieta y pesada, y una densa nie­
bla se extendía sobre los valles y hondonadas de la Cam­
pania. Con sorpresa notaron los pescadores matinales 
que á pesar de la calma que reinaba en el aire las olas del 
mar estaban bastante agitadas y parecían alejarse de la 
costa por extraña y desordenada manera , en tanto que el 
Sarno azulado y majestuoso, cuyo antiguo cauce buscan 
ahora inútilmente los viajeros , dejaba oír un sordo y tris­
tísimo rumor corriendo por la sonriente llanura junto á 
las quintas de recreo de los opulentos pompeyanos. La 
niebla se arrastraba cobijando las casas de la ciudad , dis­
tinguiéndose por encima de ella los viejos y gastados to­
rreones del muro, las rojizas techumbres de los mejores 
barrios, las majestuosas columnatas de los templos y las 
esculturas que servían de corona y remate á los grandes 
arcos de triunfo. A lo lejos el perfil de las colinas desta­
caba sobre la bruma uniéndose con los brillantes colores 
del crepúsculo matutino. Había desaparecido en las altu­
ras del Vesuvio el nubarrón que allí estuvo conglomera­
do por tanto tiempo, y el áspero y levantado culmen de 
la montaña volcánica parecía mirar sin ceño las bonitas 
perspectivas que le rodeaban.

A pesar de lo temprano de la hora , las puertas de la 
ciudad estaban llenas de gente. Jinetes en pos de otros ji­
netes , vehículos en pos de otros vehículos , iban pasando 
hacia dentro. Los que iban á pié que eran muchos y ves­
tidos en traje de fiesta , movían grande algazara. Ciudada­
nos y habitantes de las cercanías se acumulaban en las 
calles de Pompeya, y dándose prisa, gritando y empujan­
do dirigíanse de uno y otro lado hacia el fatal espectáculo.

Parecía el anfiteatro desproporcionado con las necesi­
dades de Pompeya, puesto que podía contener buena 
parte de sus habitantes, pero á las grandes funciones 
acudía el gentío de toda la Campania, de tal manera que 
algunas horas antes de empezar los juegos estaba ya api­
ñada junto al circuito la muchedumbre que no podía dis­
frutar de sitios reservados.
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Mientras que la masa del pueblo con la vehemencia de 
carácter propia de la sangre que circulaba por sus venas 
se empujaba y contendía y armaba barullo , conservando 
empero buen orden y evitando toda reyerta, recibió Ar­
baces una extraña visita en su mansión solitaria. Era una 
mujer que llevaba traje primitivo y extravagante. Sus ma­
neras tan extrañas como el traje , habían hecho sonreir á 
los transeuntes, pero al fijar en ella la mirada todos per­
dían al momento su buen humor, porque más bien que 
otra cosa parecía un cadáver desenterrado. Apartábanse 
las gentes á su paso , y así no encontró obstáculo alguno 
para llegar al pórtico de la casa de Arbaces donde el mis­
mo portero etíope sintió calofríos á su presencia.

El egipcio había dormido aquella noche con sueño más 
pesado que de costumbre, y al acercarse la mañana in­
quietas pesadillas vinieron á perturbarle reflejando el ca­
rácter de lo que él imaginaba ser su propia filosofía.

Soñó que se encontraba solo en las entrañas de la tie­
rra dentro de una anchurosa caverna, donde se hallaban 
altísimas columnas que se perdían en la oscuridad , y 
grandes ruedas que volteaban produciendo un ruído se­
mejante al de las olas del mar. A derecha y á izquierda 
percibíanse dos anchas galerías débilmente alumbradas 
por fuegos fátuos que volteaban , se arrastraban , levantá- 
banse en el aire , se apagaban y volvían á cncenderse al­
ternativamente. Formas aéreas é impalpables llenaban la 
galería izquierda , las cuales iban atravesando lentamente 
el ancho espacio y se desvanecían como el humo. La ga­
lería derecha contenía otras formas más definidas, en las 
cuales podía distinguirse ora el dolor, ora el júbilo, ora 
la esperanza, ora la desesperación y el miedo. En el fon­
do de la caverna una forma gigantesca dirigía impasible el 
mecanismo de las ruedas. Mas bien que terror inspiraba 
respeto. Su aspecto era solemne como el de una esfinge, 
grandioso y sublime como encarnación de todos los mis­
terios.— ¿ Quién eres? le dijo Arbaces. —Soy la Natu­
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raleza á quien tu ciencia reconoce, contestó el fantasma. 
— ¿Qué son esas galerías y esos espectros ? preguntó Ar­
baces. — La galería izquierda , contestó el fantasma , con­
tiene las almas que han de nacer, la derecha, contiene 
las que vuelven de su peregrinación sobre la tierra. Los 
fuegos fatuos son las escasas luces de la ciencia concedi- 
das a la Naturaleza para guiar sus destinos. Juzga por es­
tas luces hombre aniñado, lo que puede valer el resplan­
dor de tu luz propia. Entonces mugió en la caverna un 
espantoso huracán, y pareció personificarse en un fantas­
ma con alas y garras de águila, cuyas formas inmensas se 
perdían en la oscuridad, y cuyos ojos brillantes fijábanse 
en el rostro del egipcio. — ¿ Quién eres tú? le preguntó 
Arbaces. — Soy la Necesidad á quien tu ciencia reconoce. 
— ¡A dónde me conduces, al bienestar ó á la aflicción? 
_ Tú recogerás lo que hayas sembrado, dijo el fantasma.

Entonces cambiando la pesadilla de Arbaces, creyó en­
contrarse en un cementerio lleno de huesos humanos, 
en medio de los cuales había un cráneo que tenía la figu­
ra de Apecides. Del interior de sus quijadas salió un rep­
til que se enroscó al cuerpo de Arbaces, y éste luchando 
á brazo partido contra la fuerza que le ahogaba, sentíase 
desfallecer y creía encontrar la muerte. — Tu víctima es 
árbitro de tu destino, decíale al oído el silbo de la ser­
piente. Yo soy el gusano á quien quisiste aplastar. Juzga 
pues ahora de tu poder y juzga del mío.

Desesperado, fatigado, erizados los cabellos, bañado 
en sudor , despertó por fin Arbaces y dió gracias á los 
dioses en quienes no creía, al ver que todo aquello había 
sido un sueño. Miró hacia la ventana , vió los rayos del 
sol naciente que penetraban en la estancia, y sonrió go­
zosamente pensando en sus triunfos próximos. Mas al 
volver la vista hacia la puerta, extremecióse de nuevo 
divisando la figura sepulcral, los labios cárdenos, la hosca 
mirada de la bruja del Vesuvio.

_¿ Qué es eso? ¿sueño todavía? dijo frotándose los 
ojos. ¿ Estoy con la muerte ?
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— Poderoso Hermes, no estás con la muerte aunque 
mi rostro es de cadáver : Soy tu amiga y tu esclava, con­
testó la bruja.

Hubo un rato de silencio , y cesaron poco á poco los 
temblores é inquietudes de Arbaces.

— ¡ Todo era un sueño ! exclamó por último. Hay que 
olvidarlo á fin de que los placeres del día no queden neu­
tralizados por lás angustias de la noche. ¿ Porqué estás 
aquí mujer , y como has llegado ?

— He venido para darte una advertencia, dijo la maga.'
— ¡ Una advertencia ! exclamó el egipcio. ¡ Entonces el 

sueño era un presentimiento verdadero ! ¿ Cuál es el pe­
ligro que se acerca ?

— Oyeme , contestó la maga. Algún espíritu malo se 
cierne sobre esta ciudad, y es preciso que huyas de ella 
mientras hay tiempo. Sabes que tengo mi morada en la 
montaña, bajo la cual según afirman las tradiciones anti­
guas, arden las llamas del Flegetonte. Sabes que en el 
fondo de la caverna se abre una espantosa sima. Pues 
bien , has de saber además que en el fondo de esta sima, 
he notado hace algún tiempo que existe un arroyo ne­
gruzco, el cual echa borbotones de fuego y va subiendo 
por instantes. Con frecuencia se oyen allí en medio de las 
tinieblas rumores espantosos acompañados de silbos y 
mugidos. La última noche quise mirar al arroyo y ví que 
estaba completamente encendido , y en tanto que yo mi­
raba al fondo la zorra que estaba conmigo se agitó con­
vulsivamente, ahulló, y cayóse muerta, echando es­
pumarajos por la boca. Subí á mi madriguera, y toda la 
noche estuve oyendo el crujido de las rocas, y aun cuan­
do la atmósfera estaba pesada y quieta, el viento silbaba 
por entre las hendiduras produciendo un continuado ru­
mor como si hubiese ruedas debajo de la montaña. Esta 
mañana , al despuntar el día me he levantado, he mirado 
de nuevo al fondo de Ia sima y he visto muchas piedras 
de color negro que flotaban sobre la corriente, la cual
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estaba más roja y más espantosa que nunca. Entonces he 
salido afuera y he subido á la cumbre del picacho donde 
me he encontrado con una ancha hendidura nueva en 
aquel sitio para mí, de la cual salían pequeñas humaredas 
negruzcas que deben ser mortales para quien respira jun­
to á ellas, puesto que me sentí desvanecida y casi muerta. 
Corrí á la cueva, recogí el oro y los ingredientes y dejé la 
montaña en la cual he vivido por tanto tiempo porque 
me acordé de una antigua predicción etrusca que dice : 
Cuando se abrirá la montaña, la ciudad será destruida; 
cuando la humareda brotará en las cimas de los campos 
abrasados, los hijos de la mar serán entregados al llanto y 
á la angustia. Aléjome pues de Pompeya , oh venerable 
maestro , y voyme á buscar una vivienda en tierras leja- - 
nas, pero antes he querido verte para que tuvieses noticia 
de los destinos futuros. Con la misma certeza que tengo 
de que estás vivo, presiento en el fondo de mi corazón 
que el terremoto de hace diez y seis años fué tan solo un 
anuncio de otra catástrofe más pavorosa. Las murallas de 
la ciudad descansan sobre los campos desolados, y corren 
por debajo de ellos los ríos del infierno que nunca duer­
men. No desprecies el aviso y márchate pronto.

— Gracias te doy por lo que has venido á participai me, 
dijo Arbaces á la hechicera. Sabe que estás hablando con 
quien desconoce la ingratitud. Tuya es la copa de 010 
que se encuentra en esta mesa. No creía que además de 
los sacerdotes de Isis, existiera otra persona en el mundo 
que se tomase interés por la salvación de Arbaces. Las se­
ñales que has podido observar en el fondo del extinguido 
volcán, manifiestan ciertamente que está próximo algún 
peligro para la ciudad ; quizás habrá un nuevo tciiemoto 
mucho más fuerte que el último. Sea cual luere el porve- 
nir, todo esto me decide á dejar este recinto. Desde ma­
ñana voy á prepararme para la marcha. Y tú, hija de 
Etruria, ¿ hacia que región del mundo vas á dirigir tus 
pasos ?
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— Voyme á Herculano, contestó la maga, y desde allí 
seguiré la costa buscando un nuevo asilo. Ya no tengo 
amigos, han muerto el zorro y la serpiente que estaban 
en mi covacha. Pero aun así deseo preservar en cuanto 
pueda mi existencia. Recuerda poderoso Hermes que me 
prometiste veinte años de vida.

— Prometidos están, contestó el egipcio. ¿Pero qué 
deseo te aqueja de prolongar tu existencia? ¿ Qué dulzu­
ras piensas encontrar en la vida que de tal modo te hala­
gue su esperanza?

Esto decía Arbaces apoyado en el brazo y mirando de 
hito en hito y curiosamente al semblante de la anciana, 
la cual con tono brusco y penetrante respondióle al mo­
mento :

— No es que la vida sea dulce, oh Arbaces. Lo que hay 
es que la muerte es terrible.

Quedó maravillado el vanidoso astrólogo de la exacti­
tud de la respuesta, y no deseando conversar más con la 
que había ido á su casa sin ser llamada, le dijo:

— Se me hace tarde porque debo ir al grande espectá­
culo de hoy, y tengo que prepararme. Vete con salud, 
hermana. Procura divertirte cuanto puedas con el rescol­
do de tu vida.

La bruja que no había dejado de guardar en los plie­
gues de su vestido el rico presente de Arbaces, levantóse 
para marcharse , pero al llegar á la puerta se volvió y le 
dijo estas palabras :

— Es la última vez seguramente que nos vemos en la 
tierra. ¿ Pero sabes tú á dónde va la llama cuando ha de­
jado las cenizas ? Errantes á uno y otro lado, arriba y 
abajo, como exhalaciones de tremedal, las llamas pueden 
encontrarse en las orillas de los lagos infernales. La bruja 
y el mago , el discípulo y el maestro, el grande y el mal­
dito pueden encontrarse sin duda alguna. Con esto pása­
lo bien y recuerda lo que te he dicho.

— Vete á paseo , charlatana, dijo Arbaces á media voz
TOM. II. 13
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en tanto que perdía de vista los andrajos de la hechicera.
Y en esto aun cuando no se había tranquilizado del 

todo después de la fatiga que le causaron sus ensueños, 
dió rienda suelta á la impaciencia de sus deseos, y llamó 
á sus esclavos para que le sirviesen.

Era costumbre acudir á los juegos del anfiteatro con 
vestidos de fiesta, y nuestro egipcio se compuso aquel día 
con más cuidado que nunca. Túnica de una blancura des­
lumbrante , fíbulas con piedras preciosas , manto oriental 
de brillantísima púrpura de Tyro, borceguíes hasta mitad 
de la pierna cuajados de preseas y de incrustaciones de 
oro , todo esto constituía el traje de Arbaces, porque en­
tre sus artificios y mañas sacerdotales , hallábase el no 
descuidar en las grandes ocasiones todos los medios opor­
tunos para deslumbrar al pueblo. Además de esto, el sa­
crificio de Glauco debía libertarle aquel día de competen­
cia en los amores, y al mismo tiempo del temor de que 
fuese descubierto el crimen , por lo cual creía llegado el 
caso de adornarse como para celebrar á la vez una fiesta 
nupcial y un verdadero triunfo.

El cortejo de los esclavos y de los libertos solía acom­
pañar á los señores á las fiestas del anfiteatro , y con este 
objeto los familiares de Arbaces puestos en fila, estaban 
aguardando á que saliese la litera. Faltaban únicamente 
los encargados de atender á Dione, muy disgustados por 
cierto de la ocupación que les había salido al paso, ) 
además el benemérito Sosiano constituido en carcelero 
de Nydia. ,

Mientras el liberto favorito de Arbaces estaba pomien- 
dole el cinturón y sujetando la hebilla , dijole el egipcio .

— Has de saber, querido Galias, que estoy cansado de 
Pompeya, y como el viento me sea favorable, dentro de 
tres días voy á dejarla. He comprado el bajel anclado en 
el puerto que era de pertenencia de Nanses el Alejandri­
no. Pasado mañana empezaremos á remover los trastos.

— ¡Tan pronto es la partida! dijo Calias. Está muy 
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bien. Se cumplirán las órdenes de Arbaces. Pero con tu 
pupila , con Dione ¿ qué es lo que hacemos ?

— Dione me acompaña, contestó el egipcio. Mas dime 
ahora , ¿ está bueno el tiempo?

— Pesado y bochornoso, dijo Calias. Vamos á tener un 
calor insoportable á mediodía.

— ¡ Pobres gladiadores y pobres animales ! repuso Ar­
baces. Anda ya. Mira si está dispuesta la comitiva.

Quedóse el egipcio solo en su pieza de estudio; paseó 
por ella algunos momentos y luego salió al terradito don­
de pudo contemplar el gentío , que formando grandes 
masas se encaminaba al anfiteatro. Oíanse desde el terra­
dito los rumores de la muchedumbre, y distinguíase per­
fectamente el crugir de las cuerdas que sujetaban el toldo 
de la plaza , dispuesto expresamente para que al abrigo de 
los rayos solares disfrutasen los ciudadanos á su gusto del 
pataleo de las víctimas. Súbitamente hirió los aires una 
especie de quejido selvático aunque muy breve, que no 
era sino el rugido del león encerrado en su celda. Callóse 
por de pronto el público, pero al momento resonó una 
carcajada unánime pareciendo que el hambre del régio 
animal producía extraordinario contento.

— ¿ Quién es aquí el más salvaje ? dijo desdeñosamente 
Arbaces. Mas á buena cuenta yo soy tan homicida como 
ellos, repuso luego. Bien que yo he matado para defen­
derme y ellos matan para divertirse.

Dirigió una mirada inquieta y escrutadora hacia la parte 
del Vesuvio , y vió que los verdes pámpanos de las lade­
ras jugaban alegremente con la luz del sol , y que el con­
junto de la colina se diseñaba con la tranquilidad de las 
cosas eternas sobre el callado azul del firmamento.

— Como el terremoto lo tome con esa calma, dijo Ar­
baces, tendremos tiempo de sobra.

Dejó entonces el terradito, y al pasar junto á la mesa 
donde tenía sus pergaminos místicos y sus tablas caldeas, 
exclamó :
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— No he consultado tus secretos, oh arte mágica, 
desde el día en que pasé los peligros que me predijiste. 
¿ Qué necesidad tengo ya de pronósticos? Ya sé que mi 
camino debe ser fácil y que mi carrera debe ser brillante. 
Todos los sucesos hasta ahora se dirigen á buen término. 
¡ A un lado pues las dudas y los sentimientos compasivos ! 
¡Piensa, oh corazón mío, tan solamente en dos cosas : en 
el Imperio y en Dione !



CAPÍTULO II.

El au fi teatro.

(T- YDIA tranquilizada por lo que dijo Sosiano al vol- 
ver á la casa , y satisfecha de que su letra estuvie- 

E se ya , según ella creía, en poder de Salustio, 
entregóse á la esperanza. Figurábase que Salustio no ha­
bía de perder tiempo en presentarse al Pretor, y ya les 
veía corriendo á la casa del egipcio, libertándola de su 
encierro, y abriendo el calabozo del sacerdote. ¡Glauco 
será libre esta misma noche! decía entre sí. ¡Pero ay ! 
pasó la noche, vino la luz del alba y otro rumor no llegó 
á sus oídos sino el de los siervos que andaban de una par­
te á otra en la sala y en el peristilo y que hablaban del 
espectáculo preparándose para ir á verlo. Entre la bulla de 
los criados se escuchaba también la voz de Arbaces que 
estaba dando órdenes á unos y otros. De súbito estalló vi- 
vísimamente un preludio musical. Poníase en marcha el 
cortejo dirigiéndose al anfiteatro. Todos deseaban saciar 
sus ojos presenciando la congojosa lucha del ateniense.
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Lentamente y con solemnidad marchaba el acompaña­
miento de Arbaces hasta que llegando al sitio donde había 
que dejar el carrocín ó la litera, salió Arbaces de la suya 
y se dirigió á la parte del anfiteatro correspondiente á las 
personas distinguidas. Sus esclavos se mezclaron con el 
pueblo , dieron sus entradas y se colocaron en la gradería 
pública. Desde el asiento que ocupaba el egipcio podía 
contemplar á su gusto la muchedumbre que apiñada y 
llena de impaciencia tenía invadido el circuito.

Las mujeres ocupaban separadamente de los hombres 
el espacio que estaba señalado para ellas en lo más alto de 
las gradas, y el conjunto de sus adornos y de sus trajes, 
rico en elegancia y en viveza de colorido, parecía un jar­
dín de flores. Por supuesto que allí se charlaba más y 
mejor que en todo el resto del anfiteatro, y hacia allí 
se dirigían casi todas las miradas, principalmente desde 
los asientos donde estaban agrupados los chichisveos.

En la parte baja de la gradería, junto al redondel, se 
hallaban los sitios destinados á nobles y áricos , á magis­
trados, á senadores y á ciudadanos del orden equestre. El 
anfiteatro tenía forma elíptica y las dos entradas del públi­
co se hallaban á los extremos del eje principal, es decir, 
á Septentrión y á Mediodía , puntos por donde entraban 
también los combatientes. Debajo de las gradas había un 
corredor abovedado el cual daba paso á los asientos por 
medio de las aberturas llamadas vomitorios. Frente á los 
dos puntos de entrada se habían levantado estacadas bas­
tante fuertes para impedir que las fieras tuviesen algún 
capricho no señalado en el programa. En el parapeto que 
rodeaba la arena y que protegía las gradas , veíanse ins­
cripciones gladiatorias y pinturas al fresco representándo­
se en todas ellas las diversiones típicas de la plaza. Gracias 
á una tubería oculta que se extendía al rededor del edifi­
cio, podía derramarse sobre los espectadores, en cuanto 
aumentase el calor, una llovizna fresquísima saturada de 
perfumes.
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La gente de mar trabajaba todavía en la colocación del 
extenso velario que cubría toda la plaza, cuyo lujoso y 
cómodo invento se atribuían los hijos de la Campania. 
Estaba hecho el velario con la más blanca lana provenien­
te de la Apulia y tenía grandes rayas carmesíes. Fuese por 
torpeza de los que andaban ocupados en la maniobra, fue­
se por mala disposición de los aparatos y del cordaje, el 
caso es que la colocación del toldo no marchaba aquella 
tarde á gusto del público. Por ser extenso el circuito era 
siempre cosa difícil el poner las velas, y cuando hacía 
mucho viento no había que pensar en ejecutarlo , pero 
aquel día el tiempo estaba calmoso y nadie acababa de 
comprender de dónde provenían las dificultades , de modo 
que en cuanto se vió que un extremo del velario no po­
día ajustar con el otro y que debía quedar necesariamente 
un espacio abierto, empezaron á oirse grandes voces de 
descontento que al poco rato se hicieron tumultuosas y 
generales.

El edil Pansa que era el editor de los juegos, es decir, 
que los pagaba de su bolsillo, estaba dado á todas las Fu­
rias por aquel incidente, y echó las maldiciones más 
amargas sobre la cabeza del director de los trabajos, el 
cual, corriendo á uno y otro lado, bufando y sudando la 
gota gorda se ocupaba en dar órdenes sin resultado y en 
proferir amenazas completamente inútiles.

Por último cesó la gritería, dejaron los marineros el 
trabajo en el mismo punto en que estaba, distrájose el 
público , y nadie se fijó ya en el toldo ni en la rajadura. 
Era que sonaban los clarines y entraban los gladiadores 
en la arena formados en orden de ceremonia. La cuadrilla 
dió pomposamente la vuelta al redondel y los espectado­
res pudieron examinar á su gusto el continente , el ros­
tro , la musculatura y las armas de uno y otro, y aun 
pudieron hacer apuestas improvisadas según las impresio­
nes del momento.

— ¡ Mira ! ¡ Mira qué mocetón ! dijo la viuda Fulvia á la
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señora de Pansa señalando á uno de los gladiadores. ¿ Qué 
extraña vestidura es esa que lleva ?

Levantáronse ambas para mirar abajo desde la altísima 
grada que ocupaban , y la de Pansa, dándose tono como 
quien conocía al dedillo los nombres y circunstancias de 
cada combatiente, le contestó :

— Pues ese es un redciario, y como ves, no lleva más 
armas ofensivas que la red y el tridente. En cuanto á de­
fensas no lleva ninguna. Lleva tan solamente la túnica. 
Ese es un muchacho muy forzudo y debe combatir contra 
Esporo que es aquel grueso que no lleva tampoco coraza 
pero que tiene espada y adarga. Por ahora no lleva casco 
para que podamos contemplar sus facciones. ¿ Verdad que 
es un hombre que da miedo ? En cuanto empiece á com­
batir lo hará con la visera calada.

— Pero la red y el arpón van á servir de muy poco 
para luchar contra el gladio y el escudo , dijo Fulvia.

— Bien se vé que eres nueva en esas cosas , amiga mía, 
replicó la de Pansa. Precisamente el redciario es el que 
lleva la mejor parte.

— ¡Ahí va uno casi desnudo! dijo la viuda Fulvia. 
¡ Gallardo como él solo ! ¡ Pero no me parece muy decente 
este modo de presentarse! ¡ Por Venus ! ¡Y qué robusto 
es y que bien formado !

— Ese es Lydón , un joven novato, dijo la esposa del 
edil. Tiene bastante audacia para combatir contra ese otro 
que también anda casi desnudo por ahí y que se llama 
Tetredes. Primero lucharán con la manopla según la moda 
griega. Después tomarán la coraza y probarán suerte con 
el escudo y el gladio.

— ¡ Bello muchacho es el tal Lydón! repuso Fulvia. 
Creo yo que á todas las mujeres las va á tener de su parte.

— Pues no andan á su favor las traviesas de la gente 
experimentada, contestó la de Pansa. Claudio apuesta 
contra él y arriesga tres por uno.

— ¡ Esto, esto es hermoso por Diu Piter ! exclamó de 
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pronto la viuda Fulvia viendo que se presentaban á la are­
na dos gladiadores armados de piés á cabeza caballeros en 
esbeltos y ágiles corceles. Empuñaban lanza y embraza­
ban rodela con preciosas incrustaciones como combatien­
te de torneo , y al entrar dieron ante todo la vuelta al cir­
cuito. La armadura defensiva construida con tiras de hierro 
les cubría únicamente los muslos y el brazo derecho. A la 
espalda llevaban capotillo corto que no alcanzaba sino á la 
silla y les daba un aspecto agraciado y pintoresco. Tenían 
desnudas las piernas pero llevaban sandalias atadas por 
encima del tobillo.

— ¡ Esto es hermoso ! repetía la viuda. ¿ Quiénes son 
esos muchachos ?

— El uno se llama Bebrix y ha vencido en más de doce 
combates, dijo la matrona edilicia. El otro se hace lla­
mar encopetadamente Nobilior. Los dos son galos.

En tanto que esto decían las dos matronas, habíanse 
empezado ya los juegos , y lo primero que hubo después 
de los preliminares fué un combate fingido con espadas 
de madera , luchando varios gladiadores uno contra otro. 
Dos gladiadores romanos gustaron muchísimo en este jue­
go y además de ellos el que pareció muy diestro fué Ly- 
dón. La esgrima con los gladios de madera duró casi una 
hora y no excitó grande interés en el público aun cuando 
gustaba mucho á los apasionados finos que sabían apre­
ciar el verdadero mérito. Cuando ya la mayor parte de los 
concurrentes estaban cansados de tanta esgrima, ordená- 
ronse por parejas los gladiadores según estaba prevenido, 
examinaron las armas ofensivas, y pasaron á lo más serio 
y grave de aquella fiesta en medio de un silencio profun­
do , interrumpido solamente por los clarines bélicos.

Era costumbre muy general el comenzar los juegos por 
el espectáculo más terrible entregando á las fieras algún 
bestiario ó gladiador condenado á este sacrificio, pero 
aquel día el experimentado Pansa dió muestras de conocer 
las reglas del interés dramático y reservó para fin y postre



202 DIONE

la ejecución de Olintho y de Glauco. Primero debían com­
batir los de á caballo, luego los de á pié, luego Glauco 
contra el león y después de esto , como gran final, debían 
presentarse el nazareno y el tigre. Téngase presente que 
esta sanguinaria fiesta era cosa de poca monta comparada 
con las atrocidades de la ciudad imperial en los tiempos 
de Nerón y de Caligula, pero no dejaba de ser imponen­
te y aterrador el contemplar en aquella gradería diez y 
ocho mil personas reunidas no para ver las ficciones de la 
tragedia, sino para gozarse en el combate real de la vida 
con la muerte , para presenciar el triunfo ó la agonía de 
los que entraban en lucha.

Los dos combatientes de á caballo se habían situado á 
los extremos de la liza, y á una señal de Pansa corrieron 
el uno hacia el otro como si fuesen á derribarse en el pri­
mer choque , protegidos por la rodela y llevando en ristre 
las fuertes aunque ligeras javalinas. Bebrix, á tres pasos 
del adversario, detuvo repentinamente su corcel y se la­
deó en la silla , y en el momento en que Nobilior, lleva­
do por el ímpetu de su carrera, pasaba al lado suyo tiró- 
le con mucho acierto una lanzada. Fué muy listo Nobilior 
en presentar el escudo y recibió allí el golpe que de otro 
modo habría sido mortífero.

— ¡ Bien Nobilior! exclamó el Pretor dando la señal 
de los aplausos.

— ¡ Buena lanzada , Bebrix ! dijo Claudio desde el asien­
to que ocupaba.

Oyóse en toda la plaza un murmullo sordo producido 
por los comentarios que muy luego se convirtieron en gri­
tería.

Los dos combatientes llevaban la visera baja, mas era 
la cabeza el objetivo principal de sus ataques. Al segundo 
encuentro Nobilior, con igual destreza que la de Bebrix, 
dirigió un lanzazo sobre éste apuntando al casco. Cubrio- 
se Bebrix rápidamente con el escudo, pero su perspicaz 
antagonista cambió en el mismo instante la dirección del 
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arma y le hirió de lleno en el pecho. Bebrix vaciló y cayó 
del caballo.

— ¡ Nobilior! ¡ Nobilior ! exclamó el populacho.
— Diez sexterciones he perdido, dijo Claudio entre 

dientes.
— ; Tiene bastante ! dijo Pansa con prosopopeya.
El populacho que por aquel día no se había embriagado 

en sangre hizo la señal de gracia , pero los mozos del re­
dondel que se acercaron al gladiador vieron que la compa­
sión llegaba fuera de tiempo. El corazón del galo había 
sido traspasado de parte á parte. Sus ojos estaban cerra­
dos para siempre, y la sangre negruzca de su herida em­
papaba la arena y el serrín del anfiteatro.

— ¡ Lástima que eso dure tan poco ! exclamó la viuda 
Fulvia. ¡ Para cosas tan cortas no vale la pena de salir de 
casa !

— Es cierto, dijo su compañera , y ese Bebrix ha anda­
do muy torpe y no le compadezco poco ni mucho. ¿ Có­
mo no ha visto la treta de Nobilior cuando la veíamos to­
dos ? Mira , ya le echan el garfio para arrastrarle al espolia- 
rio. Ahora hay que renovar la arena. Lo que Pansa siente 
más que todo es 110 ser bastante rico para salpicar la arena 
con borrajo y con cinabrio como lo hacía Nerón.

— Ya que ha sido corto vamos por otro, dijo Fulvia. 
Mira, ahí está el hermoso Lydón y el de la red y los de 
los gladios. ¡ Bonito está eso , bonito !

En el redondel estaban en aquel momento seis comba­
tientes : Niger con la red frente á frente de Esporo que te­
nía el escudete y el gladio : Lydón y Tetredes con la mano­
pla , desnudos ambos de todo el cuerpo , salvo el ceñidor; 
y dos gladiadores de Roma con armadura completa de 
acero llevando escudo de grandes dimensiones y punza- 
dora espada.

Siendo menos peligroso que los otros el juego de la 
manopla, dieron lugar los combatientes á que se empeza­
se por éste. Poco se entusiasmaba el populacho con se- 
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mojante juego en el cual no corría la sangre en abundan­
cia, pero no dejaba de tener admiradores por traer su 
origen de la antigua Grecia.

De los dos que iban á luchar con la manopla nadie hu­
biera dicho á primera vista que el uno pudiera equipararse 
con el otro. Aún cuando no fuese más alto que Lydón 
era Tetredes mucho más corpulento, y á la fuerza natu­
ral de sus músculos se añadía el ser lleno de carnes, cosa 
que en opinión común daba mucha ventaja en este juego. 
No había descuidado el poner en práctica todos los me­
dios para robustecerse , y teniendo ya disposiciones natu­
rales que le llevaban á lo mismo, había acabado por ser 
de constitución hercúlea mucho más notable por el vigor 
que por la gentileza. Lydón era más bien delgado , pero 
robusto y de bellas proporciones, y los inteligentes po­
dían apreciar perfectamente que su musculatura , menos 
gruesa que la del adversario, era en realidad más fornida 
y recia, y fuerte como el hierro. Ágil de cuerpo por lo 
mismo que era muy esbelto, sonriente y franco en la fiso­
nomía, contrastaba Lydón con su antagonista, en el cual 
todo era magnitud de miembros y pesadez. La gallardía 
de Lydón daba confianza á cuantos le miraban , inspiran­
do sentimientos benévolos y deseos de que saliese bien 
librado de la contienda. De esta suerte, á pesar de que 
en apariencia la fuerza estaba del lado de Tetredes, las 
opiniones del pueblo anduvieron divididas por mitad en­
tre el uno y el otro.

El que ha visto los terribles golpes que puede descargar 
el puño de un hombre cuando la lucha está dirigida por 
las reglas del arte, puede calcular hasta qué punto se 
aumentaba el peligro del combate llevando, como lleva­
ban los combatientes , una tira de cuero enlazada al brazo 
con correitas hasta más arriba del codo , mediante la cual 
se reforzaban los nudillos de los dedos con una placa de 
hierro y á veces con un botón de plomo. Esta precaución 
empero no aumentaba el interés de la lucha, antes bien 
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lo disminuía puesto que la hacía más corta impidiendo 
á los luchadores el ardimiento y la perseverancia.

— ¡ En guardia ! exclamó Tetredes dirigiéndose á Ly- 
dón el cual sorteaba la embestida trazando un círculo al 
rededor de su rival, aunque no retrocediendo ni huyendo 
del ataque.

Al aviso de Tetredes sólo contestó Lydón con una ojea­
da desdeñosa. Tetredes descargó el golpe como un forja­
dor sobre el tornillo. Lydón, súbitamente , hincó una ro­
dilla en tierra y el golpe pasó por encima de su cabeza. 
Fué á tomar su revancha Lydón y no resultó por cierto 
tan inofensiva como el golpe de Tetredes. Levantóse con 
rapidez y dió con la manopla en mitad del pecho de su 
adversario. Tetredes se tambaleó por un momento y el 
pueblo prorumpió en alaridos victoreando á Lydón.

— Hoy no estás de vena, chico, dijo Lépido á Clau­
dio. Has perdido ya una apuesta y vas á perder la otra.

— Pues amigo mío, si es así, respondió Claudio, los 
bronces de mi casa van á la almoneda. Tengo nada me­
nos que cien sexterciones en favor de Tetredes. ¡ Ah ! 
¡Ah ! ¡ Mira cómo se endereza el buen muchacho ! ¡Ese, 
ese es un golpe de mano maestra! ¡ Le ha partido á Ly­
dón ! ¡Le ha partido el hombro de seguro! ¡ Hála, Te­
tredes ! ¡ Hála , Tetredes !

— Lo que yo veo es que Lydón no hace caso, dijo 
Lépido. ¡ Por Pólux ! ¡y qué buen continente es el suyo! 
Mira que diestro es en evitar el golpe de esos puños que 
parecen mazas. Mira como sabe ladearse á una y otra par­
te y dar vueltas y más vueltas... ¡Ah! ¡pobre Lydón ! 
¡ Esta vez ha recibido de nuevo !

— ¡Tres contra uno nuevamente en favor de Tetredes ! 
¿ Qué dices á eso Lépido , exclamó Claudio.

— Está bien : nueve sèxterciones contra tres: acepto, 
contestó Lépido. ¡ Hola! ¡ya está repuesto Lydón! Se 
pára , toma aliento. ¡ Por los dioses! el otro le ha derri­
bado. Pero no hay temor: ya está de pié como si nada 
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hubiera sucedido. ¡ Bravo, Lydón ! Tetredes tiene cora- 
gina: se está riendo como un loco. Mira como se abalan­
za con ímpetu.

— No sabe lo que se hace, dijo Claudio entre dientes. 
La ventaja le ciega. Debería ser más cauto. La mirada de 
Lydón se parece á la de un lince.

— ¡Ah! ¡ Claudio ! ¿ pues no ves eso ? exclamó Lépi- 
do. Tu hombre se tambalea de veras. ¡ Otro puñetazo! 
¡ Vaya! ¡ se cae ! ¡ se cae sin remedio !

— La tierra le devuelve las fuerzas, respondió Claudio.
Ya se ha levantado , pero la sangre corre por su rostro.

— ¡ Por el Dios de los truenos! dijo Lépido. ¡Lydón 
es el vencedor ! ¡ Mira como carga sobre el otro. Este pu­
ñetazo en la mejilla bastaría para derribar á un toro. Le 
ha despachurrado por completo. Ahora se cae por última 
vez.

— Ya no se mueve. / Tiene bastante ! ¡ Tiene bastante !
— ¡ Tiene bastante ! repitió Pansa. Quitarles de ahí, pro­

siguió diciendo , y que se les den inmediatamente las ar­
maduras y los gladios.

— Noble editor, contestó el que hacía oficios de algua­
cil , estamos temiendo que no ha de reanimarse Tetredes 
para proseguir el juego. Harémos sin embargo lo que se 
pueda.

— Haced lo que se pueda, dijo Pansa.
— Al poco rato el ministril, después de haber dispues­

to que arrastrasen y sacasen á fuera el cuerpo desfallecido 
y exánime del gladiador , volvió con gesto lastimero. Dijo 
que se temía por su vida y no había que pensar en verle 
de nuevo en la lucha.

— Siendo así, dijo entonces Pansa, guardad á Lydón 
para un reemplazo. En cuanto haya un gladiador vencido 
Lydón ocupará su puesto contra el vencedor.

El pueblo recibió con aplausos esta sentencia del editor 
de los juegos : hubo un momento de silencio y sonó de 
nuevo el clarín. Los cuatro combatientes estaban coloca­
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dos dos á dos, uno en frente de otro, como en preparado 
y severísimo orden de batalla.

— ¿ Conoces tú á esos romanos , Claudio mío ? pregun­
tó Lépido. ¿ Son gladiadores célebres ó son gente ordina­
ria ?

— Eumolpo es un buen espada de segunda clase, con­
testó Claudio. En cuanto á Nepimo , que es el más bajo, 
no le he visto trabajar nunca, pero es hijo de uno de los 
gladiadores fiscales é imperiales y está formado en exce­
lente escuela. Indudablemente dará buen juego, pero yo 
no me atrevo esta vez con las apuestas. Ya no recobro 
mis sextercios. Estoy arruinado por completo. ¡Maldito 
sea ese Lydón ! ¿ Y quién había de pensar que tuviese 
tanta destreza ó tanta fortuna ?

— Vamos , ya veo que se necesita compadecerte y acep­
tar la apuesta del modo que la propongas , dijo Lépido.

— Entonces apuesto diez sexterciones en favor de 
Eumolpo , ¿ aceptas ? repuso Claudio.

— ¡ Pues si Nepimo es un novato! contestó Lépido. No 
puede ser eso que dices. Tus condiciones son demasiado 
fuertes.

— Pongamos ocho sexterciones , replicó Claudio.
— Aceptado , dijo Lépido.
En tanto que de esta manera iban avanzando las luchas 

del anfiteatro , había en la gradería más alta un espectador 
para quien lo que estaba pasando tenía un interés muy 
doloroso y acerbo. El anciano padre de Lydón, á despe­
cho de su aversión cristiana con respecto á esta clase de 
espectáculos, ansioso y lleno de amargura por su hijo, no 
había podido resistir al deseo de ser testigo de su suerte. 
Solitario en medio de un corro de forasteros, todos ellos 
de bajísima estofa , nada veía, nada sentía sino la forma, 
la presencia de su gallardo hijo. Ni el más mínimo soni­
do se exhaló de sus labios cuando le vió caer al suelo por 
dos veces: únicamente se puso pálido, y un fuerte tem­
blor se apoderó de su cuerpo. Mas cuando la victoria se 
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declaró en favor de Lydón lanzó una exclamación de ju 
bilo sin prever que aquella victoria no era más que el pre­
ludio de otra lucha más terrible.

— ¡Valiente es mi chico ! exclamó secando las lágri­
mas de sus ojos.

— à Es hijo tuyo ese gladiador ? le dijo un hombre que 
estaba á su derecha. Bien ha combatido. Veremos cómo 
se portará dentro de un rato. ¿ Oyes ? Debe batirse luego 
con el que venza. Ruega á los dioses , buen viejo , que el 
vencedor no sea uno de esos romanos ni tampoco el agi­
gantado Niger.

Sentóse de nuevo el nazareno y cubrióse el rostro con 
las manos sin prestar atención al combate que comenzaba 
puesto que su hijo no tomaba parte en él. Con todo, á poco 
rato cayó en la cuenta de que también aquello le concer­
nía muy de veras, ya que Lydón había de ocupar el 
puesto del que quedase vencido. Extremeciose entonces, 
abalanzó su cuerpo , abrió extraordinariamente los ojos y 
púsose con las manos juntas á contemplar la arremetida.

Lo que primero excitó el interés público fué el comba­
te de Niger con Esporo , porque la lucha de la red y del 
tridente contra el gladio, ya por las serias consecuencias 
que tenía , ya también por la especial sagacidad que su­
ponía en los luchadores , llamaba siempre la atención ge­
neral en mayor grado que los otros juegos.

Los dos contendientes hallábanse á bastante distancia 
uno de otro. El casco de extraña figura que llevaba Esporo 
tenía bajada la visera y ocultaba el rostro del gladiador. 
La fisonomía de Niger, por el contrario , estaba expuesta 
á las miradas de los concurrentes , y su vigilancia feroz y 
concentrada era objeto de inquieta curiosidad por parte 
de todos. Pasáronse algunos instantes expiando cada uno 
el primer movimiento de su antagonista, y por fin Espo­
ro avanzó con precaución dirigiendo la espada contra 
el pecho del adversario como los modernos esgrimadores. 
Niger se iba retirando á proporción que avanzaba Esporo 
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teniendo recogidas las mallas con su mano derecha y sin 
quitar la vista, ni por un momento, de los gestos y 
acciones del enemigo. En cuanto éste se acercó hasta don­
de podía alcanzar el brazo de Niger, el redciario se aba­
lanzó por su parte y tiró la malla. Un rapidísimo movi­
miento de cuerpo salvó al gladiador contra el lazo mortal, 
y dando un chillido de alegría y de coraje, se arrojó con­
tra Niger. Entonces el redciario, rapidísimo también, 
echóse la red á las espaldas y emprendió una carrera des­
enfrenada á través de la arena, seguido por Esporo que, 
á pesar de su ligereza, se empeñaba en vano en alcan­
zarle.

El pueblo se reía á carcajadas y aplaudía con entusias­
mo, viendo que el de las anchas espaldas corría tras del 
gigante , y que á pesar de sus esfuerzos iba perdiendo te­
rreno. Al poco rato perdió su interés la corrida de los dos 
gladiadores, y la atención se fijó en la lucha de los ro­
manos.

Habíanse colocado estos cara á cara á la distancia que 
es regular en un asalto de armas, pero en los primeros 
momentos pusieron gran cuidado en observarse mútua- 
mente, con lo cual dieron lugar á que el público más que 
en ellos se fijase, como hemos dicho , en Esporo y en 
Niger. Por fin llegaron á darse el ataque con gran furia, 
y acometían, paraban los golpes , avanzaban ó cedían el 
terreno con el escrúpulo y delicadeza nímia de luchadores 
equiparables el uno con el otro , y ambos de relevante 
mérito. Llegó un momento en que Eumolpo que era el 
de mas edad, tiró un diestro golpe de segunda, considera­
do en la arena como cosa muy difícil, é hirió á su ad­
versario Nepimo en un costado. El pueblo prorrumpió 
entonces en aplausos, pero Lépido se quedó frío y desco­
lorido.

— Este juego se acaba según creo , le dijo Claudio. Si 
Eumolpo encuentra la manera de ganar tiempo , el otro 
vá á perder hasta la última gota de sangre.

TOM. II. 1a
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- Pues mira, gracias á los dioses veo que no sabe con- 
tenerse , replicó Lépido. Vé como se abalanza contra Ne- 
pimo. ¡Por Marte! Nepimo ha tomado la revancha. 
¿ Oyes ese golpe sobre el casco? La jugada es mía com­
pañero.

— Yo me tengo la culpa, dijo Claudio para sus aden­
tros, porque debí jugar á los dados y nunca á cosa distinta. 
¡ Qué no pueda yo cargar un gladiador como se carga un 
dado !

— ¡ Bien por Esporo ! ¡ bien por Esporo ! voceaba en 
esto el público viendo lo que pasaba al otro lado de la 
plaza. Niger se había parado y había tirado nuevamente 
la red sin resultado ninguno, y no teniendo bastante agi­
lidad para escapar, habiale alcanzado el gladio de Esporo 
causándole una herida algún tanto grave en la pierna de­
recha. Imposibilitado de correr por esta causa, crecía su 
apuro por momentos ante los ataques del gladiador , bien 
que su alta estatura y el alcance de sus brazos continua- 
ban favoreciéndole en la defensa. Tenía dirigido el triden- 
te contra la faz de su adversario, y obligóle diferentes 
veces á retroceder, pero Esporo buscaba el modo de sor- 
prenderle volteando en derredor suyo con extraordinaria 
ligereza. Niger á causa de la herida andaba torpe en sus 
movimientos, más Esporo en el ardor de la lucha se 
acercó demasiado á donde estaba su gigantesco rival, y 
éste le clavó las tres puntas en mitad del pecho. Hubo de 
humillarse Esporo doblando la rodilla, y al instante la 
mortifera red quedó echada sobre él. En vano se agitaba 
para desembarazarse de las mallas: una vez , y otra, y 
otra, tuvo que sucumbir á los repetidos golpes del triden­
te. Manaba su sangre por entre los filetes enrojeciendo 
la arena , y al poco rato cruzó los brazos en señal de que 
se daba por vencido.

El redciario vencedor, recogió su red y quedóse apoya­
do en el tridente dirigiendo los ojos al público para que 
pronunciase el fallo. También el vencido paseó su turbia 



LIBRO V.

mirada por las graderías, pero no vió que nadie le hiciese 
caso ni demostrase interés alguno por su suerte. Reinaba 
un silencio terrible. Ni siquiera la mano de una mujer se 
levantó para dar la señal de misericordia. Esporo no ha­
bía sido nunca popular en la arena. Cuando hirió á Niger, 
excitó algún tanto la simpatía general , pero este movi­
miento había sido breve. El pueblo había visto ya correr 
la sangre, y no se contentaba con simulacros sino que 
tenía deseos de sacrificio y sed de muerte.

El gladiador que estaba de rodillas comprendió que no 
le quedaba ninguna esperanza, y no profirió una queja ni 
exhaló un gemido. El pueblo dió la señal de rematarle, y 
con sumisión brutal aunque con rostro agonizante inclinó 
el cuello para recibir el final golpe. No siendo el tridente 

• un arma á propósito para causar una muerte instantánea, 
entró en la arena un siniestro cachetero, oculto el rostro 
por la visera del casco que llevaba, y con el corto y agu­
do puñal en la mano se aproximó á paso lento y mesu­
rado á donde continuaba de rodillas el gladiador, ponién­
dole la mano izquierda sobre el crestón de la celada, y 
aplicando el filo de la hoja sobre su cuello. Miró entonces 
á las graderías el del cachete para asegurarse de si había 
indulto, pero la señal de muerte permanecía la misma. 
La hoja se levantó reluciendo en el aire; cayó de nuevo; 
y el gladiador quedó tendido sobre la arena. Sus extremi­
dades se agitaron todavía, pero no era ya más que un ca­
dáver.

El cuerpo fué arrastrado inmediatamente, sacándole de 
la arena por el portal de la muerte, y llevándole á la os­
cura celdilla á que daban el nombre de espoliario.

En el entretanto terminaba también la lucha de los 
combatientes romanos. La espada de Eumolpo había he­
rido mortalmente á su antagonista, que era menos diestro 
que él, y hubo una nueva víctima para el depósito de 
carne humana.

Prodújose entonces un movimiento general en toda la
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concurrencia. Parecía que el pueblo se hubiese quitado 
algún peso de encima, y todos cambiaban de postura y se 
acomodaban en sus asientos. Una grata llovizna salida de- 
las ocultas cañerías, se difundió sobre los concurrentes 
que recibieron el benéfico rocío mientras hacían sus co­
mentarios sobre la pasada lucha. Eumolpo se quitó el cas­
co que llevaba y enjugó el sudor de su frente. Los rizos 
de su cabellera, su barba cortita, sus facciones romanas 
y su negra mirada, conquistaron la admiración general. 
Habíase quedado completamente tranquilo. Ni estaba he­
rido en parte alguna de su cuerpo ni parecía fatigado.

El editor impuso silencio y proclamó que la herida de 
Niger le impedía combatir de nuevo , y que habiendo su­
cumbido Nepimo , se pondría Lydón en su lugar y com­
batiría con Eumolpo.

— Con todo , añadió , si quieres excusar este combate 
puedes hacerlo Lydón, porque Eumolpo es valiente y ex­
perimentado, y no se le había destinado para combatir 
contigo. Tú sabrás mejor que nadie si puedes atreverte 
con él. En caso de que sucumbas, tu vencimiento será 
honrosísimo. En caso de que le venzas, yo de mi propio 
bolsillo doblo en favor tuyo el precio estipulado.

Grandes aplausos del pueblo acogieron esta arenga del 
editor. Lydón estaba de pié en el redondel mirando á las 
graderías, y divisó á la parte de arriba la pálida faz y los 
ojos absortos de su padre. Vaciló por un momento , pero 
luego consideró que el vencimiento de la manopla no lle­
naba sus esperanzas. Su padre estaba esclavo todavía. Era 
preciso á todo trance ganar el prez de aquella jornada.

—Noble edil, no quiero apartarme de esta lucha, dijo 
con voz firme. Por el honor de Pompeya reclamo que un 
discípulo de nuestro célebre lanista combata al gladiador 
de Roma.

Los aplausos del pueblo redoblaron con más calor que 
antes al oír este arranque del pompeyano.

— Cuatro contra uno en favor de Eumolpo, dijo Clau­
dio á Lépido.
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— Yo no aceptaría, repuso éste, aun cuando me dijeses 
veinte contra uno. Eumolpo es un verdadero Aquiles, y 
este muchacho no es más que un chambón.

Eumolpo miró atentamente al que se atrevía á comba­
tir con él , y una ligera sonrisa asomó en sus labios. Em­
pero á la sonrisita sucedió un leve suspiro, un movimien­
to de lástima muy débil, sufocado al instante en el 
corazón en que nacía.

Los dos con sus armaduras, espada en mano, visera 
calada (últimos combatientes que debían preceder á la 
lucha de los hombres con las fieras) , estaban en frente 
el uno del otro.

En aquel preciso momento uno de los ministriles en­
tregó una letra al Pretor, el cual quitándole el cintajo, la 
recorrió con la vista y se quedó sorprendido y estupefac­
to. Leyóla de nuevo y dijo entre dientes :

—Vaya, es imposible. Este hombre debe estar borracho 
por la mañana cuando escribe tales desatinos.

Dejó entonces á un lado la letra, y acomodóse grave­
mente en el sitial prestando nueva atención á los juegos.

El pueblo tomaba muy por lo sério el combate que se 
iniciaba. Por un lado Eumolpo había conquistado muchos 
partidarios, y por otro la oportuna ocurrencia de Lydón 
aludiendo al lanista de Pompeya le había captado la vo­
luntad de todos.

— Ya lo ves, viejo compadre, dijo á Medón el que 
estaba al lado suyo. Ya está de nuevo tu hijo en la pelea. 
Pero nada temas ¡ no faltaba más! el Pretor no vá á 
permitir que se le espinche, ni el pueblo tampoco. Se 
ha portado como un valiente y esto basta... ¡Ah ! ¡ ese sí 
que es un golpe maestro!... ¡ Bien parado, por Pólux!... 
¡ Hála otra vez, Lydón !... ¡ Ya no pueden con el resue­
llo !... ¿Pero tú , qué estás murmurando , vejete ?

— Mis oraciones, dijo Medón esforzándose en tener 
calma.

— ¡ Qué oraciones ni que tontainas! repuso el otro.
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¿ Estamos en los tiempos en que los dioses arrebataban á 
los hombres dentro de una nube ?... Mira ¡ por Diu Piter ! 
¡ mira que buen golpe !... ¡ Ese lado, Lydón, ese lado !... 
¡ cuenta con ese lado !...

Un momento de terror había sobrecogido á todo el 
pueblo. Un fuerte golpe dado por Eumolpo sobre la cabe­
za de Lydón, había obligado á éste á que doblase la ro­
dilla. -

— ¡ Tiene bastante ! ¡vaya si lo tiene! chilló una vo­
cecita femenina.

Era la voz de la regocijada muchacha que había estado 
esperando con tanta ansia los juegos.

— Silencio , chicuela , dijo con autoridad la esposa del 
edil. ¿Qué ha de tener? ¡Si no está herido tan solamente!

— Yo desearía que lo estuviese, replicó la jóven; aun 
cuando no fuera más que para dar un mal rato á ese en­
fadoso Medón que tanto me carga.

Á todo esto, Lydón que se había defendido con notable 
habilidad y con raro valor, empezaba á retroceder ante 
los vigorosos asaltos del peritísimo romano. Tenía fatiga- 
do el brazo; su vista se oscurecía, y sostenía la respira­
ción con muchísima pena.

Entrambos se detuvieron para tomar aliento, y Eumol­
po le dijo en voz baja :

— Cede en tu empeño, muchacho. Deja caer los brazos 
y yo te haré un rasguño. Tienes propicio al editor y á 
toda la gente, y obtendrás una salida honrosa.

— ¿Y mi padre ha de ser esclavo todavía? exclamó 
Lydón. ¡ Eso no es posible ! ¡Mi muerte ó su libertad !

Dominado por este pensamiento y persuadido de que 
sus fuerzas no habían de ser bastantes para rendir la per­
severancia del romano, creyó que su victoria dependía de 
una súbita corazonada, y arremetió valerosamente contra 
Eumolpo. Éste con mucha cautela retrocedió, y cuando 
Lydón le acometió de nuevo ladeó un poquito el cuerpo, 
con lo cual el gladio pasó rozando con la coraza. El pe-
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cho de Lydón quedaba entonces al descubierto, y Eumol­
po dirigió su gladio contra las junturas de la loriga, sin 
ánimo á pesar de eso de inferirle una herida mortal. Em­
pero Lydón estaba cansado y falto de serenidad, y al 
echarse para adelante topó justamente con la punta que 
el adversario le presentaba, y quedó atravesado de parte 
á parte. Eumolpo tiró de la hoja, y Lydón hizo un es­
fuerzo para sostener el equilibrio, más el gladio que em­
puñaba se soltó de su mano. De esta manera desarmado, 
dió todavía maquinalmente un manotazo contra Eumolpo 
y cayó postrado en la arena.

Tanto el pueblo como el editor, hicieron inmediata­
mente la señal de gracia. Los mozos del anfiteatro se 
acercaron y quitándole el casco , vieron que respiraba to­
davía. Miró con ojos feroces á su enemigo, y luego sin 
fijarse en el editor ni en sus benévolos jueces, dirigió la 
vista á lo más alto de las graderías, y pudo divisar el sem­
blante pálido y acongojado que buscaba. Entre los aplau­
sos que resonaban por todos lados, la única cosa que oyó 
fué el grito de angustia de un corazón herido. En aquel 
momento la expresión feroz de su fisonomía se trocó en 
expresión dulcísima de piedad filial. Sus facciones se her­
mosearon con amor santificante aunque desesperado, más 
no tardó mucho en presentarse la rigidez de la muerte, y 
de nuevo se pintó en su rostro la ferocidad , quedando al 
poco rato completamente exánime sobre el suelo.

— Hay que cuidarle mucho, dijo el edil. Ha cumplido 
con su deber perfectamente.

Los mozos sin perder tiempo le condujeron al espoliario.
— He aquí lo que es la gloria y lo que es el destino, 

decía Arbaces para consigo mismo.
Y al mismo tiempo miraba á los concurrentes con tanto 

desprecio y altanería, que helaba la sangre en las venas de 
cuantos se fijaban en su semblante.

Exparciéronse otra vez por el anfiteatro suavísimos olo­
res , y acudieron otra vez los empleados á renovar la 
arena.
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— Ahora, dijo el editor, sea introducido el león junto 
con Glauco.

Esta orden produjo un silencio general.
Habíase apoderado del público un estupor intenso, un 

estupor que tenía á la vez, por extraño que esto parezca, 
los caractères de placentero y de terrible, y bajo la presión 
de aquel sentimiento estaban agobiados todos los circuns­
tantes como si fueran víctimas de una pesadilla.



CAPÍTULO III.

De lo que hacia Salustio , y de lo que sucedió con el mensaje 
de Nydia.

(Nry RES veces había interrumpido Salustio su sueño 3 matinal y otras tantas , acordándose de que aquel V día debía morir su amigo , se había vuelto de otro 
lado en el lecho buscando nuevos instantes de olvido. 
Era su único objeto en la vida el evitar los pesares, y 
cuando no podía evitarlos trabajaba á lo menos para bo­
rrarlos de la memoria.

No pudiendo por último conciliar más el sueño , incor- 
poróse, y vió á su liberto favorito que estaba sentado 
como de costumbre junto á la cama , preparándose á leer 
alguna cosa de bellas letras, lo cual hacía todas las maña­
nas por espacio de una hora, pareciéndose en esto la casa 
de Salustio á las de otras personas distinguidas.
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— ¡Por hoy no quiero libros ! dijo Salustio. ¡Nada! 
¡Ni Tíbulo , ni Pindaro! ¡Nada! El nombre de Pindaro 
me recuerda los juegos inmortalizados por él y hereda­
dos hoy por nuestro anfiteatro salvaje. ¿ Ha empezado ya 
eso del redondel ? ¿ Han comenzado las ceremonias ?

—Hace rato , oh Salustio. ¿No has oido el sonido de 
las trompetas y el bullicio de la gente ?

— Así es la verdad , pero estaba yo amodorrado y he 
vuelto á dormirme.

— Ya los gladiadores deben estar combatiendo en la 
arena.

— ¡ Pobres infelices! ¿ De mi casa no ha ido nadie á 
ver los juegos ?

— Nadie. Tus órdenes eran rigurosas.
— Está bien. ¡ Hubiera ya pasado este infausto día! 

Pero dime, ¿ qué tablillas son esas que hay en la mesita ?
— ¡ Ah ! es una misiva que recibiste anoche... pero no 

pudiste leerla... porque estabas demasiado... demasiado...
— Eso es ; demasiado borracho. Debe ser cosa de poca 

monta.
— ¿ La abro , Salustio ?
— Ábrela. ¡ Á ver si eso me distrae! ¡Pobre Glauco !
Abrió el liberto la misiva y exclamó:
— ¡ Oye! ¡ está en griego! Debe ser de alguna dama 

instruida según parece.
Fijóse más en el escrito, y por algunos momentos, 

las líneas irregulares trazadas por la ciega le desconcerta­
ron. Pero luego , emocionado y suspenso , exclamó :

— ¡ Buenos dioses ! ¡ Noble Salustio ! ¿ Qué hemos he­
cho no abriendo á tiempo esta misiva ? Oye lo que dice :

«Nydia la sierva; á Salustio amigo de Glauco. —Estoy 
prisionera en la casa de Arbaces. Busca al Pretor, haz que 
me suelten y salvarémos á Glauco del león. Hay aquí otro 
detenido cuyo testimonio puede librar al ateniense de 
todo cargo. Ha visto el crimen y puede señalar al delin­
cuente de quien la justicia no ha sospechado, i Vuela !
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¡ corre ! ¡ No te detengas ! Traed gente con armas por si 
hay resistencia , y un cerrajero hábil y robusto porque el 
calabozo del prisionero está cerrado fuertemente. ¡ Portu 
mano derecha! ¡ por las cenizas de tu padre ! ¡ no pierdas 
un momento!»

— ¡ Poderoso Diove! exclamó Salustio saltando de la 
cama. ¡ Y en este día , quizás en esta hora , muere Glau­
co ! ¿qué hacer ? Voy al momento á la Pretura.

— Nó , replicó el liberto , no es eso. El Pretor, lo mis­
mo que Pansa que da hoy los juegos, son populacheros, 
y no lograrás nada por una simple denuncia. Además de 
que eso se divulgaría, y el mañoso egipcio que está meti­
do en ese lío tendría tiempo de sobras para ponerse en 
guardia. Vamos á tomar otro camino. Por fortuna los 
criados se hallan todos en casa...

— Te comprendo, interrumpióSalustio. Que se armen 
al instante los siervos. Las calles están desiertas. Vamos á 
la casa de Arbaces y libremos á los detenidos. ¡Pronto! 
¡ Pronto! ¡ Aquí, Davo ! ¡ la toga! ¡ las sandalias ! Áver: 
un papiro y el cálamo. Quiero escribir al Pretor. Que 
suspenda la ejecución de Glauco por una hora al menos, 
y yo demostraré que es inocente. Así ; así va bien. Lleva 
esto y date prisa , Davo... ¡ al Pretor !... Está en el anfi­
teatro... Hay que dárselo en su propia mano... Y ahora, 
¡ oh dioses cuya providencia negaba Epicuro , favoreced­
me y proclamaré por todas partes que Epicuro fué un 
embusterazo !





CAPITULO IV.

Fin del espectáculo.

lauco y Olintho habían sido colocados en la es­
trecha y oscura celdilla en que los criminales 
destinados á la arena aguardaban la última y pa­

vorosa contienda. Sus ojos, acostumbrados ya á las som- 
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bras, podían distinguir en aquella hora terrible, y entre 
la escasa luz que les rodeaba, la palidez que había inva­
dido el rostro del uno y del otro, palidez que aumentaba 
por momentos reemplazando el encarnado de sus mejillas 
por un tinte lívido y sepulcral.

Tenían ambos levantada la cabeza con ademán arro­
gante, no había en su cuerpo temblor alguno, y sus la­
bios estaban fuertemente cerrados. La religión del uno, 
el orgullo del otro, la convicción de su propia inocencia 
en ambos, y hasta donde era posible , la fuerza del com­
pañerismo en la desgracia , todo contribuía á transformar 
las víctimas en héroes.

— ¿ Oyes los aplausos ? dijo Olintho. ¿ Oyes cómo se 
enardece esa gente á la vista de la sangre humana ?

— Oigo lo que dices , respondió Glauco , y mi corazón 
está desfallecido ; pero los dioses me sostienen.

— ¿ Los dioses, atolondrado joven ? dijo Olintho. Pien­
sa en esta hora solemne en el Dios único. Pues en este 
calabozo, ¿ no te he dado mis enseñanzas ? ¿ no he llora­
do contigo ? ¿ no he rezado para tí, olvidando mi agonía 
por causa de mi celo , y ocupándome en tu salvacion más 
que en la mía propia ?

— Buen amigo , repuso Glauco solemnemente , á cuan­
to me has dicho he prestado atención con respeto, con 
interés y hasta con simpatía en favor de tus convicciones. 
Como nuestra vida hubiese podido prolongarse, mis 
creencias , sin duda alguna , hubieran ido aproximándose 
á las tuyas. Pero en esta hora postrera no puedo , sin ba­
jeza y cobardía, conceder al terror lo que debe conceder­
se á la meditación y á la calma. Para renegar de los dioses 
de mis padres, ¿ es bastante una impresión súbita sobre 
las promesas del ciclo ó las amenazas del infierno ? Sea­
mos caritativos el uno para con el otro. Honro tu since­
ridad, Olintho; compadécete tú de mi ceguera y de mi 
firmeza. Lo que mis hechos hayan valido obtendrá su re­
compensa ; y el Poder de Poderes que está por encima de 
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todo, no juzgará severamente el error humano cuando 
éste se halla enlazado con la pureza de miras y con la ver­
dad del corazón. Basta ya de este punto. ¿ Oyes cómo 
arrastran algún cuerpo pesado por esos corredores ? Igua­
les á este despojo serán muy pronto nuestros cuerpos.

— i Oh ciclo! ¡ Oh Cristo! ¡Mi vista os descubre ya 
en este momento ! exclamó el fervoroso Olintho levantan­
do las manos. No me asalta el temblor. Gustoso espero 
que se rompan cuanto antes las puertas de mi cárcel.

Glauco bajó la cabeza silenciosamente comprendiendo 
la diferencia entre su valor y el de Olintho. El gentil con­
servaba ht serenidad : el cristiano se mostraba enardecido 
y lleno de regocijo.

La puerta giró ásperamente sobre sus goznes. Vióse 
junto á los paredones el centelleo de las lanzas.

— ¡ Glauco el ateniense, te toca el turno ! dijo una voz 
clara y muy modosita. ¡ El león te aguarda !

— Estoy pronto , contestó Glauco.
Y luego volviéndose á Olintho , añadió :
— Hermano y compañero , abrázame por última vez. 

Bendíceme y quede contigo mi buen deseo.
El cristiano estrechó al joven griego contra su corazón, 

y entre sollozos y lágrimas besóle en la frente y en las 
mejillas.

— ¡ Oh ! ¡ si yo hubiese podido convertirte ! exclamó. 
¡Si hubiese podido ahorrarme estas lágrimas que sólo 
vierto por tu causa ! ¡ Si pudiese despedirme de tí, dicién­
dote : « Esta noche cenarás conmigo en el Paraíso !... »

— Esto es posible ciertamente, dijo Glauco con voz 
trémula. Aquellos á quienes la muerte no separa, pue­
den encontrarse más allá de la tumba. Pero en esta tierra 
tan hermosa y tan estimada de nuestro corazón, nuestra 
despedida es eterna... Y ahora buen carcelero , me voy 
contigo.

Glauco al decir estas palabras hizo un esfuerzo y salió 
de la celda, y en cuanto respiró el aire libre que estaba

TOM. II. 15
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muy bochornoso , sintió fatiga y opresión de pecho. Dé­
bil como se encontraba todavía por los efectos del filtro, 
vaciló por un momento y estuvo á punto de caersc. Sos- 
tuviéronle los guardas del anfiteatro y uno de ellos le 
dijo :

— ¡Ten valor! Tú eres joven y estás muy ágil. Se te 
dará un estilete. No desmayes y puedes conseguir la vic­
toria.

Glauco no respondió una palabra, pero avergonzado 
de su flaqueza reaccionó valerosamente sobre sí mismo 
y pudo recobrar su fuerza y su gallardía. Desnudaron su 
cuerpo dejándole únicamente el ceñidor; ungiéronle; 
pusiéronle un puñalito en la mano, y en pos de esto le 
introdujeron en la arena.

En cuanto vió que estaban fijos sobre él los ojos de 
miles y de decenas de miles de espectadores , ya no sintió 
que fuese mortal. Toda manifestación de temor, toda cla­
se de miedo había desaparecido completamente. Un vivo 
carmín tiñó sus facciones y se irguió con natural arrogan­
cia como alardeando de las ventajas de su estatura. La sua­
vidad y buena conformación de sus músculos, la resuelta 
y serena expresión del rostro , la altivez del gesto en que 
se transparentaba un alma indomable , todo contribuía á 
presentarle como encarnación corpórea y viviente del va­
lor de su patria y de la divinidad de su culto, todo hacía 
de él un héroe y un dios según el concepto de la raza he­
lénica.

El murmullo de malevolencia y de horror hacia su de­
lito que se había escuchado en las graderías , trocóse muy 
pronto en admiración involuntaria y en compasivo respe­
to , y no dejaron de exhalar un suspiro de congoja los 
espectadores cuando dirigieron la vista al centro de la 
arena donde la embarrotada jaula del león acababa de sei- 
transportada en aquel momento.

— ¡ Por Venus! ¡y qué calor hace! decía entretanto 
Fulvia. ¡ La suerte por ahora es que no hay sol! ¡ Podían 
esos tontos de marineros haber ajustado el velario!
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— ¡En verdad que hace calor! dijo por su parte la de 
Pansa. ¡ Yo me siento mala ! ¡ Me ahogo !

Y en esto , como persona experimentada , se aprovechó 
de aquel pretexto para sentarse con más holgura.

De intento se había dejado al león que ayunase duran­
te veinte y cuatro horas , y en el trascurso de aquella ma­
ñana dió repetidas muestras de inquietud y de malestar 
todo lo cual atribuía el guardián á las angustias del ham­
bre. Mas á la verdad su aspecto era más bien de temor que 
de coraje , sus rugidos eran plañideros , y respiraba fatigo­
samente sacando la cabeza por entre los barrotes.

El editor se puso pálido y vaciló por un instante, pero 
el público se impacientaba y tuvo que dar la señal.

El guardián , tomando las convenientes precauciones, 
abrió la puerta de la jaula, y el león salió á la plaza lan­
zando un rugido pavoroso con el que expresaba su con­
tento de verse libre. Retiróse más que de prisa el guar­
dián por una de las verjas que cerraban el redondel, y 
dejó allí al señor de las selvas en frente de su presa.

Glauco había tomado posición firme para recibir la aco­
metida del león , y tenía preparado el reluciente estilete 
con la esperanza, poco segura por cierto , de que el pri­
mer golpe, que indudablemente habría de ser el único, 
penetrase por la cavidad del ojo y fuese á herir en el ce­
rebro á su potente enemigo.

Mas el león , con extrañeza general de los circunstan­
tes, no pareció fijarse siquiera en la presencia de Glauco. 
Paróse en mitad de la arena, aspiró el aire con impacien­
tes resoplidos, y luego echó á correr, pero no en direc­
ción del ateniense , sino alrededor del circuito sacudiendo 
las melenas y mirando ansiosamente á uno y otro lado 
como si deseara escaparse. Por dos veces probó de saltar 
la barrera, y no pudiendo conseguir su intento, quedóse 
ahullando con mal humor y arrastrando su cola por la 
arena. Llegó á mirar por último hacia donde estaba Glau­
co pero volvió en seguida los ojos, y al cabo de un rato, 
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viendo que no podía salir de aquel sitio, se dirigió de 
nuevo á la jaula y se recostó.

El populacho estaba disgustado con tanta cobardía y 
empezaba á manifestarlo con murmullos.

— ¿ Á ver qué es eso? dijo el editor al guardián. Toma 
al momento la garrocha , aguijale para que salga , y luego 
cierra los barrotes.

Así se disponía para efectuarlo el guardián, á despecho 
del miedo, cuando resonó un grito junto á uno de los pa­
sadizos que daban entrada á la arena, y promovióse allí 
extraordinaria confusión y tumulto. Parecía que había dis­
putas, porque unos querían entrar y otros les impedían 
el paso , pero pronto se callaron los de adentro, y que­
dando interrumpida la función, apareció Salustio junto al 
sitio de los senadores, jadeante, despeinado, sudoroso, 
rendido de fatiga.

— ¡ Quitad el ateniense de ahí! exclamaba. ¡El ate­
niense es inocente ! ¡Detened al egipcio! ¡Detened á 
Arbaces ! Ese, ese es el matador de Apecides.

—¿Estás loco, Salustio ? dijo el Pretor levantándose de 
su asiento. ¿ Qué significa este desvarío ?

— Quitad al ateniense, insistió Salustio ; de lo contra- 
trario su sangre ha de caer sobre vuestras cabezas. Sus­
pende la ejecución Pretor, ó darás cuenta con tu propia 
vida ante la autoridad del Imperio. ¡Abrid paso, porque 
traigo un testigo presencial de la muerte de Apecides ! 
¡Pueblo de Pompeya, fija tu vista en Arbaces que está 
aquí sentado! Paso al sacerdote Caleno, y escuchadle 
todos.

Caleno con el rostro desencajado como quien acababa 
de librarse del hambre y de la muerte, fué conducido 
cerca del asiento que ocupaba Arbaces. Sus libertadores le 
habían reanimado con algunos alimentos confortativos, 
pero lo que más le sostenía era el deseo de venganza.

— ¡No es el sacerdote Caleno ! decían algunos. ¡Es 
un muerto!
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— Este es el sacerdote Caleno, dijo gravemente el Pre­
tor. Y luego dirigiéndose á él, añadió: ¿ Qué es lo que 
tienes que declararnos ?

— Declaro que Arbaces el egipcio es el matador de 
Apecides , dijo el sacerdote de Isis. Con mis propios ojos 
he visto asestar el golpe. Del calabozo donde él me tenía 
encerrado entre la oscuridad y los horrores de la muerte, 
me han libertado los dioses para que revelara su crimen. 
Alejad al ateniense de la arena. Ese es inocente.

— Por esto le ha respetado el león , exclamó Pansa. 
¡ Prodigio , prodigio !

— ¡ Prodigio , milagro ! repitió el pueblo á grandes vo­
ces. Soltad al ateniense. ¡ Al león Arbaces !

Este clamor retumbó en los valles y en la colina, en 
las playas y en la llanura del mar.

— ¡ Al león Arbaces !
— Guardias, sacad al acusado Glauco, dijo el Pretor. 

Sacadle de la arena pero custodiadle todavía. Los dioses 
prodigan sus maravillas sobre el día presente.

A esta orden del Pretor, respondió el grito de una mu­
chacha, el grito de una niña, grito de júbilo, de vivísi­
mo júbilo que llegó al alma de todos los concurrentes. El 
pueblo en masa repitió aquel grito congratulándose por el 
suceso.

— Silencio , dijo el grave Pretor, ¿quién es esa mu­
chacha ?

— Es Nydia la cieguecita, contestó Salustio , la que ha 
libertado á Caleno de su sepultura y ha salvado á Glauco 
de las garras del león.

— De esto hablaremos luego , replicó el Pretor. Dime 
ahora sacerdote de Isis : ¿ acusas al egipcio Arbaces de la 
muerte de Apecides ?

— Le acuso , dijo Caleno.
— ¿ Tú viste el homicidio ?
— Pretor, con estos mismos ojos.
— Basta, dijo el Pretor. Los detalles de todo esto de- 
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ben quedar para donde haya más espacio y tiempo. Arba­
ces de Egipto, ya oyes el cargo que se te hace. Hasta aquí 
no has desplegado los labios. ¿ Tienes algo que decir ?

La muchedumbre no había apartado la vista del sitio 
donde se hallaba Arbaces, aunque no pudo notar distin­
tamente la perturbación que se había manifestado en su 
rostro al oír la primera acusación de Salustio y sobre 
todo al ver la entrada de Caleno. En cuanto se escucha­
ron los clamores de « ¡ Arbaces al león ! » había temblado 
en verdad , y su bronceada mejilla se había puesto pálida, 
pero pronto recobró su altivez y presencia de espíritu, y 
desafió con mirada colérica y provocativa las innumera­
bles miradas del público. A la interrogación del Pretor, 
contestó sin inmutarse y hablando tranquilamente y con 
altanería como tenía de costumbre.

— Esta acusación , dijo, es tan nécia que apenas da 
lugar á rechazarla. Me acusa el noble Salustio, y todos 
sabemos que es amigo íntimo de Glauco: me acusa un 
sacerdote , y bien reverencio yo la orden á que pertenece 
y las vestiduras que lleva , pero todos sabéis, oh Pompe- 
yanos, lo que viene á ser su carácter. Es agarrado y se­
diento de oro como el que más, y á esta clase de hombres 
les compra el que quiere. En frente de una acusación de 
esta clase , Pretor , sostengo que soy inocente.

— Salustio, preguntó el magistrado ¿ en dónde has en­
contrado á Caleno?

— En los calabozos de Arbaces , contestó Salustio.
— Egipcio , dijo el Pretor frunciendo las cejas, tú fuis­

te bastante osado para encarcelar á un sacerdote de los 
dioses, ¿y porqué causa ?

— Escúchame, respondió Arbaces levantándose con 
calma, pero con agitación visible en el rostro. Este hom­
bre se llegó á mí, amenazándome de que había de acu- 
sarme como lo ha hecho, si no compraba yo su silencio 
con la mitad de mi fortuna. Opúseme á lo que él quería, 
pero todo fué en vano. Yo sé bien que soy inocente del 
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crimen, más la declaración de un sacerdote podía ser 
motivo bastante para causar mi ruína. Soy extranjero en­
tre vosotros y no sabía que hacerme, hasta que al fin me 
decidí á dejar encerrado al sacerdote en los sótanos donde 
él creía que estaban mis cofres llenos de oro, proponién­
dome soltarle en cuanto el destino del verdadero criminal 
estuviese cumplido. Puede ser que haya obrado mal, pero 
¿quién de vosotros no reconoce el derecho de defensa ? 
Si era yo el culpable ¿ porqué razón el testimonio de esc 
sacerdote no se produjo en el proceso ? Entonces no le 
había yo detenido ciertamente. ¿ Qué puede responderse 
á eso, Pretor ? De todos modos yo invoco vuestras leyes y 
reclamo su protección. Salgan de aquí el acusado y el 
acusador, y yo me someto de buena gana al tribunal 
competente. El sitio en que nos encontramos no es á 
propósito para mayor debate.

— En esto tiene razón, dijo el Pretor. ¡ Aquí los guar­
dias ! Quede arrestado Arbaces, y custodiad á Caleno. Tú 
Salustio, quedas responsable de la acusación. Ahora, si­
gan los juegos.

— ¡ Como es eso! exclamó Caleno dirigiéndose á la 
muchedumbre. ¿ Nuestra Isis ha de quedar despreciada de 
esta manera ? ¿ La sangre de Apecides ha de esperar toda­
vía su venganza ? ¿ Vamos á dar largas á la justicia para 
que luego se haga la trampa ? ¿ Vamos á quitarle al león 
la presa que le corresponde? No , eso no es posible. Un 
dios, un dios os está hablando por mi boca. ¡ Al león, al 
león Arbaces!

En esto el sacerdote, macerado por el hambre, no pud 
sostener por más tiempo sus excesos de rabia y de feroci­
dad, y vióse acometido de una convulsión súbita que le 
hizo caer al suelo echando espuma por la boca. Agitábase 
con todos sus miembros á manera de un hombre espiri­
tado, y el pueblo se horripiló á la vista de aquel nuevo 
accidente.

— Es un dios el que inspira á ese santo, clamaron mu­
chos. ¡ Al león , al león el egipcio !
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En esto se levantaron millares de hombres en las gra­
derías, y luego otros, y otros y empezaron á bajar del an­
fiteatro precipitándose todos en dirección al sitio en don­
de se encontraba Arbaces. En vano el edil daba órdenes, 
en vano el Pretor levantaba la voz y proclamaba la ley. 
El pueblo estaba excitado por la sangre que había corrido 
ya en el redondel, y quería saciar más y más su apetito. 
Superstición y brutalidad se reunían en un solo impulso. 
Estimulados, enardecidos por el espectáculo de sus vícti­
mas, olvidaban los pompeyanos la autoridad de sus je­
fes. Era aquello una de tantas bullangas populares co­
munes á todas las multitudes medio libres y medio 
serviles, y que se producían con harta frecuencia gracias 
á la constitución peculiar de las provincias romanas. El 
poder del Pretor era como una caña en medio del hura­
cán. Con todo, obedeciendo á sus órdenes los guardias, 
se pusieron en línea para defender los bancos inferiores 
donde estaban sentados los ciudadanos de condición dis­
tinguida, pero aquella barrera era muy débil. Los amoti­
nados se detuvieron ante los guardias nada más que el 
tiempo preciso para que Arbaces pudiera calcular el mo­
mento exacto de su muerte.

Desesperado , lleno de terror, abatido su orgullo, con­
templaba al populacho que se arremolinaba y se avanzaba 
sobre él, cuando por la rajadura del toldo descubrió un 
fenómeno terrible y completamente inesperado para to­
dos. Descubriólo, y al momento su sagacidad vino en 
auxilio de su valor. Levantó su mano señalando al cielo, 
y su frente altiva y su fisonomía régia tomaron expresión - 
majestuosa y sobremanera solemne.

— ¡ Mirad ! exclamó con voz de trueno que dominaba 
el vocerío de la muchedumbre: ¡Mirad de que manera 
los dioses protegen al inocente! ¡Los fuegos del Orco ven­
gador se encienden ante el falso testimonio de mis acu­
sadores !

Los ojos de los amotinados se volvieron siguiendo la
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indicación del egipcio, y vieron todos con indecible es­
panto una extensa humareda que salía de la cumbre del 
Vesuvio, y tenía la forma de un pino gigantesco. El tron­
co era un haz de tinieblas y sus brotes eran de fuego. El 
resplandor de aquella fogata variaba á cada momento en 
sus tonos y matices: ya se presentaba claro y muy bri­
llante; ya tomaba un color bermejizo y apagado; ya re­
lucía de nuevo con intensidad terrorífica completamente 
insuportable para la vista humana.

Todo quedó al momento en silencio. Era aquello el 
silencio de la muerte y del miedo, solo interrumpido al 
poco rato por el rugido del león, al que contestaron den­
tro de las paredes del anfiteatro los ahullidos más pene­
trantes y más feroces de su compañero de cautiverio. En­
trambos , el tigre y el león , eran siniestros augures de la 
pesadez de la atmósfera ; profetas de la ira terrible que se 
acercaba. •

En lo alto del anfiteatro chillaron entonces las mujeres. 
Los hombres se miraban unos á otros sin desplegar los 
labios. Luego sintieron el terremoto debajo de sus plan­
tas. Vacilaron los muros que sostenían la gradinata. A 
poca distancia del edificio público chocaron entre sí los 
techos de las casas y se derrumbaron con estrépito. El 
nubarron de la montaña parecía venirse encima con la ra­
pidez de un torrente, y pronto arrojó de su seno una llu­
via de cenizas mezcladas con fragmentos de piedra pómez. 
Sobre las viñas, al poco rato marchitas, sobre las calles, 
al poco rato desoladas , sobre el anfiteatro y lejos del an­
fiteatro, sobre el agitado mar que se enlodaba por mo­
mentos , por todas partes caía la tremebunda lluvia.

Nadie pensó ya en la justicia ni en Arbaces. ¡ Bastante 
tenía que hacer cada uno pensando en la salvación pro­
pia! Todos querían escapar; todos se arremolinaban; 
todos se daban empujones y se apretaban , pisoteando al 
que tenía la desgracia de caerse. Voceando, echando im­
precaciones ó pidiendo auxilio, todos se precipitaron á los 
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diferentes pasadizos de la gradería, ¿ pero qué dirección 
debía tomarse para salir de aquel conflicto ? Algunos te­
miendo la repetición del terremoto , corrieron á sus casas 
para recoger los objetos de mas estima, y para libertarse 
con ellos mientras era tiempo. Otros azorados con la llu­
via de cenizas que se iba haciendo más densa y que inun­
daba las vías públicas, buscaron refugio bajo el techado 
de las casas inmediatas ó dentro de los templos, ó en los 
soportales, ó en un cobertizo cualquiera que pudiera pro­
tegerles contra los horrores de la atmósfera. El nubarrón 
empero, más negro, más dilatado, más terrible que nun­
ca se cernía sobre sus cabezas. ¡La noche súbita y aterra­
dora usurpaba de una vez el imperio del Mediodía !



CAPÍTULO V.

La celdilla del breso y el espoliario de los muertos. — El dolor 
indiferente á los horrores.

sombrado por la dilación que alcanzaba en tales 
momentos, y dudando si estaba ó no estaba des­
pierto , fue conducido Glauco por los guardas á 

una de las estancias que había por debajo de las gradas. 
Pusiéronle alli un holgado ropaje y agrupáronse á su al­
rededor manifestando satisfacción al mismo tiempo que 
extrañeza. Oíanse en la parte de afuera grandes clamores 
de impaciencia y enojo, y de pronto, guiada por una 
mano caritativa, se abrió paso la cieguecita por entre los 
circunstantes y se postró á los pies de Glauco.

— ¡ Soy yo quien le ha salvado ! exclamó sollozando. 
¡ Ya puedo morir!
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— ¡ Oh Nydia! ¡Niña mía! ¡ Providencia mía! dijo 
Glauco.

— ¡ Dame la mano ! déjame que respire tu aliento , de­
cía la niña. No hemos llegado tarde. ¡Vives todavía! 
¡Oh! ¡aquella terrible puerta! ¡Creí que no se abriría 
nunca !... ¡ La voz de Caleno parecía la del viento que 
gime en los sepulcros! ¡y cuánto ha costado el reanimar­
le con los alimentos y con el vino !... Pero en fin, tú vi­
ves. ¡ Vives todavía y soy yo quien ha salvado tu vida!

Esta escena conmovedora fue interrumpida de pronto 
por el suceso que acabamos de referir.

— ¡ La montaña ! ¡ el terremoto ! tales eran las excla­
maciones que resonaban en todas partes.

Los guardianes del anfiteatro echaron á correr lo mis­
mo que los espectadores. Glauco y Nydia quedaron solos 
y en libertad completa para salvarse del mejor modo que 
les fuese posible.

Cuando el ateniense comprendió la clase de peligros 
que le cercaban , su corazón generoso se acordó de Olin- 
tho. Los dioses habían librado también al cristiano de las 
garras del tigre , ¿ podía dejársele en su celdilla expuesto 
á un nuevo género de muerte ? Glauco , poseído de este 
pensamiento, tomó por la mano á Nydia, atravesó los 
pasadizos y alcanzó la celda del cristiano el cual estaba 
orando de rodillas.

— Levántate, amigo mío, y ponte en salvo, le dijo 
Glauco. ¡ Mira! ¡ La Naturaleza es tu formidable liberta­
dora!

Entonces condujo á fuera al cristiano que estaba lleno 
de asombro , y le mostró la oscura nube que se aproxima­
ba lanzando un diluvio de cenizas y de piedras pómices, 
mientras se escuchaba en el anfiteatro el vocear de la gen­
te que corría de una parte á otra.

— ¡ Hé aquí la mano de Dios! ¡alabado sea! dijo el 
cristiano devotamente.

— Huye y busca á tus hermanos , le dijo Glauco. Con- 
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ciértate con ellos y procuráos un refugio. ¡ Buena suerte!
Olintho no respondió una palabra ni fijó su atención 

en la retirada de su compañero. Absorta estaba su alma 
en pensamientos levantados y solemnes , y el entusiasmo 
de su corazón le disponía mejor para celebrar la miseri­
cordia de Dios que para temblar delante de su poderío.

Por fin salió de sus reflexiones y marchó sin saber á 
dónde, llamando su atención , al poco rato, la estancia 
donde yacían tendidos en el suelo diversos cadáveres com­
pletamente desnudos. Paróse en aquel sombrío lugar que 
era el espoliario de la arena, y oyó que una voz pronun­
ciaba muy quedo el nombre de Cristo. Entró entonces en 
la celda y divisó, á la luz de una lamparilla, un anciano 
de blancos cabellos que sostenía sobre su pecho la cabeza 
de uno de los muertos.

— Medón , le dijo Olintho al reconocerle, levántate y 
huye de este sitio. El Señor Dios se ha manifestado sobre 
las alas de los elementos. La nueva Gomorra está senten­
ciada ya. Piensa en alejarte antes de que el fuego te con­
suma.

— Nada escucho , respondió Medón. ¡ Pobre hijo mío ! 
El amor que me profesaba es lo que ha causado su 
muerte.

— Ven, marchemos juntos, prosiguió diciendo Olin­
tho. Sabes que soy tu amigo. No te resistas.

— ¿ Y quién será capaz de separar á un padre de su 
hijo ? repuso el anciano estrechando el cadáver entre sus 
brazos y cubriéndole de besos. Márchate, Olintho. Már­
chate y déjanos solos.

— ¡ Ay de mí! repuso el nazareno. ¡La muerte os ha 
separado !

— No es cierto eso que dices, contestó el anciano con 
tranquilidad. La muerte ha sido más generosa de lo que 
tú te figuras.

Inclinó entonces la cabeza sobre su pecho, y á los po­
cos momentos soltó el cadáver que tenía tan estrechamen­
te abrazado.
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Olintho se le acercó y tomó su mano. Su pulso había 
cesado de latir. Las últimas palabras del buen padre re­
sultaban verdaderas. La muerte había sido con él muy 
generosa.

En el entretanto Glauco y Nydia recorrían presurosa­
mente las calles afrontando el peligro que ofrecían, y en- 
caminábanse á la mansión de Arbaces para libertar á 
Dione.

Los criados que habían quedado en la casa del egipcio 
y que no tuvieron medio para oponerse á las gentes ar­
madas de Salustio, en cuanto notaron la erupción volcá­
nica quedaron sobrecogidos de terror y se escondieron 
por los rincones. El gigantesco etíope había abandonado 
también su puesto de la portería, y Glauco pudo entrar 
desembarazadamente quedando á fuera la pobre Nydia 
atormentada por los celos aun en medio de la catástrofe 
que se acercaba.

Dentro del edificio se hacía ya muy difícil el divisar los 
objetos : las festoneadas columnas vacilaban sobre sus pe­
destales, y oíase la contínua llovizna de cenizas en el 
abierto peristilo. Glauco subió á las estancias superiores 
repitiendo á grandes voces el nombre de Dione, y por fin 
escuchó en el extremo de una galería la voz de su ama­
da que respondía al llamamiento. Acercóse, rompió en 
pocos instantes la puerta, tomó en brazos á Dione y salió 
de la casa.

Al aproximarse á donde estaba Nydia oyó el rumor de 
pasos cerca de sí, y al mismo tiempo reconoció el hablar 
del egipcio que volvía á su mansión para recoger sus teso­
ros y su pupila con todo lo cual pensaba marcharse muy 
lejos de la desgraciada Pompeya. Ambos enemigos pasa­
ron el uno cerca del otro sin llegar á verse , y únicamente 
Glauco pudo divisar, de una manera vaga, los flotantes 
ropajes blancos que llevaba Arbaces.

Diéronse prisa Glauco , Nydia y Dione en apartarse de 
la mansión del egipcio, pero ¿ sabían ellos mismos á dón- 
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de se encaminaban? Á un paso de distancia no se veía 
cosa alguna, tan densa y tan completa había llegado á 
ser la oscuridad. Estaban acosados por el horror y por la 
incertidumbre, y á Glauco, que acababa de librarse de la 
muerte , le parecía que esta no había hecho más que cam­
biar de forma para aumentar el número de sus víctimas.





Caleno y Barbo. — Diomedes y Claudio. — La muchacha del 
anfiteatro y Iulia.

CA A súbita catástrofe que rompió las cadenas sociales ioy dando soltura juntamente á los presos y á los car- 
celeros, libertó á Caleno de los guardas á quienes 

el Pretor había cometido su custodia. Y en cuanto la os­
curidad y los empujones de la muchedumbre dejaron al 
sacerdote bien separado de semejante vigilancia, enca-

TOM. II. 16
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minóse con vacilante paso al templo de la diosa. Mientras 
caminaba á tientas hacia allí, y antes de que las tinieblas 
fuesen completas, sintió que le tiraban del ropaje, y dí- 
jole una voz casi al oído :

— ¿Á dónde vas Caleno ? ¡ qué mala hora es esa !
— Por la cabeza de mi padre, contestó Caleno, ¿ quién 

eres ? Ni te veo ni conozco tu voz.
—Vaya pues, ¿ya no conoces á Burbo ? replicó el 

otro.
— ¡ Dioses, y como aumenta ese nublado ! dijo Caleno. 

¡Y qué terrible es esa montaña con los relámpagos que 
despide! ¡Como centellean y vibran! El Hades anda 
suelto por la tierra.

— Déjate de hablar de cosas en que no crees, contestó 
Burbo, y vamos á ver si hacemos nuestra fortuna. El 
templo de Isis está lleno de oro y de garambainas que 
tienen mucho valor. Carguemos con ello, y listos hacia 
la mar, y alquilemos una barca. No hay cuidado de que 
nadie nos venga á preguntar lo que hemos hecho en un 
día como este.

—Tienes razón, Burbo, replicó Caleno. Punto en 
boca y vamos al templo. ¿ Quién ha de fijarse en si eies 
ó no sacerdote ? Sígueme, y luego partiremos.

Al llegar al recinto del templo, vieron á muchos sacer­
dotes que estaban junto al altar murmurando plegarias, 
llorando y humillándose en el polvo. Habían sido impos­
tores en tiempo de bonanza, y no dejaban de ser supers­
ticiosos cuando amenazaba el peligro. Caleno y Burbo 
pasaron por donde ellos estaban, y penetraron en un cuar- 
tito situado á la parte meridional del patio , donde encen­
diendo una lamparilla observaron que había sobre una 
mesa provisión de viandas y de vino.

Caleno, que mal de su grado había pasado por un 
ayuno de cuarenta y ocho horas, se echó sobre los ali­
mentos y empezó á comer con voracidad, sin hacer caso 
de los horrores y prodigios de la Naturaleza.
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En el entretanto el sitio que ocupaban los sacerdotes 
junto al altar de Isis, se había llenado de enormes masas 
de escorias. Los sacerdotes, de rodillas todavía ante el 
ara en la que pretendían ofrecer el incienso, habían pro­
ferido un grito supremo de angustia, al cual había suce­
dido el silencio de la eternidad. Las cenizas y la escoria 
habían cubierto los altares y todo el suelo del patio, y los 
cuerpos habían quedado sepultos.

— ¡ Están muertos! exclamó Burbo que por primera 
vez sentía escalofríos. No creía yo que esa tormenta de­
biese tener consecuencias tan fatales.

Caleno, espantado también, aunque dominado todavía 
por la avaricia, recobró al cabo de un rato su presencia 
de ánimo.

— Vamos á desbalijar lo que importa, y pongámonos 
luego en marcha, dijo con voz temblorosa.

Atravesó entonces el patio pasando por encima de las 
cenizas volcánicas, y hollando los cuerpos de sus compa­
ñeros , y dirigióse á la sacra capilla diciendo á Burbo que 
le siguiese. Más el jubilado gladiador se puso á temblar en 
cuanto puso el pié en el umbral, y no se movió de la es­
tancia que ocupaba.

— ¡Tanto mejor! dijo Caleno para sí. De este modo 
mi botín ha de valer el doble.

Pilló entonces con toda la furia que le fué posible lo 
más llevadizo que encontró entre los tesoros del templo, 
y sin ocuparse más de su camarada salió del sacro recinto 
y se lanzó á las calles. Burbo le vió, gracias á un resplan­
dor súbito de Ia montaña, y quiso seguirle ; pero era ya 
tarde para atravesar el patio, pues arreció entonces más 
que nunca el diluvio de materias escoriáceas que exha­
laban vapores sufocantes y mortíferos. Burbo no podia ya 
respirar. Tentó diferentes veces la escapatoria, y otras 
tantas le detuvo el amontonamiento de escorias y la den­
sidad insoportable de la atmósfera. Desesperado por fin y 
rechinando los dientes, sentóse en mitad de la estancia 



244 DIONE

donde al poco rato notó que la respiración se hacia tam­
bién imposible, por lo cual mirando en derredor con ojos 
azorados, acertó á ver un hacha de sacrificio, olvidada en 
aquel sitio por algún sacerdote, y apoderándose de ella 
empezó á dar golpes contra las paredes con toda la fuerza 
de su robusto brazo , probando á ver si encontraba por 
alguna parte los medios de escapar ó de guarecerse.

Mientras esto pasaba, las calles iban quedando solita­
rias, pues la mayor parte de los habitantes buscaban re­
fugio en los edificios. Las cenizas alcanzaban ya á los ba­
rrios más alejados del Vesuvio. De cuando en cuando se 
topaba con alguno que otro fugitivo, cuyo semblante pá­
lido y zahareño podía contemplarse al azulado resplandor 
de los relámpagos del cráter, ó bien á la débil y vacilante 
luz de alguna antorcha.

En la calle que se dirige á la puerta de Herculano , ca­
minaba Claudio dudoso y perplexo meditando sobre la 
suerte que le estaba reservada.

— Si puedo salir á campo raso, decía , he de encontrar 
de seguro algún carruaje en las afueras, y Herculano 
afortunadamente no está lejos. Gracias á Mercurio tengo 
poco que perder , y este poco lo llevo conmigo.

— ¡Socorro ! ¡ ayuda! exclamó de pronto cerca de él 
una voz quejumbrosa y asustada. He caído y tengo apa­
gada la antorcha. Mis criados me han abandonado en este 
sitio. Soy Diomedes el rico. ¡Diez mil sextercios al que 
me preste socorro !... ¡ Quien quiera que seas, dame la 
mano !

— Ahí la tienes, dijo Claudio , levántate.
— Ah, ¿ eres Claudio ? repuso Diomedes. Te he cono­

cido en la voz. ¿ A dónde te diriges ?
— A Herculano , contestó Claudio.
— ¡ Alabados sean los dioses ! dijo Diomedes. Vámonos 

juntos hasta las afueras. ¿ Pero porqué no te quedas con­
migo en la quinta? Ya has visto tú los sótanos que allí 
tengo. Con semejante asilo ¿ podemos tener cuidado nin­
guno por más que lluevan piedras ?
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— Tienes razón , dijo Claudio meditabundo. Haciendo 
allí provisión de víveres , podremos pasar algunos días en 
caso de que esto dure.

— ¡ Olí ! bendito sea el que inventó los portales de las 
ciudades, exclamó Diomedes. Mira : ya está encendido el 
farol debajo del arco , y esto vá á servirnos de guía.

En esto, la atmósfera había quedado más tranquila por 
algunos instantes , y al pasar Claudio y Diomedes por de­
bajo de la puerta, pudieron contemplar á la luz del faro­
lillo el rostro descolorido y pálido , y el bruñido capacete 
del centinela que montaba allí la guardia. Sus facciones 
expresaban el terror, pero al mismo tiempo la firmeza de 
ánimo, y se mantenía quieto é inmóvil en su puesto. Los 
peligros del momento no eran bastantes para transformar 
en hombre independiente y activo aquella máquina de la 
soberbia majestad de Roma. Los elementos aterradores no 
significaban nada para él. No tenía permiso para abando­
nar su sitio , y no había cuidado ninguno de que pensase 
en dejarlo.

Diomedes y su compañero apresuraban más y más el 
paso, cuando toparon en su camino con una mujer, que 
no era otra sino la jovenzuela del anfiteatro que tanta 
gana había tenido de que llegara el día de los juegos.

— ¡ Oh Diomedes ! exclamó ella en cuanto le conoció, 
¡ ampárame ! ¡ ampárame ! ¡ Mira este pobre niño que lle­
vo conmigo ! ¡ Es hijo mío, y hasta hoy no lo había dicho 
á nadie! He ido á casa de la nodriza y la sin vergüenza 
había dejado al niño abandonado en la cuna. En trastor­
nos como estos, ¿quién puede pensar en un chico más 
que su madre? ¡Oh, sálvale Diomedes! ¡ Sálvale, te lo 
suplico !

— Vete en hora mala con tus gimoteos , zorrona, con- 
testóle Claudio.

Pero Diomedes que era más humano , dijo entonces :
— Ven muchacha, vente con nosotros. Venid los dos 

por este lado. Vamos á los sótanos.



En cuanto cruzaron los umbrales de la quinta sonrie­
ron todos con satisfacción, porque creían á la verdad que 
todo peligro estaba acabado para ellos.

Diomedes ordenó á los siervos que llevasen al sótano 
gran cantidad de vituallas y aceite para las lámparas, y allí 
buscaron un refugio Iulia, Claudio, la joven y su chiqui­
llo , la mayor parte de los criados de la casa, algunos 
transeuntes llenos de miedo , y varios vecinos del mismo 
barrio.



CAPÍTULO VII.

Progresos de la devastación .

4* a nube que produjo cerrazón tan lóbrega se ha- 
T bía condensado formando un amasijo casi impe- 

AN netrable. Más bien que á las tinieblas de la noche, 
siempre entreclaras bajo la bóveda celeste, parecíase 
aquello á las de un cuarto pequeño completamente á os­
curas. Á medida que aumentaban las sombras aumenta­
ba también el continuo relampaguear del Vesuvio, fiero, 
centelleante , abrasador. Su horrible belleza no se limitaba 
á presentar los colores del fuego usual: presentaba todos 
los cambiantes del arco iris con el cual rivalizaba. Ya re-
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lucía con el intenso azul de los mares del Sud , ya era su 
rayo verdoso y lívido como pellejo de serpiente. Ora la 
centella se presentaba repentina y angulosa, ora brillaba 
entre la humareda un resplandor intenso y rojizo que 
alumbraba la ciudad por algunos instantes y palidecía lue­
go de una manera fantástica.

En los intervalos en que el polvillo quemado caía con 
menos fuerza escuchábase el ruido subterráneo y el bra­
mar del oleaje en la playa, y para los oídos bien aguzados 
por el miedo era también perceptible el silbido de los den­
sos vapores que se escapaban por entre las grietas del le­
jano monte. Había momentos en que el nubarrón parecía 
desgajarse y á la luz de los relámpagos presentaba formas 
de hombres ó de monstruos que se combatían , se entre­
chocaban y acababan por desvanecerse después de una lu­
cha imaginaria, perdiéndose en el turbulento abismo de 
las sombras; en todo lo cual los atemorizados viandantes 
creían ver enemigos gigantescos que eran los agentes de 
la devastación y de la muerte.

Las cenizas en muchos sitios alcanzaban ya á la altura 
de las rodillas, y el chaparrón de materias volcánicas que 
salía del humeante cráter obligaba á buscar refugio en 
las habitaciones difundiendo por todas partes una atmós- 
iera sufocante y abrasadora. Fragmentos de roca de gran 
tamaño caían sobre algunos techos, taladrándolos y derri­
bando parte del edificio, que se desplomaba en ruinas so­
bre la calle. Á medida que adelantaba el día dejábase 
sentir el terremoto con mayor fuerza : resbalaban y bam­
boleaban los que iban á pié, y los carros y literas no po­
dían estar firmes ni aun en el terreno más llano. Gruesos 
pedruscos chocaban unos con otros al caer y rompíanse 
en mil pedazos.

La oscuridad sólo se desvanecía de cuando en cuando 
por el resplandor de los incendios en las laderas del Ve­
suvio. Para ayudar á esta luz intermitente los ciudadanos 
habían encendido antorchas en las plazas públicas , en los 
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pórticos de los templos y en las entradas del Foro , pero 
la lluvia de cenizas y el soplo de los vientos las apagaban 
y las tinieblas parecían luego más horribles porque mani­
festaban la impotencia de las esperanzas humanas.

Á la luz momentánea de las antorchas encontrábanse 
grupos de fugitivos marchando los unos en dirección á la 
costa y corriendo los otros desde la costa hacia á dentro, 
porque el Océano se había retirado de la playa y estaba 
cubierto también por espesísimas tinieblas. Sobre sus olas 
mugidoras caían las cenizas y los pómices, y era allí más 
difícil el resguardarse porque faltaba la protección de los 
edificios. Azorados, llenos de miedo á lo sobrenatural, 
aquellos grupos pasaban unos al lado de otros sin concer­
tarse , sin hablarse siquiera ; y extinguidas con frecuencia 
las luces que llevaban , ni aun tenían tiempo para mirar­
se el rostro.

Todos los elementos de la vida civil quedaban des­
hechos. El ladrón pasaba junto al magistrado ostentando 
cínicamente en sus barbas la riqueza que había pillado de 
una manera tan imprevista. Si entre las sombras una mu­
jer quedaba separada del marido ó bien el hijo quedaba 
separado de su padre , no había ningún medio seguro pa­
ra volver á encontrarse. Todos se atropellaban de una ma­
nera confusa y sin saber á punto fijo lo que hacían. Nada 
absolutamente quedaba en vigor más que la primitiva ley 
de conservación egoista.

El ateniense y Dione, junto con la cieguecita , seguían 
su camino en medio de aquellas escenas tristísimas, y al 
encontrarse de pronto alcanzados por un grupo de cente­
nares de personas que se dirigían como ellos hacia la par­
te del mar, Nydia se sintió arrastrada por los empujones, 
de suerte que en cuanto hubieron pasado los del grupo, 
por más que dió Glauco grandes voces llamando á la 
niña, no pudo encontrarla. Habían perdido, pues, á su 
amiga , á su libertadora, y además habían perdido su me­
jor guía, puesto que gracias á su ceguera era en aquellos 
momentos la única que conocía las calles.
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Fatigados , desesperados y sin saber la dirección que lle­
vaban , seguían andando Glauco y Dione entre el diluvio 
de cenizas y de pedruscos.

— No puedo más, decía Dione. Huye, amado mío, y 
salva tu vida.

— No me hables de este modo, esposa mía, contesta­
ba Glauco. Mas dulce es para mí la muerte estando á tu 
lado, que el salvar mi vida lejos de tí... ¿Mas á dónde 
hemos ido con esta oscuridad ? dijo al cabo de un rato. 
Yo creo que hemos dado la vuelta y que estamos en don­
de estábamos hace una hora.

— ¡Oh dioses ! exclamó Dione. Mira ese pedazo de 
roca como ha taladrado ese techo. La muerte anda ya 
suelta por nuestras calles.

— Bendito sea el relampagueo, dijo entonces Glauco. 
¿Ves en dónde estamos, Dione ? Estamos junto al tem­
plo de la Fortuna. Vamos á guarecernos en el pórtico.

— ¿ Quién va? preguntó una voz hueca y temblorosa 
junto á la columnata del templo. Aunque á la verdad es 
inútil preguntarlo, dijo luego, porque hundiéndose el 
mundo lo mismo importa encontrar amigos que ene­
migos.

En esto una nueva claridad volcánica permitió contem­
plar el pórtico, y Dione asustada se echó en los brazos de 
Glauco viendo al león del anfiteatro que estaba echado á 
poca distancia del que antes acababa de hablar y que era 
el gladiador herido, Niger. El relámpago había descu­
bierto á la bestia la vecindad del hombre y al hombre la 
vecindad de la bestia, pero el instinto natural estaba em­
botado en ambos. Lejos de acometer ni de mostrarse fu­
rioso el león se arrastró acercándose á donde estaba el 
gladiador y éste ni se apartó ni manifestó atemorizarse de 
la compañía.

Por tan extraña manera estaban refugiados Glauco y 
Dione cuando pasaron por delante del templo varios 
hombres y mujeres con antorchas. Todos ellos pertenecían 
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á la congregación de los nazarenos. Una emoción celes­
tial y sublime les había quitado el miedo dejando solo en 
sus ánimos el temor de Dios. Habían profesado la creencia 
tan extendida entre los primitivos cristianos de que el fin 
del mundo estaba próximo y en aquel momento se figura­
ban que había llegado el día.

—¡ Desgracia, desgracia ! decía á grandes voces el ancia­
no que llevaba la cabecera. ¡Mirad! Ya desciende el Señor 
para el juicio supremo. Ya derrama el fuego del cielo á la 
vista de los hombres. ¡Ay de vosotros los poderosos y los 
fuertes ! ¡ Ay de los que tenéis fasces y de los que lleváis 
púrpura! ¡ Ay del que adora la imágen y del que adora la 
bestia! ¡Ay de los que derramáis publicamente la sangre 
de los santos y gozáis con la agonía de los hijos de Dios ! 
¡ Desgracia sobre la cortesana de los mares ! ¡ Desgracia ! 
¡ Desgracia !

Y todos los nazarenos respondían á estas palabras del 
anciano :

— ¡ Desgracia sobre la cortesana de los mares! ¡Des­
gracia , Desgracia !

Desaparecieron al fin los nazarenos entre las encrucija­
das; y la oscuridad de la atmósfera y el silencio de la 
muerte dominaron otra vez las inmediaciones del pór­
tico.

En uno de los períodos de descanso de la lluvia volcá­
nica, Glauco se esforzaba en persuadir á Dione de que de­
bían abandonar aquel sitio; y estaban irresolutos todavía 
sobre el último peldaño cuando pasó un hombre viejo 
que llevaba un saco en la mano y se apoyaba en un mu­
chacho joven el cual iba provisto de una antorcha.

— Padre, dijo el joven , si no andas más de prisa será 
necesario que te deje. De lo contrario morimos uno y 
otro.

—Huye pues, hijo mío, y deja á tu padre, contestó el 
anciano.

— Si quieres que me vaya dame el saquito del oro- Yo 
no he de morir de hambre , replicó el muchacho.
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Y en pos de estas palabras cogió el saco que llevaba su 
padre y echó á correr exhalando una especie de rugido 
salvaje.

—¡Oh grandes Dioses! exclamó Glauco ¿Estáis tambien 
ciegos en medio de estas tinieblas ? ¡ Semejantes crímenes 
pueden acarrear un mismo castigo para el inocente y para 
el culpable! Vámonos, Dione. Vámonos de este sitio. No 
perdamos tiempo.



CAPÍTULO VIII.

Arbaces encuentra á Glauco y á Dione.

archando á tientas como el que busca la salida 
de un calabozo , continuaban Glauco y Dione su 
incierta ruta. Cuando relucían los rayos volcáni­

cos alumbrando las calles podían orientarse algún tanto, 
pero nada encontraban á su alrededor que viniese á dar-, 
les ánimo.

Donde habían caído por mucho rato las cenizas que­
daba el suelo cubierto de una capa blanquecina, bastante 
por si sola para infundir espanto. En otros parages amon- 
tonábanse piedras carbonizadas sobre el cuerpo de algún 
desgraciado fugitivo, dejándole aplastado y mutilado. 
Oíanse de cerca y de lejos gritos y chillidos de mujeres 
y ayes de moribundos, voces de socorro y clamores de 
congoja, tanto más terribles en cuanto el que transitaba 
se hallaba sumido en las tinieblas, y no podía prestar ni 
recibir auxilio de ninguna clase. Sobre todos estos rumo- 
res predominaban los de la montaña fatal que se escucha­
ban claros y distintos: quejidos del viento , silbidos de
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las lavas , detonaciones periódicas que acababan de ame­
drentar el espíritu. Cuando el viento soplaba con fuerza, 
el polvillo abrasador quitaba la respiración á los que esta­
ban en la calle, y la sangre de sus venas parecía detener­
se. Cada filamento nervioso, cada fibra experimentaba 
una sensación de mortal angustia.

— ¡Oh Glauco ! ¡ amado mío ! ¡Dame un último abra­
zo y deja que muera ! ¡ No puedo más ! exclamó Dione.

— Por vida mía, dulcísima Dione, ten valor, contestóle 
Glauco. Mira: por ese lado vienen algunos con antor­
chas. Parece que se dirigen hacia el mar. Podremos seguir 
con ellos.

Como si quisiesen ayudar y reanimar á los dos aman­
tes, la lluvia cinérea y los vientos amainaron por algún 
rato. La atmósfera estaba profundamente calmosa, y la 
montaña parecía recogida en sí misma, quizás amonto­
nando nuevas fuerzas para las explosiones próximas.

— Estamos cerca del mar, dijo el que iba al frente de 
los que llevaban antorchas. ¡ Libertad y riqueza para cada 
uno de vosotros que sobreviva al día presente! ¡Tened 
valor ! Puedo aseguraros que los dioses mismos me han 
prometido la salvación. ¡Adelante !

Entonces al rojizo resplandor de las antorchas, pudie­
ron ver perfectamente Glauco y Dione aquella comitiva 
de esclavos que marchaban pesadamente, cargados con 
canastones y con arquillas. En frente de ellos y empuñan­
do una espada desnuda, se destacaba la altiva figura de 
Arbaces.

— ¡ Por mis padres! exclamó de pronto el egipcio, el 
destino me sonrie en medio de esos horrores, y bajo las 
apariencias de la tristeza y de la muerte viene á presa­
giarme la felicidad y el amor. ¡ Atrás griego ! ¡ Entrégame 
al momento mi pupila!

— Traidor y homicida, prorrumpió Glauco mirando de 
frente á su enemigo. Nemesis te ha conducido á este sitio 
para entregarte á mi venganza. ¡Justo sacrificio á las
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sombras del Hades que andan ahora sueltas por la tierra ! 
Acércate ; toca solamente la mano de Dione, y esa daga 
que llevas no ha de valerte más que una caña. Acércate, 
digo, y sin remisión alguna voy á hacerte pedazos.

En tanto que esto decía Glauco, iluminóse la calle con 
resplandor vivísimo y siniestro. Luciente y agigantada la 
llama del monte, destacándose en medio de las sombras 
que la rodeaban como si fuesen las murallas del infierno, 
parecíase á una inmensa pira. La cumbre parecía dividida 
en dos , como si hubiese allí dos monstruosos demonios 
corpóreos que se disputasen el imperio del mundo. Su 
faz era sanguinolenta y alumbraba á lo lejos todo el ám­
bito de la atmósfera. Por debajo de la cumbre estaba la 
montaña sumida en la oscuridad , escepto en tres hondo­
nadas donde serpenteaban torrentes de lava derretida. En­
cima de la más ancha de aquellas torrenteras, parecía le­
vantarse un arco fantástico y grandioso, verdadera boca 
infernal que arrojaba á borbotones el Phlegetonte. En la 
atmósfera que poco antes estaba silenciosa, oyóse enton­
ces el rumor de grandes fragmentos de roca que entre­
chocaban entre sí, oscurecían el resplandor del fuego y 
caían por último dentro de los torrentes de lava.

Los esclavos de Arbaces prorrumpieron en clamores de 
espanto y se cubrieron el rostro. El egipcio se quedó tam­
bién anonadado en el sitio que ocupaba , mientras el res­
plandor del volcán iluminaba los rasgos de su fisonomía 
y las piedras preciosas de su traje. Detrás de él se hallaba 
una columna con la estátua de Augusto fundida en bron­
ce , y hubiérase dicho que la figura imperial era una ima­
gen de fuego.

Glauco sostenía á Dione por la cintura con el brazo iz­
quierdo, mientras con la otra mano empuñaba el estilo. 
Con toda la expresión de amenaza y de cólera que puede 
concebirse en el rostro humano, tenía la mirada fija en 
Arbaces y aguardaba su acometida.

TOM. n. 17
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El egipcio apartó los ojos del monte, y los fijó de nue­
vo en el ateniense.

— ¿ Porqué vacilar ? dijo entonces para sí mismo. ¿ No 
ha pasado ya el peligro que me anunciaron las estrellas ? 
Adelante pues. El alma puede afrontar la destrucción de 
los mundos y también la ira de los dioses imaginarios.

Y volviéndose á los esclavos y luego á Glauco, conti­
nuó en voz alta:

— ¡Adelante, muchachos !... Si me resistes, ateniense, 
tú sangre vá á caer sobre tu propia cabeza... Venga con­
migo Dione...

Avanzó entonces un poco en dirección á donde se en­
contraba Glauco, pero aquel paso fué el último de su 
existencia. Tembló la tierra con espantosa convulsión, 
oyóse en todas partes un estruendo simultáneo , y techos 
y columnas se desplomaron y cayeron por el suelo. La 
columna de mármol y la estatua imperial se abalanzaron 
sobre Arbaces, y contribuyeron á embarazar la vía con el 
cascote. La profecía de las estrellas quedaba definitiva­
mente cumplida.

El ateniense, aturdido en el primer momento por el te­
rremoto y por el estrépito, tardó algunos instantes en re­
cobrar el sentido. Cuando volvió en sí, notó que la at­
mósfera estaba todavía luminosa, y que la trepidación de 
la tierra continuaba. Dione desmayada estaba tendida en 
el suelo. Partido en dos por el fuste de la columna, veíase 
el cuerpo de Arbaces, en cuyo semblante se pintaba ho­
rrorosamente la desesperación y la agonía. Sus ojos se 
abrían y cerraban con rapidez , sus labios se agitaban 
convulsivamente; más al fin sus facciones quedaron in­
móviles , conservando una expresión de ferocidad inolvi­
dable para Glauco.

De este modo pereció el sapientísimo mago, el grande 
Arbaces, el Hermes del cinturón de fuego, el último 
vástago de las dinastías egipcias.



CAPÍTULO IX.

Desesperación de los dos amantes. — La hora terrible para la 
m uchedun bre.

lauco agradecido á la suerte y horrorizado al 
mismo tiempo tomó en sus brazos á Dione y si­
guió marchando por la calle, alumbrada todavía 

por la luz de fuego. Mas no tardó mucho rato la oscuri-
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dad en dominar nuevamente sobre Pompeya. Instintiva- 
mente volvióse Glauco hacia el monte, y vió que uno de 
los gigantescos murallones del cráter se desgajaba y se 
venía abajo, produciendo un retumbo terrible y precipi- 
tándose como encendido ventisquero sobre las laderas y 
vertientes vesuvianas. Una humareda densísima se espar­
ció en aquel entonces por la atmósfera sobre la tierra y 
sobre el mar. Nueva lluvia de cenizas arreciando Á cada 
instante redobló y aumentó la desolación de las calles. El 
valor de Glauco le abandonaba ya, y tuvo que refugiarse 
debajo del arco del Foro, donde estrechando entre sus 
brazos á Dione y no teniendo para recostarse sino un 
montón de ruinas, resignóse , desalentado en su corazón, 
á esperar la muerte.

En el entretanto Nydia separada de Glauco y de Dione 
había procurado en vano juntarse nuevamente con ellos. 
El plañidero quejido peculiar á los ciegos se exhalaba de 
su garganta , pero se perdía por completo entre los cla­
mores egoistas que resonaban en todas partes. Volvió di­
ferentes veces al sitio donde había perdido á sus compa- 
ñeros, preguntó á los fugitivos si habían visto á Glauco, 
mas todos la rechazaban con impaciencia, y poi último 
acordándose de que Glauco y Dione buscaban la salvacion 
en la costa, resolvió dirigirse hacia aquel lado. Guiando 
sus pasos por medio del bastón evitaba con increible des­
treza los montones de ruínas, atravesaba las calles y acer­
taba siempre con el camino que se proponía seguii. ¡ Fan 
ventajosa le era entonces la ceguera por más que fuese 
aflictiva en las ocasiones ordinarias !

¡ Pobre niña! Su bravura la hubiera hecho muy intere­
sante para quien hubiese podido contemplarla, y el Hado 
parecía complacerse en favorecer su desamparo. Los 
gruesos fragmentos de escoria caían á su alrededor sobre 
el afirmado de la calle, pero dejaban intacto su delicado 
cuerpecito, y cuando la cubría el polvillo cinéreo sacu- 
dialo con breve movimiento y continuaba intrépidamente 
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su marcha. Débil, expuesta al peligro, y á pesar de esto 
exenta de miedo, sostenida por un deseo único, era el 
verdadero emblema de Psyche en sus peregrinaciones 
terrenas, era la Esperanza marchando en el Valle de las 
Sombras, era el alma humana, extraviada pero animosa 
entre los peligros y las marañas del mundo.

Más de una vez había topado con los que iban y venían 
en la oscuridad , más de un empujón le dieron los que 
echaban á correr en cuanto el fulgor volcánico les mos­
traba claramente el camino, y hé aquí que de pronto lle­
garon apresuradamente hacia ella varios fugitivos que 
llevaban antorchas y á su paso la derribaron al suelo con 
violencia.

— ¡ Por Baco ! es nuestra buena cieguecita, dijo uno de 
los del grupo. Pues no hay que dejarla en este sitio á que 
se muera. Levántate, Tesaliana. Creo que no te has hecho 
daño. Ven con nosotros y vamos á la playa.

— ¿ Eres tú, Salustio ? exclamó Nydia. ¡ Alabados sean 
los dioses ! ¿ Qué sabes de Glauco ? ¿ Dónde está Glauco?

— No sé yo dónde está, respondió Salustio. Debe estar 
ya fuera de Pompeya á estas horas. Los dioses que le han 
salvado del león le salvarán seguramente de la montaña 
encendida.

De este modo el benévolo epicúreo procuraba confor­
tar á Nydia mientras la llevaba consigo hacia el mar sin 
atender á las súplicas que ella le dirigía para que fuesen á 
buscar á Glauco.

La súbita iluminación de la atmósfera, la explosión de 
los torrentes de lava y el terremoto á que antes hemos 
hecho referencia, coincidieron con el momento en que 
Salustio y sus acompañantes entraban en la via que con­
ducía derechamente al puerto. Allí se apiñaba más que 
nunca la muchedumbre: allí se encontraba en aquel en­
tonces más de la mitad de los habitantes de Pompeya. 
Miles y miles de séres humanos corrían por las afueras en 
la esplanada de la muralla sin saber á donde dirigirse. El 
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mar, como antes hemos dicho, se había apartado de la 
playa. La agitación y el movimiento extraño del oleage, 
la rareza de los objetos marinos que el agua arrojaba so­
bre las arenas , el choque de los pedruscos volcánicos que 
se hundían en el líquido elemento, todo ello amedrenta­
ba de tal suerte á los que habían ido acercándose á la 
costa que todos acabaron por volverse tierra adentro es­
cogiendo entre dos horrores el que les parecía menos te­
rrible. De este modo se encontraban las dos corrientes 
humanas, el grupo de los que iban hacia el mar y el 
grupo de los que volvían, no sirviendo el número para 
darles un consuelo y acabando por detenerse todos ate­
morizados y vacilantes.

— ¡ Es cierto que el mundo debe ser destruido por el 
fuego! dijo entonces un anciano de holgado ropaje. La 
sabiduría estoica lo mismo que la epicúrea están contes­
tes en esta creencia. ¡ La hora ha llegado !

— ¡Ciertamente la hora ha llegado! contestó una voz 
muy fuerte, en la cual no se revelaba el espanto.

Era aquella la voz de Olintho que rodeado de sus her­
manos en Cristo, estaba sobre un montículo en cuya 
cima se veían las ruinas de un templo de Apolo levantado 
allí por los primitivos colonizadores procedentes de Gre­
cia.

Al oir la solemne voz de Olintho todos volvieron los 
ojos hacia él con indecible desmayo.

En esto fué cuando sobrevino la iluminación súbita y 
el terremoto y cuando pudieron verse los rostros huma­
nos más desencajados que se hayan visto nunca sobre la 
tierra. Jamás una reunión de mortales ha presentado ex­
presión tan manifiesta del horror y de la sublimidad de la 
muerte. Jamás hasta el día en que suene la trompeta del 
Juicio final ha de verse una reunión semejante.

Por encima de todo se destacaba la figura de Olintho, 
extendidos los brazos , profético el semblante, rodeado de 
resplandores de fuego.
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La muchedumbre conoció la faz de aquel á quien había 
condenado á las garras de la bestia fiera, y vió claramente 
á la víctima convertida en fantasma conminatorio.

— ¡ La hora ha llegado! repitió de nuevo Olintho en 
medio de un silencio sepulcral.

Y los cristianos al momento repitieron aquel clamor, 
y al poco rato cuantos estaban allí congregados, todos, 
hombres y mujeres, jóvenes y ancianos , todos repitieron 
como un eco las mismas palabras.

— ¡ La hora ha llegado !
Oyóse un rugido salvaje y atravesó entónces por entre 

la muchedumbre el terrible tigre del desierto que huía á 
todo escape difundiendo nuevo terror entre aquellos á 
quienes encontraba en su paso.

La tierra temblaba todavía, las tinieblas eran densí­
simas.

Nuevos fugitivos llegaron, trayendo consigo tesoros 
que no habían de ser ya útiles para su dueño. Eran los 
esclavos de Arbaces entre los cuales estaba Sosiano que 
llevaba una antorcha.

Reconoció Sosiano el rostro de Nydia que acertaba á 
encontrarse á su lado, y le dijo :

— ¿ De qué te sirve ahora la libertad, cieguecita ?
— ¿ Has visto á Glauco ? preguntó Nydia al reconocer 

la voz del esclavo.
— Le he visto en el arco del Foro ; muerto ó moribun­

do, contestó Sosiano.
Nydia no contestó una palabra pero escapó del lado de 

Salustio, abrióse paso por entre los grupos y entró de 
nuevo en la ciudad. Dirigióse sin perder tiempo hacia el 
Foro y junto al arco dió voces llamando á Glauco.

— ¿ Quién me llama? contestó el griego. ¿Es la voz 
de las Sombras ?

— Levántate y sígueme, dijo Nydia. Dame la mano 
Glauco. Tú serás salvo.

Levantóse Glauco, asombrado, y fortalecido con la es­
peranza.
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— ¡Oh Nydia! exclamó el ateniense. ¡Por fin te en­
cuentro! ¡ Temí que te hubiese acaecido algún daño !

La ternura de su voz en la cual se mostraba la alegría 
de su corazón por haber encontrado á la pobre niña, con- 
moviola en el fondo de su alma y bendijole con el pensa­
miento por su cariño.

Ora dirigiendo los pasos de Dione, ora llevándola en 
brazos, fué siguiendo Glauco á la cieguecita, la cual con 
admirable prudencia evitó el acercarse á donde estaba api­
ñada la muchedumbre, y se encaminó por otro sitio en 
dirección á la playa.

Después de muchas pausas y de increible perseveran­
cia, llegaron por fin á la ribera, y allí se encontraron con 
un grupo de fugitivos más animosos que los demás, quie­
nes preferían arrostrar un nuevo peligro antes que conti­
nuar siendo testigos de aquella devastación espantosa.

Embarcáronse todos en medio de la oscuridad, fueron 
alejándose poco á poco de la costa, vieron más claramen­
te el aspecto de la montaña, y orientáronse por fin al 
resplandor de los torrentes de lava derretida que refleja­
ban sobre las olas.

Dione, fatigada y abatida dormía recostada en el pecho 
de Glauco , y Nydia en el entretanto estaba echada á sus 
piés.

La lluvia de cenizas continuaba cayendo sobre las aguas, 
y extendía sobre la cubierta una capa de polvo blanque­
cino.

Llevadas á lo lejos por el viento las nubes de ceniza, 
se esparramaron á una parte y otra , alcanzaron á remo­
tos climas, asombraron al atezado africano, y cernié- 
ronse en torbellinos sobre el antiquísimo suelo de la Syria 
y del Egipto.



CAPÍTULO X.

Luce la mañana despues de la catástrofe. —Suerte fatal de Nydia.

evantóse por fin hermosísima, brillante, simpáti­
ca la claridad del nuevo día sobre la movida lla­
nura de las aguas. El viento estaba calmoso y de­

saparecía la espuma de las olas entre el vivísimo azul de 
aquel mar de delicias. Por la parte de oriente iban tiñén­
dose las nubes con el carmín de la mañana. Nuevamente se 
presentaba la luz á reconquistar su imperio.

Veíanse con todo á lo lejos, negros y amontonados 
aunque tranquilos , los fragmentos de la destructora nube 
de humo, entre cuyas listas rojizas que se iban apagando 
por momentos podia contemplarse la encendida lava que 
rodaba todavía en la montaña de los campos abrasados. 
Las blancas paredes, las brillantes columnatas que habían 
decorado aquella costa de amores no existían ya. Taciturna 
y desolada aparecía la ribera, embellecida hasta entonces 
por las ciudades de Herculano y Pompeya, dos hijas que­
ridas de la mar que habían escapado á su cariño. ¡Siglo



tras siglo deseará la potente madre estrecharlas en sus 
brazos azulados, más en vano ha de buscarlas ; y llorará 
continuamente y sin consuelo junto á los sepulcros de lo 
que fué !

No hubo gritería ni vítores marinos cuando salió aquel 
día la nueva luz , puesto que muy despacio había venido 
y harto fatigados estaban todos, pero hubo ciertamente 
muchos suspiros de satisfacción y acciones de gracias. 
Miráronse unos á otros aquellos veladores de la tremenda 
noche; asomó la sonrisa en sus lábios ; tomaron aliento, 
y sintieron de nuevo que existía un mundo, y un Dios 
para protegerle.

Pasado ya el momento del peligro los más rendidos se 
echaron á dormir. En tanto que aumentaba el resplandor 
del cielo disfiutábase de un silencio que formaba contraste 
con los pasados horrores, y cada una de las barcas por 
entre el agua calmosa iba dirigiéndose á su cala. Varios 
bajeles no divisados antes , iban apareciendo, llenos todos 
de fugitivos , avanzando rápidamente hácia la costa bien 
que pareciesen inmóviles. De una á otra embarcación, al 
aspecto de los esbeltos mástiles y de las blancas velas, co- 
municábase el sentimiento de seguridad, de compañeris- 
moy de esperanza. ¡ Cuántos amigos queridos que habían 
desaparecido entre las tinieblas hubieran podido encontrar 
en aquellas barcas amparo y salvamento !

Entre el silencio y el sueño general levantóse Nydia 
sin hacer ruido , mclinóse junto al rostro de Glauco, res­
piró su aliento , besóle con tristeza y timidez en la frente 
y en los lábios y buscó su mano. Pero su mano estaba 
unida á la de Dione. Exhaló Nydia un suspiro y palideció. 
Besóle nuevamente : enjugó con su cabellera las gotas de 
nocturno rocío que velaban su dormido rostro y dijo en 
bajísima voz:

— Bendígante los dioses, ateniense. Sé feliz con tu 
querida amiga y acuérdate alguna vez de Nydia: de 
Nydia ¡ay de mí! que no puede servír ya de provecho 
en el mundo.
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Diciendo esto apartóse un poco, deslizóse por el combés 
hasta el extremo de la barca y se inclinó sobre el agua. 
La fresca espuma de las olas bañaba su frente abrasada 
por la fiebre.

— Este es el beso de la muerte , dijo entonces, ¡ Bien 
venido sea!

El aire oloroso jugaba con sus fluctuantes trenzas. Apar- 
tólas de su rostro y levantó los ojos , tiernísimos aunque 
privados de luz, hacia el firmamento cuya hermosura no 
había visto nunca.

— ¡ No ciertamente ! dijo con su voz delicada y musical; 
yo no puedo suportar esto por más tiempo. Este amor 
celoso me oprime y me enloquece. Yo pudiera hacerle 
daño otra vez. ¡Pobre de mí !... ¡ Le he salvado!... ¡Por 
dos veces le he salvado! ¡Pensamiento feliz !... ¿ porqué 
no he de morir con esta felicidad?... ¡ No tengo otra idea 
más consoladora !... ¡ Oh, sagrado Mar! ¡Oigo tu voz 
que me llama, compasiva y benéfica!... ¡Dicen que hay 
deshonor en abrazarse contigo, dicen que tus víctimas no 
cruzan la fatal Estigia ! ¡Sea!... ¡Yo no estoy ansiosa 
de encontrarle entre las sombras sí he de encontrarle to­
davía con ella !... ¡Reposo! ¡reposo! ¡ reposo ! ¡ este es el 
Eliseo para un corazón como el mío !

Uno de los marineros, que estaba sobre cubierta medio 
dormido, oyó un pequeño choque en las aguas. Miró con 
soñolencia; y en tanto que ligerísimamente seguía la bar­
ca su curso creyó ver alguna cosa blanca que flotaba entre 
las olas desapareciendo al instante. Volvióse entónces de 
lado y soñó que estaba en su casa y rodeado de sus hijos.

Cuando los dos amantes dispertaron pensaron el unoen 
el otro y luego en Nydia. Buscáronla y no se la encontró. 
Nadie decía haberla visto desde la noche. En vano se re- 
gistraron los rincones de la barca: no se halló rastro ni 
señal alguna por dónde pudiera colegirse el paradero de la 
cieguecita. Misteriosa en su origen como en su fin , la te- 
saliana había desaparecido del mundo de los vivientes.
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Calladamente Glauco y Dione adivinaron la suerte que le 
había cabido á la pobre niña, y abrazándose (porque sin­
tieron que el uno era ya para el otro la vida entera) ol­
vidaron los propios accidentes de la fortuna y lloraron la 
muerte de Nydia como se llora la muerte de una her­
mana.



CAPÍTULO XI.

La correspondencia de Glauco con Salustio.

anYey etra de Glauco a Salustio, diez años después de 
Ala la destrucción de Pompeya. — Atenas. — Glauco 
x á su estimado Salustio , salud y prosperidad.— 

Pídesme que te visite en Roma , y yo deseo mejor que 
vengas á verme en Atenas. Dejé para siempre la ciudad 
imperial con su inmenso barullo y con sus frívolos goces, 
y he resuelto quedarme en la patria para toda la vida.
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Mejor alienta mi corazón el recuerdo de nuestra pasada 
grandeza, que el alegre espectáculo de vuestra ruidosa 
prosperidad. Nada puede igualar al sentimiento que me 
inspiran nuestros pórticos, donde aparecen todavía som- 
bras sagradas y venerables. ¡ Oigo la voz de la poesía en­
tre los olivares del Iliso ! i Veo en las neblinas del cre­
púsculo cuando se ciernen sobre los cerros de Phile, un 
sudario que encubre nuestra libertad perdida , y al mismo 
tiempo un anuncio , un heraldo del porvenir que se acer- 
ca! ¿Ríeste de mi estusiasmo, oh Salustio ? ¡ Cuanto 
más vale tener esperanza entre cadenas que resignarse a 
bruñirías! Dicesme que no concibes como pueda alegrar­
se la vida entre los melancólicos recuerdos de un pasado 
majestuoso : quieres tentarme de nuevo con la pompa 
romana y con el lujo de la corte imperial, pero yo no 
soy querido Salustio , lo que antes fui, y los casos de la 
vida han templado el hervor de mi sangre. No ha reco­
brado mi salud todo el vigor que antes tema desde que 
pasé por los trances de la enfermedad , y me halle ence- 
ríado en el calabozo de los delincuentes. De mi espíritu 
no se ha borrado jamás por completo el recuerdo de los 
últimos dias de Pompeya; el horror y la desolación de 
aquella espantosa ruina ; la imagen de nuestra inolvidable 
y estimadísima Nydia. Para ella he levantado un monu­
mento fúnebre, y puedo contemplarle de continuo desde 
el cuartito de mis estudios. Tiene para mi un atractivo 
indefinible ; viene á ser una colección de. recuerdos, pla­
centeros y tristes al mismo tiempo, y bien mereció ella 
este homenaje por su fidelidad y por el misterio de su 
temprana muerte. Dione coge flores todos los días y yo 
por mi mano entretejo guirnaldas para su tumba. ¡ Digna 
era por cierto de tener su tumba en Atenas!

También me hablas de la secta de los cristianos, cre­
ciente en Roma, y quiero, oh Salustio , confiarte un se­
creto. Sobre esta creencia he reflexionado mucho, y acabe 
por adoptarla. Después de la destrucción de Pompeya 
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encontréme todavía una vez con Olintho, preservado de 
la muerte en medio de aquella catástrofe, pero mártir al 
poco tiempo de su indomable energía y de su celo. En el 
modo portentoso como fui libertado del león y en el 
temblor de tierra, me obligó á reconocer el poder di­
vino. Escuchéle, movióme su fé religiosa y participé de 
ella junto con Dione, con mi Dione á quien ahora quiero 
más que nunca. Por esta fé, oh Salustio , se derrama la 
luz en el mundo concentrándose en ella el explendor de 
las antiguas glorias , como los rayos de un sol poniente. 
Por ella nos encontramos hermanos en el alma lo mismo 
que en el cuerpo; y no por brevísimo tiempo en la vida 
sino para siempre. Rodarán los siglos : convertiráse en 
polvo nuestro despojo mortal; árida y apergaminada que­
dará la tierra ; pero los círculos de vida continuarán en la 
eternidad, incesantes, imperecederos. Como el sol fecun­
diza la tierra, la virtud fecundiza las almas y las hace dig­
nas de un bienestar eterno ante la faz de Dios. Ven á ver­
me, oh Salustio. Tráete los sabios escritos de Epicuro, de 
Pythágoras , de Diógenes ; ármate con ellos para ser ven­
cido. Verás como discutimos juntos entre las arboledas de 
Academo, con guía más segura que la que tuvieron nues­
tros padres , respecto á los fines de la vida y á la natura­
leza del alma.

Dione se halla constantemente á mi lado, y al pronun­
ciar su nombre palpita siempre mi corazón. Levanto los 
ojos mientras escribo, y hallo un descanso inefable en su 
sonrisa. Veo los rayos del sol que centellean sobre el Hy- 
meto ; oigo en mi jardín el zumbido ardoroso de las abe­
jas... ¿y me preguntas si soy feliz ? ¿ Qué pudiera ofre­
cerme Roma para igualar á lo que poseo en Atenas ? 
Todo aquí despierta al alma y mueve los afectos : árboles, 
aguas , cerros, nubecillas ¡ bellísima aunque melancólica 
riqueza de Atenas, madre de la poesía y del saber del 
mundo ! Contemplo en mi sala el marmóreo rostro de los 
antepasados; hallo en el cerámico sus tumbas ; veo en

TOM. II. 18
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las calles la mano de Phidias y el alma de Pericles. Hai 
modio y Aristogiton , reaparecen en todas partes. No vi 
ven quizás bastante en todos los corazones griegos ; pero 
en el mío se halla siempre su imagen. Si algo puede ha 
cerme olvidar que soy ateniense , que no soy ciudadano 
libre , es hasta cierto punto el halago , el cariño constante 
solícito, incansable de Dione; cariño que ha tomado 
nueva forma mediante la fé religiosa que profesamos, 3 
que no hubiera podido ser descrito por nuestros antiguos 
poetas, porque al compenetrarse con la religion se ha 
hecho partícipe de su santidad , vive de los pensamientos 
más puros y elevados, y guarda la esperanza de ser eterno 
puesto que exento de toda mancha puede ser confesado 
ante Dios. Este es el verdadero tipo de la misteriosa tabu­
la griega de Psyche y Eros, éste es el verdadero reposo 
del' alma en los brazos del amor. Y si este sentimiento 
puede templar en algún modo la fiebre de libertad que 
abrasa mis venas , mejor la templa todavía el sentimiento 
de mi fé, puesto que al llevarme el deseo á empuñar a 
espada y á correr á un nuevo Marathon (Marathon de 
seguro sin victoria), siéntome desalentado por la impo­
tencia de mi comarca, y recuerdo entonces que el peso 
abrumador de las cadenas de Roma, tiene su recompensa 
en la idea de que la tierra no es más que el comienzo de 
la vida, que la gloria de algunos años tiene poca impor­
tancia en la vasta eternidad , que no hay libertad perlecta 
hasta que el alma deja su prisión de arcilla, y encuentra 
su verdadera herencia sobre todos los tiempos y todos los 
espacios. Con todo, no creas, oh Salustio, que mi natu 
raleza griega deje de entremezclarse coh mis nuevas 
creencias. Yo no puedo compartir el celo de los que en­
tienden ser criminales y eternamente condenados los que 
no piensan como ellos punto por punto. Yo no acierto a 
espantarme de la religión agena, ni me atrevo á maldecir- 
1a. Yo pido al Padre de todas las cosas que convierta a los 
que yerran, y esta tibieza me hace sospechoso á los ojos 
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de muchos cristianos , pero perdono la ofensa que me 
hacen y no chocando con las opiniones antiguas, arrai­
gadas en el vulgo, puedo mejor que otro alguno proteger 
á mis correligionarios contra los rigores de la ley y con­
tra las consecuencias de su propio celo. Paréceme la mo­
deración hija de los sentimientos benévolos, y por ella se 
abre á la beneficencia anchísimo campo.

He aquí pues mi vida, oh Salustio , y las opiniones á 
que rinde culto mi espíritu. Por tal manera poetizo mi 
existencia y aguardo la muerte. En cuanto á tí , sonrien­
te y amable discípulo de Epicuro , ven á verme' dígote 
otra vez y otras ciento; ven y verás de cuantas alegrías, 
de cuantas esperanzas disfrutamos. Ven, y podrás con­
vencerte por vista de ojos, de que ni convites imperiales 
lujosos y llenos de pompa, ni aplausos del redondel, ni 
polémicas del foro, ni brillo de los teatros, ni exuberan­
cia de los jardines, ni placeres de las termas romanas, 
nada de esto puede ofrecerte una vida más plácida y di­
chosa que la de Glauco el ateniense, á quien tan fuera de 
propósito compadeces. ¡ Buena suerte !





CAPITULO xn.

EPÍLOGO.

TEZ y siete centurias próximamente habían trans­
currido cuando fué desenterrada la Ciudad de 
Pompeya, y apareció en su tumba silenciosa con 

sus brillantes colores; con los frescos de sus paredes que 
parecían pintados el día anterior; conservado el rico mo­
saico de sus pavimentos; medio acabadas las columnas 
del foro como las dejó el artífice; con los trípodes del sa­
crificio en los jardines; con las arcas monetarias en las 
aulas atrienses; con los estriegos en los establecimientos 
termales ; con las teseras de entrada en los teatros ; con 
los muebles y lámparas en los salones; con los restos de 
la comida en los triclínios ; con las esencias y el colorete 
en los cubículos de sus marchitas beldades; con los hue­
sos y esqueletos desparramados en todas partes, de los 
personajes que por algún tiempo movieron los resortes de 
aquella diminuta y primorosa máquina de vida y exqui­
sito lujo.
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En la casa de Diomedes y acumulados en el sótano des- 
cubriéronse veinte cadáveres ( entre ellos el de una criatu- 
rita) todos cerca de la puerta y cubiertos de ceniza muy 
fina que había penetrado sin duda alguna por las aberturas 
hasta que llenó toda la pieza. Encontráronse allí también 
joyas y monedas; candelabros para encender una luz tar­
día; vino en las ánforas para prolongar una vida agoni­
zante. La ceniza solidificada por el tiempo había tomado 
la forma de los cadáveres convirtiéndose en molde, y aún 
hoy puede contemplar el viajero la figura cóncava del 
busto de una mujer jóven y robusta, triste recuerdo de la 
desventurada Iulia. El investigador que visita aquellos si­
tios adquiere la convicción de que el aire debió convertirse 
poco á poco en vapor de azufre; que los que se habían en­
cerrado en los sótanos quisieron huir saliendo por la puer­
ta ; que la encontraron obstruida por las escorias exterio­
res, y que haciendo esfuerzos para vencer el obstáculo 
quedaron sofocados por la abrasada atmósfera.

En el jardín se encontró un cadáver cuya mano descar­
nada guardaba todavía una llave, y junto á él una talega 
llena de monedas. Créese que debió ser el cadáver del amo 
de la casa, del infortunado Diomedes, quién seguramen- 
té quiso huír por el jardín y quedó asfixiado por el humo 
ó muerto por alguna pedrada volcánica. Cerca de algunos 
vasos de plata se encontró un segundo cadáver, probable­
mente de algún siervo.

Las casas de Salustio y de Pansa y el templo de Isis, 
con sus escondites detrás de cada estátua dónde se pro­
nunciaban los santos oráculos, están hoy de manifiesto 
ante la mirada de los curiosos. En uno de los departamen­
tos del templo se halló el cadáver de un hombre alto que 
tenía á su lado una fuerte herramienta. Dos paredes ha­
bían sido taladradas con este utensilio, pero la víctima 110 
pudo ir más léjos. Otro cadáver se halló en el centro de 
la ciudad que junto á sí tenía un montón de monedas y 
muchos ornamentos místicos del templo de Isis. La muerte 
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había sorprendido á Caleno en medio de su avaricia en los 
mismos instantes en que moría Burbo. Cuando las esca- 
vaciones pudieron ir clareando la enorme masa de ruínas 
topóse con un cadáver materialmente partido en dos por 
el fuste de una columna derribada. Era su cráneo de con­
formación tan rara , era tan prominente en la parte in­
telectual y al mismo tiempo en la que indica desarrollo 
de los peores instintos físicos , que no hay viajero aficio­
nado á las teorías de Spurzheim que no se detenga medi­
tabundo ante aquellas ruínas de un palacio de la mente 
humana. Todavía , después del transcurso de los siglos, 
puede el pasajero contemplar aquella mansion abierta, 
con sus enmarañadas galerías y curiosos aposentos, donde 
pensaba, razonaba, imaginaba y formaba malos proyectos 
el alma de Arbaces el egipcio.

A la vista de tan variados testimonios de una vida so­
cial que desapareció del mundo para siempre, un extran­
jero procedente de aquella remota y bárbara isla que la 
Roma imperial nombraba temblando, detúvose en la be­
llísima Campania y escribió este relato histórico.





|

DOTAS

LIBRO CUARTO.

1. La Buena Nueva. En griego; el evangelio. Angelos quiere decir mensajero. Angelia 
significa la nueva Ó el mensaje. Eu significa bueno.

2. Ladronzuelo. Literalmente: hombre de tres letras, es decir, fur.

, 3. Ung gallina Melica. Gallinas mayores que las comunes ; traídas de la Media (Varrón). 
Alla Pintada que tiene el tamaño de un gallo y la conformación de perdiz se la llamaba ga- 
tina Numidice y también Meleagra. Ninguno de estos nombres vulgares prejuzga las cues- 
tiones de clasificación científica por géneros y especies. Comianse también en los banquetes 
antiguos el pavo real, el flamenco y los faisanes.

4: En el banquete de Iulia à nadie se le considera Mosca. Llamábase Mosca en lenguaje 
clásico al que asistía al banquete sin invitación prèvia.

- Elsalón Cycizeno (Aecus Cycizenus). Llamábanse de este modo los salones á estilo de 
Cyzico, ciudad de Myssia en la Propontide. Eran salones de verano con vidrieras grandes, 
y se diferenciaban del salón egipcio, del corintio , etc. ( Vitruv. 6. 3. 10.)

6. Iulia llevaba un traje bordado con hilos de oro y entretejido con perlas. Téngase presente 
que en Pompeya no se han encontrado diamantes. En cuanto á las otras clases de piedras 
preciosas pueden recoidarse las costumbres generales de la época : Bebemos en pedrería: 
muestras copas están cuajadas de esmeraldas. ( Plinio 33. II.) Las perlas se han encontrado en 
abundancia, relativamente hablando , en Pompeya.

/ 7. Pudieran llevar toquillas. Literalmente: pudieran llevar mitras. Las mitras 6 mitellas 
a gue se refiere el texto eran envoltorios más ó menos elegantes para la cabeza de las muje- 
res » algunos de ellos por el estilo de los que hace pocos anos se llamaban nubes.

8. No faltaban los Lares ni las orcillas de sal. En el banquete de Glauco se hace mención 
principalmente de la estatuita de Baco , y en este pasaje no se habla más que de los Lares, lo 
cual concuerda con el concepto de que el culto Báquico era más bien griego que italiano. 
Los 12 dioses fundamentales , según un fresco de Pompeya eran Diu Piter; Diuno; Vesta; 
Minerva; Venus; Apolo; Diana; Ceres; Marte; Mercurio y Neptuno. Macrobio dice, y los 
monumentos epigráficos lo confirman ( V. en Lenormant. ), que en la Campania y especial- 
mente en Neápolis Dioniso ó sea Baco llevaba el nombre de Hebon, el cual se relaciona 
con el culto de Dia Hebe en la Argólide. Las formas místicas del culto Dionisiaco pasaron 
del Peloponeso á la Apulia y á la Campania , y en el siglo III de nuestra Era fueron la prin- 
cipal institución religiosa de aquellas comarcas. El nombre de Liber era el más usado en la 
lengua latina para designar á Dioniso.
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9. Como remedio contra los efectos del vino las guirnaldas tenían amatistas. La creencia en 
este efecto de las amatistas se ha prolongado hasta la época moderna. En 1700 los jesuitas 
de Wurzburg , bajo la presidencia del P. Zinc , discutieron esta tesis cientifica.

10. El funámbulo. En la casa del Fauno, asi llamada por haberse encontrado en ella un 
notable Fauno de bronce, se encontró asimismo una pintura que representaba un danzarín 

de cuerda.
IT. El vértigo de la danza. Refiérese este pasaje al baile de la tarantela -característico toda- 

via de Nápoles. La enfermedad relacionada con esta danza es la choreomania ó baile de San 
Guy que se hizo epidémica en Europa en el siglo xIV de nuestra Era y se calmaba con obje- 
tos de metal reluciente y sobre todo con la musica que excitaba á los danzarines provocando 
una transpiración fuertísima. Deriva el nombre de tarantela de la ciudad de Tarento, en cu- 
yas cercanías produciase con frecuencia la enfermedad de la danza durante los dias canicula- 
res. En esta misma época del año aparece en la Apulia y tierra de Otranto una araña del gé- 
nero Lycosa á que se ha dado el nombre de tarántula , y atribuyóse à sus picaduras el baile 
de San Guy, pero está completamente demostrado que esta creencia es errónea. De los 
tiempos clásicos no existe ningún texto que señale como peligrosa la picadura de la taran- 

tula.
12. Proclamación de la paloma. El asunto de esta composición, fué sugerido por dos 

pinturas pompeyanas : la paloma en el trono, y el yelmo de los cupidillos. (N. del A.)

13. Un juego de dados cargados. Entre las ruinas de Pompeya se han hallado dados carga- 
dos, lo que prueba que ciertos vicios no tienen nada de modernos. (N. del A.)

14. En las paredes veia fantasmas que se animaban. (V. la nota del lib. 3.° referente á los 

efectos del filtro.)
15. Los oráculos de mojiganga. Los investigadores de las cosas de Pompeya n° creen 

hoy que las escaleras secretas del fano de Isis sirvieran para que el sacerdote pronunciase allí 
oráculos por boca de la imágen. Esto no obstante, el abuso de la fisica y las degeneraciones 
de los cultos orientales y africanos hacen verosimiles los detalles de la novela. El altar llama- 
do de Heron consistia en un calorifero por medio del cual , al encender el fuego del sacrifi- 
cio , se lograba que las estátuas vertiesen vino y miel y que las serpientes ornamentales pro- 
dujesen un fuerte silbo. Los términos de milagro, magia y experimento fisico vienen à te- 
ner idéntico sentido aplicados á muchos santuarios antiguos.

16. Ha caído al pié de nuestra antiquísima capilla. El texto puede traducirse : al pié de la 
más antigua de nuestras capillas, refiriéndose á la de Cibeles. Respecto á este concepto de 
Bulwer, téngase presente lo que dice Lenormant con relación á otra comarca de la magna 
Grecia. « Entre los barros cocidos procedentes de las antiguas tumbas de Rugge, el más no- 
table por sus dimensiones y por la originalidad del concepto que representa es el que nos 
pone a la vista una divinidad cuyo tipo evidentemente no es helénico sino indigena. Es una 
diosa de aspecto matronal sentada en un trono que se apoya en garras de leones. Tiene la 
testa velada y lleva una corona ornamentada con capullos. Su cabellera es abundante y cae 
completamente suelta sobre sus hombros y sobre el respaldo del trono. Sus manos descansan 
en las rodillas. Su vestimenta es una túnica talar, y por sus formas manifiesta ser una diosa 
chtónica de la fecundidad universal, una especie de Ops ó de Bona Dea. El rostro parece ser 
imitación de una Demeter ó de una Gea helénica , pero lo demás, en que el artista no tuvo 
modelo, es muy inferior al rostro como ejecución artistica ». (Gazet. Archeolog. 1881-82 ). 
Sea lo que fuere, pues, de la antigüedad del nombre de Cibeles en Italia bien puede refe- 
rirse su culto à los primitivos é indigenas.

17. ; Qué ganga sacratísimo Apolo ! Literalmente : ¡ qué fortuna , io. Pean ! Io es excla- 
mación clasica de triunfo que en algunos casos puede traducirse por jea! Los italianos mo- 
dernos dicen ichio! Pean es sobrenombre de Apolo como dios de la medicina. Se llamaron 
también asi los himnos Apolíneos y en general los cantos religiosos ó de victoria.

18. Podría ser que el griego se escapase de la letra condenatoria. Literalmente: escapase á la 
mortifera tzita de su propio alfabeto La tzita es inicial de. la palabra thánatos que significa 
muerte , y servia para dar el voto condenatorio entre los griegos.

19. La casa de Salustio. Está situada en la vía Domiciana en el lugar donde desemboca 
la calle denominada de Narciso y forma esquina con el callejón de Mercurio. En la pared ex- 
terior se encontro una inscripción en estos términos : C. Sallust. M. F.

20. Flautines y fagotes de Mysia. La tibia nomaulos correspondis al caramillo, y la gingri- 
na 6 Fenicia al pífano. En cuanto al fagote entraba en la denominación de libia obliqua Ó 
plagiaulos y se hacia derivar de la Frigia ó Mysia , atribuyéndose su origen al rey Midas.

21. Sosiano. El nombre de este esclavo en el texto es Sosia, nombre usado por Teren- 
cio, y neutro por su terminación como los de Phedria , Sanga , Geta , Cherea , etc. En cas- 
tellano la terminación a no puede conservarse porque tomaría sentido femenino.
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22. Cayó un decurión herido por el rayo estando el cielo sereno. Plinio dice que poco antes 
de la erupción del Vesuvio uno de los decuriones municipales fué herido por un rayo á pesar de 
estar el cielo sin nubes. (N. del A.)

23. Las maldiciones de Pándaro. Pándaro era hijo de Alcanor, compañero de Eneas 
( Virg. Eneida. 9.672 y 739). Es distinto de Pándaro, hijo de Lycaon, jefe de los Lycios. 
( Eneid 5.496 ).

24. En el cuadrante de los destinos de Pompeya había caído el últimosrayo de luz. El año de 
la destrucción de la ciudad fué como hemos indicado en el prólogo el 832 de la era romana. 
Es inútil advertir al lector de que no estaba entonces en uso la era que actualmente se llama 
cristiana, la cual no fué calculada hasta el siglo vI por Dionisio el exiguo. La cronología 
que adoptamos es la que puede verse en César Cantú , según la cual el año 753 de Roma 
corresponde al 1.° antes de nuestra era, y el 754 al 1.° de la era calculada por Dionisio. El 
origen de la era romana tiene alguna dificultad por las diferencias de computo en Varrón, 
en Verrio Flaco y en Catón , y porque la posesión consular sólo desde 600 empezaba en 1. 
de Enero, pues antes había empezado en Abril. Por otra parte el antiguo año romano co- 
menzaba en Marzo ( motivo por el cual se llamó Quintilis el mes de Julio, Sextilis el de 
Agosto, y los otro cuatro September, October, November y December), y esto, unido á otras 
causas, hace que haya variantes, aunque relativamente pequeñas en la manera de apreciar 
los tiempos anteriores á la reforma de Julio Cesar. En cuanto á la era vulgar calculada por 
Dionisio , créese que no es exacta relativamente al nacimiento de Jesucristo, pero esta cues- 
tión es relativa únicamente á la historia evangélica y no modifica en el fondo la cronología 
general de los pueblos de Europa. Entre la era vulgar y la que debería corresponder al na- 
cimiento de Jesucristo media una diferencia de cuatro años según el computo de varios sa- 
bios adoptado por escritores de religión católica romana.

25. Al rededor de las mesas colocadas en el atrio. Los convites se daban en el átrio cuando 
el numero de convidados era bastante grande. (N. del A.)

LIBRO QUINTO

1. El último dia de Pompeya. Es sabido que-el tema de Bulwer Lytton ha sido tratado 
musicalmente por el maestro Petrella con mucho carino á los recuerdos pompeyanos y con 
mucha elegancia de estilo. En el libreto de que debió valerse se hallan bastante falseados los 
caractères y desfigurada la acción , pero no deja de tener algunos fragmentos que son felici- 
sima expresión del concepto de Bulwer. Sirvan para demostrarlo los siguientes ejemplos:

1.° DIONE Á NYDIA:
Cara á Glauco, ó mia fanciulla, 
¿Come amarti non dovrei? 
Poiche Grecia á te fu culla 
Piu diletta ancor mi sei. 
Cosi ingenua cosi bella. 
Gentil dono ei m‘ offre in te... 
Piu che schiava, ognor sorella 
Tu sarai, fanciulla, á me.

2.0 GLAUCO A DIONE:

Del Iliso sulla sponde

Ha natura eterno il riso; 
Lá vedrai commose l’ onde 

Farsi spechio al tuo bel viso. 

Di profumi embalsamate 

Verran l’ aure á carezzarti, 

Suoni d’ arpe innamorate 

Sarán l’ eco del mio cor...

Tutto, ah tutto per amarti
Del mio cielo avró l’ ardor !
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3.0 MONÓLOGO DE ARBACES :

Della corona Egizia

Roma s’ ornó fastosa ;

Balda sulle piramidi

Or l‘ áquila si posa : 
Ma se degli anni il turbine

Quella corona ha sperso.

Per tutto l’ universo 

Sudditi Arbace avrá.

Cadon cittadi é pópoli ,
Ma il saggio regna é sta.

2. La zorra se agitó convulsivamente, ahulló y cayóse muerta. Al hacer esta afirmación par- 
timos del supuesto de que las exhalaciones del monte eran similares en sus efectos á las de 
la gruta del perro. (N. del A.) Esta gruta á que hemos aludido en la nota 7 del lib. 2, toma 
su nombre de la experiencia que se hace de sus exhalaciones en un perro para satisfacer la 
curiosidad de los viajeros. Tiene unos ocho pies de altura por doce de largo y seis de ancho. 
En el fondo se eleva un vapor caliente , ténue, sutil que se percibe á simple vista y que no 
es otra cosa que ácido carbónico. Elevándose este vapor cubre la superficie del fondo de la 
gruta , y es notable que no se dispersa en el aire sino que desciende Poco después de haberse 
elevado. Si se introduce una antorcha encendida y se baja gradualmente hacia tierra va 
apagándose á medida que desciende, y el humo que naturalmente deberia elevarse, se ex- 
tiende por el suelo y sale pronto al aire libre por la abertura de la gruta. Los visitantes 
pueden permanecer de pié sin experimentar incomodidad ninguna. El perro echado en tierra 
dentro de la gruta al cabo de 39 segundos parece estar muerto. Después de un minuto expe- 
rimenta un movimiento convulsivo y luego no conserva otra senal de vida que un latido 
casi imperceptible del corazón y de las arterias. Antes de que sobrevenga la muerte se le su- 
merge en el lago Agnano que está próximo á fin de que recobre los sentidos.

3. Dirigianse de uno y otro lado hacia el fatal espectáculo. ¿Estaba realmente el pueblo en 
el espectáculo público en el momento de la erupción volcánica ? Dión Cassio es quien, lo afirma 
y añade que la mayor parte de los espectadores perecieron en el mismo sitio. Esta última cir- 
cunstancia resulta desvirtuada por el hecho de no haberse encontrado los cadáveres , de modo 
que hay que atenerse á dos hipótesis : ó bien que no estaba la gente en el espectáculo ° bien 
que tuvo tiempo para escaparse del local que es como lo presenta Bulwer Lytton. Los que 
creen que no estaba la gente en el espectáculo quieren fundarse en el hecho de que las erup- 
ciones modernas pueden prevcrse con tiempo y en consecuencia suponen que todo espec- 
táculo debió suspenderse de antemano , pero este argumento se destruye con recordar que ya 
en la época en que escribió Bulwer Lytton se habian desenterrado en Pompeya unos 40° 
cadáveres lo que demuestra que la erupción del año 79 fué imprevista y repentina por más 
que no fuese instantánea , y á sus antecedentes ( nubecilla en el cono , rumores interiores en 
la montaña , etc. ) no debieron prestar atención los habitantes de Pompeya. Nada se opone, 
pues, ea lo fundamental á la aserción histórica de Dión Cassio. Que el teatro menor de 
Pompeya podia funcionar en la época de la catástrofe lo indica el haberse hallado varias tes- 
seras o fichas de entrada , entre ellas una en griego con el nombre de Eschilo , citándose 
otra en latin con el nombre de la Casina de Plauto , aunque hay opiniones de que esta ultima 
es apócrifa. En cuanto al teatro mayor ó de la tragedia hallábase en estado de restauración, 
quizás por haber sufrido mucho en el terromoto que tuvo lugar 16 años antes. En el anfitea- 
tro bien pudo imaginar Bulwer Lytton que funcionaba una compañia de gladiadores durante 
el verano del año 79, puesto que se hallo un anuncio en el edificio de Eumachia y otro en 
la Basilica , referentes á dos espectáculos distintos. Ambos anuncios terminaban diciendo que 
habria cara y toldo en la plaza. El podio del anfiteatro estaba ornamentado con pinturas, ha- 
llándose entre ellas la preparación de una lucha de gladiadores , el combate de un tigre con- 
tra un oso , el de un ciervo contra una leona , el de un oso contra un toro , etc. Las cazas 
del redondel eran las luchas del diestro con la fiera , y se usaba en ellas el trapo como en las 

corridas modernas.
4. La muchedumbre tenia invadido el circuito. Con esta palabra ó con la de redondel 

designamos la arena clásica del anfiteatro cuya forma era la de un óvalo. La palabra circo 
estaba reservada especialmente para los vastos hipódromos rectangulares , sólo redondeados 

en uno de sus extremos.



NOTAS 28)

5. Bebrix y Nobilior. Estos dos gladiadores están representados en la tumba de Escauro 
llevando hasta yparma , esto es , lanza y rodela , y teniendo el rostro cubierto por la visera 
del casco. Constan alli sus nombres y el número de victorias que habían alcanzado.

6. El reforzar la mano en las luchas con la manopla quitaba à los luchadores la perseverancia. 
Para expresar mejor su concepto emplea aquí el autor la palabra técnica inglesa pluck que 
significa arranque y tenacidad. Por razones que se comprenderán fácilmente hemos suprimi- 
do la comparación en este pasaje, lo mismo que en los demás donde Bulwer se complace en 
referirse á cosas de Inglaterra , como boxes, Britska , english bulldog, ó bien evoca recuerdos 
de las localidades inglesas como Westminster, Fivescourt, May fair, Hacney, Wauxhall 
Paddington y Astbey.

7. La hoja se levantó, cayó de nuevo y el gladiador quedó tendido sobre la arena. Véase el 
grabado tomado de los frisos pompeyanos, en la obra sobre Pompeya publicada por la Biblio- 
teca de los conocimientos curiosos, tomo 2, p. 211. (N. del A. )

8. Un papiroy el cálamo. El cálamo ( tarazon de caña ) era usado para escribir en perga- 
mino y en papiro. El estilete servia para escribir en tablillas cubiertas de cera ó en planchas 
de metal. La correspondencia se escribia unas veces en tablillas y otras en papiro. (N. del A.) 
La palabra castellana carta, debe reservarse técnicamente para los pergaminos.

9. Uua extensa humareda salía de la cumbre del Vesuvio. Las erupciones más notables del 
Vesuvio que se han registrado en la historia después de la del año 79, corresponden à los 
años 203, 472, 1631, 1737, 1779, 1794, 1819, 1822, 1833, 1839, 1850, 1855, y 1872.

10. La noche aterradora usurpaba el imperio del Mediodía. La primera letra de Plinio el jo- 
ven sobre la erupción , la describe desde Misena, en los siguientes términos :

« Mi tio estaba en Misena y tenia el mando de la escuadra. El día noveno para las Calendas 
de setiembre sobre la hora séptima ( esto es , á la una de la tarde del 24 de Agosto ) , avisó- 
le mi madre que se veia una nube extraordinaria... Levantóse del lecho en que estaba recli- 
nado, y subióse á un sitio desde donde podia observarse el fenómeno. Por de pronto no pudo 
distinguir en que montaña se había formado la nube, pero luego se supo que era en el Vesu- 
vio.Parecíase á un pino por su forma, y yo creo que la impulsaba un viento subterráneo, y que 
luego por su propio peso se extendía y dilataba. Tenia en algunos momentos el color blanco 
y en otros era negruzca, y aun presentaba diversos colores según estaba cargada más ó me- 
nos de cenizas ó de tierra... Mi tio que cra dado al estudio, quiso examinar de cerca aquel 
prodigio, y ordenó que aparejasen su bergantin libúrnico... En el momento en que salía de 
su casa con las tablillas en la mano, los marinos vinieron á exponerle el inminente peligro 
en que se hallaba la población de Retina, cuyo único refugio eran las naves... Hizo juntar 
entorces las galeras cuadriremes , y salió para dar auxilio no solamente á Retina, sino á las 
demás poblaciones que abundan en aquella costa... Acércase al lugar de donde huye todo 
mundo ; busca el peligro ; y conserva de tal manera la sangre fria, que observa todos los por- 
menores del fenómeno , y á medida que observa va dictando sus notas. Sobre los bajeles llo- 
via ceniza cada vez más densa y más caliente. Con ella cayeron muy luego pómices negros y 
fragmentos de rocas trituradas por el fuego. El oleage era violento, y la conflagración de la 
montaña dificultaba el acercarse á la costa. El piloto le aconsejaba dirigirse á la alta mar, 
pero él dijo de pronto : la fortuna favorece á los animosos: gobierna en busca de Pomponiano. 
Pomponiano se hallaba en Estabias donde hay una pequeña ensenada. Alli considerando el 
peligro que se acercaba por momentos, habia dispuesto que trasladaran á las naves todo su 
mueblaje, y aguardaba que cambiase el viento para hacerse á la vela. Como el mismo vien- 
to que detenia á Pomponiano habia sido favorable á mi tio , éste pudo llegar sin contratiem­
po à donde él estaba. Encontróle tembloroso y azorado, y para darle ánimo le abrazó, y á 
fin de probarle que debía estar tranquilo mandó que dispusiesen un baño. Banóse mi tio y 
cenó luego con buen humor , á pesar de que en muchos puntos del Vesuvio se veian grandes 
llamas é incendios, cuyo resplandor formaba contraste con las tinieblas que todo lo envol- 
vian... Después de la cena se echó á dormir , y á causa de ser algún tanto pletórico se oian 
sus ronquidos desde el cuarto inmediato. Por fin llegó un momento en que el patio que es- 
taba junto á la habitación en que dormia se llenó de cenizas , por tal manera que á descui- 
darse un poco le hubiera impedido el salir , por lo cual le avisaron y se reunió con Pompo- 
niano y con los demás que habían estado en vela. Tuvieron consejo y pusicron á discusión 
si seria mejor encerrarse en la casa ó salir á campo libre. Por un lado era de temer el de­
rrumbamiento de las habitaciones agrietadas y violentamente sacudidas por los continuos 
temblores de la tierra que parecía que las hiciesen saltar para colocarlas de nuevo en su sitio. 
Por otro lado fuera de la población existia el peligro de las piedras volcánicas, que si bien 
eran ligeras y consumidas por el fuego podían causar daño. Entre uno y otro recurso deci- 
diéronse por el último... Salieron, pues, resguardando la cabeza por medio de cojines atados 
con pañuelos. En otras partes despuntaba ya el nuevo día, pero donde ellos estaban continua- 
ba la noche negra y espantosa, solamente disipada por las antorchas y otras luces que llevaban
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consigo los fugitivos. Acercáronse á la costa y vieron que el mar continuaba muy agitado y 
con viento contrario, motivo por el cual no era posible el embarcarse. Mientras alli estaban, 
salieron llamaradas más grandes que las anteriores, y sintióse olor de azufre como si la 
erupción estuviese cercana. Espantáronse todos y echaron á correr, à excepción de mi tio que 
al levantarse apoyado en dos criados que le acompañaban, cayó de repente muerto. Yo creo 
que teniendo el pecho débil y la respiración fatigosa , debió sufocarle la humareda. Cuando 
apareció nuevamente la luz... encontróose el cuerpo en el mismo sitio... Durante este tiempo 
mi madre y yo estábamos en Misena. » (Letra 16. lib. 6.)
‘II. No tenía permiso el centinela para dejar su sitio, y no había cuidado de que pensase en 
abandonarlo. Los esqueletos de más de un centinela fueron encontrados en sus puestos entre 
las ruinas de Pompeya. (N. del A.)

12. Progresos de la devastación. He aqui lo que sigue diciendo Plinio en la segunda de sus 
letras á Tácito, referentes á la erupción del Vesuvio :

« Después que hubo partido mi tio, continué el estudio que tenia entre manos y que me 
habia impedido salir con él. Tomé el baño y luego la cena, y acabé por acostarme pero pude 
dormir muy poco. Habia precedido por muchos dias el temblor de tierra, y á la verdad no 
nos cogia de nuevo porque las aldeas y ciudades de la Campania, están à ello muy propen- 
sas. Aquella noche empero redobló con tal furor, que más que otra cosa parecia el suelo dis- 
locado y vuelto de arriba abajo... Era la hora prima ( las siete de la mañana), y no estába- 
mos alumbrados sino por una luz crepuscular muy débil. Habianse agrietado los techos , y 
aunque nos hallábamos en el patio abierto era reducido el sitio , y el temor de la ruina se 
hacia por momentos certero y terrible. Resolvimonos pues á dejar la población ; y el pueblo 
azozado siguió nuestros pasos en tropel... Los vehiculos que hablamos mandado llevar salta- 
ban y se removían á pesar de encontrarse en terreno llanísimo, de tal manera que ni aun tra- 
bándolos con pedruscos habia medio de sujetarlos. El mar parecia reconcentrarse en si mis- 
mo repelido por el temblor de tierra. La playa era mucho más espaciosa que de ordinario, 
y veianse entre la arena muchos peces que habían quedado en seco. En frente se divisaba el 
nubarrón negro y horroroso atravesado por fuegos que serpenteaban y lanzando à una y otra 
parte encendidos cohetes semejantes á los rayos aunque de mayores dimensiones... Las ce- 
nizas empezaban á caer sobre nosotros en cantidad pequeña, cuando acerté á volver la cabe- 
beza y vi que nos seguia una espesa humareda arrastrándose sobre la tierra como un torren- 
te. Entonces le dije à mi madre: en tanto que podemos ver la luz dejemos el camino carre- 
tero: si esperamos esa oscuridad seremos atropellados por el gentio. Separámonos en efecto 
del camino y aumentaron las tinieblas de tal suerte, que no parecia aquello una noche negra 
y sin luna , sino más bien una cámara cerrada completamente á oscuras... Pronto apareció 
un resplandor, pero no era mensajero de luz sino amenaza de fuego. Detúvose sin embargo 
á distancia de donde nosotros nos encontrábamos, y siguió la oscuridad, y continuó más 
fuerte y más espesa que antes la lluvia de cenizas. Estábamos obligados, de cuando en cuan- 
do á levantarnos y á sacudir las vestiduras, pues de lo contrario hubiéramos quedado cu- 
biertos por la ceniza y sufocados. Póco despues apareció la luz del dia y aun se mostró el sol, 

• pero tenia el color amarillento como suele presentarlo en los eclipses. Todo á nuestros ojos 
aparecía cambiado. No había cosa alguna que no estuviese cubierta por la ceniza, y parecia 
que hubiese caído sobre el paisaje una gran nevada. » ( Letra 20. lib. 6.)

13. El continuo relampaguear del Vesuvio. Los relámpagos volcánicos caracterizaron de un 
modo especial la erupción de 1799 según nos dice el autor. Estos relámpagos son verdade- 
ras descargas eléctricas con detonación ( V. nuestro apéndice 2.°) pero no debe creerse que 
se extiendan á distancia de la boca del cráter.

14. El chaparrón de materias volcánicas. Además de las cenizas y de los. pómices lan- 
zaba el volcán fragmentos de roca más ó menos grandes, pero aun cuando salieran del cráter 
los proyectiles en estado de incandescencia , no hay que suponer por punto general que llega- 
ran á Pompeya en tal estado. Los datos de combustión son relativamente escasos , y aun para 
muchos ofrecen lugar á duda. Las calles de Pompeya se han encontrado llenas de cenizas y pó- 
mices hasta una altura de seis ó siete metros , y esto es lo que causó la catástrofe de la ciudad , 
la cual quedó materialmente enterrada, sufocada, por aquel diluvio.

15. Gracias á su ceguera, era Nydia la única que conocía las calles. Según nos dice el autor 
en su prólogo de 1834, el personaje de Nydia le fué sugerido por una conversación que tuvo 
en Nápoles con un inglés muy versado en los casos de la vida humana. Hablando de la oscu- 
ridad que acompañaba á la erupción del año 79, y de las dificultades que esto añadia à la fuga 
de los pompeyanos, observó el interlocutor de Bulwer que la persona ciega era en aquel mo- 
mento la más favorecida por la fortuna.

16. Los torrentes de lava derretida. Para evitar toda equivocación sobre su primitivo, texto 
ya advierte el autor en una de sus notas que estos torrentes en la erupción del 79, se dirrgie- 
ron sobre Herculano pero no sepultaron à Pompeya. En cuanto á los torrentes de fango de

----------------------------------I--------- ----------  
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que suele hablarse tratándose del Vesuvio, hay que reconocer por punto general que provie- 
nen de lluvias subsiguientes á la erupción como se indica en nuestro apéndice 2.0 Sobre estos 
puntos, lo mismo que sobre los rayos y las combustiones, hemos desembarazado el texto ate- 
niendonos á la tendencia manifestada por Bulwer en la antedicha nota rectificativa.

17- Las nubes de ceniza se cernieron sobre la Syria y sobre el Egipto. Asi lo refiere Dion Cassio 
(N.del A.)

18. . Luce la mañana después de la catástrofe. La primera de las letras de Plinio, dice que en 
Estabias no aclaró el cielo hasta el tercer dia después de la muerte de su tío , la cual tuvo lu- 
gar en la mañana del 25. La segunda de dichas letras deja entender que el dia 25 la erupción 
era todavía horrorosa para los que se hallaban en Misena’, y que el sol apareció entre la hu- 
mareda presentando un color amarillento ó rojizo como en los eclipses. Para los que estaban 
en las barcas , la tremenda noche debió durar hasta la mañana del 26 ó acaso del 27, y en este 
sentido puede entenderse históricamente el texto de Bulwer.

19. Diez y siete centurias habian transcurrido cuando fué desenterrada Pompeya. Es de saber 
que el emperador Tito quiso reparar el desastre de Pompeya , y se nombraron dos consulares 
que debieron trasladarse á Campania con facultad de aplicar á la reparación los bienes de los 
que hubiesen fallecido sin herederos. La empresa, sin embargo , era demasiado titánica y tuvo 
que abandonarse. Los particulares hicieron indudablemente escavaciones en busca de sus ri- 
quezas, y el emperador Alejandro Severo las ordenó en mayor escala , desenterrando mármo- 
les, columnas y estátuas. Cerca del Vesuvio, en Bosco reale, se erigió un nuevo barrio que llevó 
el nombre de Pompeya, en el cual se reunieron seguramente los que no quisieron abandonar 
aquel territorio después de haber perdido en él la mejor parte de su hacienda. Las irrupcio- 
nes del Norte y los estragos del tiempo fueron borrando el recuerdo de Pompeya , si bien varias 
de sus construcciones y especialmente el teatro mayor continuaban destacándose sobre la su- 
perficie del suelo.

20. En la casa de Diomedes descubrieronse 20 cadáveres. El que debió ser dueño de la quinta, 
pereció en la erupción del Vesuvio , y su cadáver se ha encontrado en el jardin. La joven que se 
ha creido ser su hija , pereció en el sótano donde se habia refugiado con otras personas. En el 
Museo de Nápoles se conserva el molde formado por las materias volcánicas sobre el torso de la 
interesante damisela que llevaba en el momento de la erupción bellos pendientes en las orejas, 
un rico brazalete formado por dos cuernos de la abundancia y una cadenita de oro en el cuello, 
de la cual pendia un medalloncito con pámpanos. De aquel molde tomó la inspiración Teofilo 
Gautier para su fantasia pompeyana titulada Arria Marcella.
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Bibliografía pompeyana.

El autor en el cap. 3.° del lib. I.° alude á la obra de Guiller­

mo Gell titulada Pompeiana, y en el cap. 7.0 del mismo libro se 

refiere á la obra del canónigo Iorio sobre la mimica de los an­
tiguos.

Además de las dos obras citadas menciona también el autor, 

como hemos visto en la nota 7.a del lib. 5.0, otro libro sobre 

Pompeya publicado en Inglaterra por la Biblioteca de los conoci- 
mientos curiosos.

Son muy conocidas y merecen recuerdo especial las obras 
siguientes :

MAZOIS. Ruines de Pompei.
GANDY. Pompeiana.
DYER. Pompei.
CLARAC. Fouilles faites à Pompei.
Roux. Vue des ruines de Pompei.
Wordsworth. Inscriptiones Pompeiana.
OVERBECK. Pompeii.
NICOLINI : Le case ed i monumenti di Pompei.

TOM. II. TO
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Entre los libros destinados á vulgarizar el conocimiento de 
las cosas pompeyanas deben citarse la obra de Breton que he­

mos mencionado en el prólogo (Pompeia décrite et dessinée) la 
guia del comendador Aloe, el librito de Alejandro Dumas, el 

de Max Monnier (Pompei et les Pompeiens), etc.
El número de los sabios que han precisado con sus trabajos 

los conocimientos pompeyanos es muy grande, y el lector que 
quiera desarrollar su erudición en este punto no debe echar en 
olvido los nombres de Millin, Raoul Rochette, Donaldson, 
Mommsen , Quaranta , Avellino , Arditi, Bonnucio , Minervi- 

ni, Dognée, Nissen, Stecher, Zahn, Boissier , Garrucci, Pres- 

sulin , Brizio, Finati, Romanelli, etc.
Los que deseen tener á mano datos auténticos de Pompeya 

sin acudir á tratados especiales, pueden consultar fácilmente 
además de los diccionarios de Rich y de Bosc , las obras ilustra­
das de Gull, Demmin, René Menard , Seeman , Clement, 

Falke, Duruy, etc.
No tratamos aquí de agotar, ni mucho menos de metodizar, 

esta bibliografía. Con motivo del décimo octavo centenario de 

la erupción se publicó á expensas del gobierno italiano un cu­
rioso volumen sobre Pompeya. Ultimamente el comendador 
Fiorelli, director y reformador de las escavacioncs, es la mejor 
autoridad que puede consultarse para tener noticia de los des­

cubrimientos que se han realizado en nuestra época. El Gior- 
nale delli scavi es el registro fundamental de las investigacio­

nes pompeyanas.
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Descripción del incendio vesuviano de 26 de abril de 1872, por el 
profesor Luis Palmieri encargado del observatorio.

La grande y luctuosa conflagración vesuviana del 26 de Abril 
de 1872 fué, según yo creo, la última faz de un incendio 
comenzado durante el mes de enero de 1871 , sobre el cual no 
quise escribir cosa alguna aun cuando parecía terminado porque 
estaba seguro de que su fin había de ser una escena más ó 

menos estrepitosa conforme lo había predicho diferentes veces.
Y voy á decir ahora el fundamento en que descansaban mis 

previsiones.
Cuando comienza el cráter central á dar de sí algunas erup­

ciones pequeñas puede presagiarse casi siempre una série más 
ó menos larga de incendios de poca monta los cuales vienen 
á ser la preparación de un incendio grandioso después de cuya 
manifestacion la fuerza volcánica vuelve á recobrar su calma. 
Por eso en Noviembre de 1868 cuando ví henderse el cono 

y salir de él copiosas lavas que por el foso della vetrana se de­
rramaban sobre las amenas y fértiles campiñas llamadas delle no­
velle en lugar de anunciar el principio de una erupción anuncié 
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que iba á finalizar la que hacia más de un año se estaba mani­
festando por la continua lava que descendía de la cima del cono.

Desde Noviembre de 1868 hasta Diciembre de 1870 nuestro 

monte había permanecido tranquilo y únicamente las fumarolas 
que habían quedado en la rajadura empezaron á tomar cierto 
grado de actividad produciendo cloruros y sulfatos de cobre, 

sulfatos de potasa y otras materias de mayor ó menor impor­
tancia. Mas en los primeros días de 1871 el sismógrafo 

( instrumento destinado à medir la intensidad de los temblores de 
tierra) se mostraba inquieto; y el cráter de cuando en cuando 
dejaba oir algunas detonaciones ó lanzaba uno que otro pro­

yectil en estado de incandescencia. Entonces yo anuncié que 
había comenzado un nuevo período eruptivo que había de ser 

de larga duración pero cuyas fases no podían preverse. El día 
3 de enero en el borde septentrional del plano superior del cono 

vesuviano se hizo una rajadura de la que salieron al principio 
escasas lavas y luego brotó allí un cono que lanzaba proyec­
tiles incandescentes con mucho humo bermejizo mientras que 
el cráter central continuaba con sus detonaciones cada vez 
más frecuentes y más intensas. Las lavas fueron engrosán­
dose hasta primeros de Marzo sin alcanzar ni de mucho á la 

base del cono pero haciéndose muy escurridizas. Durante el 
mes de Marzo el cono secundario no solamente se aquietó 
sino que se deshizo en parte como les sucede casi siempre 
á los conos excéntricos cuando cesan de ser activos. Fuí á ver­
lo de cerca y observé que quedaban allí cuatro pilastras, tres 
de las cuales estaban formadas por escorias cruptadas en estado 
pastoso, las cuales se habían unido entre si pasando al estado 
sólido y la otra era una pirámide monolitica de lava compacta 
que parecía haberse elevado por el ímpetu del subsuelo. Poco 

humo lanzaba el pequeño cráter pero salía de su interior con 
fuerte silbido. Asomándome al borde vi una cavidad de forma 
cilindrica de cerca de diez metros de profundidad tapizada con 
escorias estalactiteas cubiertas de sublimaciones de todos colo­
res. El fondo de aquel cráter era llano y en el centro se había 

formado un pequeño cono de cosa de dos metros de alto... 
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el cual creció luego y llegó á levantarse cinco metros sobre la 
orla del cráter. Nuevas y abundantes lavas comparecieron cerca 
de la base de éste cono, las cuales descendiendo continuamente 

en el atrio del cavallo se escurrieron por el fosso della vetrana en 
dirección al observatorio y hácia la crocella donde se acumularon 

cubriendo la colina... Estas lavas que eran muy leuciticas po- 
dian dividirse en sutilísimos hilos... que se recogían en cantidad 

muy grande... y yo los presenté á la Academia con el nombre 

de lapileos filiformes. Eran estos hilos de color amarillazo claro 
y vistos con el microscopio aparecían formados por diminutos 

cristales de leucita (granate blanco) empastados en una pasta de 
la misma naturaleza química...

En Octubre de 1871 junto al borde del cráter central se for­
mó... otro cráter más pequeño... A fines de Octubre las deto­

naciones aumentaron en intensidad, el humo del cráter central 
salió más copioso y mezclado con mucha ceniza, y el sismógrafo 

con el aparato de variaciones estaban inquietos, por lo cual dije 
en uno de mis boletines: ó empieza una nueva faz ó estamos al 
fin del incendio.

A principios de Enero de 1872 el cono pequeño se reanimó 

nuevamente... Durante el mes de Febrero todos los movimien­
tos marcharon con más calma, pero en el mes de Marzo con el 
plenilunio el cono sufró una hendidura en el lado Noroeste 

dónde apareció una linea de fumarolas y en la parte baja salió 
lava... que á la fin llegó á derramarse hasta los peñascos del 

monte de Somma...
En 23 de Abril ( otro plenilunio) los instrumentos se mos­

traban muy agitados : la actividad de los cráteres iba en aumen­

to y por la tarde del 24 esplendorosas lavas descendían del co­

no en varias direcciones atrayendo durante aquella noche á 
gran número de forasteros... Muchos curiosos llegaron el 25 
por la mañana... y encontrando las lavas apagadas... fueron, 

acompañados por los guías, á ver de cerca lo corriente. Para 
ello era preciso subir á un sitio casi inaccesible, y yo que fui 
allá por la mañana disuadí de sus propósitos á los que querían 

emprender la subida por la tarde. A las siete de la noche dejé el 
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Observatorio dónde quedaba mi único coadjutor... Los instru- 
mentos continuaban agitados. A media noche cerró el coadju- 
tor el Observatorio y acostóse. Tardíos y desventurados curio- 
sos pasaron por allí sin ser vistos, con una escolta de guías 

inexpertos, y á las tres y media de la mañana del 26 se encon­

traban en el átrio del cavallo cuando el cono vesuviano se des­
garró por la parte de Noroeste... y arrojó una corriente de 

lava copiosa y violenta en dirección del átrio. Formaronse en 
la cima del monte dos grandes cráteres y empezaron á lanzar 
con impetu numerosos proyectiles incandescentes mezclados 
con ceniza blancuzca. La humareda envolvió á los desgraciados 

que alli estaban y una granizada de proyectiles encendidos ca- 
yó sobre sus cabezas. El igneo torrente de lava sepultó á algunos 
de ellos. Dos fueron recogidos ya cadáveres y además se recogie­
ron once heridos uno de los cuales falleció cerca del Observa­
torio... El coadjutor que es sacerdote asistió á los moribundos... 

y la municipalidad de Resina cuidó de transportar los muertos 

al cementerio y los heridos al hospital.
La noche del 26 de Abril el Observatorio se encontraba 

entre dos torrentes de fuego que daban un calor insuportable. 

Los vidrios de las ventanas abrasaban y en las habitaciones se 
percibía el olor de cosa quemada. El cono parecía perforado y 

por todas partes salían corrientes de lava: no pude expresar 

más exactamente este fenómeno sino diciendo que el Vesuvio 
sudaba fuego...

Los torrentes encendidos amenazaban á Resina, Bosco y 
Torre Anunziata, y devastaban las fértiles campiñas de Massa, 
San Sebastiano y Cércola... difundiendo el espanto en tal ma­
nera que muchos desde las tierras cercanas al monte huían á 

Nápoles y otros que eran de Nápoles huían hacia Roma.
El período eruptivo fué breve. Si las lavas hubiesen continua­

do el 27 corriendo como en la noche del 26 habrían llevado el 

exterminio hasta el mar y aun hubieran alcanzado sin duda al­

guna los muros de Nápoles...
Finido en la tarde del 27 el periodo ígneo de la erupción, las 

cenizas, los lapileos y los proyectiles salieron con mayor abun- 
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dancia que antes y el estrépito del cráter adquirió mayor fuerza. 

El pino de la humareda presentaba un color mas oscuro y se le 
veía atravesado por continuar centellas... Muchos escritores de 
las cosas vesuvianas dijeron que los fulgores que salen de en 
medio de la humareda son relámpagos sin truenos... pero es lo 
cierto que estando cerca se oye la detonación correspondiente 
á cada centella...

El dia 28 las cenizas y lapíleos oscurecian el aire sin que el 
terrible fragor cejase ni por un momento... En Resina, en Pór- 
tici, en Cremano y en Nápoles el terror era universal.

El 29 con fuerte viento de Levante caían en el Observatorio 
escorias de magnitud bastante grande que donde no había per­
sianas rompieron los cristales de las aberturas... Hácia la media 
noche, finalmente, el estrépito del cráter fué amenguando y casi 
á la misma hora se desencadenaron los temporales sobre la 
Campania... Ya es cosa sabida que despues de las grandes 
erupciones del Vesuvio suelen sobrevenir las lluvias tempestuo­
sas , y estas hallando el suelo cubierto de ceniza, y en conse­
cuencia no pudiendo infiltrarse, forman torrentes de fango que 

hacen tanto daño como las materias ígneas.
El dia 30 los rumores eran ya rarísimos, y aun la humareda 

no salía más que por intérvalos, de modo que en i.° de Mayo 
pudo decirse que el incendio estaba terminado.

Una vez desvanecido el humo se vió que el cono había cam­
biado sus perfiles. Mientras duró la furia del volcán el suelo se 

removía constantemente, de modo que el Observatorio estuvo 

siempre oscilando...

A esta relación del distinguido profesor Palmieri acompañan 
notables explanaciones de carácter científico y además los estu­

dios especiales siguientes:
I .° Naturaleza de las lavas.

2 .° Funiarolas de las lavas.
3 .0 Bombas , lapíleos y cenizas.
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4 .° Los cráteres y sus fumarolas.
5 .0 Electricidad del humo y de la ceniza.

En la Crónica científica de 25 Abril de 1882 leemos que las 
últimas observaciones espectroscópicas hechas por el profesor 
Palmieri sobre la lava del Vesuvio han dado por resultado el 

encontrar una raya expectral nueva que corresponde exactamen­
te á la del Helio, el famoso elemento revelado únicamente 

hasta aquí por espectro del sol.

La misma Crónica, científica en 10 Junio de 1882 nos dá este 
análisis (practicado por Ricciardi) de la ceniza del Vesuvio: 
sílice 42, albúmina 10, cal 9, potasa 6, óxido de hierro 9, 

ácido fosfórico 2, etc. La ceniza del Vesuvio, dice el profesor 
Fuchs en su estudio sobre los volcanes y los terremotos, es un 
polvillo fino, delicado, de color gris, y se compone de los 
mismos elementos que la lava, conteniendo fragmentos de an­

gito y de leucita, y alguna vez un poco de olivina.
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