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A S. A. R.

EL SERMO. SEÑOR PRINCIPE DE ASTURIAS,

A SUS AUGUSTOS HERMANOS Y A TODOS

LOS NIÑOS ESPAÑOLES

Mi padre fué un soldado de Primo de Rivera; 
mi abuelo, un voluntario de O’Donnell y de Prim, 
y yo, a los nueve años, asalté una trinchera 
que defendía un moro más malo que Abd-el- Krim.

Se llamaba el Conejo, pero no era cobarde, 
y sabía más cuentas y más nidos que yo, 
y corría más, pero... pensó que aquella tarde 
vendría con él Pepe, y Pepe no llegó.

Y le vencí. Los suyos huyeron. El no huía; 
aun quiso defenderse, pero cayó a mis pies, 
rugiendo de coraje, lo mismo que en Pavía 
cayó ante Juan de Urbieta el joven rey francés.

Le puse sobre el pecho la punta de una caña 
que me había servido de sable y de bridón. 



diciéndole: «Te rindes? Yo soy el rey de España?» 
«Sí», dijo; y por su rostro rodaba un lagrimón.

Siguiendo los consejos de algunos más prudentes, 
le até con un tirante las dos manos atrás, 
y, como le apretaba, apretaba él los dientes, 
diciendo por lo bajo: «¡Ya me las pagarás !»

Volvieron los vencidos, y moros y cristianos 
nos pusimos en marcha al toque de un clarín. 
(Haciendo ante la boca un tubo con las manos 
se oye un clarín, diciendo con fuerza: tararín.)

Al son de los clarines y al son de los tambores 
(los tambores se imitan, diciendo: rataplán) 
entramos en el pueblo, como los triunfadores 
romanos. Yo montaba un soberbio alazán.

Al llegar a la escuela, soltamos el cautivo 
dando vivas a España y a su rey, que era yo.

Yo, que ya no soy niño, ni rey, cuando esto escribo, 
no os seguiré contando lo que después pasó.

Vuelvo a empuñar mi sable o mi cetro de caña, 
que ahora es una pluma (cetro o sable también), 
escribo en la portada de un libro: ¡VIVA ESPAÑA!, 
y os lo ofrezco a vosotros. ¿Y a quién mejor? ¿A quién?

Félix G. Olmedo, S. J.
Madrid, 28-X-1923.



LIBRO PRIMERO

LA TIERRA ESPAÑOLA





I

EL AMOR A LA PATRIA ES 
SANTO. — ESPAÑA ES NUES­
TRA PATRIA. - AMEMOS A 
ESPAÑA, A TODA ESPAÑA; 

AMÉMOSLA COMO ES





LOS DOS GUZMANES

UY bien, Gonzalo, muy bien! 
—dijo don Félix cerrando la Gra­
mática.

—Falta el ejemplo—añadió el 
niño con viveza.

—A ver...
Gonzalo recapacitó un poco y continuó:
—«Esforzóse el valeroso Guzmán, trayendo a 

la memoria el apellido de Bravo, y, como si le 
mirara España en figura de dama desde alguna 
reja, tan fieras cuchilladas tiró a entrambos (mo­
ros), que, habiéndose adargado mal el mancebo 
Mahamed, le abrió toda la cabeza hasta los hom­
bros, y, como al golpe de la segur del labrador 
cae en la sierra de Cuenca el alto pino, exten­
diendo los brazos, midió la tierra.» (Lope de 
Vega, Guzmán el Bravo.)
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L A TIERRA ESPAÑOLA

—¡Muy bien, pero muy, muy bien !—exclamó 
entusiasmado don Félix—.¿Te gusta ese ejemplo?

—Mucho—contestó el niño—. Y diga usted 
añadió—: ¿ese Guzmán es el que no quería en­
tregar a los moros la ciudad de Tarifa y les 
tiró un cuchillo para que mataran a su hijo?

—No, hombre—dijo riéndose don Félix—. 
Aquél era Guzmán el Bueno, y éste es Guzmán 
el Bravo.

—Y éste—preguntó el niño—, ¿mató también 
al otro moro?

—¿Cómo al otro?
—Sí, porque el ejemplo dice que eran dos.
Don Félix no había reparado en esta circuns­

tancia y, mientras abría el libro para ver lo que 
Gonzalo preguntaba, decía, como si lo viese:

—Sí, hijo, sí; también al otro lo mató. Y 
fíjate en esto que añade: que para cobrar 
nuevos bríos, pues el pobre debía estar ya 
cansado de tanto matar moros, trajo a la me­
moria su apellido de Bravo y se imaginó que 
España, en figura de dama, le estaba mirando 
desde una reja, lo cual era para enardecer a 
cualquiera que tuviese una gota de sangre es­
pañola, cuanto más a un caballero noble y tan 
cabal y tan bravo como éste.

—Pero España—objetó el niño—no le miraba 
de verdad.
12



«... y como si le mirara España en figura de dama desde alguna reja...» 

(Guzmán aparece en el dibujo en traje de moro, como lo finge Lope.)





¡VAIVA EISEPAN. A!

—¿Cómo que no?—replicó clon Félix—. Es­
paña le miraba y le sigue mirando por los ojos 
de todos los españoles, a los cuales recuerda de 
continuo los hechos gloriosos de sus antepasa­
dos para que los imiten y sean como ellos o 
mejores. Porque España, entiéndelo bien, no es 
solamente este territorio que aparece represen­
tado en los mapas—y al decir esto señalaba uno 
que había colgado en la pared—. España somos 
nosotros, tú y yo, y todos los que hemos tenido la 
dicha de nacer en ella; es nuestra familia, pero 
no aislada, sino unida a otras familias, con las 
cuales ha formado un pueblo; y ese pueblo, que 
es el nuestro, está unido, a su vez, a otros pue­
blos de la misma región, con los cuales formó 
al principio un pequeño estado independiente, 
cuyos límites se extendían o estrechaban, según 
los tiempos y el resultado de las guerras que 
sostenía el nuestro con otros Estados o tribus 
comarcanas. Pero llegó un día—tenía que lle­
gar—en que la presencia de un terrible invasor, 
al cual no podían hacer frente, uno por uno, 
estos pequeños Estados, les hizo conocer su im­
potencia y la necesidad que tenían de unirse 
para rechazar al común enemigo. Y de esta 
unión, que iban haciendo cada día más estre­
cha los lazos de la religión y de la sangre, el 
odio al invasor, la convivencia en las campañas, 
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los triunfos comunes y las comunes derrotas, 
brotó finalmente la unión definitiva de todos los 
Estados peninsulares en uno solo, que se llamó 
ESPAÑA.

HORA entenderás bien por qué 
' se llama santo el amor a la 
' Patria.
5 «Amarás a tus padres», nos dice 
Dios; y nosotros los amamos. 
Pero nuestros padres no son 

dos seres aislados, como dos fieras de un bos­
que; son dos miembros de una familia cuya 
sangre ha llegado hasta nosotros por una larga 
serie de generaciones. Y esa familia, que es la 
nuestra, está unida a otras familias que han ocu­
pado el mismo territorio, han profesado la mis­
ma religión, han tenido los mismos ideales, las 
mismas leyes, la misma cultura, los mismos des­
tinos históricos que la nuestra; y han ido elabo­
rando a través de los siglos las ideas, los senti­
mientos, las aspiraciones, que son como la san­
gre de nuestro espíritu. De este modo, aquel 
amor, que en un principio parecía destinado 
unicamente para nuestros padres, pasa luego a 
los padres de nuestros padres y se extiende a la 
familia, al pueblo natal, a la región, a la Patria.
16



VIVA ES PAN A!

Imagínate ahora un español cualquiera, un 
castellano, por ejemplo, cuyo amor patrio no 
traspasa los límites de su provincia, y sustituye 
la línea de puntos, que la separan de las demás, 
por otra de cruces o de rayas, como las que se­
ñalan en los mapas los límites entre dos nacio­
nes. Ese tal, no sólo no sería buen español, pero 
ni siquiera buen cristiano, pues quebrantaría a 
sabiendas el precepto que manda honrar a los 
padres, por los cuales no son entendidos sola­
mente los naturales, sino todos aquellos que tie­
nen alguna autoridad en toda la nación, autori­
dad que él no estaría dispuesto a reconocer y 
acatar mientras no se despojase de sus ideas 
separatistas.

De manera que, si somos lo que debemos,

TENEMOS QUE AMAR A ESPAÑA,

A TODA ESPAÑA,

sin exceptuar un solo pueblo; y tenemos que 
amarla como es, no como la pintan ahora cier­
tos chauvinistas y patrioteros, que se dicen muy 
españoles y son los mayores enemigos de Es­
paña, pues reniegan de su fe y de sus glorias 
religiosas, sin las cuales España no es España. 
A España hay que amarla como es, porque es 
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nuestra Patria; y la Patria, lo mismo que la pro­
pia madre, ninguno la elige a su capricho; acep­
ta la que Dios le da. Pobre o rica, hermosa o 
fea, joven o anciana, mi madre es mi madre, y 
por eso la prefiero a todas las mujeres. Pobre o 
rica, grande o pequeña, feliz o desgraciada, tri­
butaria de Roma o reina de dos mundos, Es­
paña es mi Patria, y por eso la antepongo a to­
das las naciones.

No quiere decir esto que hayamos de amar 
todo lo que hay en España, bueno o malo. No: 
lo malo, si se conoce como malo, se odia y se 
detesta y, si es posible, se destruye; pero no se 
ama nunca; no se puede amar. Reconozcamos 
que hay males en España—¿y dónde no los 
hay?—; pero, en vez de sacarlos a la pública 
vergüenza, que esto jamás lo hace un buen hijo, 
procuremos remediarlos. Lo bueno, sí; lo bue­
no debemos amarlo en todas partes; pero más 
en nuestra Patria, porque nos toca más de cer­
ca y lo podemos llamar nuestro. Como nuestro 
debemos mirar todo lo bueno que hay en Espa­
ña, y procurar que se conserve y vaya ade­
lante.

18
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RAVO, bravo!—dijo, penetrando 
en la habitación, un señor como 
de unos cincuenta años, de noble 
aspecto y finos modales.

Don Félix se puso en pie para 
saludarlo; pero don Gaspar, que 

así se llamaba el recién llegado, añadió, estre­
chando la mano del maestro:

—Iba a entrar hace un momento para ver 
cómo daba la lección mi sobrino; pero, al llegar 
a la puerta, oí la voz de usted y, como era tan 
hermoso lo que decía, no me atreví a interrum­
pir su explicación. No sé lo que habrá sacado 
de ella mi sobrino. Yo la he oído con verdade­
ro entusiasmo, y le aseguro a usted que, de to­
dos los discursos patrióticos que he oído, nin­
guno me ha gustado tanto como éste.

—¡Qué cosas tiene este don Gaspar!—dijo 
don Félix poniéndose algo colorado—. ¡Cuán­
tos discursos habrá oído y pronunciado usted 
mismo mucho mejores!

—No lo crea usted—replicó vivamente don 
Gaspar. Y notando la turbación del maestro, 
añadió en tono festivo—: ¿Cree usted, don Fé­
lix, que sabría dar cuenta Gonzalo de lo que 
usted ha dicho?

—Creo que sí—respondió don Félix—, por- 
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que, aunque la materia es algo difícil, no es 
ésta la primera vez que la oye.

Y, dirigiéndose al niño, añadió:
—Dime, Gonzalo: ¿tú qué eres?
—Español—contestó el niño sin vacilar.
—Y eso, ¿qué quiere decir?
—Quiere decir que mi Patria es España.
—Pero España—continuó el maestro, recal­

cando mucho las palabras—, ¿es solamente el te­
rritorio que aparece representado en los mapas?

—No, señor; no es solamente el territorio; 
somos también nosotros, todos los que hemos 
nacido y nos hemos criado en él.

—¿También los portugueses?—preguntó don 
Gaspar.

—No, los portugueses, no—respondió el niño.
—Ahora, no; pero antes sí lo fueron—dijo 

don Gaspar.
Y don Félix añadió con aire de tristeza:
—¡Cosas que Dios permite para castigo de 

nuestros pecados! Si hay dos pueblos llamados 
a formar uno solo, y a vivir siempre unidos, son 
España y Portugal, porque, como muy bien dijo 
su tocayo y paisano, don Gaspar Núñez de Arce:

Hermanos son el español y el luso; 
un mismo origen su destino enlaza, 
y Dios la misma cuna les dispuso.
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Juntos pueblan los términos de España, 
y parten ambos con igual derecho 
el mar, el río, el llano y la montaña.

Cuando algún invasor, hallando estrecho 
el mundo a su ambición, con ellos cierra, 
la misma espada los traspasa el pecho.

El mismo hogar defienden en la guerra; 
el mismo sentimiento los inspira: 
cúbrelos, al morir, la misma tierra, 

y tan unidos la razón los mira 
como los fuertes dedos de una mano, 
y las cuerdas vibrantes de una lira.

Juntos mostraron su indomable brío 
en lid reñida, infatigable y fiera, 
contra un poder despótico y sombrío.

Y juntos alzarán, cuando Dios quiera 
poner fin a su mutua desventura, 
una patria, una ley y una bandera.

Hizo una pequeña pausa don Félix, y luego 
continuó, dirigiéndose a Gonzalo:

—Dices que España no es solamente el terri­
torio material que aparece representado con ese 
nombre en los mapas; que España somos prin­
cipalmente nosotros, todos los que hemos na­
cido en ese territorio y nos llamamos españoles. 
Ahora pregunto: ¿España es eso sólo?

—No, señor—respondió al punto Gonzalo.
—Pues ¿qué falta todavía?
—Falta lo principal, lo que hace que todos 
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los españoles sean unos y formen una sola na­
ción y no varias.

—Y eso, ¿qué es?
—Una cosa así como el alma que une todos 

nuestros miembros y está en todos ellos dán­
doles vida y movimiento, o como la sangre que 
une todos los individuos de una familia.

—Pero eso, al fin y al cabo, ¿qué es?
—Las ideas, los sentimientos, las virtudes, la 

cultura, la historia, las leyes y las instituciones; 
todo lo que los españoles hemos recibido de 
nuestros mayores y es como el espíritu y la 
sangre que España nos comunica, al darnos el 
ser de españoles, y por eso llamamos a España 
nuestra madre Patria.

—¡Admirable, admirable!—dijo al oir esto don 
Gaspar.

Y don Félix prosiguió:
—Dime, Gonzalo: ¿Por qué se llama santo el 

amor a la Patria?
—Porque es cosa de Dios—contestó el niño.
—¿Cómo que es cosa de Dios?
—Sí, porque Dios manda que amemos a nues­

tros padres.
—¿Y nuestros padres son la Patria?
—Sí, señor, porque por padres no se entien­

den solamente los naturales, sino todos aquellos 
de los cuales se ha valido Dios para comuni- 
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carnos todo lo bueno y santo que hay en nos­
otros, y representan de alguna manera a Dios, 
que es el Padre común de todos.

—Según eso, serán también nuestros padres 
el rey, los prelados, los gobernadores civiles y 
militares, los jueces, los alcaldes y todos los que 
tienen alguna autoridad sobre nosotros.

—Sí, señor, y como a tales les debemos amor, 
respeto y obediencia.

—¿Y hemos de amar a toda España o sólo 
alguna parte de ella?

—A toda, sin exceptuar un solo pueblo.
—¿Y hemos de amarla como es o como qui­

siéramos que fuese?
—Como es.
—¿Por qué?
—Porque la Patria ninguno la elige a su ca­

pricho; acepta la que Dios le da.
—Bien. Pero en España hay cosas malas.
—Procuremos que no las haya o que no 

haya tantas; pero no las saquemos a la pública 
vergüenza, que eso nunca lo hace un buen hijo.

En este momento apareció en la puerta de la 
habitación doña Carmen, y dijo:

—La hora.
Don Gaspar, que estaba de espaldas a la puer­

ta, se volvió para preguntar qué hora era aqué­
lla; pero don Félix se lo explicó, diciendo:
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—Es el bedel, que nos avisa que ha termina­
do la clase.

Don Gaspar se quedó, como dicen, viendo 
visiones.

—¡Esto es admirable!—repetía. Y volviéndo­
se de nuevo a la puerta y levantando la voz, 
dijo—: Carmen, entra.

—Voy en seguida—contestó desde fuera doña 
Carmen. Luego se oyó que decía a una de las 
criadas—: Dile a Teresa que avise cuando esté 
el chocolate y que mande traer caramelos rusos 
para el niño.

Y entró. Gonzalo se frotaba las manos de 
gusto. Su mamá oía sus lecciones desde el mi­
rador, y cuando las sabía sin falta mandaba que 
le pusieran caramelos rusos en la merienda.

—Veo, Carmen—dijo don Gaspar a su cuña­
da—que entre tú y don Félix habéis planteado 
y resuelto divinamente aquí, en Ríoseco, el pro­
blema de la reforma de enseñanza. Siento que 
no hayas estado aquí para que oyeras lo que 
nos ha dicho este pequeño Salomón.

—Lo he oído—dijo doña Carmen—. Desde 
el mirador se oye todo. ¿Por qué crees tú que 
he mandado que le traigan caramelos rusos?

—¡Ahora me explico!—exclamó don Gas­
par.—¿De modo que los caramelos...?

—Son el premio—añadió doña Carmen.
24
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—Pero, hija—observó don Gaspar—, ese es 
un premio extranjero. Ya podías darle otro más 
español.

—El más español que hay—dijo doña Car­
men. Y, acercándose a su hijo, le dió un beso 
y un abrazo, diciendo—: Dios te bendiga, hijo 
mío.

Avisaron que ya estaba a punto el chocolate; 
y, sin esperar segundo aviso, se dirigieron to­
dos al comedor. Gonzalo iba muy contento.





II

AMEMOS A ESPAÑA COMO LA 
AMARON NUESTROS PADRES; 
COMO LA AMÓ DIOS. — EL 
DÍA QUE NACIÓ ESPAÑA LE 
REGALÓ DIOS UN NUEVO 
MUNDO QUE TENÍA GUAR­

DADO PARA ELLA





EL POBRE

URANTE la merienda, llegó a 
pedir limosna un pobre anciano 
de aspecto venerable. Su frente, 
surcada de arrugas y coronada 
de canas, parecía un cofre anti­
guo,/ apolillado y polvoriento; 

pero guardaba tesoros de experiencia. Sus 
ojos, hundidos y casi ocultos bajo unas ce­
jas espesísimas, parecían dos manantiales secos; 
pero habían derramado muchas lágrimas. Sus 
labios, secos también y muy cerrados, parecían 
la cicatriz de una profunda herida; pero sobre 
ellos florecían dulces sonrisas de gratitud y de 
resignación cristiana. Casi todo el día lo pasaba 
rezando en las iglesias. Mientras estaba en un 
pueblo, sólo pedía una vez en cada casa. Comía 
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lo que le daban de limosna, y si algo le sobraba 
lo repartía secretamente entre los pobres más 
necesitados. Le llamaban el pobre santo, o sim­
plemente el pobre.

Al llegar a la puerta de doña Carmen dio un 
golpecito con el bastón,y dijo con voz muy débil:

—¡Ave María Purísima!
Como nadie contestaba supuso que estarían 

merendando, y esperó a que terminasen.
No habrían pasado dos minutos cuando se 

abrió con estrépito una puerta interior, y se 
oyó a Gonzalo que decía:

—Tío, yo voy delante con Cipión.
Luego, hablando con otro y haciendo un pe­

queño ruido con los dedos, añadió:
—Vamos.
Abrióse entonces la puerta del zaguán y apa­

reció en ella Gonzalo, seguido de un hermoso 
perdiguero mallorquín, que le había regalado 
un señor de Valencia, muy amigo de su padre. 
Gonzalo venía enojado con Cipión, porque no 
quería comer caramelos rusos.

—Toma—le dijo por última vez, metiéndole 
uno en la boca»

El perro lo dejó caer y, levantando la cabeza, 
dió un fuerte ladrido. Entonces reparó el niño 
en el pobre. Hizo callar al perro y, cogiéndole 
del collar, volvió a entrar en casa, gritando:
30
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—¡Mamá, mamá! El pobre.
Poco después salió doña Carmen con un pe­

dazo de pan y una escudilla de leche en la mano. 
Puso el niño la escudilla sobre un poyo que 
había a la puerta y le dijo al pobre que se sen­
tase y la tomase. Luego le dió su madre unas 
monedas, diciéndole que las besase y se las die­
se también al pobre para que rezase por su papá.

El anciano se conmovió profundamente y, 
mirándole con ternura, exclamó:

—¡Dios te bendiga, hijo mío, y te haga tan 
bueno como tu padre!

Doña Carmen dió un beso a su hijo; le alisó 
un poco el pelo, que lo tenía revuelto, y le puso 
un sombrerito de paja con una cinta en que se 
leía la palabra ESPAÑA.

—Ahora ya vamos juntos—dijo Gonzalo vol­
viéndose a su tío y a don Félix, que habían pre­
senciado conmovidos aquella escena.

—Sí, hijo, vamos juntos—dijo don Gaspar—, 
que tú eres buen compañero.

Llamó el niño a Cipión, y cogiéndole del co­
llar para que no molestase al pobre, salió.

Al llegar al Paseo del Duque tiró don Gas­
par una piedrecita para indicar a don Félix el 
solar del antiguo palacio de los Almirantes, y 
el perro se lanzó inmediatamente a cogerla.

—¡Tonto, que es un caramelo ruso!—le gritó
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el niño. Y al verlo volver sin nada, le decía 
riendo—: ¿No te lo dije yo? ¡Si eres tonto de 
capirote!

Sacó él entonces una pelota de goma, y la 
arrojó diciendo:

—¡Anda, que es una perdiz!
El perro se lanzó como una flecha detrás de 

la pelota, y volvió en seguida con ella. El niño 
se la quitó de la boca y volvió a arrojarla en 
varias direcciones; y el perro volvía siempre con 
ella al lado de su amo, cuyas caricias le gusta­
ban más que los caramelos rusos.

De pronto notó Gonzalo que habían desapa­
recido sus compañeros. Guardó tranquilamente 
la pelota y, poniendo junto a sí al perro, le dijo:

—A ver quién llega primero.
Y echó a correr hacia la iglesia de San Fran­

cisco.

UANDO entró en el templo, 
estaba su tío contemplando los 
altares del crucero.

— Mira — dijo a su sobrino 
mostrándole el de la derecha, que 
representaba el martirio de San 

Sebastián—. Con unas cuantas paletadas de ba­
rro, como el que se emplea para hacer ladrillos, 
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ha representado aquí un gran artista la fortale­
za de los mártires en ese joven cristiano que 
sonríe plácidamente en medio de los tormentos.

—¿Y dice usted—preguntó el niño—que es 
de barro?

—De barro cocido. Míralo.
Y le mostró un pedazo roto de color de la­

drillo.
—¡Es verdad!—exclamó el niño—. Y esas 

—añadió, señalando dos estatuas orantes que 
había en el presbiterio—¿también son de barro?

—No; esas son de bronce.
—¿Y qué santas son esas?
—No son santas; digo, no son santas canoni­

zadas, aunque merecían serlo, porque las dos 
fueron muy buenas. Pero me choca que no se­
pas quiénes son esas señoras.

Gonzalo hizo un gesto muy expresivo, como 
diciendo: No tengo el gusto de conocerlas.

—Pues son de tu familia—continuó don Gas­
par.—Esta de la derecha es doña Ana de Ca­
brera, condesa de Módica, mujer del Almi­
rante de Castilla don Fadrique Enríquez; y 
esta otra es su hermana doña Isabel de Cabrera, 
esposa de don Bernardino Enríquez, hermano 
del Almirante. Uno de tus apellidos es Enrí­
quez, y por eso te decía que estas dos señoras 
son de tu familia.
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Gonzalo las miró atentamente, como querien­
do reconocerlas, y luego añadió:

—Esta se parece a tía Dolores, y ésta a tía 
Jacoba.

Rióse de la ocurrencia don Gaspar; y el niño 
siguió preguntando:

—Y diga usted, tío, ¿por qué las pusieron ahí?
—Porque doña Ana y su esposo don Fadri­

que fueron los fundadores de este convento, y 
sus cuerpos están enterrados en esta iglesia. 
Don Fadrique mandó que su esposa y su cu­
ñada, que habían vivido en opinión de santi­
dad, fueran colocadas en el presbiterio, y que 
se pusiera en su sepulcro esta inscripción: 
Ellas DONDE MERECIERON Y YO DONDE MERECI; 

es decir, a los pies de ellas. El sepulcro de don 
Fadrique debió estar aquí abajo, en medio del 
crucero; pero, como ves, ha desaparecido. El 
palacio de los Almirantes estaba en frente de la 
iglesia, en lo que es ahora Paseo del Duque, y 
comunicaba con ella por un pasadizo que había 
encima de la puerta de Posadas y venía a dar a 
esas tribunas. Ahí—dijo señalando las del lado 
del Evangelio—pasaban en oración noches en­
teras don Luis Enríquez y su mujer doña Ana 
de Cabrera, por quien se unió segunda vez el 
estado de Módica con la casa de los Enríquez. 
¡Lástima—añadió—que hayan desaparecido los
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retratos de los Almirantes que había antigua­
mente en el convento! ¿Sabe usted, don Félix, 
dónde han ido a parar esos retratos?

—Usted dirá—dijo don Félix.
—No; pregunto si usted lo sabe.
—Es la primera noticia que tengo de ellos. 

Tal vez se conserve todavía alguno en el hospi­
tal, que es lo único que queda del convento.

Pasaron allá, y nadie les supo dar razón de 
tales cuadros. Los que había en el hospital eran 
todos modernos.

—¿Sabe usted, ahora que me acuerdo—dijo 
a la hermana que los acompañaba un viejecito 
que hacía de portero—, dónde puede que haya 
algún cuadro de esos? En el desván de la torre.

—¡Ave María Purísima!—dijo, riéndose, la 
hermana.—¡Buenos se pondrían ustedes de 
polvo y de telarañas!

—Eso es lo de menos—dijo don Gaspar—. ¡Ea! 
Niceto (así se llamaba el ancianito), guíenos 
usted a ese desván que dice.

Y allá subieron por una escalerilla, que cru­
jía y temblaba como si fuera a hacerse pe­
dazos.

—Arrímense bien a la pared—decía Niceto—. 
¡Cuidado con la cabeza, que hay aquí una viga 
atravesada! Algunos coscorrones me he dado 
yo en ella. Ahora hay que ir a tientas por un

35



LA TIERRA ESPAÑOLA 

pasillo que tampoco está muy católico. ¿Ven 
ustedes algo?

—Muy poco—decían los tres. Y seguían ca­
minando en silencio. Al llegar al extremo del 
pasillo, dijo Niceto a sus acompañantes:

—Aquí es.
Y abriendo una puerta desvencijada, los in­

trodujo

EN EL DESVAN

LLI había de todo: muebles ro­
tos, esteras, trapos sucios, escobas 
usadas, libros antiquísimos, latas 
de conservas, un jaulón de per­
diz, una guitarra sin cuerdas ni 
clavijas, una muñeca descabe­

zada, todo revuelto y lleno de polvo y de 
telarañas.

—De haber algún cuadro—dijo Niceto tie­
ne que estar allí, detrás de aquellas tablas.

Apartólas un poco y sacó un marco viejo, 
todo apolillado.

—¡Bien va eso!—dijo don Gaspar.
Niceto sacó otro marco por el estilo del pri­

mero; luego otro más viejo todavía; luego un 
cartón pintarrajeado de verde.
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—¿Esto no será?—dijo, poniéndolo a la luz 
para que lo viesen.

—No, hombre—dijo don Gaspar—. A ver, 
saque usted ese otro que parece que tiene algo 
de tela. Ese no; el siguiente.

Niceto sacó un cuadro viejísimo, lleno de 
telarañas.

Don Gaspar se lo arrebató al punto de las 
manos, gritando:

—¡Eureka, eureka!
—¿Qué cuadro es ese?—preguntó don Félix.
—¡El retrato de un Almirante!—contestó, en­

tusiasmado, don Gaspar. Sacudió el polvo con 
el pañuelo y leyó algunas palabras que había de­
bajo.—Mira—dijo, mostrándoselo a Gonzalo—; 
éste es el primero de tus abuelos, don Alonso 
Enríquez, Adelantado mayor de León y Almi­
rante de Castilla, hijo del gran Maestre don 
Fadrique y nieto de Alfonso XI, apellidado el 
Justiciero. En su juventud fué trovador a la ma­
nera provenzal, y de él son estos dos versos 
que se han hecho famosos:

Porfía mata venado, 
que no montero cansado;

que parecen aludir a su casamiento con doña 
Juana Hurtado de Mendoza, llamada la Rica-
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hembra. Resistíase ella a casarse con don Alon­
so, hasta que un día, acalorado, le dió éste un 
bofetón. Doña Juana, tan esquiva hasta enton­
ces, hizo venir al punto un sacerdote, que los 
casó allí luego, porque en ningún tiempo se 
pudiera decir que hombre que no era su marido 
se había atrevido a ponerle las manos en la cara.

Fué don Alonso varón tan prudente y de áni­
mo tan esforzado, que en su tiempo era tenido 
por el mejor capitán de mar y tierra. Vez hubo 
que con solas trece galeras rindió veintisiete de 
los moros. Y juntamente fué tan devoto de la 
Pasión de Cristo, que nunca se recogió a medi­
tarla que no derramase abundantes lágrimas. Y 
aquel hombre que conoció en Castilla cinco 
Reyes, dió a Aragón una Reina y a España el 
primer Rey Católico, renunció sus estados y 
dignidades en su hijo don Fadrique y se retiró 
los últimos años de su vida al convento de Gua­
dalupe, donde murió santamente el año 1429. 
Míralo bien... Parece que todavía está amena­
zando a la morisma y que la mano se le va ins­
tintivamente al puño de la espada.

—¿Han aparecido más?—preguntó a Niceto.
—Sí, señor, estos cuatro.
Los examinó atentamente don Gaspar, y 

poniéndolos en orden sobre una cornisa, añadió:
—Los cuatro son de la misma escuela y quizá
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de la misma mano que el primero. Este—dijo, 
comenzando por el de la izquierda es don Fa­
drique, segundo Almirante de Castilla y primer 
conde de Melgar, padre de la Serenísima Se­
ñora Doña Juana Enríquez, Reina de Aragón y 
de Navarra y madre de Fernando el Católico. 
Vivió en el reinado de Enrique IV, el más afren­
toso de toda nuestra Historia. «Nunca la jus­
ticia se vió tan hollada y escarnecida; nunca 
imperó con mayor desenfreno la anarquía; 
nunca la luz de la conciencia moral anduvo tan 
a punto de apagarse en las almas.» Entonces fue 
cuando los nobles castellanos osaron poner sus 
manos en la Majestad Real en aquel tristísimo 
paso de comedia, conocido en nuestros anales 
con el título de Farsa de Avila. «Tiemblan 
las carnes, dice Mariana, en pensar una afren­
ta tan grande de nuestra nación. La cosa 
pasó de esta manera: Fuera de los muros 
de Avila levantaron un cadalso de madera en 
que pusieron la estatua del Rey Don Enrique 
con su vestidura Real y las demás insignias de 
Rey: trono, cetro, corona. Juntáronse los se­
ñores, acudió una infinidad de pueblo. En esto, 
un pregonero, a grandes voces, publicó una 
sentencia que contra él pronunciaban, en que 
relataron maldades y casos abominables, que 
decían tenía cometidos. Leíase la sentencia y 
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desnudaban la estatua poco a poco, y, a ciertos 
pasos, de todas las insignias Reales. Ultima­
mente, con grandes baldones, la echaron del 
tablado abajo.»

—¿Y ya no volvió a haber más reyes?—pre­
guntó el niño, horrorizado.

-Allí mismo—continuó don Gaspar—pro­
clamaron a don Alonso, hermano del Rey, al 
grito de: ¡Castilla, Castilla por el Rey don Alonso! 
Pero esto fué origen de nuevas guerras, que du­
raron hasta que, muertos don Alonso y don 
Enrique, subió al trono castellano Isabel la 
Católica, la mejor Reina que ha habido en el 
mundo. ¡Y lo que es el instinto del pueblo! 
Cuando más arreciaba la tormenta y no se veía 
esperanza de remedio por ninguna parte, dice 
un cronista que comenzó a oirse en Castilla un 
cantar que descian las gentes nuevas a quien la 
música suele aplacer, a muy buena sonada:

Flores de Aragón 
dentro en Castilla son: 
Flores de Aragón 
dentro en Castilla son.

E los niños tomaban pendoncicos chiquitos, y 
caballeros en caballos de cañas, jineteando decían: 
¡Pendón de Aragón! ¡Pendón de Aragón! Con esto 
daba a entender el pueblo que el remedio de
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aquellos males había que buscarlo en Aragon, 
casando a la Infanta Isabel con el Príncipe don 
Fernando. El Rey y algunos nobles quisieron 
impedir este enlace, y aun trataron de apode­
rarse de doña Isabel, cuando venía a celebrar 
sus bodas en Valladolid; pero frustraron sus in­
tentos el Arzobispo de Toledo y el Almirante 
don Fadrique, los cuales salieron al encuentro 
de Isabel con buen número de caballeros y la 
condujeron secretamente a Valladolid, donde, 
siendo padrino don Fadrique, se celebraron, el 
día 19 de octubre de 1469, aquellas bodas di­
chosísimas

en que por siempre uniéronse dos cetros y dos almas 
y con que al fin España, España empezó a ser.

EL ANILLO DE LA REINA

UENTA un poeta catalán que 
aquel mismo día dijo la mar al 
Dux de Venecia: que ya no que­
ría desposarse con él; que iba a 
recibir el anillo nupcial de otra 
mano más pura y más her­

mosa que la suya. 
Poco después tuvo la Reina un sueño miste-
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rioso. He aquí cómo se lo cuenta ella misma al 
Rey Fernando:

Soñé que la Alhambra mora 
un día, al rayar la aurora, 
me abría su corazón.
(El mío duda aun ahora 
si fué verdad o ilusión.)
Soñé que estaba bordando 
rico manto para ti,
las labores imitando
de aquellos mármoles, cuando
vi un pajarillo, Fernando,
que andaba revoloteando, 
alegre, cerca de mí.
Yo le oía embelesada;
y, cuando más descuidada
le oía, me arrebató
mi anillo de desposada,
y se perdió en la enramada,
mientras le decía yo,
llorando, desconsolada:
«Pajarito volandero,
por aquel a quien adoro,
por aquel que yo más quiero,
¡ay!, no pierdas mi tesoro.»
Sordo a mis quejas amantes,
siguió volando, ¡ay de mí!
Mi anillito de diamantes,
nunca tan bello te vi.
Tierra afuera, tierra afuera, 
llegué a la orilla del mar, 
y en su desierta ribera 
me senté, triste, a llorar.

42



«... y, cuando más descuidada 
le ofa, me arrebató
mi anillo de desposada...»





¡V I V A ESPAÑA!

Ya de vista lo perdía
cuando vi resplandecer
una luz que parecía
la que la estrella del día
despide al atardecer.
El extraño pajarillo
dejó caer en el mar
mi anillo de oro; mi anillo
fué el astro que vi brillar.
Al caer en Occidente
se abrió el mar con hondo hervor
y del golfo transparente
vi brotar islas en flor.
Bajo el sol del mediodía
las vi a lo lejos brillar
con la luz que brillaría
un manto de pedrería
extendido sobre el mar.

Aquel era el regalo de bodas que Dios hacía 
a la Reina Isabel y por ella a la dichosísima na­
ción española que acababa de nacer en sus 
brazos.

Algunos años después, una tarde frígidísima 
de enero, llegó a la puerta del convento de la 
Rábida un pobre peregrino, muerto de frío y 
de tristeza, a pedir una limosna para sí y para 
un hijo suyo de pocos años. Aquel pobre se 
llamaba Cristóbal Colón.

Notó al decir esto don Gaspar que ya era 
casi de noche, y dió por terminado el escrutinio.
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Mientras bajaban encargó a Niceto que lim­
piase bien aquellos cuadros y los trasladase a 
otro lugar más decente; que él volvería pronto 
por allí y vería lo que se había de hacer de 
ellos.
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FUÉ TAN GRANDE ESPAÑA 
QUE EL SER HIJO SUYO ERA 
LA MAYOR NOBLEZA.-MIRE­
MOS BIEN DE DÓNDE VENI­
MOS Y ADÓNDE DEBEMOS 
IR.— LA MEMORIA DE NUES­
TROS PADRES ES LUMBRE DE 
NUESTRA VIDA. — AMEMOS A 
NUESTROS PADRES Y AMARE­
MOS A ESPAÑA COMO ELLOS 

LA AMARON





DE SOBREMESA

ON Gaspar no cabía en si de 
gozo aquella noche. Hacia el fin 
de la cena volvió a tomar el hilo 
donde lo había dejado en el hos­
pital, y con ocasión del retrato 
de don Alonso Enríquez, que era 

el tercero de los cuadros allí descubiertos, trazó 
él uno admirable del reinado de los Reyes 
Católicos.

—Entonces—dijo haciendo suyas las pala­
bras de un cronista—fué en España la mayor 
empinación, triunfo e honra e prosperidad que 
nunca España tuvo. Pasada aquella terrible cri­
sis del reinado de Enrique IV, y sabiamente 
encauzadas por los Reyes Católicos las energías 
nacionales, comenzó aquella primavera de glo­
rias y de triunfos en que los españoles, llenos 
de la conciencia de su propio valer, se sentían 
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capaces de todo, hasta de lo imposible. «La for­
tuna, dice Menéndez y Pelayo, parecía haberse 
puesto resueltamente de su lado y como que se 
complaciese en abrumar su historia de su­
cesos felices y aun de portentos y maravillas. 
Las generaciones nuevas crecían oyéndolas 
y se disponían a cosas cada vez mayores. 
Un siglo entero y dos mundos apenas fue­
ron lecho bastante amplio para aquella des­
bordada corriente. ¿Qué empresa humana o 
sobrehumana había de arredrar a los hijos y 
nietos de los que en el breve término de cua­
renta y cinco años habían visto la unión de Ara­
gón y Castilla, la victoria sobre Portugal, la 
epopeya de Granada y la total extirpación de 
la morisma, el recobro del Rosellón, la incorpo­
ración de Navarra, la reconquista de Nápoles, 
el abatimiento del poder francés en Italia y en 
el Pirineo, la hegemonía española triunfante 
en Europa, iniciada en Orán la conquista de 
Africa y surgiendo del mar de Occidente islas 
incógnitas, que eran leve promesa de inmensos 
continentes, nunca soñados, como si faltase tie­
rra para la dilatación del genio de nuestra raza, 
y para que en todos los confines del orbe 
resonasen las palabras de nuestra lengua?»

Hizo una pequeña pausa don Gaspar, y des­
pués añadió:
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—¿Qué elogios serán dignos de aquel don 
Fadrique Enríquez, cuarto Almirante de Cas­
tilla? En 1518 propuso a las Cortes de Vallado­
lid que, mientras viviese la Reina Doña Juana, 
no se proclamase Rey su hijo Carlos I, y se pi­
diera a éste «que no se dieran a extranjeros ofi­
cios, ni beneficios, ni dignidades, ni gobiernos, 
ni cartas de naturaleza, y los que se habían 
dado se revocasen». Luego, viendo turbada la 
paz de Castilla por la guerra de las Comunida­
des, dejó su retiro de Cataluña y trabajó sin 
descanso para que los comuneros depusiesen 
las armas y procurasen por medios pacíficos 
que oyese el Emperador sus justas querellas. 
¿Y qué decir de don Fernando Enríquez, quinto 
Almirante de Castilla y primer duque de Río­
seco, que no lo digan mejor y más alto Italia, 
Alemania y Flandes, testigos de sus proezas al 
lado del Emperador Carlos V? ¿Qué de los tres 
Luises, sexto, séptimo y octavo Almirantes? 
Canten su gloria las palmas de Túnez, los lau­
reles de San Quintín y de Pavía y las columnas 
romanas que unió el tercero de ellos a las sa­
gradas áncoras de los Enríquez. ¿Y qué decir 
de don Juan Alonso Enríquez de Cabrera, nono 
Almirante de Castilla, a quien él tanto quiso, y 
de la célebre victoria por él alcanzada en Fuen- 
terrabía contra el gran Príncipe de Condé?
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Había éste señalado por suya aquella plaza, y 
cuando iba a apoderarse de ella, se la arrebató 
de las manos el Almirante y le obligó a empren­
der una vergonzosa retirada.

No acabaríamos en toda la noche—dijo, vol­
viéndose a Gonzalo—si quisiéramos recordar 
tan sólo los nombres y hechos gloriosos de tus 
antepasados.

—¿Y para qué recordarle esas cosas?—dijo 
doña Carmen.—Para que se le llene de humo la 
cabeza, y no sirva para nada.

—No para que se le llene de humo la cabeza, 
sino de luz; para que viendo de dónde viene, 
sepa adónde debe ir.

NOBLEZA OBLIGA

decían nuestros mayores; y el que ha recibido 
de los suyos un apellido ilustre, aunque no 
tenga ninguno de sus antiguos privilegios, 
tiene la obligación de imitar las virtudes y he­
chos gloriosos de sus padres, y no debe permi­
tir que sus retratos anden por los desvanes de 
un hospital. La memoria de nuestros mayores 
es la lumbre de nuestra vida, y sus retratos los 
mejores confidentes de nuestras obras. ¡Qué 
verdad tan profunda encierran estos versos, 
grabados en el sepulcro de Pedro Ansúrez!;
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La vida de los pasados 
Reprehende a los presentes;
Y tales somos tornados.
Que el mentar los enterrados
Es ultraje a los vivientes.

Porque la fama del bueno 
Lastima por donde vuela, 
Al bueno con el espuela
Y al perverso con el freno;

Fuera de España las grandes familias se opo­
nen por todos los medios posibles a que lle­
ven su apellido los que no llevan su sangre. 
En España somos más democráticos, no por 
falta, sino por sobra de nobleza. «No ha habido, 
dice un escritor del siglo XVII, nación tan pode­
rosa, ni tan remota, que no haya admirado y 
temido el valor de los españoles. Era éste tan 
conocido, que en Africa, América, Asia y Eu­
ropa nos han dado más victorias las banderas 
que las espadas. Por esta constante fama, un 
español, sólo con serlo, era noble en cualquier 
parte del mundo; y aun siendo cautivo de bár­
baros infieles hallaba respeto y veneración en 
tanto grado, que el más ilustre español no he­
redaba de sus padres mayor nobleza que la de 
la Patria.» (Juan Cortés Ossorio, S. J., Cons- 
tancia en la fe, cap. II, núm. 15.)

Si a algún español se le llena de humo la ca-
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beza, será porque la tiene tan flaca que no 
puede llenarla de otra cosa. Yo creo que a Gon­
zalo no se le llenará de humo, sino de luz, con 
la cual irá conociendo cada día mejor a su Pa­
tria y la amará cada día más, y querrá hacer 
por ella lo que hicieron sus padres. Y no mirará 
con altivez a los que no llevan un apellido ilus­
tre como el suyo, porque sobre todos los apelli­
dos ilustres y sobre todos los títulos nobilia­
rios pondrá el título glorioso de hijo de España.

El amor a la Patria tiene que nacer del amor 
a la familia, del

AMOR A LOS PADRES

SPTNA I el amor a la Patria ha de ser, 
com° debe ser, robusto y obra- 

-a* dor, desinteresado y de sacrificio, 
COST es necesario que se robustezca 
(NM primero el amor a los padres, y 
oo= se haga capaz de los mayores 
sacrificios. «Del que ama a sus padres cree­
mos que podrá amar a la Patria. Pero del 
mal hijo, del que reniega de los que le dieron 
el ser o se avergüenza de ellos o los desampara, 
no podemos esperar que será buen patriota.» 
Por eso le decía a usted, don Félix, que no
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había oído ningún discurso tan patriótico como 
la sencilla explicación que hizo usted del patrio­
tismo poniendo como fundamento el amor a los 
padres.

—Es que no hay otro—dijo don Félix—. Tan 
convencido estoy de ello, que la primera lec­
ción de patriotismo que doy a mis discípulos 
se reduce a una explicación clara y sencilla del 
cuarto mandamiento de la Ley de Dios. Y tengo 
observado que los que desde niños aman a sus 
padres con ese amor fuerte y de sacrificio de 
que usted hablaba son los que, llegada la oca­
sión, se sacrifican más heroicamente por la 
Patria. «Un hombre que adora a su madre no 
puede dejar de ser un buen soldado, respetuoso, 
dócil, pundonoroso y valiente. Valiente, sí, 
porque las almas que sienten el amor de una 
manera profunda y firme, no pueden ser cobar­
des. Ese soldado, si va a la guerra, se hará matar 
en el campo de batalla y expirará con el nombre 
de su madre en los labios. Enseñadle lo que es 
la Patria, hacedle comprender que la Patria son 
cien mil madres y cien mil familias como la 
suya, y amará la Patria con entusiasmo. Pero 
hay que comenzar por la madre. ¡Oh! Sigse 
pudiera descubrir el primero y verdadero ger­
men de todas las acciones honradas y genero­
sas de que nos enorgullecemos, lo descubriría-
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mos siempre en el corazón de nuestra madre.» 
(E. de Amicis, La Vida Militar, pág. 105.)

¡VIVA ESPAÑA!

908085 UANDO estalló la última guerra 
90981. de Melilla (1909), fué llamado a 
J filas un discípulo mío que estaba
1800 haciendo en Valladolid la carrera 

ssind de maestro y era el único sostén 
de su madre. Inmediatamente 

entró en acción la brigada de Cazadores de 
Madrid, a que él pertenecía, y el 27 de 
agosto cayó mortalmente herido en el Ba­
rranco del Lobo. Desde el hospital de Meli­
lla me escribió una carta pidiéndome que con­
solara a su madre. «Estoy gravemente herido, 
me decía; pero creo que sanaré pronto. Cuando 
vi la muerte tan cerca, me horroricé pensando 
que ya no volvería a ver a mi madre. De 
pronto gritó un jefe a mi lado: ¡Viva España! 
Y me lancé a morir. Yo no sé lo que tenía aquel 
grito; pero sentí al oirlo un amor tan grande a 
España, que si mil vidas hubiera tenido enton­
ces, mil vidas hubiera dado por ella.»

Con esta carta enviaba unos versos que había 
escrito la noche antes. Quiero recitarlos, porque 
son muy hermosos y prueban lo que decimos:
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¡Mi madre! Dios me conceda 
que, antes de morir, la pueda 

abrazar.
En su seno, ¡en aquel seno!, 

bebí la miel de lo bueno 
vertí la hiel del pesar.

Era un alma que tenía 
tan dentro de sí la mía 

que, al querer 
separarlas, fué tan fuerte 
el dolor, que fué de muerte. 
¡Ved cuán grande debió ser!

Ella, al calor de sus besos, 
que aún llevo en mi frente impresos, 

modeló
en mi corazón de niño 
el ídolo de cariño 
que tanto, tanto adoró.
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Ella, clavando en mis ojos 
los suyos, a veces rojos 

de llorar, 
despertaba en mi alma pura 
aquella sed de ternura 
que iba en su pecho a saciar.

Ella, joven todavía, 
a un mismo tiempo ofrecía 

fruto y flor.
Era madre, y aun guardaba 

su faz de virgen, que orlaba 
la aureola del pudor.

¡Madre mía, madre mía!
Esta luz de poesía 

que hay en mí 
es la luz de tu mirada, 
en mis ojos reflejada; 
es mi amor que vive en ti; 
es mi pecho que te ama; 
es mi sangre que te llama;

es mi ser, 
flor y fruto de tu vida; 
es tu juventud florida, 
que en mí vuelve a renacer.

¡Mi madre! Dios me conceda 
que, antes de morir, la pueda 

abrazar.
En su seno, jen aquel seno!, 

bebí la miel de lo bueno, 
vertí la hiel del pesar.

Dios no le concedió este consuelo. La pobre 
madre murió de dolor pocos meses después y
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voló a dar a su hijo aquel abrazo que no le ha­
bía podido dar en la tierra.

Doña Carmen no pudo contener las lágri­
mas. Don Gaspar tosió un poco para disimular 
su emoción, y dijo en tono de broma:

—Resultado de todo lo dicho: que Gonzalo 
tiene que querer mucho a su mamá y algo tam­
bién a su tío; que desde mañana correrán por 
cuenta de éste los caramelos rusos, y que Gon­
zalo, por su parte, se compromete a ganarlos 
todos los días, como hoy, a juicio de su mamá. 
Y ahora, como ya es tarde y Gonzalo tiene sue­
ño, se levanta la sesión.

Dió Gonzalo las buenas noches, y mientras 
salía don Gaspar acompañando a don Félix 
hasta la puerta, acostó doña Carmen a su hijo, 
después de rezar con él las oraciones de la no­
che. Dió luego las órdenes necesarias para el 
día siguiente a las criadas, y antes de acostarse 
volvió a entrar en el cuarto de su hijo, le arre­
gló la ropa de la cama y le dió un beso en la 
frente con mucho cuidado para no despertarlo.

Gonzalo estaba despierto todavía; pero se 
hizo el dormido para que no creyera su mamá 
que estaba enfermo. Cuando ella salió, sintió el 
niño una cosa extraña en la frente. Era una 
lágrima que, al besarlo, había derramado su 
madre.
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IV

EL GRAN LIBRO DE LA PA­
TRIA. — TODO LO QUE NOS 
RODEA NOS HABLA DE DIOS, 
DE NUESTROS PADRES, DE 
NUESTROS HÉROES, DE NUES­
TROS SANTOS, DE NUESTROS 
ARTISTAS, DE NUESTROS SA­
BIOS, DE NOSOTROS MISMOS 
Y DE LOS QUE VENDRÁN 

DESPUÉS DE NOSOTROS





LECCIÓN DE GEOGRAFÍA

ON Gaspar se levantó al día si­
guiente más tarde que de ordi­
nario.

—Temí que te hubieras puesto 
malo—le dijo su cuñada, mientras 
le servían el desayuno.

—Nada de eso—dijo don Gaspar.—Con el 
hallazgo de los cuadros me olvidé ayer de todo, 
hasta del correo,y a última hora tuve que escribir 
varias cartas y dar un vistazo a los periódicos.

—¿Hay alguna novedad?
—Ninguna. Vivimos en el mejor de los mun­

dos. La única que a ti puede interesarte es que 
uno de estos días saldré para Soria con la Co­
misión Ejecutiva encargada de estudiar las exca- 
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vaciones de Numancia. Si Gonzalo se exami­
nara pronto, podría venir conmigo. ¿Qué te 
parece?

—Que te va a marear mucho.
—Al contrario: yo creo que nos entenderemos 

bien y haremos buenas migas. Es un encanto 
ese chiquillo. ¿Dónde está ahora?

—En clase. ¿No lo oyes? Está acabando de 
dar la lección de Geografía.

Abrió, al decir esto, la puerta de cristales que 
daba al mirador, y se oyó distinta y clara la voz 
de Gonzalo, que decía:

—«En resumen: la Península Ibérica es una 
tierra meridional europea, de trazos fuertes en 
el suelo, de acentos vivos en el cielo, de aires 
finos y secos, de temperaturas extremas, de 
vegetación más cualitativa que cuantitativa, de 
más luz y más sol que lluvias y humedades, de 
tantas rocas como tierras, de paisajes siempre 
más clásicos que románticos.»

—Es decir—añadió don Félix—más parecidos 
a los de Italia y Grecia que a los de Suiza o Ale­
mania, que son fríos y nebulosos. No está mal 
ese resumen; pero a mí me gusta más este otro, 
porque está hecho con más amor. Es de Alfonso 
el Sabio.
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STA España que decimos tal es 
como el paraíso de Dios; ca rié­
gase con cinco ríos cabdales, que 
son Ebro, Duero, Taio, Guadal­
quivir, Guadiana, e cada uno 
dellos tiene entre sí et el otro 

grandes montañas e tierras; e los valles et 
los llanos son grandes et anchos; et por 
la bondad de la tierra y el humor de los 
ríos llevan muchos fructos et son abondados. 
España la mayor parte della se riega de arroyos 
et de fuentes, et nunca le menguan pozos cada 
lugar o (donde) los ha menester. España es 
ahondada de mieses, deleitosa de fructas, vi­
ciosa de pescados, sabrosa de leche et de todas 
las cosas que se della facen; llena de venados et 
de caza, cubierta de ganados, lozana de caballos, 
provechosa de mulos, segura et bastada de cas- 
tiellos, alegre por buenos vinos, folgada de 
abondamiento de pan; rica de metales, de 
plomo, de estaño, de argen vivo (azogue), de 
fierro, de arambre, de plata, de oro, de piedras 
preciosas, de toda manera de piedra mármol, 
de sales de mar et de salinas de tierra et de sal 
en peñas, et dotros veneros muchos: azul, al­
magra, greda, alumbre et otros muchos de 
cuantos se fallan en otras tierras; briosa de sir- 
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go (seda) et de cuanto se face del, dulce de miel 
et de azúcar, alumbrada de cera, complida de 
olio, alegre de azafrán. España sobre todas es 
engeñosa, atrevuda et mucho esforzada en lid, 
ligera en afán, leal al señor, afincada en estudio, 
palaciana en palabra, complida de todo bien; 
non ha tierra en el mundo que la semeie en 
abondanza, nin se eguale ninguna a ella en for­
talezas et pocas ha en el mundo tan grandes 
como ella. España sobre todas es adelantada 
en grandez et más que todas preciada por leal­
tad. ¡Ay España! Non ha lengua nin engeño que 
pueda contar tu bien.» (Crónica general de España, 
número 558.)

M

(ETON estos ojos quisiera yo que 
A miraran las cosas de España todos 
ses sus hijos; con esta lengua de oro 
97 y de miel quisiera yo que habla- 
Ke ran de ella nuestros geógrafos e 

historiadores; con este entusias­
mo quisiera que la cantaran nuestros poetas, 
y que todos, en los viajes y en los paseos, 
desde la ventana o desde el mirador, con­
templásemos el campo, los ríos, las monta­
ñas, el cielo, las nubes; no con esa mirada su­
perficial e indiferente que no llega a posarse en 
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ningún objeto, sino con esa otra mirada fija y 
amorosa, en que parece que el espíritu se de­
rrama sobre la naturaleza y se une y compene­
tra con ella, para sentir hasta las más ligeras 
palpitaciones de la vida y oír ese no sé qué que 
están continuamente balbuciendo todas las co­
sas. Porque has de saber que todo lo que nos 
rodea es como un gran libro que nos habla de 
Dios, de nuestros padres, de nuestros héroes, 
de nuestros santos, de nuestros artistas, de nues­
tros sabios, de nosotros mismos y de los que ven 
drán después de nosotros.

DE DIOS

nos dice que El es el Criador de todas las co­
sas; que la bondad y hermosura que en ellas 
resplandece la han recibido de Dios, fuente de 
todo bien; que la felicidad que vamos buscando 
no nos la pueden dar ellas; que Dios las ha pues­
to en este mundo para que nos dirijan a El, para 
que cada una, a su modo, nos diga las perfec­
ciones que hay en El y nos ayude a seguir ade­
lante por el camino de la virtud, que es el único 
que conduce hasta Dios, verdad infinita y bien 
sumo del hombre.
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DE NUESTROS PADRES

nos dice ese libro que por aquí pasaron ellos; 
que este fué el escenario de su vida; que ellos 
rompieron esas tierras y las regaron con sus 
sudores en tiempo de paz, y en tiempo de gue­
rra con su sangre; que ellos plantaron el árbol 
que nos da sombra y el que nos regala con sus 
frutos; que ellos hicieron la casa donde vivimos 
y el templo donde oramos; que un día se dur­
mieron soñando en nosotros a la sombra de esa 
parra y que otro día, soñando también en nos­
otros, se durmieron para siempre a la sombra 
de esa cruz.

DE NUESTROS HEROES

nos dice que por aquí pasaron al frente de sus 
mesnadas; que este sol de Castilla reverberó 
en el acero de sus corazas, como reverbera el 
día del Corpus en la plata de las custodias y de 
los ciriales; que estas brisas agitaron un día las 
plumas de sus airones y las sedas de sus estan­
dartes, que parecían a lo lejos, sobre el incendio 
del ocaso, las alas con que los corazones de aque­
llos héroes volaban a la gloria; que esta tierra
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que pisamos está mezclada con las cenizas de 
cien generaciones gloriosas; que el día en que 
degeneremos de los pensamientos de aquellos 
heroes no tendremos en todo el mundo un rin­
cón donde escondernos de ellos, pues no hay 
en todo él un puñado de tierra sin una tumba 
española.

¡Y qué cosas tan tiernas nos dice

DE NUESTROS SANTOS

ese gran hbro! Un día iban a la escuela dos ni­
ños, llamados Justo y Pastor. Oyeron decir 
por el camino que había estallado una furiosa 
persecución contra los cristianos, y como si les
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dijeran dónde había un tesoro, arrojan la car­
tilla y se van corriendo al prefecto Daciano a 
decirle que ellos son discípulos de Cristo y quie­
ren dar la vida por EL Otro día son dos herma­
nitos, Teresa y Rodrigo de Cepeda, que se es­
capan de su casa para ir a tierra de moros a 
que los descabecen por Cristo. Por aquí pasó 
jugando con la palma del martirio otra nina, 
Eulalia, que con cara de risa iba contando las 
heridas que hacían en sus delicadas carnes los 
verdugos, y hablando con su divino Esposo de­
cía: «Te están escribiendo en mi cuerpo. ¡Oh, 
con qué gozo leo en estos rasgos sangrientos tus 
victorias! La sangre de mis heridas brota pro­
nunciando tu nombre, Jesús.» Por aquí pasó 
también la virgen Engracia, a la cual destroza­
ron todo el cuerpo, le arrancaron los pechos y, 
abriéndole uno de los costados, le dejaron des­
cubierto el corazón, y así, viva y muerta, sobre­
vivió a su martirio algunos días.

Pues si de nuestros santos pasamos ahora a

NUESTROS SABIOS Y ARTISTAS

¡cuánto nos dice también de ellos todo lo que 
nos rodea! No es posible dar un paso en Es­
paña sin encontrar una biblioteca o un archivo,
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un templo suntuoso o una catedral, un palacio 
o un museo, una estatua o un cuadro, una joya 
o un tapiz, alguna venerable antigualla, alguna 
centella del saber y del arte de nuestros mayo­
res. Nuestros héroes y nuestros santos hicieron 
de España una inmensa armería y relicario; 
nuestros sabios y artistas, una inmensa biblio­
teca y un museo inmenso, donde, por encima 
de los bufones y de los borrachos, por encima 
de las lanzas y de los plumajes, por encima de 
los santos y de las Madonas, se levanta, sobre la 
cumbre más alta del arte y de la historia, aquel 
portentoso Crucifijo de Velázquez, que parece 
una instantánea recogida por el genio de la pin­
tura en la cima del Calvario.

¿Y qué nos dice

DE NOSOTROS MISMOS

todo esto que vemos y llamamos nuestro? Nos 
dice que miremos bien de donde venimos y 
adonde vamos; que cultivemos nuestros cam­
pos y nuestro espíritu; que estudiemos nuestro 
glorioso pasado y preparemos un porvenir aún 
más glorioso; que un pueblo viejo, como el 
nuestro, no puede renunciar a su cultura y a 
su historia sin matar la parte más noble de su 
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vida y caer en la imbecilidad senil, en la 
muerte.
r ¡Oh qué responsabilidad tan grande pesa so­
bre nosotros! ¡Qué cuenta tan estrecha tenemos 
que dar a Dios y a la historia de nuestros 
actos !

Luego añadió en tono familiar:
—Te digo estas cosas porque veo que ya las 

entiendes, y quiero que desde ahora sean ellas 
la norma de tu vida. ‘

No estará de más—añadió—que entre hoy y 
mañana des un vistazo a las lecciones 16 y 17, 
que quedaron algo flojas; y con esto damos por 
terminado el último repaso.

Don Gaspar indicó a su cuñada que cerrase 
la puerta del mirador, y luego le dijo:

—Mucho me habíais alabado a este don Fé­
lix, pero veo que os habíais quedado cortos.

—Es muy bueno, ¿verdad?—dijo doña Car­
men.

—Muy bueno y muy sabio.
—Eso dicen.
—Pero lo que a mí me admira no es precisa­

mente lo que sabe, sino la manera que tiene de 
enseñarlo y el espíritu y fervor con que lo 
enseña. Los niños deben estar encantados 
con él.

—Si vieras cómo le quieren. El día que no 
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saben la lección o cometen alguna falta, no sien­
ten tanto el castigo como el disgusto que con 
ello dan a don Félix.

—Mamá, mamá—gritó Gonzalo desde el co­
rredor—, que te has olvidado de avisar la hora, 
y don Félix tiene mucha prisa.

—Es verdad—dijo doña Carmen. Y saliendo 
al encuentro de don Félix añadió—: Como hoy 
se ha levantado tan tarde mi cuñado, he perdi­
do el compás y se me ha ido el santo al 
cielo.

—No se apure usted—dijo don Félix—. Lo 
que sentiría es que se nos hubiera puesto en­
fermo don Gaspar.

—Estoy como nunca—dijo éste—. Lo que 
pasó fué que anoche me acosté algo tarde y ha 
habido que dar lo suyo a la naturaleza. Diga 
usted, don Félix: ¿qué día se examinará Gon­
zalo?

—No lo sé todavía a punto fijo. Tal vez el 
miércoles de la semana que viene.

—Se lo pregunto, porque un día de estos 
tengo yo que salir para Soria, y quisiera que 
fuéramos los tres juntos. Pero, si los exámenes 
son el miércoles, no sé cómo nos vamos a arre­
glar. El miércoles tengo yo que estar en Soria, 
sin falta.

—Nos espera usted allí.
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—Ya hablaremos de esto más despacio. 
Ahora tiene usted prisa y no quiero detener­
le más.

Gonzalo no cabía en sí de gozo. ¡Le gusta­
ban tanto los viajes!



V

¿POR QUÉ AMAMOS TANTO A 
NUESTRA TIERRA?-- LA FLOR 
Y EL NIDO. — UN DIBUJO Y 
UNOS VERSOS. — EL QUE 
AMA MUCHO A SU MADRE Y 
A SU TIERRA SERÁ BUEN 
SOLDADO, Y SI CANTA, NO 

SERÁ MAL POETA





LA TIERRA MADRE

S RABAJ0 le costó aquella tarde 
03 a don Félix moderar primero la 
14* alegría de Gonzalo y convencer- 
w lo después que debía repasar 

-00 cuanto antes aquellas dos leccio­
nes de Geografía que habían 

quedado algo flojas.
Si esta tarde—dijo interviniendo oportuna­

mente don Gaspar—no quedan esas dos leccio­
nes a gusto de don Félix, retiro mi palabra: no 
vas conmigo a Numancia ni a Barcelona.

Gonzalo se dirigió inmediatamente a su ha­
bitación, abrió la Geografía y, con el programa 
en la mano, comenzó a repasar a toda prisa 
aquellas dos lecciones.

Africa. Aspecto general. Esta pregunta ya la 
sé. Forma y relieve. A ver ésta.
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Entornó un poco los ojos, repitió mentalmen­
te la respuesta, y vio que la sabía perfectamente:

—Clima. «El continente africano está situado 
casi por completo en la zona tropical...» ¡Qué 
calor hace!—exclamó abanicándose con el pro­
grama—. «En el centro del continente, y próxi­
ma al Ecuador, hay una gran región donde rei­
na el clima ecuatorial con su calor constante...» 
¡Mamá, mamá—salió gritando con el programa 
en la mano—, aquí no se puede parar de calor!

Miró doña Carmen el termómetro, y vió que 
sólo marcaba diez y ocho grados.

—Ese termómetro no rige—observó Gonzalo.
—El que no rige esta tarde eres tú. Anda, 

vete al jardín, y repasa pronto esas dos leccio­
nes, que luego irá don Félix a tomártelas.

Allá fué en seguida el buen maestro, y con 
su ayuda aprendió Gonzalo en veinte minutos 
aquellas dos lecciones que tanto le costaban.

—Diga usted, don Félix—preguntó el niño 
haciendo un cucurucho con el programa—, ¿por 
qué no se van a vivir los africanos a otra parte 
donde no haga tanto calor?

—Responde tú antes a esta pregunta—dijo 
don Félix señalando un hermoso almendro—: 
¿Por qué no se va de ahí ese árbol?

—¡Toma! Porque lo plantaron ahí y ha echa­
do raíces.
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—Pues por eso los africanos no se van a vivir 
a otra parte.

—Pero los hombres no tienen raíces.
—Sí las tienen, y mucho más hondas y más 

fuertes que los árboles.
A Gonzalo le chocó mucho esta respuesta; 

pero no la tomó a broma, porque sabía que don 
Félix no las usaba en estos casos. Hizo un gra­
cioso mohín, como diciendo: «¿Qué raíces serán 
esas?» y se calló, esperando que el maestro se lo 
explicase.

En esto pasó un labrador cantando:

El que quisiere saber 
de qué color es la pena, 
siente plaza de soldado 
y se ausente de su tierra.

—He ahí—dijo don Félix—

LAS RAICES DEL HOMBRE:

el amor, el apego a los suyos y a lo suyo, a su 
familia, a su casa, a su pueblo, a su tierra.

Cuando el Cid sale de Vivar para ir al des­
tierro, es decir, cuando le arrancan de aquel pe­
dazo de tierra donde dejaba tantos pedazos de 
su vida, rompe a llorar fuertemente, dice un an-
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tiguo poema, y torna la cabeza para mirar por 
última vez aquel pueblecito donde se le que­
daba el alma. Cuando después se despide en 
Cardeña de su mujer y de sus hijas, rompe a 
llorar de nuevo con más fuerza. Aquella sepa­
ración es más dolorosa; las raíces que entonces 
se rompen están metidas en las entrañas, y por 
eso se desgarran éstas en el momento de la 
partida, y «así se parten unos de otros como la 
uña de la carne».

—¿Y por qué—insistió el niño—amamos tan­
to a nuestra tierra?

—Por eso, precisamente, porque es nuestra 
tierra, y la nuestra, sea mejor o peor para los 
demás, para nosotros es siempre la mejor, como 
para esta florecilla

EL MEJOR PUÑADO DE TIERRA

de todo el jardín es éste en que ha nacido.
Considera lo que es para una flor la tierra 

donde nace, y por ahí entenderás lo que es para 
nosotros nuestra tierra y la razón que tenemos 
para amarla como la amamos.

Cae en tierra una semilla diminuta, hinchase 
poco a poco, rompe la cascarilla que la envuel­
ve, y de su seno brota un tallito blanco, pro-
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visto de unas raicillas que son otras tantas bo­
cas y manos con las cuales se ase fuertemente 
a la tierra, y toma de ella, para convertirla en 
propia, la sustancia que necesita. Mientras las 
raíces bajan, sube el tallito en busca de la luz; 
rompe, como un estilete de marfil, la corteza 
que lo cubre, y aparece, blanco todavía, a flor 
de tierra. Sigue creciendo, teñido ya con el co­
lor de la esperanza, y, con el ansia de gozar 
del aire y del sol, le nacen unas hojitas en for­
ma de alas; luego aparece en lo alto una cabe- 
cita verde, sobre la cual se abre una corona 
perfumada que se inclina suavemente ante el 
astro rey, derramando al mismo tiempo sobre 
la tierra el cáliz de sus perfumes.

Pregúntale a esa florecilla cuál es la mejor 
tierra del mundo. «Esta en que he nacido», te 
dirá, asiéndose a ella con todas sus raíces. Dile 
que la vas a llevar a otro sitio mejor. «Imposible 
—te responderá—; para mí no puede haber 
mejor sitio que éste.» Y si todavía insistes en 
tu proposito, te pedirá que la lleves con aquel 
puñadito de tierra en que tiene metidas las 
raíces.

Con los pájaros sucede algo parecido.
Al pie de esa flor hay
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UN NIDO CON CINCO HUEVOS

A hembra está echada sobre 
ellos horas y horas. Sale unos 
instantes para comer, y antes que 
los huevos se enfríen, vuelve a 
calentarlos. Al cabo de algunos 
días comienzan a romperse los 

cascarones, y en el fondo del nido aparecen 
unos bultitos carnosos y deformes, sin pelo ni 
pluma. Desde este momento, no se dan los pa­
dres punto de reposo. Apenas se acerca uno de 
ellos al borde del nido, se levantan las cinco 
cabecitas con el pico muy abierto, piando con 
ansia, para que les dé de comer. El nido se va 
llenando. Aquellos bultitos sonrosados cúbren- 
se, poco a poco, primero de finísimo plumón, 
luego de unos cañoncitos grises, de los cuales 
sale finalmente la pluma; y ya que están, como 
dicen los muchachos, en pelo bueno, dejan el 
nido y se echan a volar. Los primeros días an­
dan todos juntos con los padres cerca del nido; 
después se desbandan, pero no se alejan de 
aquel rinconcito donde abrieron los ojos a la 
luz, donde dieron los primeros vuelos y ensa­
yaron los primeros cantos.

¿Comprendes ahora
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POR QUE AMAMOS TANTO A NUESTRA TIERRA?

LLA es como una segunda ma­
dre que nos ha llevado en su 
seno y en sus brazos y nos ha 
criado a sus pechos. En ella di­
mos los primeros pasos, balbuci­
mos las primeras palabras y las 

primeras oraciones; ella nos regaló flores, nos 
contó cuentos, nos enseñó nidos, nos retrató en 
sus fuentes y abrió ante nosotros sus dilatadas 
campiñas, como un inmenso regazo, lleno de 
vida y de salud, de paz y de alegría, de amor y 
de esperanza, de recuerdos y de promesas. ¿Qué 
importa que nuestra tierra sea pobre, si guarda 
las cenizas de nuestros padres y los tesoros de 
nuestros sueños? ¿Qué importa que sea estéril, 
si en ella brotaron las fuentes de nuestra vida? 
¿Qué importa que sea un erial, si para nosotros 
ha sido un paraíso? ¿Qué importa que esté lejos 
del mundo, si para nosotros está tan cerca del 
cielo?

¡Feliz el que nunca ha visto 
más río que el de su patria, 
y duerme, anciano, a la sombra 
do pequeñuelo jugaba!
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En este momento apareció don Gaspar a la 
puerta del jardín y oyó las últimas frases de don 
Félix.

—He ahí—dijo, doblando un periódico que 
traía en la mano—una felicidad que no se co­
noce bien hasta que se pierde.

—Como toda felicidad—dio don Félix.
—Yo, ciertamente—prosiguió don Gaspar—, 

no supe lo que era mi tierra hasta que salí de 
ella, y la eché de menos en todas partes. Veía 
los paisajes más célebres del mundo como quien 
ve un álbum artístico o una colección de tarje­
tas iluminadas. Me parecían bien para un viaje 
de recreo, pero no para vivir en ellos de asien­
to; los admiraba, pero no los sentía; no me de­
cían nada.

Recuerdo que en el viaje de novios me dijo 
un día mi mujer que le dibujara un paisaje, el 
que a mí más me gustara. Cogí el lápiz y dibujé 
un vallecito con un pueblo en medio, y, en pri­
mer término, una casita blanca, separada de las 
demás, y delante de ella un prado, no muy gran­
de, con seis olmos revejidos y llenos de burujo­
nes, y un zarzal en el centro. —Ese es tu pueblo 
—dijo, nada más verlo, mi mujer. —¿No te gus­
ta?— e pregunté.—Sí—dijo ella—, aunque no es 
precisamente el paraíso terrenal. Lo que no me 
gustan son esas zarzas que has puesto ahí de-
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lante y esos árboles desmochados que parecen 
leprosos. —Pues esto es precisamente lo que a 
mí más me gusta, y por eso lo he puesto en 
primer término. Mira: en este zarzal encontré 
yo el primer nido; en este árbol que, como ves, 
tiene el tronco hueco, me escondí una tarde que 
hice novillos, para que no me viera mi padre. 
¡Lo que yo me he divertido en este prado! Oye, 
Luisa, cuando volvamos a España, tenemos que 
ir a verlo. ¿Quieres?—Encantada—dijo mi mu­
jer. Fuimos allá y, ¡oh instabilidad de las cosas 
humanas!, nos encontramos con que hacía tiem­
po habían arrancado los árboles, habían rozado 
las zarzas, y el antiguo prado de mis delicias se 
había convertido en corral de Concejo.

Rióse don Félix al oir este final tan inespe­
rado, y luego añadió:

—Nunca se me olvidará la impresión que me 
produjo el primer viaje que hice a mi tierra.

A ocasión era bien triste. Me 
habían telegrafiado diciéndome 
que mi padre estaba gravísimo, 
y allá me fui desde un pueblecito 
de Asturias, donde me hallaba 
entonces de maestro, y adonde 

solían venir mis padres a pasar conmigo una 
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temporada todos los veranos. Llegué a Sa­
lamanca, tomé un coche hasta Vitigudino, y des­
de allí continué el viaje a caballo, acompañado 
de un primo mío que había salido a esperarme.

Cuando llegamos al pueblo era ya de noche, 
y no pude ver más que los bultos negros de las 
casas y de los árboles; pero todo lo reconocía y 
recordaba, como si jamás lo hubiera perdido 
de vista. Al entrar en mi casa sentí como un 
aliento de vida, cargado de frescuras y de aro­
mas campesinos. Aquellas paredes blancas, que 
destilaban dulzuras de higos y moscateles; aque­
llos techos bajos, que se extendían como alas 
abiertas sobre el hueco de un nido; aquel hogar, 
donde ardía el fuego sagrado de la familia; aque­
llos escaños, que parecían sillas de coro de un 
templo primitivo; aquella sala, donde se aspi­
raba como un suave perfume de limpieza; aque­
llos vasares y alacenas, cuyos reflejos parecían 
miradas cariñosas; aquellos cuadros, ante los 
cuales aprendí yo a rezar las oraciones de la 
mañana y de la noche; todo, todo parecía vivir 
y alegrarse y darme a su modo la bienvenida.

Quiso Dios que convaleciese mi padre de 
aquella enfermedad, y yo me volví a Asturias, 
tan lleno de amor a mi tierra, que por pri­
mera y única vez en mi vida me sentí poeta, y 
compuse unos versos en que dije de ella todo
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lo que entonces sentía y he sentido siempre; 
pero entonces lo acerté a decir mejor, y por eso 
quiero decirlo como entonces lo dije:

Aldeadávila hermosa, que ves en dulce calma 
tu imagen en el Duero, ven a verla en mi alma. 
Cruzaré tus sembrados, inmensos mares de oro, 
desgranando sobre ellos, de mi canto sonoro 
las notas como besos, como besos de niño, 
postrer tributo, acaso, de mi filial cariño.
De lejos, cuando se ama, como te amo yo ahora, 
se ve el objeto amado, como en perpetua aurora, 
cercado con un nimbo de etéreos resplandores 
de luz pura de auroras, de luz pura de amores. 
¡Qué estrellas tan brillantes iluminan tu cielo! 
¡Qué flores tan hermosas engalanan tu suelo! 
¡Qué sueños tan alegres bajan a tus hogares! 
¡Qué oraciones tan puras suben de tus altares! 

Duerme. Cuando tú duermes, suelo yo visitarte.
El genio que me guía, que es el genio del arte, 
en su lengua divina tus sueños me interpreta. 
Tú eres la poesía y tu hijo es el poeta.
Duerme. Con mis canciones te arrullaré yo en tanto. 
Musas de la Ribera, callad mientras yo canto; 
cubrid su casta frente con besos de ternura; 
derramad en sus ojos raudales de dulzura; 
dibujad en sus labios sonrisas celestiales; 
henchid de blanca leche sus pechos maternales; 
cubrid de frescas rosas la senda de su vida; 
tened, de su fe ardiente, la lámpara encendida.
Que al despertar de nuevo al son de la campana 
se sienta más dichosa, se sienta más cristiana; 
que adore más rendida al Dios de sus altares;
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que encuentre más calientes, más puros sus hogares; 
que ame más a sus hijos y, al darles leche y besos, 
deje en sus puras frentes, con su cariño, impresos 
el signo del cristiano, que cree, ama y espera, 
y el nombre de su madre, la Flor de la Ribera.

—Admirable, admirable!—exclamó don Gas­
par sinceramente entusiasmado—. No sabía que 
hubiese usted compuesto versos tan hermosos. 
¿Los has oído tú, Carmen?—dijo a su cuñada 
que acababa de llegar.

—Creo que no—dijo don Félix.
—Pues, si no le es a usted molesto repetirlos, 

yo tendría mucho gusto en oirlos otra vez.
Don Félix no se hizo de rogar, y los repitió.
—Dan ganas de ir a vivir a ese pueblo—dijo 

doña Carmen—. ¡Qué cosas tan lindas se les 
ocurren a ustedes!

—Las que ustedes nos inspiran—dijo don 
Félix—. La propia madre y la propia tierra son 
fuentes inagotables de poesía. El que ama mu­
cho a su madre y a su tierra será buen soldado, 
y si canta, no será mal poeta.

—A todo esto—dijo don Gaspar—, no sabe­
mos si Gonzalo ha ganado hoy los caramelos 
rusos.

—Ahora lo veremos—dijo doña Carmen.
Y se dirigieron al comedor.
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VI

NUESTRO SUELO. — ESPAÑA, 
VISTA AL TRAVÉS DE UNAS 
GAFAS AHUMADAS, A SIMPLE 
VISTA Y A VISTA DE PÁJARO. 
LOS ENEMIGOS DEL CAMPO 
SON DOS: LA RUTINA Y LA 
SEQUÍA.- AMEMOS EL CAM­
PO. - EL SUELO DE ESPAÑA 
ES UN HERMOSO TAPIZ TEN­
DIDO SOBRE UN COFRE IN­
MENSO LLENO DE RIQUEZAS





CIUDADES MUERTAS

A está ahí !—exclamó alegre Gon­
zalo.

Lanzó una bocanada de humo 
la locomotora, como el que da la 
última chupada a un cigarro y lo 
arroja, para penetrar en un sitio 

de respeto, y lenta y majestuosa avanzó hasta 
el andén, arrastrando tras sí la larga cadena 
de coches.

Don Félix y Gonzalo subieron a un depar­
tamento de primera clase. Detrás de ellos subió 
al mismo departamento un señor de gafas, que, 
después de saludar cortésmente a nuestros via­
jeros, se puso a leer un periódico. Gonzalo se 
apoderó de una de las ventanillas y no se apar­
tó de ella en toda la tarde.

El tren se puso en marcha. Cerca de Peñafiel, 
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dejó el señor de gafas el periódico y se puso a 
mirar el campo.

—Vea usted qué tierras—dijo volviéndose a 
don Félix y mostrándole unas lomas peladas—. 
¿Qué sacarán de aquí estas gentes?

—De aquí poco pueden sacar—dijo don Fé­
lix—. Como usted ve, nos vamos acercando a 
los bordes de la mesetà de Castilla la Vieja, y 
comienzan a aparecer, primero aisladas como 
aquí, luego unidas a las montañas, estas lomas 
o páramos que indican, a lo que parece, el pri­
mitivo nivel del terreno, que la erosión y el 
arrastre de los ríos ha hecho descender consi­
derablemente.

ABLARON luego del estado ac­
tual de Castilla y de lo que 
fueron en el siglo XVI estas ciuda­
des muertas, como las llamaba el 
señor de gafas, cuando poseía 
Segovia trescientos telares, en 

que trabajaban treinta y cuatro mil ciento 
ochenta y nueve obreros, y sus paños y los de 
Salamanca, Avila, Zamora y Medina del Cam­
po eran famosos en todo el mundo; cuando 
Burgos y Aranda de Duero eran los grandes 
emporios de la industria y comercio naciona- 
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les; cuando Medina de Ríoseco, la India chica, 
como entonces la llamaban, atraía a sus casas 
de contratación y a sus famosas ferias a los ri­
cos mercaderes de toda Europa; cuando las se­
derías de Toledo daban trabajo a cincuenta mil 
operarios y a treinta y ocho mil sus telares y 
los de la Mancha; cuando llegó a tener Sevilla 
tres mil telares, en que trabajaban treinta mil 
obreros; «cuando estaba en su ser el comercio 
de la seda y lana en estos lugares y no había, 
como dicen las Cortes de 1573, hombre ni mu­
jer, por viejo e inútil que fuese, muchacho ni 
niña de ninguna edad, que no tuviese orden y 
manera con que ganar de comer y ayudarse 
unos a otros, tanto que era cosa notable cami­
nar por toda la serranía de la tierra de Segovia 
y Cuenca y ver la ocupación que en toda ella 
había, sin que ninguno, de ninguna edad, hom­
bre ni mujer, holgara, entendiendo todos en la 
labor de la lana, unos en una casa y otros en 
otra, y que, no pudiendo caber ya los telares en 
Toledo, se enchían de ellos los lugares circun­
vecinos, y los unos y los otros estaban llenos 
de gente ocupada, ejercitada, rica y contenta, 
y no sólo los naturales de las mismas tierras, 
pero infinito número de forasteros».

—Hoy—dijo el de las gafas, que no sé por 
qué se le había hecho antipático a Gonzalo—,
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la vida, el movimiento, la riqueza se concentran 
en el litoral y

Castilla es como un árido desierto, 
como un mar, un mar muerto, 
sin islas y sin olas, sin riberas 
que llamen desde lejos hacia el puerto. 
Las aldeas, las villas, los lugares, 
con sus torres escuetas, 
las naves son que, en medio de estos mares, 
como ancladas parecen y sujetas.

—Yo abrigo la esperanza—dijo don Félix— 
de que esas naves levarán anclas algún día o 
romperán las amarras que ahora las sujetan y 
volverán a surcar con viento próspero los ma­
res que antes surcaron.

—¿Y de dónde pueden soplar aquí esos vien­
tos prósperos que usted dice?—preguntó el de 
las gafas, acompañando la pregunta con el gesto 
de contar dinero.

—De los cuatro puntos cardinales—dijo don 
Félix—. Si no es más que por eso...

—¿Pero ha entendido usted de qué vientos 
hablo?

—De sobra, y de sobra comprenderá usted 
que no es preciasmente dinero lo que nos 
falta.
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ESPAÑA ES UN PAIS FERTIL 

donde, con un poco de trabajo, se saca dinero 
de todas partes.

—No lo crea usted—replicó el de las gafas—. 
Confieso que hay en España zonas fertilísimas, 
como las de Valencia, Murcia y Granada; pero 
son zonas muy pequeñas, verdaderos oasis de 
un desierto desolado, seco y estéril, muy pobre 
de vegetación y de cultivo y por el cual se pue­
de caminar días enteros sin encontrar un alma, 
ni casi un ser viviente. Los ríos que cruzan es­
tas comarcas corren precipitados hacia el mar, 
y no hay manera de canalizarlos y utilizar sus 
aguas para la navegación y para el riego. Y así 
tiene que ser, dadas las condiciones de nuestro 
suelo. España es uno de los países más montuo­
sos y, si se exceptúa Suiza, el más alto de Eu­
ropa. La altura media de nuestras tierras es de 
660 metros sobre el nivel del mar. De calores 
africanos de 40 y 48 grados, pasamos a invier­
nos glaciales, de 10 y más grados bajo cero. La 
escasez de lluvias es extrema, sobre todo en el 
centro, Este y Sur de la Península, donde la 
lluvia anual apenas llega a 300 ó 400 milíme­
tros, cuando la cantidad media de todas las tie­
rras del globo es de 800 a 900 milímetros, que 
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es la de La Coruña y Santander, que nosotros 
tenemos por ciudades húmedas...

La fertilidad de nuestro suelo es un mito en 
que ya no cree nadie. Lo que decían hace vein­
te siglos los geógrafos romanos de nuestra po­
breza agrícola, lo repiten hoy todos los geógra­
fos y economistas de Europa; pero nosotros no 
damos nuestro brazo a torcer, y seguimos re­
pitiendo que España es el país más rico del 
mundo; y para dar pistos a nuestro honra, des­
pués de comer mal y a puerta cerrada, salimos a 
la calle con el palillo de dientes en la boca, como 
si hubiéramos comido como unos príncipes.

O diré yo que no nos cieguen 
algo los humos hidalguiles—dijo 
don Félix—, pero creo que si 
España no es el país más rico 
del mundo tampoco es el más 
pobre, ni su suelo tan mez­

quino y estéril como usted parece indicar. 
Un país como el nuestro, que exporta anual­
mente por valor de mil quinientos millones en 
productos agrícolas y da un rendimiento anual 
de doce mil millones de pesetas, no puede de­
cirse que es un país pobre y estéril.

«Todo se vuelve—dice un autor—hacer aspa­
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vientos, y no injustos, ponderando los fríos, du­
rezas y esquiveces de las altiplanicies castella­
nas, en tal guisa que, comparadas con ellas, las 
tierras occidentales de Francia, Bélgica e Ingla­
terra han de antojarse paraísos. Pues bien: en 
esas alturas tan crudas y heladas prospera la vid 
y florece el olivo, cuando en aquellos suaves 
campos francobelgas o ingleses, tan tibios y dul­
ces, ninguno de esos arbustos meridionales vive 
sino en invernadero, y no así como se quiera, 
porque en las contadas comarcas de aquellos 
países donde se mete en cultivo la vid, lograse 
únicamente de ella el basto fruto suficiente para 
hacer un buen vinagrillo civilizado, mientras las 
mesetas españolas dan manu longa, y sin mimos 
de ninguna clase, aun con tantas heladas, bajas 
presiones y cierzos horripilantes, la incompara­
ble uva de Toro, el riquísimo albillo de Ma­
drid, blancos como los de Medina, tintos cual 
los de Valdepeñas, y otros mil frutos y caldos 
preñados de azúcares, esencias y grados alcohó­
licos, tirando todos a generosos, siéndolo, me­
jor dicho, por su calidad nativa, aunque no por 
su inhábil y tosca manufactura. ¿Qué compara­
ción sufren las agrias, insípidas frutas del inte­
rior de Europa, aun con sus carnes suavizadas 
en fuerza de artificiales selecciones e injertos, 
enfrente de nuestras frutas dulcísimas y aro- 
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mosas, aun tan bárbaramente tratadas en su 
cultivo? ¿Dónde van a parangonarse las flores 
de aquellos jardines, de formas y matices ex­
traordinarios sin duda, pero pálidas e inodoras, 
al lado de nuestras flores, de nuestras rosas y 
claveles, cuasi silvestres, pero luminosos y en­
cendidos, más que coloreados, y henchidos de 
éteres y fragancias, capaces de resucitar a los 
muertos?» (Macías Picavea: El problema nacio­
nal, pág. 67.)

Pero más que generalidades—continuó don 
Félix—querrá usted

DATOS CONCRETOS

LLA van algunos recientes:
El importe de la naranja que 

sale anualmente de España suele 
llegar a setenta millones de pe­
setas, a tres el de los limones, a 
cincuenta el de las almendras, a 

cincuenta también el de las uvas o pasas, a 
quince el de los higos, y el de la cebolla ha 
llegado estos años, ¡pásmese usted!, a treinta 
millones de pesetas. Eso sin contar las legum­
bres y hortalizas que se consumen en el mer-

100



¡VIIV A ESPAÑA!

cado interior, cuyo importe no suele bajar de 
unos mil millones de pesetas.

Nada digamos de otros productos, como el 
aceite, en que España lleva la palma a las de­
más naciones, el vino, el arroz, los cereales, el 
azúcar, el algodón, el cáñamo, el lino.

De la ganadería baste decir que hay actual­
mente en España diez y seis millones de 
ovejas y carneros, que importan cuatrocien­
tos veinticinco millones de pesetas, y tres millo­
nes de cabezas de ganado vacuno, que valen 
más de mil millones de pesetas.

No quiere decir esto que nuestra agricultura 
sea todo lo próspera que puede y debe ser. Fal­
ta mucho para eso.

EL PROBLEMA DE LA AGRICULTURA 
ESPAÑOLA

no depende de la extensión, sino de la intensi­
dad; hay que cultivar menos terreno, pero hay 
que cultivarlo mucho mejor; hay que volver los 
ojos y el corazón a esas tierras que, a pesar del 
desdén con que las miran, si alguna vez las mi­
ran, nuestros Gobiernos y muchos de los gran­
des propietarios, siguen dando más de lo que 
humanamente se podía esperar de ellas. «Será 
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una paradoja—dice Jacinto Benavente—, pero 
yo creo que si nuestras cosechas son tan pobres 
es porque nuestras mujeres y nuestros poetas 
no amaron nunca el campo.» (J. Benavente: Por 
las nubes.) El amor no es ciencia, pero hace es­
tudiar; no es trabajo, pero hace trabajar. Los 
grandes enemigos de nuestra agricultura son la 
rutina y la falta de agua. Pues bien: el amor al 
campo, que, gracias a Dios, va despertando en 
nuestros Gobiernos y en muchos de nuestros 
propietarios y colonos, ha comenzado ya a com­
batir esos dos enemigos; al primero, con los 
sindicatos agrícolas, con el estudio atento de los 
terrenos, con las granjas y campos de experi­
mentación, con el empleo de abonos minerales 
y de maquinaria moderna, mucho más perfec­
ta que la antigua; al segundo, con la apertura 
de nuevos canales de riego, como los del Ebro, 
y con la construcción de grandes pantanos, 
como el de Níjar (Almería), el de Lozoya (Ma­
drid), el de Ruidecañas (Tarragona) y varios 
otros en Andalucía y Valencia, además de los 
antiguos de Tivi, Elche y Almansa, construidos 
en el siglo XVI.

Gracias a estas mejoras se va levantando 
nuestra agricultura, y estas viejas ciudades que 
dormitaban a la sombra de la catedral, del Se­
minario o de la Audiencia, despiertan a nueva 
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vida, y aquella exigua animación burocrática de 
antes se va convirtiendo en ruido de talleres, 
en hervor de colmena, en cantos de labranza, 
en fiesta de bienestar y de trabajo. Valladolid, 
por ejemplo, que fué de las primeras que intro­
dujeron estas mejoras, ha duplicado su pobla­
ción en estos cincuenta años, y tiene hoy una 
vida y prosperidad que antes no tenía.

No sé si le estoy molestando—dijo don 
Félix.

—Al contrario: le estoy oyendo a usted con 
sumo gusto. Necesitaba yo un poco de opti­
mismo.

—Eso necesitamos todos, optimismo,

OPTIMISMO SANO Y ALENTADOR

alegría de vivir, conciencia de nuestro propio 
valer y de la eficacia de nuestro trabajo. 
Nuestros mayores no conocieron este negro 
pesimismo moderno, que envenena las fuen­
tes del placer, mata toda noble iniciativa y 
toda aspiración ultraterrena y corta las alas 
a todos los sueños y a todas las ilusiones 
del corazón; y por eso fueron lo que fueron: 
dueños de sí mismos, dueños del mundo y due­
ños, sobre todo, de Dios.
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Al comenzar el reinado de los Reyes Católi- 
cos, España estaba infinitamente peor que aho- 
ra, y, gracias al optimismo de aquellos Reyes 
incomparables, y de aquellos pueblos, que se­
guían como corderos a sus reyes, y se lanzaban 
como leones contra los enemigos de su Religión 
y de su Patria, logró ésta en veinte años ser la 
primera nación de Europa y del Mundo.

—Pero no me negará usted que hoy se nece­
sitan más medios materiales, digamos dinero, 
para llevar a cabo cualquier empresa impor­
tante.

—No lo niego—dijo don Félix.
—Tampoco me negará usted que los recursos 

de nuestra agricultura no bastan.
—Añada usted los de nuestra

MINERIA, INDUSTRIA Y COMERCIO

ARA703# ERO habla usted de veras?
—Tan de veras como antes. 

4X2 Este suelo español, con sus ver­
des praderías montañesas, con 

&X@ sus huertas de Murcia, con sus 
jardines valencianos, con sus do­

radas mieses de Castilla, no es más que un 
inmenso tapiz, que la mano de Dios ha ex- 
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tendido sobre un cofre inmenso, lleno de plata 
y de oro, de cobre y de hierro, de plomo 
y de mercurio y de otros ricos metales. Los 
extraídos el año 1907 se valuaron en doscientos 
cuarenta y siete millones de pesetas; deducidos 
los gastos de carbón (cuarenta millones), que­
dan todavía doscientos seis millones, mucho más 
de la mitad de lo que produjo el mismo año 
Inglaterra (trescientos setenta y cinco millones), 
que es la principal potencia minera. El año 1912 
dieron las minas españolas nueve millones de 
toneladas de hierro, tres millones y medio de 
cobre y trescientas mil de plomo. El valor total 
de nuestra producción minera es de doscientos 
a doscientos cincuenta millones de pesetas, una 
centésima parte de lo que se produce anual­
mente en todo el mundo. La dificultad de las 
comunicaciones y transportes y la falta de car­
bón paraliza o dificulta mucho el movimiento 
minero e industrial. Francia, por ejemplo, tie­
ne ocho veces más vías de transportes que nos­
otros.

En cuanto al carbón, la falta es más sen­
sible, porque, teniéndolo abundantísimo en Es­
paña, nos vemos obligados a traerlo de fuera a 
muy subido precio. Tenemos más de 10.000 
kilómetros cuadrados de terreno carbonífero, 
de los cuales sólo se explotan actualmente 250 
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kilómetros en las cuencas de Mieres, Langreo, 
Puertollano, Belmez, etc.

A pesar de lo cual, prospera nuestra indus­
tria y prosperará mucho más conforme se va­
yan venciendo esas y otras dificultades. Hoy las 
grandes industrias están en el Nordeste y Sur 
de la Península, pero pueden extenderse, y es­
pero que muy pronto se extenderán también al 
centro, utilizando para ello la energía eléctrica, 
producida por los grandes saltos de agua de 
nuestros ríos.

Nuestra principal industria, la siderúrgica, 
está en Asturias y Vizcaya. La Sociedad de Al­
tos Hornos de Bilbao es una de las mayores em­
presas fabriles de España y suministra gran par­
te del material de hierro y acero necesario para 
las construcciones navales y de ferrocarriles. El 
valor total del hierro elaborado en toda Espa­
ña es de cincuenta y tres millones; pero esto es 
muy poco. La mayor parte del mineral se lleva 
a Inglaterra, donde es elaborado, perdiendo asi 
España unos quinientos millones de pesetas, 
que no había para qué regalárselos a los in­
gleses.

Los que han estudiado este punto dicen que 
lo que le falta a la industria española es orga­
nización técnica; que no hay ingenieros quími­
cos en nuestras azucareras; que nuestras indus- 
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trias siderúrgicas no están en manos de aceris- 
tas; que el carácter de todo nuestro sistema 
industrial es el horror al técnico; que nuestros 
productos no pueden luchar ni en calidad ni en 
precio con los extranjeros; que...

Aquí llegaba don Félix cuando el tren se de­
tuvo de pronto, y el señor de las gafas, volvien­
do como de un sueño, exclamó:

—¡Toma, si ya estamos en Aranda!
Y cogiendo apresuradamente el paraguas y 

un saco de noche que traía, se despidió de nues­
tros viajeros, dando las gracias a don Félix por 
el bien que le había hecho con sus palabras, 
llenas de optimismo sano y alentador, y po­
niéndose incondicionalmente a sus órdenes.
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EN LA ESTACIÓN DE ARANDA

UE señor tan amable! — dijo 
Gonzalo apenas desapareció el 
de las gafas—. Al principio se 
me hizo antipático. Parece que le 
habían dado dinero para que 
hablara mal de España. Cuan­

do le dijo usted que no éramos tan pobres ni 
valíamos tan poco como él decía, yo creí que 
se iba a enfadar, pero no.

—¡Qué se había de enfadar!—dijo don Fé­
lix—. Al contrario; ya viste cómo se alegró 
cuando le dije lo bueno que hay en España. Es­
taba deseando el buen señor que alguno le qui­
tara de la cabeza aquellas ideas antiespañolas, 
que expuso al principio, más negras que la tinta 
con que andan por ahí impresas en libros y pe­
riódicos.

¿Y vive aquí en Aranda ese señor?
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—Sí, aquí vive. Es registrador de la pro­
piedad.

—¿Aranda será un pueblacho, no?
—Tiene cinco mil setecientos vecinos, mil 

más que Ríoseco, y es una de las poblaciones 
más importantes de la provincia de Burgos. 
Antiguamente fué famosísima por sus indus­
trias y comercio y por los varones insignes que 
de ella salieron, tales como don Pedro Acuña, 
Obispo de Salamanca y de Astorga; don Diego 
de Avellaneda, presidente del Consejo de Na­
varra, y don Francisco Pérez del Prado, Inqui­
sidor general y Obispo de Teruel. Aquí nació 
también don Bernardo de Sandoval y Rojas, 
Arzobispo de Toledo, gran amigo y protector 
de Cervantes, el cual dice, hablando de él y del 
conde de Lemos, que también le favorecía: «Es­
tos dos príncipes, sin que los solicite adulación 
mía ni otro género de aplauso, por sola su bon­
dad, han tomado a su cargo el hacerme merced 
y favorecerme, en lo que me tengo por más di­
choso y más rico que si la fortuna, por camino 
ordinario, me hubiera puesto en su cumbre.» 
5Y, a propósito de escritores, ¿te fijaste, al 
pasar por Peñafiel, en aquel que te dije que era 
ebconvento de Padres Pasionistas?

—Sí, y en unas murallas muy viejas.
—Pues aquel convento y aquellas murallas
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los levantó, hace siete siglos, un escritor de 
sangre real:

EL INFANTE DON JUAN MANUEL

sobrino de Alfonso el Sabio y nieto de San Fer­
nando. En el convento, que fué antiguamente 
de Padres Dominicos, se conservan todavía los 
restos de la bienaventurada Juana de Aza, ma­
dre de Santo Domingo de Guzmán, y una es­
tatua de mármol de don Juan Manuel. Fué éste 
uno de los señores más revoltosos de su tiem­
po y el único a quien no logró haber nunca a 
las manos Alfonso XI. En cierta ocasión, le 
mandó a decir el Rey que viniera a verse con 
él, que quería hacerle el honor y darle el pues­
to que merecía. Pero don Juan Manuel le res­
pondió que «no se verá con él si non en logar 
do haya un río que esté entre ambos a dos, y 
el río sea bastante grande para que no puedan 
pasar los unos a los otros». Replicó el rey que 
le placía, pero entonces le contestó don Juan 
que lo más seguro sería no verse con él en nin­
guna parte.

Este hombre tan turbulento fué, como digo, 
uno de los escritores más fecundos y geniales 
de nuestra literatura y uno de los mejores cuen-
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tistas del mundo. Mira con qué gracia cuen­
ta él

LA FABULA DE LA LECHERA

ACO, al decir esto, un libro que 
había comprado aquella mañana 
en Valladolid, y leyó: «Una mu­
jer fué que hable nombre doña 
Truhana et era asaz más pobre 
que rica; et un día iba al mer­

cado et levaba una olla de miel en la cabeza. 
Et yendo por el camino comenzó a cuidar 
que vendería aquella olla de miel et compra­
ría una partida de huevos, et de aquellos hue­
vos nacerían gallinas, et las vendería, et de aque­
llos dineros que valdrían compraría ovejas; et 
así fué comprando de las ganancias que faría 
fasta que se falló más rica que ninguna de sus 
vecinas. Et con aquella riqueza que ella cuida­
ba que había, asmó (pensó) cómo casaría sus 
fijos et fijas, et de cómo iría aguardada por la 
calle con yernos et con nueras, et cómo dirían 
por ella como fuera de buena ventura en llegar 
a tan grant riqueza, seyendo tan pobre como 
solía ser. Et pensando en esto comenzó a reír 
con gran placer que había de la su buena an­
danza, et en riendo, dió con la mano en su
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frente; et entonce cayó la olla de la miel en 
tierra et quebróse. Cuando vió la olla quebrada 
comenzó a facer muy gran duelo, tuviendo que 
había perdido todo lo que cuidaba que habría 
si la olla no se quebrara. Et porque puso todo 
su pensamiento por fiucia vana, non se fizo 
nada al cabo de lo que ella cuidaba.»

Todos estos pueblos están llenos de

RECUERDOS HISTORICOS

y traen a la memoria algún nombre glorioso. 
En Osma, adonde llegaremos en seguida, flo­
reció en el siglo XII un santo Obispo, conocido 
con el nombre de Pedro de Osma; en Alma­
zán nació el célebre jesuíta Diego Lainez, se­
gundo general de la Compañía de Jesús y uno 
de los teólogos que más se distinguieron en el 
Concilio de Trento; en Medinaceli murió Al­
manzor; Agreda fué cuna de la venerable María 
de Jesús Coronel, conocida con el nombre de 
la venerable Agreda, célebre por su correspon­
dencia con Felipe IV y por su libro titulado 
Mística Ciudad de Dios. De Soria eran Bartolomé 
y Diego de Torres, célebres astrólogos del si­
glo XVI; Pedro de Rúa y Agustín de Salazar, 
muy conocidos en la república de las letras; An- 
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tonio de Salcedo, corregidor de Madrid, donde 
se hicieron bajo su dirección el cuartel de reales 
guardias de Corps, la Casa Hospicio y el puente 
de Toledo.

¿Quién podrá contar todos los nombres glo­
riosos que resplandecen como estrellas sobre 
estos pueblos oscuros?

CAMPOS DE ESTRELLAS

S costumbre muy laudable la 
de aquéllos que, cuando em­
prenden un viaje, leen de ante­
mano o llevan consigo algún 
libro o guía ilustrada de la región 
que van a visitar. ¡Lástima que 

escaseen tanto en España estos libros, y que 
los que hay sean, en general, tan medianos! Ne­
cesitamos un libro o una serie de libros que nos 
enseñen a viajar por España, a la española, de 
modo que veamos en cada lugar todo lo bueno 
y grande que en él ha habido, y así no nos fija­
remos tanto en lo malo que tal vez hay ahora en 
algunos de ellos. Cuando de esta manera viaje­
mos por España, veremos que no hay en ella rin­
cón ninguno tan oscuro donde no brille, quizá 
sobre algún establo, como el de Belen, alguna 
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estrella, algún nombre glorioso; ni campo tan 
estéril donde no florezcan dulcísimos recuerdos 
de amor y poesía; ni roca tan dura de cuyas en­
trañas no brote alguna fuente de santidad o de 
heroísmo; ni río tan despreciable que no sea 
para nosotros de leche y miel por las dulces 
memorias que su nombre suscita en nuestra 
mente. España aparecerá entonces a nuestros 
ojos como un inmenso campo de estrellas, 
como un jirón de cielo que flota entre dos mares, 
como un broche de oro que une dos continen­
tes, como una inmensa bandera tendida sobre 
un sepulcro glorioso y cubierta de flores y pal­
mas inmortales.

MIRANDO AL CIELO

ICHO esto calló, y callado si­
guió largo rato, revolviendo en 
su mente los pensamientos que 
él mismo acababa de evocar y 
los que la vista del cielo, en­
tonces sereno, le inspiraba. Gon­

zalo se puso a mirar también a las estrellas. De 
pronto exclamó, viendo un punto luminoso que 
se movía en el espacio:

—¡Una estrella errante!
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—Es un beso que te envía tu papá desde el 
cielo—dijo don Félix—, por las buenas notas 
que has sacado en los exámenes. Y volvieron 
a quedar los dos en silencio. Poco después lo 
interrumpió de nuevo don Félix.

—Yo no sé—dijo—lo que tiene la vista del 
cielo, que no me cansa nunca, y siempre me 
sugiere algún buen pensamiento. ¿Sabes lo 
que iba pensando ahora? Me figuraba que yo 
era un príncipe, como el que pinta Calderón en 
La vida es sueño, y que estaba preso y aherro­
jado como él en una cárcel muy oscura, donde 
había, además, muchas sabandijas y bestias 
feroces. Desde el fondo de mi prisión veía a lo 
lejos el Palacio Real, donde mi padre estaba 
celebrando un banquete con sus cortesanos; 
y me parecía que la luz de las estrellas era la 
que salía del interior por las ventanas y celosías.

—Pero eso no es verdad—dijo Gonzalo.
—Así a la letra, no; porque ni yo soy prín­

cipe, ni el tren es cárcel, ni hay aquí palacios, ni 
banquetes, ni fieras ni cosa alguna de las que 
he dicho; pero en el fondo de todo eso hay una 
gran verdad. Si no, dime:¿Dios es nuestro Padre?

—Sí. Por eso decimos: Padre nuestro que 
estás en los cielos...»

—¿Y es también Rey?
—También, y el mayor de todos los reyes.

118



¡V I V A ESPAÑA!

—Según eso, ¿los hombres serán príncipes?
A Gonzalo le pareció esto demasiado; pero 

la consecuencia era clarísima, y no se atrevió a 
negarla rotundamente.

—Los buenos—dijo—sí lo son.
—Y los malos—añadió don Félix—deben 

serlo también, haciéndose buenos, para que Dios 
los reciba en su gracia y los reconozca por hijos 
suyos y herederos de su gloria. Dime ahora: 
¿Cuál es el Palacio Real de Dios?

—El cielo.
—Y la tierra, ¿qué es?
Gonzalo no supo qué contestar.
—La tierra—dijo don Félix—es un valle 

de lágrimas, un lugar de destierro. «A ti suspi­
ramos gimiendo y llorando en este valle de lá­
grimas...»—le decimos a la Virgen—. «Y después 
de este destierro, muéstranos a Jesús.»

—Eso está en la Salve.

I. ¿Y sabes tú quién compuso 
esa oración que pudiéramos lla­
mar la oración de los deste­
rrados del cielo, la más her­
mosa de cuantas han inventa­
do los Santos Padres y escrito­

res católicos para invocar a la Virgen? Pues la 
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compuso un Obispo gallego, San Pedro Me­
zonzo, que nació el año 930 en una aldeíta 
de la Coruña llamada Curtis, y de monje 
benedictino llegó a ser Obispo de Compostela. 
¿Ves cómo era verdad lo que te dije: que el hom­
bre es un príncipe desterrado?

—Sí; pero no encarcelado.
—También está encarcelado. Cuando decía 

Santa Teresa que para ella la vida era una muer­
te y que sólo deseaba que cayeran, hechos pe­
dazos, esta cárcel y estos hierros, ¿de qué cárcel 
y de qué hierros te parece que hablaba? De los 
hierros y de la cárcel de este cuerpo mortal y 
corruptible que no la dejaba volar a Dios y 
verle cara a cara.

UNA NOCHE

en que se mostraba, como ahora, hermosísimo, 
se puso a mirar al cielo Fr. Luis de León, y 
viéndolo adornado de innumerables luces, sin­
tió un ansia ardiente de volar hacia él, y llo­
rando decía:

Morada de grandeza, 
templo de claridad y hermosura, 

mi alma, que a tu alteza 
nació, ¿qué desventura 

la tiene en esta cárcel baja, oscura?
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Volvía luego los ojos a la tierra, y viendo a 
los hombres entregados al sueño y olvidados de 
sus altos destinos, les daba voces, y les decía:

¡Ay! Despertad, mortales; 
mirad con atención en vuestro daño:

¿las almas inmortales 
hechas a bien tamaño

podrán vivir de sombra y sólo engaño?

¿Quién es el que esto mira, 
y precia la bajeza de la tierra,

y no gime y suspira 
por romper lo que encierra 

el alma, y de estos bienes la destierra?

—Diga usted, don Félix—preguntó Gon­
zalo—: ¿ese Fray Luis de León es un 
fraile muy sabio que estuvo preso en Valla­
dolid?

-Sí.
—¿Y por qué le metieron en la cárcel?
—El mismo lo declaró al salir de ella en es­

tos versos que, según dicen, dejó escritos en su 
celda:

Aquí la envidia y mentira 
me tuvieron encerrado.
¡Dichoso el humilde estado 
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado,
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y con pobre mesa y casa,
en el campo deleitoso,
con sólo Dios se compasa 
y a solas la vida pasa
ni envidiado ni envidioso!

Las almas grandes, aunque están cautivas 
en el cuerpo, brillan en la oscuridad de esta 
vida como las lámparas que arden de noche en 
las iglesias; pero hay unas aves nocturnas, 
que se llaman la envidia y la mentira, que apenas 
ven brillar una de esas luces, aunque arda 
delante de un sagrario, la matan de un 
aletazo para chupar mejor el aceite de la lám­
para.

Notó, al decir esto, don Félix, que Gonzalo 
se quedaba dormido. Lo acostó con mucho cui­
dado en el sofá, y él se quedó sentado junto a la 
ventanilla, mirando a las estrellas.
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TIERRA HEROICA

STABA amaneciendo. En los 
vecinos pinares se oían silbidos 
de tordos y oropéndolas, mez­
clados con arrullos de tórtolas y 
torcaces, que parecían cancio­
nes de cuna; los regatuelos co­

rrían por los prados o saltaban de roca en roca 
cantando y riendo como niños felices; las hier­
becillas estaban cubiertas de rocío, cuyas gotas 
diríase que eran las perlas y diamantes, des­
prendidos del manto de la noche. La tierra de 
Soria parecía desde el tren un inmenso escudo 
de bronce, dorado por el fuego de Numancia. 
Una nube de color de oro y sangre flotaba en 
el espacio, como una gran bandera española.
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De pronto rasgó el sol un jirón de niebla que 
lo cubría y apareció resplandeciente, como una 
diadema de oro, sobre la cumbre de una mon­
taña. Los viajeros besaron en espíritu aquella 
tierra heroica y saludaron con fervor religioso 
aquellas cumbres donde se posaron temerosas 
las águilas romanas, que el hierro celtíbero ahu­
yentaba de Numancia.

—¿Llegamos ya?—preguntó Gonzalo, medio 
dormido todavía.

—Sí, ya estamos llegando—dijo don Félix —. 
Anda, aséate un poco, mientras yo recojo esto.

No habrían pasado diez minutos, cuando vol­
vió corriendo Gonzalo a medio lavar y con los 
pelos revueltos.

—¡Ya estamos en Soria!—dijo—. Y yo que 
creí que todavía faltaba mucho.

—No te dije que ya estábamos llegando.
En esto paró el tren, y Gonzalo vió desde la 

ventanilla a su tío, que había venido a esperarles.
—¡Aquí, tío!—gritó, pugnando por abrir la 

portezuela.
Don Gaspar acudió en su ayuda, y antes que 

Gonzalo pusiera los pies en el suelo, le cogio 
en brazos y le dió dos sonoros besos, diciendo:

—Eres un valiente. Ya sé que has estado muy 
bien en los exámenes.

Saludó luego a don Félix y le felicitó por
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los triunfos de Gonzalo, que también eran 
suyos.

Dirigiéronse inmediatamente al hotel, y mien­
tras desayunaban, propuso don Gaspar el si­
guiente programa, que fue aprobado en el acto. 
Por la mañana, visita de algunos monumentos 
importantes de la ciudad: iglesia de Santo Do­
mingo, Colegiata de San Pedro, ruinas de San 
Juan de Duero, Casa de los Doce Linajes, etc. 
Al fin, como preparación para la jornada de la 
tarde, verían despacio el Museo Numantino, 
instalado provisionalmente en la planta baja 
de la Diputación. Por la tarde, excursión a las 
ruinas de Numancia.

RECUERDOS DE SORIA

AS primeras visitas fueron muy 
rápidas. En la Colegiata les 
llamó la atención un hermoso 
cuadro del Descendimiento, atri­
buido al Tiziano, y el sepul­
cro de don Martín Sánchez, 

deán de aquella iglesia y capellán de Don 
Juan II. También les gustaron mucho la facha­
da románica de Santo Domingo y los claustros 
de San Juan de Duero, correspondientes 
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a la época de transición del románico al 
gótico.

Al llegar a la Beneficencia les dijo don 
Gaspar:

—Aquí dicen que estuvo antiguamente el 
convento de Padres mercenarios. De todos 
modos, aquí en Soria vivió los tres últimos 
años de su vida, y aquí murió el 12 de marzo 
de 1648, fray Gabriel Téllez, conocido en la 
república de las letras por el seudónimo de 
Tirso de Molina, que han hecho inmortal: El 
Condenado por desconfiado, El Burlador de Se­
villa y La prudencia en la mujer.

Pero lo que el viajero busca en Soria aña­
dió don Gaspar—no son estos monumentos, 
ni estos recuerdos: es Numancia. Aquí todo 
es numantino: Centros, Corporaciones, paseos.

—¿Pues no dijo usted que éste se llamaba 
de Cervantes?—objetó Gonzalo.

—Porque Cervantes escribió una tragedia ti­
tulada La Numancia. Yo creo que si les pre­
guntaran, uno por uno, a los de Soria: «Usted, 
¿de dónde es?», muchos responderían que 
de Numancia. Dentro de poco se levantará 
en medio de este paseo un hermoso edificio 
de piedra, sobre el cual se leerá en letras 
de bronce este título: Museo Numantino. En 
él se guardarán las reliquias de aquella he- 
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roica ciudad celtíbera que llamó un escritor 
romano, Lucio Anneo Floro, «la más alta honra 
de España». Mientras se construye el nuevo 
edificio, está provisionalmente instalado el Mu­
seo en la planta baja de la Diputación.

Luego, volviéndose a Gonzalo, añadió:
—Para que saques algún provecho de lo 

que vamos a ver ahora en el Museo y 
veremos esta tarde en las ruinas, voy a de­
cirte, con permiso de don Félix, dos pa­
labras acerca de los primeros pobladores de 
España.

—Estaba deseando—dijo don Félix—que us­
ted hablara de esto en alguna ocasión, y nin­
guna mejor que ésta. Hable con toda libertad, 
porque le advierto, aunque usted acaso no lo 
crea, que yo en historia antigua, y sobre todo en 
pre y protohistoria, estoy lo mismo que Gon­
zalo.

—No, no lo creo—dijo don Gaspar—; pero 
hablaré como si lo creyera.

LOS PRIMEROS POBLADORES DE ESPAÑA

de que tenemos noticias ciertas son los ibe­
ros, de los cuales creen algunos que proceden 
directamente los vascos. ¿Eran los iberos de
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origen ario o turanio? No lo sabemos. Tal vez 
el nombre de iberos comprendiera varias ra­
zas que peregrinaron juntas y se establecieron 
simultáneamente en nuestra Península, que por 
eso se llamó más tarde y se llama todavía Pen­
ínsula Ibérica.

Después de los iberos (unos quinientos años 
antes de Jesucristo), vinieron a España los cel­
tas, pueblo de origen ario o indogermánico, 
muy extendido entonces por Europa. Entraron 
los celtas, según parece, por los Pirineos, y, 
después de un período más o menos largo de 
luchas con los iberos, que naturalmente les 
opondrían alguna resistencia, lograron estable­
cerse en el noroeste de la Península, en lo que 
es ahora Galicia y Portugal. Los iberos ocuparon 
la falda del Pirineo, todo el litoral del Medite­
rráneo y gran parte de Andalucía. En el centro 
se fundieron ambas razas, y por eso se llamó 
Celtiberia a aquella región, cuyos límites debían 
ser, aproximadamente, el Ebro, Segorbe, Al­
cázar de San Juan, Ocaña. Unos y otros esta­
ban divididos en tribus independientes. Las 
que ahora nos conviene conocer son las celtíbe­
ras, que podemos dividir en dos grupos: ulte­
riores y citeriores. Al primero pertenecían los 
arévacos y pelendones, que ocupaban la actual 
provincia de Soria; al segundo, los lusones, cuya
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capital era Contrevia, hoy Daroca; y los belos y 
titos, cuyas ciudades principales eran Segeda, 
Segóbrida y Ocilis.

COMO ERAN LOS PRIMEROS POBLADORES
DE ESPAÑA

OS iberos y los celtíberos, éstos, 
sobre todo, eran de mediana 
estatura, pero de recio temple, 
como el hierro de sus espadas; 
nervudos y ágiles, como leones, 
y fieros, como ellos, para de­

fender su independencia; valientes sin presun­
ción; leales sin bajeza; duros, como yunques, 
para el trabajo; constantes, sufridos y de un 
tesón y de una resistencia y frugalidad sólo 
comparables a las que se observan todavía en 
nuestros soldados y labriegos. Añade un histo­
riador alemán que los antiguos españoles eran 
muy agradecidos y hospitalarios, algo can­
dorosos, como todos los pueblos primitivos, 
muy apegados a sus tradiciones y enemigos de 
todo influjo extranjero.

—Ahora no somos así—dijo Gonzalo.
Algo hemos perdido de aquella fiera inde­

pendencia y de aquella aversión a lo extranjero.
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—Dice mamá—añadió el niño—que sólo nos 
gusta lo que viene de fuera. También lo nues­
tro vale, ¿no?

—También; y si algo vale menos, trabajemos 
para que valga más; y en vez de hablar de nues­
tro atraso e incultura, procuremos que España 
se levante de su postración y sea la primera na­
ción del mundo.

La base de la organización social de los 
celtas e iberos—continuó don Gaspar—era 
la familia. El padre era el jefe en todos los 
órdenes. Al morir el padre, cada uno de los 
hijos podía constituir una nueva familia; pero 
sin romper los vínculos que la unían a otras 
familias del mismo tronco, con las cuales for­
maban una gente o gentilidad. El conjunto de 
varias gentes formaba una tribu, gobernada 
por el consejo o asamblea de los jefes de fami­
lia. Algunas tribus iberas del sur de la costa 
oriental parece que tenían un solo jefe o reye­
zuelo. Las demás tribus elegían en tiempo de 
guerra un caudillo, cuya autoridad, siempre 
muy limitada, solía durar lo que duraba la 
guerra.
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IVIAN, generalmente, en burgos 
o castros, que eran a la vez forta- 
lezas y caseríos. Los celtíberos te­
nían, además de estos pequeños 
burgos, algunas grandes ciudades 
o plazas fuertes, que eran el últi­

mo baluarte de la defensa nacional. Segoncia, 
por ejemplo, Bilbilis y Uxama eran verdaderos 
castillos roqueros; Termancia parecía un nido de 
águilas. Las obras de fortificación de estas ciu­
dades eran enormes. Los muros de Numancia 
tenían seis metros de espesor; los de Monreal 
de Ariza estaban provistos de torres y de puer­
tas hábilmente defendidas; los de Arévalo y 
Calatañazor parecían obra de gigantes.

Del interior de esas ciudades nos dan alguna 
idea las ruinas de Numancia. El trazado de las 
calles es completamente regular. Las casas tie­
nen doce metros de largo y tres de ancho, y 
están divididas en tres partes: la primera, que 
da a la calle, servía de bodega y despensa; la 
segunda, de cocina, y la tercera, de dormitorio. 
En las ruinas se han encontrado multitud de 
utensilios que veremos en seguida en el Museo. 
La comida ordinaria de los celtíberos era la 
carne. El vino lo traían de la costa oriental, y, 
mezclándolo con miel, hacían una bebida muy
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agradable, distinta de la cerea o celia, que ela­
boraban ellos mismos con trigo fermentado, y 
debía ser muy parecida a la cerveza.

Vestían una túnica de lino con franjas de 
púrpura, sobre la cual llevaban el sagum o capa 
negra, sin mangas, abierta por delante y sujeta 
sobre el pecho con una fíbula o imperdible.

—¿Y con una esclavina sobre los hombros? 
—preguntó Gonzalo.

—Sí—dijo don Gaspar, algo extrañado de la 
pregunta.

—Como la capa de don Félix—dijo, riéndose, 
el muchacho.

—Así es—dijo don Gaspar.—La capa espa­
ñola es el sagum de los celtíberos, y de ellos la 
tomaron las legiones romanas. Para los pies usa­
ban unas sandalias de suela gruesa que sujeta­
ban con unas cintas o correas que llegaban hasta 
la rodilla, y sobre estas sandalias (que bien pu­
dieran ser la primera forma de nuestras abar­
cas y alpargatas) acomodaban unas polainas o 
botines de lana, como los que se usan todavía 
en algunas regiones. Los hombres se cubrían 
la cabeza con una gorra de piel, y las mujeres 
con un pañuelo que sostenían graciosamente 
con una ligera montura de metal. Tal vez sea 
éste el origen de la mantilla y de la peineta es­
pañola. Las mujeres gustaban mucho de telas
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policromadas y de vestidos que realzaran su 
talle esbelto y airosísimo, así como de broches 
primorosos, de gruesos sartales y de ricos bra­
zaletes. Esto, como usted ve—dijo, volviéndose 
a don Félix—, se parece mucho

a lo que se conserva todavía 
tal como lo guardó la bisabuela 
y que, curiosa, la biznieta saca, 
para lucirlo con orgullo un día, 
de la caja de sándalo o de laca 
donde con sueño plácido dormía.

La mantilla de blonda, 
que con nardos o incienso se perfuma; 
el abanico de carey y pluma, 
que da a las gasas languidez de onda, 
y a los encajes inquietud de espuma.

El mantón de Manila,
por cuyos pliegues vuela la bandada 
de pájaros extraños, o desfila
la interminable procesión formada 
por barcos, palanquines y muñecos, 
y, sin cesar, enreda y desenreda, 
sobre la falda de joyante seda, 
los pesados torzales de sus flecos.

La sarta que sus perlas orientales
en el cuello de nieve tornasola, 
o que enciende, con fuego de amapola, 
sobre la piel trigueña sus corales;
y la calada y arrogante peina
que en el tiempo que España era española, 
prestó a la reina gracia de manola 
y a la manola majestad de reina.
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—Es extraño—dijo don Félix—que no hayan 
desaparecido en tantos siglos la capa, la man­
tilla, la peineta y otras prendas y adornos que 
reconocerían como suyos los primeros espa­
ñoles.

—También reconocerían seguramente, como 
suyas—añadió don Gaspar—algunas de nues­
tras danzas populares, como la sardana, la jota 
y el aurresku, que algunos historiadores iden­
tifican con las que ellos usaban. El baile de los 
espatadantzaris vascos dicen que es una danza 
guerrera antiquísima.

EN EL MUSEO NUMANTINO

N estas pláticas llegaron nues­
tros viajeros a la Diputación, y 
cuando don Gaspar pronunció 
las últimas palabras estaban ya 
delante de unas vitrinas, llenas 
de objetos vulgarísimos y al pa­

recer de ningún valor: escombros, ladrillos, ado­
bes, tierra quemada, pedazos de madera en­
negrecidos.

—He aquí—dijo don Gaspar—lo que queda 
de la antigua Numancia. Las verdaderas reli­
quias—añadió—están aquí.
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Y al decir esto, les mostró unas vitrinas en 
que había cráneos, mandíbulas y huesos quema­
dos. Lo que más les llamó la atención, sobre 
todo a Gonzalo, fué la falange de un dedo 
de mujer, que conservaba todavía un anillo. 
Vieron luego, muy bien clasificados y ordena­
dos, huesos de caballos, de toros, de cerdos, de 
perros, de gallinas y de otras aves y animales 
domésticos. Había entre ellos algunas conchas 
y caracoles marinos y una uña de león.

—La industria del hierro llegó entre los nu­
mantinos a la mayor perfección—dijo don Gas­
par, pasando a las vitrinas siguientes, en que 
había varios instrumentos de labranza: hoces, 
clavos, cuchillos, cadenas y bocados de caballo 
muy bien hechos, como los de ahora.

—Es extraño—dijo don Félix—que haya tan 
pocas armas.

—Fuera de esas empuñaduras y de esos pe­
dazos de espada—dijo don Gaspar—y de al­
gunos hierros de lanza y puntas de flecha, no 
se han encontrado en las excavaciones más 
que esas dagas. Esto, que a primera vista pa­
rece inexplicable, tiene una explicación muy 
sencilla. Escipión mandó a los pocos numan­
tinos que se rindieron que entregaran las ar­
mas. Además, como las celtíberas eran muy es­
timadas, como ahora las de Toledo, parece na- 

139



L A SANGRE ESPAÑOLA

tural que los soldados romanos recogieran con 
avidez todas las que pudieran.

La cerámica numantina—añadió—es de una 
variedad y perfección admirable, como ven. 
Y les mostró las últimas vitrinas, donde había 
vasijas de todos los tamaños, formas y colores: 
grandes tinajas, cuencos, crateras, escudillas, 
vasos, tazas, jarras y pucheros. Había también 
algunas copas pintadas, de formas muy elegantes.

—En esas copas—dijo don Gaspar—bebie­
ron los numantinos los últimos sorbos de celia 
al lanzarse a la muerte por la independencia de 
su patria.
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AMOR A LA INDEPENDENCIA. 
GRIEGOS, FENICIOS Y CAR­
TAGINESES. — CÓMO UNOS 
BUEYES PUEDEN GANAR UNA 
BATALLA. — EL RODILLO DE 
ASDRÚBAL. — LO QUE NO SA­
BÍA NAPOLEÓN. - EL JURA­
MENTO DE ANÍBAL. — LOS 

ESPAÑOLES EN ITALIA





las tres de la tarde tomaron un 
coche nuestros viajeros, y por 
la carretera de Garray se diri­
gieron al cerro de la Muela, 
donde un ingeniero español, don 
Eduardo Saavedra, descubrió, 

en 1863, las ruinas de Numancia.
Oye, Gonzalo—dijo don Félix, apenas sa­

lieron a la carretera—: ¿qué fué lo que más te 
gustó de todo lo que vimos en el Museo?

Gonzalo se quedó un poco pensativo.
¿A que lo acierto yo?—dijo don Gaspar—. 

Lo que más te gustó de todo fué la uña de león.
—También eso me gustó—dijo Gonzalo—; 

pero no fué lo que más.
—Lo que más te gustó—dijo don Félix— 

fué aquel dedo que tenía una sortija.
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Gonzalo dijo que sí.
—¿Y qué tenía de particular aquel dedo?

—preguntó don Gaspar.
—Yo no sé lo que tenía—contestó el niño—; 

pero, al verlo, me acordé de aquella sortija que 
usted dijo que le había quitado un pajarillo a 
la reina Isabel, y luego la había dejado caer en 
medio del mar; y me parecía que esta sortija 
era como aquélla.

—Efectivamente—dijo don Gaspar—, se pa­
recen mucho esas dos sortijas. Aquélla cayó en 
medio del mar, y fué América; ésta cayó en me­
dio de las llamas y de la sangre de Numancia, 
y fué España; ésta es el símbolo de nuestra in­
dependencia; aquélla, el de nuestra unión y de 
nuestra grandeza y poderío.



¡VIVA ESPAÑA!

AMOR A LA INDEPENDENCIA

NO de los rasgos más caracte- 
rísticos del pueblo español, quizá 
el más característico de todos, 
es el amor a la independencia. 
«La primera impresión que pro­
duce nuestra historia, dice un 

autor, es la de un pueblo que lucha sin tregua 
ni descanso, que vence y domina aun siendo 
aparentemente dominado y vencido y que renace 
de sus cenizas como el fénix. Sus enemigos más 
audaces no lograron verlo humillado, y cuando 
creían que su ruina era completa, veían con 
asombro que el edificio estaba íntegro y que la 
victoria sólo había sido un paréntesis.»

¿Y cómo se explica—dijo don Félix—que 
los fenicios y los griegos se apoderaran tan fá­
cilmente de los mejores puertos del Mediterrá­
neo y fundaran colonias tan florecientes como 
las de Gades (Cádiz), Málaca (Málaga), Rode 
(Rosas) y Emporiom (Ampurias)?

LOS FENICIOS

dijo don Gaspar—no vinieron a España como 
conquistadores, sino como simples mercade­
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res. Sus conquistas fueron obra, no de la fuer­
za, sino del ingenio, de la habilidad, de la cul­
tura y civilización asiática, muy superior a la 
de los sencillos iberos. Como los indios de nues­
tros días, desconocían aquellas tribus el valor 
de las cosas y daban por cuatro baratijas es­
clavos, pieles, estaño, plata, hierro y otros pro­
ductos de muchísimo valor. Algunos comparan 
a los fenicios con los ingleses. La comparación 
es exacta si se aplica al sistema de colonización 
que han usado ambos pueblos, y se reduce a 
mantener a los naturales en su barbarie e ig­
norancia, para explotarlos con más facilidad.

LOS GRIEGOS

tampoco vinieron a España en son de conquista, 
sino como emigrados que no podían vivir en su 
patria, y buscaban un asilo en la nuestra. Como 
venían de paz y procuraron con buenos modos 
captarse la benevolencia de los españoles, éstos, 
que naturalmente eran francos y hospitalarios, 
los acogieron y dejaron vivir tranquilamente en 
algunos puntos del litoral.

Lo mismo hicieron al principio con las colo­
nias fenicias. Pero llegó un día en que aquellos 
mercaderes quisieron ser dueños del país y ape- 
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laron a la violencia; y entonces fue cuando los 
iberos abrieron los ojos, y vieron que aquellos 
astutos mercaderes eran, como dice Mariana, 
hombres de avaricia insaciable, de gran cruel­
dad y fiereza, compuestos de embustes y de arro­
gancia, gente impía y maldita, pues con capa 
de religión pretendían encubrir sus grandes en­
gaños y maldades. Acudieron a las armas los 
valientes turdetanos, y en pocos días acorrala­
ron en Cádiz a aquella tropa de tenderos y pres­
tamistas que infestaban la tierra. En tan duro 
trance llamaron los fenicios en su ayuda a

LOS CARTAGINESES

los cuales, después de apaciguar a los turdeta­
nos y arrojar de Cádiz a los fenicios, sólo pen­
saron en apoderarse de España para indemni­
zarse de la pérdida de Sicilia, que les habían 
arrebatado los romanos. Amílcar Barca reco­
rrió en triunfo gran parte de Andalucía y Va­
lencia y fundó una ciudad llamada Acra Leuka, 
que algunos historiadores creen que es Pe­
ñíscola.

Los naturales, divididos como he dicho 
en pequeñas tribus, fácilmente eran vencidos 
por un ejército poderoso como el de Amílcar;
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pero amantes como eran de su independencia, 
volvían a sublevarse de nuevo, y los vencidos 
no podían ser nunca dominados.

oserg STO les pasó a todos los que 
(0. 60 invadieron nuestro territorio, a 
M Amílcar el primero. A las órdenes

de Istolacio e Indortes se levanta- LtM ron en armas las belicosas tribus 
4 - iberas, y aunque fueron vencidos 

y sus heroicos caudillos crucificados, el vencedor 
fué, al cabo, vencido y muerto en la famosa ba­
talla de Vélice (Belchite), gracias a la estrata­
gema de los bueyes, que pusieron delante de 
sus filas los españoles, con haces de paja em­
breada en los cuernos; y gracias también a la 
astucia de uno de los caudillos iberos, llamado 
Orisón, que, fingiéndose amigo de los cartagi­
neses, se volvió contra ellos al mejor tiempo. 
Apenas comenzó la batalla, prendieron fuego 
los españoles a los haces de paja que habían ata­
do a los cuernos de los bueyes, los cuales se lan­
zaron furiosos contra el ejército cartaginés. Al 
mismo tiempo se pasó Orisón a los nuestros, 
y entre todos hicieron una horrible matanza en 
el ejército de Amílcar. Unos dicen que el general 
cartaginés murió allí mismo a manos de los es-
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pañoles; otros, que al querer atravesar un río 
después de la batalla.

No tuvo mejor suerte ni fin más venturoso su 
yerno y sucesor

ASDRUBAL

Deseoso de vengar la muerte de Amílcar y 
de terminar cuanto antes la conquista de Es­
paña, marchó inmediatamente contra los Ori­
sos con un ejército de 50.000 infantes, 6.000 ca­
ballos y 200 elefantes, con el cual, como con 
un rodillo inmenso, aplastó brutalmente doce 
ciudades iberas y allanó los terrenos de Mastia, 
para levantar sobre las ruinas de la ciudad feni­
cia una nueva Cartago, émula de la metrópoli 
africana y asiento tal vez del trono de los Barcas.

Todo parecía sonreirle, cuando una noche 
penetró a deshora en su tienda un terrible celta 
que, poniendo en su daga sus agravios, los hun­
dió para siempre en las negras entrañas del 
cartaginés (221)

Y fué
ANIBAL,

hijo de Amílcar, quien, después de vengar la 
muerte de su cuñado Asdrúbal, sólo pensó en 
cumplir un juramento que a los nueve años 
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había hecho en manos de su padre. Había ju­
rado odio eterno a Roma; y a Roma quería lle- 
var la guerra; pero antes era preciso dominar 
aquí las tribus rebeldes y asegurar bien las pla­
zas conquistadas. Imposible resistir el empuje 
de aquel ejército formidable, dirigido ahora 
por uno de los mayores generales que ha habido 
en el mundo. Joven de gran espíritu y corazón, 
sobrio y templado, endurecido en el trabajo, 
más codicioso de honra que de deleite, prudente 
y perspicaz, habilísimo para trazar el plan de 
una campaña y presto y seguro para ejecutarlo, 
Aníbal no tiene más que un rival en la Historia: 
Napoleón.

¿Y sabe usted quién enseñó a estos dos gran­
des generales el arte de la guerra? España. Apio 
Floro dice expresamente que ella fué la maes­
tra de Aníbal en el arte militar.

—Pero de Napoleón—dijo don Félix—no se 
puede decir otro tanto, o ¿qué fué lo que le en­
señó España a Napoleón?

—Lo único que no sabía, y sabían aquí hasta 
los niños, y es: Que un pueblo que ama a su pa­
tria como el nuestro, es invencible. Así lo recono­
ció, aunque tarde,el mismo Napoleón.«Los espa­
ñoles—decía—desdeñaron el interés para no ver 
más que la injuria; subleváronse sin tener fuer­
za y portándose en masa como un solo hombre.»
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—¡Lástima—dijo don Félix—que no le hu­
bieran dado a Aníbal la misma lección!

—Imposible—dijo don Gaspar—. No la ha­
bían aprendido ellos todavía, ni la aprendie­
ron en mucho tiempo. Cada tribu creía bas- 
tarse a sí misma y no quería nada con las de­
más. De manera que un ejército numeroso y 
bien disciplinado las podía ir venciendo una 
a una fácilmente. Fácilmente venció Aníbal 
en las primeras campañas a los hólcades, a los 
carpetanos y a los vacceos, y al mismo tiempo 
fué allegando recursos para la guerra de Italia, 
que no se hizo esperar. La ocasión de esta guerra 
fué la toma de

SAGUNTO

ACIA tiempo que los sagunti­
nos andaban en pleitos con los 
turboletas: a lo que parece, por 
cuestión de límites entre unos y 
otros. Aníbal se puso de parte
de los turboletas; pero Roma, 

aliada de los saguntinos, interpuso su autoridad 
diciéndole que no se mezclase en el pleito de 
los saguntinos ni traspasase en sus conquistas 
la línea del Ebro. Aníbal no buscaba la guerra; 
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pero tampoco la temía. En la primavera del 
año 219 salió con su ejército de Cartagena, puso 
cerco a Sagunto, y a los ocho meses la tomó, 
sin que los romanos hicieran nada para impe­
dirlo, como parece debían haberlo hecho, des­
pués de declararse amigos y protectores de 
los saguntinos. La suerte estaba echada: la 
guerra con los romanos era inevitable, y 
Aníbal llevó la

GUERRA A ITALIA

STE-03 ASO con un ejército numeroso 
3 12 MO los Pirineos, acampó junto al 

-aene Ródano, y con una audacia sin 
-* ejemplo escaló los Alpes, cubier- 
&5@ tos de nieve; y desde aquellas 

vertiginosas alturas cayó como 
un alud enorme sobre Italia. Quiso detenerle 
junto al Tesino Publio Escipión; pero Aníbal 
desbarató las legiones romanas y siguió como 
por terreno conquistado hasta el Trevia. De­
rrotó allí a Sempronio, y siguió triunfante hasta 
las márgenes del Trasimeno, donde le esperaba 
el cónsul Flaminio con un poderoso ejército. 
Aníbal rompió el ejército consular y avanzó 
hasta la Apulla, donde aplastó materialmente 
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el ejército del cónsul Varrón; y hubiera podido 
aplastar a Roma, si, en vez de ir a invernar a 
Capua, hubiera caído inmediatamente sobre 
la gran ciudad. Pero, como dijo uno de sus je­
fes, Aníbal sabía vencer, pero no sabía aprove­
charse de la victoria, por lo cual ésta le aban­
donó más tarde para siempre en los campos 
de Zama, que fueron el sangriento Waterloo 
del Napoleón cartaginés.

—¿Y qué parte tuvieron en estos triunfos 
de Aníbal los españoles—dijo don Félix—, si 
tuvieron alguna?

—En la batalla de Trevia, 8.000 honderos 
mallorquines apoyaron a ocho estadios de dis­
tancia el avance de la caballería númida; y de 
los 20.000 soldados de infantería, los que mejor 
pelearon fueron los iberos. En la batalla de 
Trasimeno formaban la vanguardia los hon­
deros baleares y éstos, con los iberos, capi­
taneados por Maharbal, decidieron la vic­
toria.

El día de Cannas iban delante, como de cos­
tumbre, los baleares; la caballería ibera formaba 
con la de los galos el ala izquierda; detrás iba 
la infantería de galos e iberos, que cedió algo 
al primer empuje de los romanos, facilitando 
así un movimiento envolvente de las dos alas 
del ejército cartaginés que ciñó, como una enor-
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me serpiente, al romano y lo ahogó entre sus 
férreas espirales.

Ya estamos en Numancia—dijo don Gaspar—. 
Ahora tenemos que ir a pie un rato hasta las 
ruinas.
• Mientras subían a lo alto del cerro, contó don 
Gaspar lo que verá el lector en el capítulo si­
guiente.
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EL SUENO DE ANIBAL

UANDO se dirigía a Italia di­
cen que una noche, cerca del 
Ebro, vió en sueños Aníbal un 
joven hermosísimo que le decía: 
«Yo soy el destinado por los 
dioses para guiarte a Italia. Sí­

gueme sin volver los ojos atrás.» Pero Aníbal 
volvió los ojos, y vió detrás de sí una serpiente 
que iba devorándolo todo. Preguntó Aníbal 
qué significaba aquella visión. Y el joven le 
dijo: «No quieras escudriñar los secretos de los 
hados; sigue el camino que te muestran los 
dioses.»

Aníbal despertó, y a largas jornadas, como he 
dicho, siguió el camino de Italia, sin volver los 
ojos atrás, no porque hiciera caso de lo que había 
visto en sueños, sino porque creía que las cosas 
de España quedaban bien aseguradas. Para ello 
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había enviado al Africa el ejército de mercena­
rios iberos que tenía en la Península, y hecho 
venir de allá uno de libios, que, a las órdenes 
de su hermano Asdrúbal, podría fácilmente 
apaciguar cualquier alboroto. Pero si Aníbal, 
al tramontar los Alpes, hubiera vuelto los ojos 
atrás, tal vez hubiera visto salir por las bocas 
del Ródano una gran serpiente que se dirigía 
a las costas de España, llegaba al puerto de Em­
porio y arrojaba sobre nuestra patria un pode­
roso ejército romano que, a las órdenes de Cneo 
Escipión, iba a conquistar la Isla del Tesoro.

PAR SI llamaban a España las anti- 
03 guas leyendas. En aquella isla 

De misteriosa, decían, habitaba la 
“hija del pernicioso Atlas, que 

JX conocía los abismos de todo el 
T mar y poseía las altas columnas, 

erigidas entre el cielo y la tierra. Cerca de estas 
columnas estaban los huertos de las hespéri- 
des, cuyos árboles producían manzanas de oro.

Sale Hannón al encuentro de los romanos, y 
Hannón es vencido cerca de Tarragona. Arma 
Asdrúbal a toda prisa una poderosa escuadra y 
sale de Cartagena en busca de la escuadra ene­
miga; pero unas naves masaliotas, aliadas de
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los romanos, deshacen la escuadra cartaginesa. 
Llega Publio Escipión con nuevos refuerzos, 
y juntos los dos hermanos vencen a Asdrúbal 
en Hibera (Tortosa?), toman inmediatamente 
a Sagunto y continúan su marcha hacia el sur. 
La serpiente iba devorándolo todo.

Las tribus iberas, cansadas ya de la crueldad 
y de la tiranía de los cartagineses, comenzaban 
a ponerse de parte de los romanos. Aprovecha­
ron esta ventaja los Escipiones, y después de 
reforzar su ejército con tropas del país, lo divi­
dieron en dos, para hacer frente a los tres que 
habían formado los cartagineses: el de Magón 
Barca, el de Asdrúbal Barca y el de otro Asdrú­
bal, hijo de Guiscón. En el primer encuentro 
fueron completamente vencidos los romanos, y 
perdieron sus dos generales y casi todo lo que 
hasta entonces habían conquistado. Gracias a 
la prudencia y serenidad de Lucio Marcio, pu­
dieron retirarse hasta el Ebro y sostenerse allí 
mientras deliberaban en Roma sobre el caso. 
Dicen que cuando C. Claudio Nerón dió cuenta 
al Senado de la Catástrofe de Cástulo (Caz- 
lona) y de la muerte de los dos Escipiones, se 
llenó de consternación aquella gravísima asam­
blea, y que nadie se atrevía a hablar. Entonces 
se levantó un joven de veinticinco años y, con 
voz clara y varonil, dijo:
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YO SOY ESCIPION

Pido que se me nombre procónsul. Quiero 
ser el vengador de mi familia y del nombre 
romano. Entre las tumbas de mi padre y de mi 
tío sabré ganar victorias: tengo todo lo que se 
necesita para vencer.»

Lo tenía, en efecto. Su gran moderación y 
templanza, su reconocido valor, su caracter 
afable y nobilísimo apellido reclamaban para 
él aquella dignidad. Y el Senado se la dió.

Llega Escipión a Cartagena, y, combinando 
hábilmente sus fuerzas con las de Cayo Lelio, 
la toma por sorpresa. Dirígese luego, sin pér­
dida de tiempo, hacia el Sur, y casi en el 
mismo sitio donde tres años antes habían su­
cumbido su padre y su tío, desbarata el ejér­
cito de Asdrúbal. Salen a su encuentro Magón 
y el otro Asdrúbal, hijo de Guiscón, junto con 
Masinisa, rey de los númidas, y a los tres los 
derrota en la batalla de Ilipa, cerca de Cástu­
lo, donde luchó valientemente a su lado el ibero 
Culchas. Finalmente, después de arrollar a Ma­
gón, hermano de Aníbal, marcha sobre la vieja 
Gades, y la rinde (205 a. de J. C.)

Vuelve inmediatamente sobre sus pasos y, 
después de apaciguar a los ilergetes, que se ha­

162



¡V I V A ESPAÑAf

bían sublevado a las órdenes de Indívil y Man- 
donio, pasa a Italia, donde es recibido en triun­
fo e investido de la dignidad consular. De Roma 
se dirige a Sicilia, y de allí a las costas de Africa, 
donde se corona de gloria venciendo al mismo 
Aníbal en la batalla de Zama (202). La serpien­
te romana había devorado al león cartaginés.

Cuentan que, hallándose un día en la corte 
de Siria estos dos grandes generales, preguntó 
Escipion a Aníbal: —¿Quién os parece que es el 
mayor general que ha habido en el mundo? 
—Alejandro—respondió Aníbal. —¿Y después 
de Alejandro? —Pirro, rey del Epiro. —¿Y el 
tercero? —El tercero, yo—respondió Aníbal. 
—¿Y qué diríais si me hubieseis vencido? —En­
tonces contestó Aníbal—me pondría yo el pri­
mero de todos.

NO OS FIEIS DE LOS ROMANOS

NA vez arrojados de España los 
cartagineses, los romanos, que 
hasta entonces se habían mos­
trado amigos y protectores de los 
naturales, comenzaron a tira­
nizarlos. Entonces, aunque tar­

de, comprendieron los españoles que los roma- 

163



LA SANGRE ESPAÑOLA

nos les habían ayudado a sacudir el yugo carta­
ginés para imponerles el de Roma; que habían 
mudado de amo, y que el nuevo no era mejor 
que los anteriores. «No os fieis—decían Jndívil 
y Mandonio a sus compatriotas—, no os fieis 
de unos extranjeros que, con pretexto de aba­
tir el orgullo de los cartagineses, vienen a qui­
taros vuestra libertad y a usurparos vuestros 
bienes. Así vinieron antes los griegos y los car­
tagineses, prometiéndoos fidelidad y dándoos 
buenas palabras, para alzarse después con el 
mando.» Pero ¿qué adelantaban con esto los es­
pañoles? Nada; porque seguían tan desunidos 
como antes. Una a una iban venciendo los ro­
manos a aquellas pequeñas tribus, que unidas 
hubieran sido invencibles.

Para asegurar bien la conquista de España, 
envió el Senado romano al cónsul Marco Por­
cio Catón, el cual procuró entrar a buenas con 
los naturales; pero éstos no se fiaban ya de pa­
labras y se volvieron contra él. Entonces cam­
bió de táctica, y lo llevó todo a sangre y fuego. 
El mismo Catón decía más tarde, alabándose de 
ello, que había tomado más ciudades en Espa­
ña que días había estado en ella.

A Catón siguieron otros pretores, cuya vio­
lencia y rapacidad provocó al fin una guerra 
desesperada. Casi al mismo tiempo, se suble- 
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varón los lusitanos, los celtíberos, los belli, los 
titios y los arévacos.

Roma se dió cuenta del peligro, y envió a 
España al cónsul Quinto Fulvio Nobilior, con 
orden de dirigirse inmediatamente

A NUMANCIA

capital y último baluarte de los celtíberos. Un 
jefe de éstos, llamado Karos, trató de recha­
zarle, y en aquella sierra—don Gaspar señaló 
la de Santa Ana—venció al Ejército consular 
el día 23 de agosto del año 153 (a. de J. C.). 
Pero Nobilior no se dió por vencido, y avanzó 
hasta Numancia. Viendo los arévacos que la 
guerra era inevitable, nombraron dos jefes,

AMBON y LEUCON,

ambos numantinos, y a sus órdenes se aperci­
bieron para la lucha. Antes de entablarla de 
veras, hicieron a Nobilior proposiciones de paz; 
pero él las rechazó. Comenzó, pues, la lucha, y 
ahí, en ese llano, a vista de la ciudad, a vista de 
sus madres y esposas, los valientes celtíberos
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hicieron morder el polvo repetidas veces a los 
romanos.

Marco Claudio Marcelo, sucesor de Nobilior, 
llegó a un acuerdo con los numantinos; pero el 
Senado lo desautorizó, y envió a España (151 
antes de J. C.) al cónsul Lucio Licinio Lúculo y 
al pretor Servio Sulpicio Galba. El primero era 
pérfido y cruel; el segundo, la misma perfidia 
y la misma crueldad. En cierta ocasión, ofreció 
Galba una paz honrosa a los lusitanos y les dio 
tierras para que las cultivasen; pero apenas en­
tregaron las armas, a unos los pasó a cuchillo, a 
otros los redujo a esclavitud. Valentías como 
éstas, hizo Lúculo en las ciudades de Cauca, 
Intercacia y Palancia. En este momento entra
en escena

VIRIATO

el prototipo del guerrillero español, que conoce 
palmo a palmo el terreno, acampa en las frago­
sidades de los montes y aparece y desaparece, 
como un duende, ya en un punto, ya en otro, 
fatigando de continuo al enemigo, aburriendolo 
y desesperándolo, sin dejarle hacer uso ninguno 
de sus legiones y máquinas de guerra.

Con un puñado de hombres, venció Viriato, 
uno tras otro, durante diez años, a los pretores
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Vectilio, Plancio, Unimano, Nigidio, Cayo Le- 
lio, Quinto Fabio Máximo Emiliano; al consul 
Metelo y a Fabio Serviliano. A éste lo derrotó 
completamente en Erisana (provincia de Jaén). 
El ejército romano emprendió una vergonzosa 
fuga; Viriato lo acorraló en un desfiladero y obli­
gó al general a firmar un tratado en que reco­
nocía la independencia de los lusitanos. El su­
cesor de Serviliano, Servilio Cepión, provocó la 
rescisión de aquel tratado, y, mientras estaban 
pendientes las negociaciones, compró a tres si­
carios, que asesinaron villanamente en su tien­
da al invicto guerrillero.

Muerto Viriato, vuelve a recrudecerse la

GUERRA DE NUMANCIA

ABIA logrado Quinto C. Mete­
lo apoderarse de Nertóbriga, 
Centóbriga y Contrevia; pero al 
querer apoderarse de Numancia, 
fracasó, y fué sustituido por el 
cónsul Quinto Pompeyo Aulo, 

que se propuso llevar adelante la guerra y no 
levantar mano de ella hasta verla terminada. 
Los numantinos hacían frecuentes salidas, y, 
con emboscadas, rebatos y sorpresas, tenían
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continuamente en jaque al pobre Pompeyo y, 
como vulgarmente se dice, no le dejaban vivir. 
Para salir de aquel estado bochornoso, se diri­
gió contra Termancia; pero los termantinos le 
rechazaron valientemente y le obligaron a reti- 
rarse a ciertos barrancos y despeñaderos, don­
de pereció gran parte del Ejército. Furioso con 
este nuevo descalabro, se apoderó de Manlia y 
pasó a cuchillo una guarnición de numantinos 
que había en ella. Esto parece que le entonó un 
poco y le dió ánimos para volver contra Nu­
mancia; pero Numancia le rechazó nuevamente, 
y le obligó a firmar un tratado, que Marco Po­
pilio Lenas, sucesor de Pompeyo, no quiso re­
conocer, por lo cual sufrió el ejército consular 
un nuevo descalabro. Cayo Hostilio Mancino, 
sucesor de Lenas, fué vencido repetidas veces, 
como lo habían sido sus predecesores, y de tal 
manera se desanimó el pobre general que, oyen­
do decir que los vacceos y los cántabros venían 
en ayuda de los numantinos, levantó el sitio a 
altas horas de la noche y se refugió en los anti­
guos campamentos de Nobilior. Los numanti­
nos salieron inmediatamente en su seguimiento, 
lo sitiaron en sus mismos reales y le hicieron 
firmar un tratado en que reconocía la inde­
pendencia de Numancia. Sólo así pudo librar­
se aquel ejército de veinte mil ciudadanos ro­
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manos de la esclavitud y de la muerte; pero no 
de la vergüenza de tener que rendirse en cam­
po abierto a unos pastores y labriegos, cada uno 
de los cuales valía por mil legionarios.

Roma no podía soportar aquella humillación, 
sólo comparable con la de las Horcas Caudi­
nas, y envió a España al cónsul Marco Emilio 
Lépido y a Décimo Bruto. Lo primero que hi­
cieron los nuevos generales fué atacar, contra la 
voluntad expresa del Senado, a Palancia, ciudad 
aliada de los numantinos, con tan mala suerte, 
que los dos fueron ignominiosamente derrotados.

El cónsul Quinto Calpurnio Pisón (135 a. de 
J. C.) procedió con más cautela y, en vez de 
luchar abiertamente contra Numancia, lo que 
hizo fué devastar el territorio de los vacceos, 
aliados de los numantinos.

NUMANCIA, TERROR DE ROMA

RA tal el miedo que tenían los 
romanos que, como dice el P. Ma­
riana, «con sola la vista de los 
españoles se espantaban, no de 
otra guisa que los ciervos cuan­
do ven los perros o los caza­

dores, movidos de una fuerza secreta luego 
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se ponían en huída. Muchos entendían que la 
causa de aquel espanto era el gran tuerto que 
les hacían y la fe quebrantada; mas, a la ver­
dad, los españoles, en aquel tiempo, ninguna 
ventaja reconocían a los romanos en esfuerzo y 
atrevimiento. No peleaban, como antes, de tro­
pel ni derramados, sino por el largo uso que 
tenían de las armas, a imitación de la discipli­
na romana, formaban sus escuadrones, ponían 
sus huestes en ordenanza, seguían sus bande­
ras y obedecían a sus capitanes».

Las noticias que cada día llegaban a Roma 
de las cosas de España tenían en gran cuidado 
al Senado y al pueblo romano. Para acabar de 
una vez, si podían, con aquella ciudad que tan 
cara vendía su independencia, acudieron al úl­
timo remedio, que fué enviar a España el me­
jor general que entonces tenían, que era Publio 
Cornelio Escipión Emiliano. Marchó inme­
diatamente a Numancia sin alistar tropas, por 
estar la República empeñada a la sazón en mu­
chas guerras y haber en España ejército sufi­
ciente. Sólo permitió el Senado que le acom­
pañaran algunos varones de diferentes reinos y 
ciudades que voluntariamente y por su interés 
propio quisieron seguirle; agregáronsele tam­
bién hasta quinientos romanos entre clientes y 
amigos suyos, y todos ellos formaron un cuerpo 
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que llamó Escipión cohorte de los amigos, y que 
llegó a contar cuatro mil soldados. Escipión 
encargó a su sobrino Buteón que condujera 
esta cohorte, y él, con muy pocos acompañan­
tes, apresuró su viaje, por tener informes de 
que el ejército de España estaba desmoralizado 
por la indolencia, las discordias y los deleites, 
y que para vencer era preciso empezar por res­
taurar las virtudes militares en los campa­
mentos.

«Apenas llegó, echó del campo a los merca­
deres, a las cortesanas y a los agoreros y adivi­
nos, que explotaban la credulidad de los solda­
dos, abatidos por tantos infortunios. Prohibió 
todo lo superfluo; hasta las víctimas para los 
vaticinios. Hizo vender los carros que no eran 
indispensables. No permitió a cada uno más 
ajuar de mesa que un asador, una olla de bron­
ce y un vaso, y ordenó, además, que los manja­
res fuesen invariablemente carne asada o coci­
da. Prohibió los lechos y, para dar ejemplo a 
los demás, dormía él sobre una estera... Con 
este sistema introdujo la templanza y completó 
su obra de restaurar las virtudes militares, ha­
ciéndose inaccesible al favor y siendo justo con 
todos.» (Apiano.)

171



LA SANGRE ESPAÑOLA

SITIO DE NUMANCIA

ENOVADA la disciplina, procu­
ró Escipión ejercitar a los sol­
dados en toda suerte de traba­
jos para que volviesen en sí y 
cobrasen nuevos bríos; y no se 
dirigió contra Numancia hasta 

que le pareció que había logrado su objeto.
Cualquiera diría, viendo marchar aquel ejér­

cito de sesenta mil hombres, acaudillados por 
el mejor general de la época, que iban a 
conquistar un gran imperio. ¡Y no iban 
sino a luchar con un puñado de españoles, 
que habían sido durante diez años, y eran toda­
vía, el espanto de Roma! Dije que iban a lu­
char... No; Escipión no se atrevió a presentar 
batalla. Lo que hizo fué talar todos los campos 
alrededor de Numancia y distribuir sus sesenta 
mil hombres en siete campamentos, unidos por 
una obra de circunvalación de nueve kilóme­
tros, con el fin de que los sitiados no pudieran 
recibir socorro alguno de fuera. Hecho esto, se 
retiró tranquilamente a aquel cerro—don Gas­
par señaló el de Castillejo, algo a la derecha de 
Garray—, donde tenía su pretorio, y allí esperó 
a que el tiempo y el hambre hicieran lo demás.
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Al principio, todavía pudieron los sitiados 
hacer algunas salidas; pero bien pronto, acaba­
das las provisiones y faltos de todo auxilio hu­
mano, comenzaron a sentir los efectos del ham­
bre. Cuando ya no tuvieron qué comer, comie­
ron hierba y cuero cocido; después, cuando la 
muerte comenzó a cebarse en sus compañeros, 
disputaron a la muerte su presa y comieron la 
carne de los cadáveres. Pidieron una capitula­
ción honrosa, pero Escipión se negó a capitu­
lar. En el paroxismo de la desesperación, be­
bieron para reanimarse los últimos sorbos de 
celia y, con la muerte en los labios, brindaron 
por la independencia de Numancia; pusieron 
fuego a la ciudad, y los que podían sostener las 
armas se lanzaron a morir matando. ¡Cuadro 
sublime el de los últimos momentos de Nu­
mancia!

Los romanos quedaron atónitos al ver 
avanzar, tambaleándose como ebrios, aquellos 
cadáveres vivientes, cubiertos de harapos, su­
cios, con los cabellos erizados, las uñas lar­
gas, las espadas en alto y los ojos extraviados, 
febriles, llenos de odio mortal.

Habían llegado nuestros viajeros al monumen­
to erigido en 1904 sobre las ruinas de la heroica 
ciudad. Los tres permanecieron largo rato en 
silencio. Sólo se oía la voz ronca del Duero, 
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que iba a contar a las tribus vecinas la gesta de 
los arévacos y pelendones. El sol poniente en­
volvía en un beso de oro la piedra en que Es­
paña ha grabado los nombres de los caudillos 
de Numancia:

AMBON

LEUCON

LITENNON

MEGARA

RETOGENES
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ROMANIZACIÓN DE ESPAÑA

OCO antes de llegar a Soria se 
asomó don Gaspar a la ventani­
lla y, viendo que la noche estaba 
muy apacible, dijo a don Félix: 

—¿No le parece a usted que 
EN es una tontería ir aquí encajona­

dos y molestos, pudiendo ir a pie tan guapa­
mente?

—No sé qué dirá Gonzalo—dijo don Félix.
—¿Qué? ¿Te atreves a ir andando hasta el 

hotel?—le preguntó don Gaspar.
Y Gonzalo respondió:
—¡Si no me he cansado nada!
—Entonces, ¡abajo!
Mandaron parar el coche y, al apearse, se 

volvieron instintivamente los tres hacia el ce­
rro de Numancia. Don Gaspar, antes tacitur-
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no, volvió a mostrarse jovial y comunicativo. 
Don Félix, que no se cansaba de oirle, apro­
vechó la ocasión y, para obligarle a reanudar la 
plática que había dejado interrumpida, le dijo:

—Destruida Numancia, ¿poco tendrían ya 
que hacer los romanos en España?

—Organizarla o, como dicen ahora, roma­
nizaría. De esto se encargaron diez senadores, 
que procuraron, por de pronto, mantener en 
paz las tierras conquistadas. No faltaron, sin 
embargo, sublevaciones, como las de los lusita­
nos y celtíberos y guerras como las de Serto­
rio y las de César y Pompeyo; pero las prime­
ras no tenían ya la fuerza de antes, y las segun­
das eran más bien episodios de las guerras que 
tenían entre sí los romanos.

Durante el período de la conquista (205-19 
antes de J. C.) la romanización de nuestra Patria 
fué muy lenta, y se redujo a Andalucía y las 
costas de Levante. Después se extendió poco a 
poco a toda la Península, comenzando, natural­
mente, por las ciudades.

LA PRIMITIVA DIVISION

de España en Ulterior y Citerior duró hasta los 
tiempos de Augusto; después se formaron nue-
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vas provincias: Bética, Lusitania y Galicia, en 
la Ulterior; y Tarraconense, Cartaginense y Tin­
gitana con las Baleares, en la Citerior. Cada una 
de estas provincias era regida por un goberna­
dor, investido de amplios poderes civiles y mi­
litares. Había, además, en cada provincia una 
asamblea de carácter popular y representativo, 
encargada de fiscalizar la conducta del gober­
nador y de hacer llegar a Roma las quejas de 
la provincia.

LAS CIUDADES

eran, unas indígenas y otras romanas. Las indí­
genas se dividían en estipendiarías, que pagaban 
muy crecidos tributos; inmunes, que no pagaban 
ninguno; independientes, que sólo estaban su­
jetas al servicio militar. Entre las ciudades ro­
manas había unas que se llamaban colonias y 
estaban compuestas de soldados romanos que 
se habían establecido en nuestra Patria, y otras, 
llamadas municipios, cuyos habitantes gozaban 
todos los derechos de la ciudadanía romana, 
y se gobernaban, lo mismo que las colonias, por 
el régimen municipal. La asamblea de los mu­
nicipes (así se llamaban los que habían nacido 
en estas ciudades o se habían naturalizado en 
ellas) elegía los magistrados públicos: los duum- 
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viros, que presidían las asambleas, administra­
ban justicia y mandaban las fuerzas militares 
del municipio; los ediles, que tenían a su cargo 
la policía urbana y el orden público en los es­
pectáculos; los cuestores o tesoreros; los lictores, 
que venían a ser como nuestros maceros y al­
guaciles, y los quinquenales, que formaban el 
censo.

Las provincias tenían que pagar a Roma cier­
tos tributos, algunos muy crecidos. Los encar­
gados de cobrarlos cometieron mil abusos, ya 
obligando a los españoles a pagar el uno por 
veinte de los frutos de la tierra, ya tasando a 
su capricho el precio del trigo, ya enviando 
prefectos a las ciudades para hacer violenta­
mente la recaudación.

Pero la

RIQUEZA DE NUESTRO SUELO

daba para todo. Las monedas acuñadas en tiem­
po de Vespasiano representan a España en 
traje de guerrero, con dos espigas en la mano 
derecha, significando la abundancia de cereales 
de nuestra Patria, donde había comarcas, dice 
Plinio, que daban dos cosechas anuales de ce­
bada. Nuestros vinos eran famosos en Roma, 
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sobre todo el gaditano (de la región de Jerez), 
el balear y el lacetano o del Priorato; y no lo 
eran menos el aceite, la miel, el lino, las frutas 
y otros productos españoles. Nada digamos de 
las minas. Sólo en las de Cartagena trabajaban 
cuarenta mil obreros. En casi todos los puntos 
donde actualmente hay minas se encuentran 
galerías construidas en aquel tiempo, tan bajas 
y estrechas, que los mineros tenían que andar 
por ellas a gatas con un farolillo en la frente, 
sin ver nunca la luz del día ni poderse endere­
zar, si no era tendiéndose a la larga.

De nuestras industrias, baste decir que las 
armas de Calatayud y de Toledo, la cerámica 
de Sagunto, los paños lusitanos, los lienzos 
salciatos, carbasos y zoélicos de Setabis (Játiba), 
Tarragona y Emporiom eran famosos en todo 
el mundo.

A esta prosperidad de la agricultura y de la 
industria española correspondía naturalmente 
la del comercio. El exterior se hacía principal­
mente con Italia, Galia y Africa. La marina 
mercante española era entonces de las mejores, 
y a los puertos de Cádiz, Málaga, Sevilla y Car­
tagena acudían barcos de todas partes. Facilita­
ban mucho el comercio las grandes vías de co­
municación que unían entre sí todas las regio­
nes de España. Una entraba por los Pirineos y, 
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siguiendo la línea de la costa oriental, llegaba 
hasta Cádiz; otra iba de Lérida a Salamanca; 
otra, de Zaragoza a Mérida, por Calatayud, Al­
calá y Toledo; tres, de Mérida a Lisboa..., etc.

LA PERLA DEL IMPERIO

fines del siglo segundo España 
era la más floreciente y mejor 
organizada de todas las pose­
siones romanas. De ella pode­
mos decir lo que de Grecia 
dijo un poeta latino, a saber: 

que al apoderarse de Grecia los romanos, ca­
yeron en poder de los griegos. Así, los españo­
les, de tal manera se asimilaron la cultura ro­
mana, que llegaron a ser dueños de Roma. Es­
pañoles fueron los emperadores Trajano, Adria­
no, Marco Aurelio y Teodosio el Grande. ¿Qué 
ciudad puede decir, como nuestra Itálica?:

Aquí nació aquel rayo de la guerra
Gran padre de la Patria, honor de España, 
Pío, felice, triunfador Trajano,
Ante quien muda se postró la tierra
Que ve del sol la cuna y la que baña
El mar, también vencido, gaditano.

184



¡VIV. A ESPAÑA!

Aquí de Elio Adriano,
De Teodosio divino.
De Silio peregrino
Rodaron de marfil y oro las cunas.

Españoles fueron los oradores Porcio La- 
trón, Víctor Estatorio, Cornelio Hispano y 
Junio Galión, que florecieron en tiempo de la 
República. Si las letras latinas conservaron 
durante el primer siglo del imperio algún fres­
cor y hermosura, a los españoles se debe. El 
cordobés Marco Anneo Séneca recogió en las 
Controversias y las Suasorias los oropeles de la 
decadencia junto con el oro acendrado de su 
propia doctrina. Su hijo Lucio Anneo Séneca, 
llamado el Filósofo, puso en sus escritos tan 
menudas y juntas las reglas de la virtud y en 
estilo tan elegante, como si bordara una ropa 
de argentería. Marco Anneo Lucano, sobrino 
del anterior, compuso la Farsalia, que es el me­
jor poema latino después de la Eneida. El 
gaditano Junio Moderato Columela escribió 
doce libros de Agricultura y Silio Itálico, un 
poema sobre las guerras púnicas. Marco 
Valerio Marcial, nacido en Bilbilis (Calata­
yud), es el mejor epigramista latino y uno 
de los primeros satíricos del mundo. En 
Calahorra nació el preceptor de los sobrinos 
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de Domiciano y primer maestro público de re­
tórica, Marco Fabio Quintiliano. Su libro De la 
educación del orador es el tratado más completo 
y ordenado de Pedagogía y Retórica que pro­
dujo la antigüedad. Español dicen que era tam­
bién aquel Annio o Julio Floro, que compuso 
un Epítome de las cosas romanas, donde pretende 
demostrar que la historia de Roma es un tejido 
de portentos y maravillas en que se ve clara­
mente la mano de los dioses.

Lo que se ve en la historia de aquel pueblo, 
aunque los ojos ciegos de los gentiles no lo 
veían, es la mano de la Providencia.

NACIMIENTO DE CRISTO

lENDO Emperador Octaviano, 
nació en Belén de Judá el 
Salvador del mundo, que des­
pués de santificar el trabajo del 
obrero, siendo él obrero treinta 
años, salió a esparcir por el 

mundo la semilla del Evangelio, y terminó su 
misión dando la vida por los hombres. Antes de 
subir a los Cielos fundó su Iglesia y la hizo de­
positaría de su doctrina y de los tesoros de san­
tidad que nos había ganado con su sangre; 
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mandó a sus Apóstoles que fueran por todo ei 
mundo predicando las verdades que él había 
enseñado; y a San Pedro, su Vicario, que fuese 
a Roma y asentase allí su cátedra y su trono al 
lado del trono de los césares.

Aquellas grandes vías romanas fueron las 
venas por donde llegó hasta los últimos tér­
minos de la tierra la vida y la salud que el Hijo 
de Dios había traído al mundo.

Poco después de la muerte del Salvador arri­
bó a España en una nave, procedente de Pa­
lestina,

EL APOSTOL SANTIAGO

pariente muy cercano de Jesucristo; desembarcó 
en uno de los puertos de Andalucía y se dirigió 
a Itálica, ciudad entonces populosa, hoy mus­
tio collado; pasó a Mérida, y siguiendo, según 
piadosas conjeturas, las principales vías roma­
nas, visitó las ciudades de Coimbra, Braga, Iria, 
Lugo, Astorga, Palencia, Osma, Numancia, 
Zaragoza, Tortosa, Valencia, Chinchilla y Caz- 
lona, predicando en todas ellas el Evangelio y 
echando los cimientos de la Iglesia española.

También predicó el Evangelio en nuestra 
Patria el Apóstol San Pablo, de cuya venida 
sería temerario dudar, pues el mismo Apóstol
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dice en una de sus cartas que iba a venir a Es­
paña; y San Clemente Romano, que conoció al 
Santo Apóstol, dice de él que había ido hasta los 
confines de Occidente, es decir, hasta España.

Las historias eclesiásticas hablan de otros 
santos varones, llamados Torcuato, Segundo, 
Indalecio, Tesifonte, Eufrasio, Cecilio y Esi- 
quio, que continuaron en nuestra Patria la obra 
comenzada por los Apóstoles.

En el siglo II se había extendido ya el Evan­
gelio por toda la Península, y en el III estaba 
perfectamente organizada en toda ella la je­
rarquía eclesiástica, como se ve en las actas 
del Concilio de Elvira (Iliberis), al cual acudie­
ron diez y nueve Obispos y treinta y seis pres­
bíteros (300-301). A principios del siglo IV la 
Iglesia española era una de las más florecientes.

LOS PRIMEROS MARTIRES

O OCO después caen sobre ella, 
90. una tras otra, como nubes de 
w& granizo sobre un hermoso jar- 
* & dín, las más sangrientas persecu­

ciones, y cuando parece que va 
a desaparecer de nuestra Patria 

el nombre cristiano, se oye la voz del poeta Pru-
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dencio que, dominando la borrasca, anuncia a 
los tiranos el triunfo de la fe:

A cada golpe del granizo brotan 
mártires nuevos.

Fructuoso, Obispo de Tarragona, con sus diá­
conos Augurio y Eulogio y los dos soldados leo­
neses Emeterio y Celedonio, arrebatan las pri­
meras coronas. Después, cuando el prefecto 
Daciano aviva la persecución, vense por todas 
partes palmas gloriosas y coronas salpicadas de 
sangre: en Córdoba, las de Zoilo y Acisclo y las 
de los tres hermanos Fausto, Jenaro y Mar­
cial; en Mérida, las de la virgen Eulalia; en Ge­
rona, las de Félix y Narciso; en Barcelona, las 
de Eulalia, Severo y Cucufate; en Zaragoza, 
las de Engracia, Valero, Optato, Luperco y 
otros diez y ocho. Imposible enumerar todos 
los mártires españoles. La fe cristiana había 
echado hondas raíces en nuestro suelo, y se 
afianzaba más en él cuanto más la combatían 
los tiranos,

bien como la ñudosa 
carrasca en alto risco desmochada 

con hacha poderosa, 
del ser despedazada 

del hierro torna rica y esforzada.
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Así se manifestó otro de los rasgos caracterís­
ticos de nuestra raza: la constancia en la fe, lle­
vada en los primeros siglos hasta el martirio, en 
los siglos medios hasta Granada y en los moder­
nos hasta los últimos términos de la tierra.

AI entrar en el hotel entregaron a don Gaspar 
un telegrama, que pareció contrariarle algo.

Habló con don Félix, y de común acuerdo 
resolvieron salir aquella misma noche para Pam­
plona, adonde llamaba con urgencia a don Gas­
par un alto personaje.
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EL VALLE DEL EBRO

S de noche. Nuestros viajeros 
van profundamente dormidos. 
Llegaron a Castejón en un 
mal automóvil de Soria. Al subir 
al tren daban muestras de mu­
cho cansancio. Sería una cruel­

dad despertarlos ahora. Esperemos aquí en el 
pasillo; y mientras ellos duermen, soñemos nos­
otros.

Hemos bajado de la meseta de Castilla al 
valle del Ebro. Allí está Barcelona, la reina de 
la industria y del comercio, noblemente sentada 
en medio de sus templos y talleres, con la vista 
en el mar, la mano en el escudo y un libro abier­
to en el regazo; a su diestra, Gerona, la Numan­
cia del siglo XIX, en pie junto al sepulcro de su 
defensor Alvarez de Castro, acaricia la melena 
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de un león que tiene entre sus garras la bandera 
española; a su izquierda, Tarragona, la de muros 
ciclópeos, vela junto a la torre de los Escipiones 
el sueño del Conquistador y aguarda orgullosa 
la vuelta triunfante de Prim, en tanto que la 
hermosa Lérida, reclinada entre sus huertos, 
escucha embelesada la gesta de los Ilergetes 
y las rimas dulcísimas de su trovador Roca de 
Florejachs. Aquí, a nuestro lado, se levantan 
las tres grandes rosas de Aragón: Teruel, la muy 
noble, fidelísima y vencedora, que guarda como 
una reliquia las momias de sus célebres aman­
tes; Huesca, corte antigua de Aragón, donde es 
fama que un Rey, Ramiro II, hizo con cabezas 
de nobles, cortadas por la mano del verdugo, 
la más sonora campana que se oyó en estos va­
lles; Zaragoza, madre fecunda de mártires, de 
artistas y guerreros, columna de la Iglesia es­
pañola, maestra de heroísmo, templo del saber 
y asiento de la lealtad.

El tren va cruzando la heroica tierra de Na­
varra. Dejamos a la izquierda la ciudad de Olite, 
con su castillo real, que Carlos III, el Noble, 
intentó unir, por medio de un pórtico, al pa­
lacio de Tafalla, donde había un cenador, lla­
mado del Rey, con siete veletas que eran otros 
tantos instrumentos músicos que producían, al 
moverlas el viento, fantásticos acordes.
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Empieza a amanecer. Nos vamos acercando a 
los Pirineos. Esas nubes rosadas, que flotan en 
el espacio, son las plumas de un ángel,

el Angel de la Patria, que guarda el Pirineo, 
y cubre con sus alas la inmensa cordillera.

¡Oh, vedlo, vedlo allí!
Levanta entre los árboles su frente majestuosa; 
parece que es de niebla su veste vaporosa;
por blancas, se confunden sus alas con la nieve; 
su coraza es de hielo; de luz, su cabellera, 
de luz que, al confundirse con la del sol, se atreve 

a competir con la del sol.
Apoya en sus rodillas la formidable lanza, 
que ve el francés con miedo; con gozo, el español. 
Cuando la blande, arroja relámpagos de guerra, 
y cuando, furibundo, vuela de sierra en sierra, 
despedazando puentes y abatiendo murallas, 
parece el mensajero del Dios de las batallas, 

del Dios del Sinaí.

H, si nos fuera dado recorrer de 
un extremo a otro los Pirineos 
en aquella carroza de oro en 
que los recorrió un día Gentil, 
guiado por la Reina de las 
hadas, y contemplar de cerca 

esas cumbres, con sus tocas de nieve, con sus 
lagos azules, con sus ríos de plata, con sus bos­
ques floridos, con sus enormes rocas, que pare- 
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cen imágenes de un retablo gigantesco, cubier­
tas con mantos de musgo! Veríamos el viejo 
Puigmal, de robustas espaldas, que no pudie­
ron rendir en setecientos años las armas sarra­
cenas; el castillo de Foix, nido de águilas rea­
les, sobre el cual ondeaba en otro tiempo un 
rico estandarte de guerra; la Peña de Uruel, 
donde es fama que los nobles aragoneses le­
vantaron sobre un escudo el primer caudillo 
de la Reconquista; los montes heroicos de Can­
tabria, donde cayeron los fuertes de Carlomag- 
no, y, dominándolos a todos, como reina de un 
ejército de titanes, la cumbre altísima de la 
Maledeta,

que mira a dos naciones y domina dos mares, 
y escucha sus lamentos y escucha sus cantares, 
y ve el pueblo que viene y el pueblo que se va; 
que ve la tierra heroica del Cid tras el Moncayo, 
en los montes de Asturias el trono de Pelayo

y, más cerca, el sepulcro de Roldán.

¡Los Pirineos! Ellos vieron pasar triunfantes 
y orgullosas las huestes de los conquistadores, 
y tal vez las vieron volver vencidas y humilla­
das. Ellos vieron pasar un día a los godos con 
sus brillantes armas, con sus carros de oro y 
marfil; y otro día, allá en los picos de Puy Mo- 
rén, vieron flotar entre la niebla el verde es-
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tandarte de Mahoma. Ahí está la roca donde 
se apoyó Aníbal para ver desfilar, camino de 
Italia, su ejército de hombres y elefantes. Ahí 
está el árbol a cuya sombra levantó un ara Julio 
César, cuando se dirigía a la conquista de Ilerda.

¡Los Pirineos! Ellos son los muros de Es­
paña. Si un día Felipe el Atrevido quiere llevar 
hasta el Ebro sus fronteras, allá en la cumbre 
más alta aparecerá en su corcel de guerra Pe­
dro de Aragón deshaciendo, como el huracán 
la niebla, los sueños ambiciosos del francés.

¡Los Pirineos! Ellos fueron el crisol donde 
arrojó un día la Providencia los restos de nuestra 
Patria, para purificarlos con el fuego de una 
gran tribulación y formar con ellos un gran 
pueblo.

EN PAMPLONA

lENTRAS despachaba don Gas­
par los asuntos que le habían 
llevado a Pamplona, salieron 
don Félix y Gonzalo a visitar la 
población. Notaron el aseo y lim­
pieza de las calles, la suntuosi­

dad de los edificios y el aire de bienestar y de 
cultura que se respira en la capital de Navarra. 
En la Catedral admiraron la puerta del Amparo 
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y, la llamada Preciosa, aunque no hay nada en 
aquel hermoso templo ni en toda la ciudad 
que no lo sea. Vieron también el sepulcro de 
Carlos III el Noble y de su esposa Leonor y el 
del famoso guerrillero Espoz y Mina. En las 
iglesias de San Saturnino, de San Nicolás, de 
San Agustín y de San Lorenzo, apenas se de­
tuvieron, porque querían ver despacio la Di­
putación.

Este edificio, que por su magnificencia pu­
diera ser digna morada de un gran rey, fué cons­
truido a mediados del siglo XIX conforme a los 
planos del arquitecto Naguisa. Entre los salo­
nes del piso principal, todos a cual mejor, so­
bresale, naturalmente, el del trono. En el techo, 
pintado por Miguel de Azparren, aparece una 
noble matrona, que representa a Navarra, 
puestos los ojos en el templo de la sabiduría y 
la mano izquierda en el escudo y en los fueros; 
con la derecha arroja palmas y flores a sus hijos 
ilustres: San Fermín, patrón de Navarra; San 
Francisco Javier, Apóstol de las Indias; el Car­
denal Zalva, uno de los hombres más sabios 
del siglo XV; el Obispo Uriz, modelo de Prela­
dos; el historiador jesuíta José Moret; el doctor 
Navarro, Martín de Azpilcueta; el príncipe 
de Viana; el arquitecto Dervilla; el escultor 
Ancheta, y el mariscal Pedro de Navarra.
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No aparecen allí ni San Raimundo de Fitero, 
ni don Rodrigo Jiménez de Rada, ni fray Diego 
de Estella, ni fray Pedro Malón de Chaide, ni 
el gran novelista Navarro Villoslada, ni Espoz 
y Mina, ni los músicos Eslava, Gaztambide, 
Arrieta, Gayarre, Sarasate, ni tantos y tantos 
otros hijos ilustres de Navarra. Para que cupie­
ran todos, sería preciso cubrir de medallones 
las cuatro paredes del salón.

L salir de él nuestros visitan­
tes se unió a ellos don Gas­
par, que había terminado ya sus 
negocios. Desde allí fueron los 
tres, dando un paseo, hacia el 
barrio de la Magdalena, donde 

reinaba gran animación. Preguntaron la causa, y 
les dijeron que aquella tarde había allí meceta; 
y bien se conocía en las colgaduras y arcos de 
follaje y en lo concurridos que estaban los pues­
tos de piperropiles y las posadas donde se ser­
vía el clásico relleno.

Mucho les[maravilló el respeto con que tra­
taban los jóvenes a las muchachas y el orden 
que reinaba en todas partes.

—Esto es admirable—dijo don Félix.
—Sí—añadió don Gaspar—. En Navarra no
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se ha perdido todavía el respeto a la autoridad. 
El pueblo navarro es un pueblo culto, laborioso, 
honrado, feliz con la única felicidad que cabe 
en este mundo y que se va de él en cuanto se 
pierde el respeto a la autoridad.

Miró don Félix el reloj y vio que eran ya 
las ocho.

—No tenemos tiempo que perder—dijo—si 
hemos de tomar el rápido de Zaragoza.

¿A qué hora sale ese tren?—preguntó don 
Gaspar.

—A las nueve y media.
—Entonces, andando.
Cenaron tranquilamente en el hotel, y a las 

nueve y media salieron de la capital de Navarra.
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EN ZARAGOZA

ONDE estoy?, fué la primera 
pregunta que se hizo Gonzalo 
apenas despertó al día siguiente.

Medio dormido todavía, recor­
dó que iba en el tren, un tren 
que corría mucho y hacía mu­

cho ruido... Luego se durmió... En una esta­
ción lo sacaron del tren, lo metieron en un co­
che y, por unas calles muy largas, lo llevaron 
a un caserón, que parecía un palacio, y allí lo 
acostaron en una camita muy blanda, que era 
aquella en que acababa de despertar.

Incorporóse un poco para ver la habitación, y 
reparó que enfrente de la suya había otra cama 
y en ella uno que también se había incorpora­
do y le miraba con los ojos muy abiertos. ¿Quién
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sería? Apartó un poco las ropas, y el otro las 
apartó también; hizo ademán de persignarse, 
y... ¡Tonto de mí!—exclamó—; si es un espejo!

Con esto despertó del todo, y vió que estaba 
en Zaragoza, en casa de su tía Dolores.

—¡Tía Dolores, tía Dolores!—gritó sin hacer 
caso del timbre que tenía a la cabecera.

Doña Dolores, que estaba esperando a que 
el niño despertase, acudió inmediatamente a sus 
voces y, entre besos y caricias, le ayudó a ves­
tirse. Luego llamó a Jaime, su hijo menor, que 
era de la misma edad que Gonzalo, aunque no 
tan aplicado como él. Saludáronse los dos pri­
mos y, juntos, se dirigieron al comedor, donde 
los esperaban ya don Félix y Miguel, el herma­
no mayor de Jaime, que estudiaba Medicina en 
la Universidad.

ERMINADO el desayuno, fue­
ron los dos niños, acompaña­
dos de don Félix, a oir misa al 
Pilar. Oyéronla en la capilla 
de la Virgen y, naturalmente, 
Gonzalo, que no la había visto 

nunca, se distrajo contando la multitud de ve­
las que ardían ante la imagen y las joyas valio­
sísimas de que está materialmente cubierta. So- 
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bre todo se distrajo—aunque esto ya no era 
tanta distracción—contemplando la carita mo­
rena del Niño y el rostro, también moreno, pero 
bellísimo, de la Madre, que mira desde allí a 
los fieles con unos ojos tan dulces y amorosos 
que no se cansa uno de mirarlos y de bendecir 
la hora en que la Virgen Santísima bajó en car­
ne mortal a Zaragoza.

Al besar, después de la misa, la columna de 
la Virgen, notó Gonzalo que había un hoyo en 
la piedra.

—Es de besarla—dijo Jaime.
Gonzalo no lo quería creer.
—¿Verdad, Miguel—preguntó Jaime a su her­

mano, que acababa de llegar—, que este hoyo 
que hay en la columna es de besarla?

—Sí—dijo Miguel—, y de tocar con ella ob­
jetos piadosos.

Después les mostró lo más digno de verse 
que hay en el Pilar: el retablo del altar mayor, 
del valenciano Damián Forment; la sillería, del 
escultor navarro Obray; los frescos de Veláz­
quez A. y Bayeu, y, sobre todo, los del gran ara­
gonés don Francisco de Goya y Lucientes, pin­
tor de reyes y rey de los modernos pintores.

En La Seo, que es la catedral de Zaragoza y 
uno de los templos más hermosos de España, 
vieron el cimborrio en forma de tiara, cons- 
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truído por el Arzobispo Luna, más tarde Be­
nedicto XIII, y restaurado en 1520 por don 
Alonso, hijo de Fernando el Católico; la sillería 
del coro, labrada por Navarro y los hermanos 
Gomar; la capilla del Ecce-Homo; la del santo 
Inquisidor Pedro Arbués, asesinado en esta mis­
ma iglesia cerca del coro, y la del santo niño 
Dominguito del Val, a quien crucificaron los 
judíos el año 1250.

Vieron luego, muy a la ligera, el antiguo Pa­
lacio real y el de los Luna, en que vivió Bene­
dicto XIII; el Museo provincial, la Lonja, etc., 
y a eso de la una se volvieron a casa, donde ya 
los estaban esperando para comer.

Presidió la comida don Félix y, durante ella, 
reinó entre los comensales la mayor alegría y 
cordialidad.

Don Gaspar estaba entusiasmado con

LOS ARAGONESES

El aragonés—decía—es el hombre ideal, todo 
de una pieza, pero de una pieza transparente 
y dura como el diamante. Basta tratar un poco 
a un aragonés para convencerse de que en 
aquel hombre no cabe ficción ni hipocresía. Es 
noble como un rey y bravo como un león. Su 
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amor a España es proverbial. Alguien ha dicho 
que, si un día sobreviniera un cataclismo so­
cial que borrara todas las fronteras y anegara 
todos los imperios y naciones, la última piedra 
que quedaría en pie, señalando un reino, sería 
el Pilar, y, abrazado a ella, el último aragonés 
tremolaría una bandera, la bandera española.

En toda la historia moderna no hay un ejem­
plo de patriotismo como el que dieron los zara­
gozanos en la Guerra de la Independencia.

PRIMER SITIO DE ZARAGOZA

ENSO Lefèbvre que, una vez 
3 vencido Palafox en campo abier- 
E to, sería empresa fácil apoderar- 
we? se de Zaragoza. ¿Qué resistencia 
ULE, podía poner a un ejército pode- 
des roso y bien disciplinado, como 

el suyo, una ciudad que no tenía más medios 
de defensa que una tapia aspillerada, el fuerte 
de Torrero al Norte, el castillo de la Aljafería 
al Oeste y una ridícula guarnición de trescien­
tos soldados? Ninguna. Todo se reduciría a dar­
se una vuelta por Zaragoza y preguntarle si que­
ría ser francesa. Zaragoza diría, naturalmente, 
que sí, y punto concluido.
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El 14 de junio acampó Lefèbvre a vista de la 
ciudad, y el 15 se dispuso a entrar en ella por 
las puertas del Carmen, de Santa Engracia y 
del Portillo, pensando que apenas supiesen los 
zaragozanos que estaba él allí se las abrirían de 
par en par y le recibirían con los brazos abier­
tos. Pero le salió mal la cuenta: un nutrido fue­
go de fusilería rechazó la columna que se acer­
có a la puerta del Carmen, en tanto que la pe­
queña guarnición de la Aljafería, mandada por 
el oficial retirado don Mariano Cereso, ametra­
llaba por el flanco, a quemarropa, la que se 
dirigió al Portillo. Por la de Santa Engracia pe­
netró parte de la caballería francesa, pero allá 
quedó. Sobrevino la noche, y los franceses 
tuvieron que retirarse, dejando más de qui­
nientos muertos en el campo.

Lefèbvre comprendió que había dado un mal 
paso, y suspendió las operaciones por algunos 
días, los necesarios para que llegasen los refuer­
zos que esperaba de Pamplona. Entre tanto, 
para que los sitiados no se envalentonasen, les 
anunció su firme resolución de entrar en Zara­
goza y de pasarlos a todos a cuchillo si no se 
rendían. ¡En eso, cabalmente, estaban pensando 
los zaragozanos! El mismo día en que recibie­
ron la nota de Lefèbvre se habían reunido en 
la plaza del Carmen todos los vecinos, soldados 
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y paisanos armados, y hecho público y solem­
ne juramento de derramar hasta la última gota 
de su sangre antes que rendirse. «¿Juráis, va­
lientes y leales soldados de Aragón—les dijo el 
sargento mayor de Extremadura—, defender 
vuestra santa Religión, vuestro Rey y vuestra 
Patria, sin consentir jamás el yugo del infame 
Gobierno francés ni abandonar a vuestros je­
fes y esta bandera, protegida por la Santísima 
Virgen del Pilar, Nuestra Patrona?» Y la mu­
chedumbre contestó con voz de trueno: «¡Sí, 
juramos !»

A la nota de Lefèbvre, contestó con esta otra 
el marqués de Lazán: «Esta ciudad y las vale­
rosas tropas que la guardan han jurado morir 
antes que sujetarse al yugo de la Francia, y la 
España toda, en donde sólo quedan ya restos 
del Ejército francés, está resuelta a lo mismo... 
No olvide usted que una Nación poderosa y 
valiente, decidida a sostener la justa causa que 
defiende, es invencible, y no perdonará los de­
litos que usted o su ejército cometan.—Zara­
goza, 26 de junio de 1808.—El Marqués de 
Lazán.»

Entre tanto, llegó el general Verdier, encar­
gado de dirigir personalmente las operaciones, 
y, vista la respuesta de Lazán, reanudó inme­
diatamente el ataque.
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El heroísmo de los zaragozanos rayó enton­
ces en lo increíble. Ni la voladura—no se sabe 
si casual o intencionada—del polvorín, que cau­
só enormes estragos en la ciudad; ni la pérdida 
del fuerte de Torrero, desde el cual comenzó a 
batir de cerca los edificios la artillería france­
sa; ni la lluvia de bombas y granadas, casi con­
tinua; ni los asaltos cada vez más violentos; ni 
el incendio, ni el hambre, ni la muerte hicieron 
flaquear un punto el ánimo de los zaragozanos.

LA JOVEN ARTILLERA

L 1.° de julio ordenó Verdier 
un asalto general. En el Portillo 
arreció el fuego de manera que 
a los pocos instantes cayeron 
muertos, en una batería exte­
rior, al lado de los cañones, to­

dos los soldados que la defendían. Imposible 
reemplazarlos. Ya iba a precipitarse una colum­
na enemiga por aquella brecha, cuando he aquí 
que de repente aparece en ella una joven de 
veintidós años; se adelanta con noble intrepi­
dez hasta la batería, arranca una mecha encen­
dida de manos de un artillero que acababa de 
caer muerto, la aplica a un cañón del 24 y ba­
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rre toda la columna francesa. El general Pala­
fox condecoró a aquella joven con las insignias 
de oficial y con una pensión vitalicia; Zaragoza 
le ha erigido un monumento, y España ha es­
crito el nombre de Agustina DE ZARAGOZA en 
el corazón de todos los españoles.

Algo parecido ocurrió el día siguiente en la 
puerta del Carmen. El comandante Marcó del 
Pont tuvo presencia de ánimo para dejar que 
se acercara a la muralla una columna francesa 
y, cuando estaba ya a veinte pasos y entraban 
los primeros en la brecha, dió la voz de «¡Fue­
go!», y destrozó toda la columna en la misma 
formación que llevaba.

A media tarde entró en Zaragoza Palafox, y 
con él nuevo aliento en el pecho de los zara­
gozanos.

El día 31 de julio y los dos primeros de agos­
to se renovó el bombardeo; pero esto no fue 
más que el preludio de una horrible lucha que 
duró varios días.

El 3 por la mañana cayó una verdadera llu­
via de bombas y granadas entre el Carmen, el 
Coso y Santa Engracia. Más de seiscientas con­
tó en tres horas el vigía de la Torre Nueva. 
Muchas de ellas iban dirigidas contra el Hos­
pital general. «Viendo los enfermos que los te­
chos se les venían encima—dice un escritor , 
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se arrojaban por las ventanas a la calle. Otros 
se iban arrastrando y rodaban por las escaleras. 
Ardían los tabiques; oíanse lamentos, y los lo­
cos rugían en sus jaulas como fieras rabiosas. 
Otros se escapaban y andaban por los claustros 
riendo, bailando y haciendo mil gestos gracio­
sos que daban espanto. Algunos salieron a la 
calle como en día de Carnaval, y uno se subió 
a la cruz del Coso, donde se puso a sermonear, 
diciendo que él era el Ebro y que, anegando la 
ciudad, iba a sofocar el fuego. Las mujeres co­
rrían a socorrer a los enfermos y todos eran 
llevados al Pilar y a La Seo. No se podía an­
dar por las calles. La Torre Nueva hacía seña­
les para que se supiese cuándo venía una bomba; 
pero el griterío de la gente no dejaba oir las cam­
panas.» (Pérez Galdós: Episodios Nacionales. Za­
ragoza.)

GUERRA A CUCHILLO

L día 4, después de simular un 
ataque a la Aljafería y al Por­
tillo, descubren los franceses 
una formidable batería de sesenta 
cañones, obuses y morteros, em­
plazados enfrente y muy cerca 

de Santa Engracia. Con ellos reducen a pol-
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VO en cinco horas todas las baterías de aquel 
lado, y abren dos anchas brechas, por las cua­
les se precipitan dentro de la ciudad. Trábase 
un combate horrible, cuerpo a cuerpo, entre 
montones de escombros y cadáveres. En tan crí­
tico momento, hace llegar Verdier a manos de 
Palafox este lacónico mensaje: «Paz y capitula­
ción.» Y Palafox le contesta sin vacilar: «Guerra 
a cuchillo.» Avanzan los franceses hasta la calle 
del Coso; pero una batería allí improvisada los 
contiene y hace retroceder hasta las callejuelas 
inmediatas, donde por puertas y ventanas los 
acribillan los vecinos a balazos o los degüellan 
en medio de la calle a pecho descubierto.

«Zaragoza—dice un cronista de los Sitios- 
parecía entonces un volcán.» Imposible descri­
bir los ayes, las voces, los alaridos, el jadear de 
los combatientes, el caer de los cuerpos, el sil­
bido de las balas, el estampido de los cañones, 
el derrumbamiento de los edificios, la sangre, 
la muerte, la desolación de aquella heroica 
ciudad.

La victoria de Bailén cambió el curso de 
los acontecimientos. El día 13 recibieron or­
den de levantar el sitio los franceses, y el 14 
emprendieron la marcha hacia Navarra. «Ca­
minaban—dice un historiador—con el corazon 
lacerado, mostrando la más honda tristeza en
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el semblante, por verse humillados y vencidos 
por unos soldados a quien tenían en poco.»

L segundo sitio fué aún más 
horrible que el primero. El 20 
de diciembre sitiaron de nuevo 
a Zaragoza los generales Moncey 
y Mortier, con un ejército de 
36.000 hombres. Por las enormes

brechas que su potente artillería abrió en la 
muralla lanzaron varias columnas al asalto y 
lograron apoderarse del convento de San José, 
del reducto del Pilar y del puente del Huebra. 

El 22 de enero se puso Lannes al frente de 
los sitiadores y en un nuevo asalto se apoderó 
el día 26 de los conventos de Capuchinos y de 
las Descalzas; pero con tantas pérdidas, que 
en adelante ordenó que los soldados no lucharan 
a pecho descubierto. «Jamás he visto—escribía 
a Napoleón—un encarnizamiento igual al que 
muestran nuestros enemigos en la defensa de esta 
Plaza. He visto a las mujeres dejarse matar de­
lante de la brecha. Cada casa requiere un nue­
vo asalto... Estos desgraciados se defienden con 
un encarnizamiento de que no es fácil tener 
idea. En una palabra, señor, esta es una guerra 
que horroriza. La ciudad arde en estos momen-
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tos por cuatro puntos distintos y llueven sobre 
ella centenares de bombas; pero nada basta para 
intimidar a sus defensores.»

Así era, en efecto. Los generales franceses

se llevaban las manos a la cabeza, diciendo: 
«Esto no se parece a nada de lo que hemos visto.»

«En los gloriosos anales del Imperio se en­
cuentran muchos partes como éste: «Hemos en­
trado en Spandán; mañana entraremos en Ber­
lín.» Lo que aún no se había escrito era lo si­
guiente: «Después de dos días y dos noches de
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combate, hemos tomado la casa número 1 de 
la calle de Paboste. Ignoramos cuándo se po­
drá tomar el número 2.»

LEGO el momento de la supre­
ma desesperación. Francia ya 
no combatía: minaba. Era pre­
ciso desbaratar el suelo nacional 
para conquistarlo. Medio Coso 
era suyo, y España, destrozada, 

se retiró a la acera de enfrente. Por las Te­
nerías, por el arrabal de la izquierda habían 
alcanzado también ventajas, y sus hornillos no 
descansaban un instante.

»Al fin—dice un testigo presencial—nos 
acostumbramos a las voladuras, como antes 
nos habíamos acostumbrado al bombardeo. 
A lo mejor se oía un ruido como de mil 
truenos retumbando a la vez. ¿Qué ha sido? 
Nada: la Universidad, la capilla de la Sangre, 
la casa de Aranda, tal convento o iglesia que ya 
no existe. Aquello no era vivir en nuestro pa­
cífico y callado planeta; era tener por morada 
las regiones del rayo, mundos desordenados 
donde todo es fragor y desquiciamiento. No ha­
bía sitio alguno donde estar, porque el suelo 
ya no era suelo, y bajo cada planta se abría un 
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cráter.GY, sin embargo, aquellos hombres se­
guían defendiéndose contra la inmensidad abru­
madora de un volcán continuo y de una tem­
pestad incesante. A falta de fortalezas, habían 
servido los conventos; a falta de conventos, los 
palacios; a falta de palacios, las casas humildes. 
Todavía había algunas paredes.

»Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba la 
muerte de un momento a otro? Centenares, mi­
les de hombres perecían en las voladuras; y la 
epidemia había tomado carácter fulminante. 
Tenía uno la suerte de salir ileso de entre la 
lluvia de balas, y luego, al volver una esquina, 
el horroroso frío y la fiebre, apoderándose sú­
bitamente de la naturaleza, le conducían en 
poco tiempo a la muerte. Ya no había parientes 
ni amigos; menos aún, ya los hombres no se 
conocían unos a otros, y, ennegrecidos los ros­
tros por la tierra, por el humo, por la sangre; 
desencajados y cadavéricos, al juntarse después 
del combate, se preguntaban: ¿Quién eres tú? 
¿Quién es usted?

»Ya las campanas no tocaban a alarma, porque 
no había campanero; ya no se oían pregones, 
porque no se publicaban proclamas; ya no se 
decía misa, porque faltaban sacerdotes; ya no 
se cantaba la jota, y las voces iban expirando 
en las gargantas a medida que iba muriendo
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gente. De hora en hora, el fúnebre silencio iba 
conquistando la ciudad. Sólo hablaba el cañón, 
y las avanzadas de las dos naciones no se entre­
tenían diciéndose insultos. Más que de rabia, 
las almas empezaban a llenarse de tristeza, y 
la ciudad moribunda se batía en silencio para 
que ni un átomo de fuerza se le perdiera en vo­
ces importunas.» (Pérez Galdós: Episodios Na­
cionales, Zaragoza. XXIX.)

(oeoot A necesidad de rendirse era 
manifiesta. No había ya ni víve-

2 res ni municiones. Más de cua- 
6 BoryTer trocientos enfermos entraban 
0 EGue diariamente en los hospitales.

El número de muertos se acer­
caba ya a cincincuenta mil, y los supervivien­
tes no podían hacer más que dejarse morir 
de hambre y de miseria o lanzarse a morir ma­
tando en una batalla; pero no impedir que el 
enemigo se apoderase de aquel montón de rui­
nas. Así lo manifestó Palafox en el Consejo que 
celebró para deliberar sobre el caso, y, aunque 
algunos se obstinaban en no capitular, prevale­
ció el dictamen de los más prudentes y se firmó 
una honrosa capitulación.

«Francia—concluye el escritor antes citado— 
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ha puesto, al fin, el pie dentro de aquella ciu­
dad edificada a orillas del clásico río que da su 
nombre a nuestra Península; pero la ha conquis­
tado sin domarla. Al ver tanto desastre y el as­
pecto que ofrece Zaragoza, el ejército imperial, 
más que vencedor, se considera sepulturero de 
aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres 
mil vidas le tocaron a la ciudad aragonesa en 
el contingente de doscientos millones de cria­
turas con que la humanidad pagó las glorias 
militares del imperio francés.»

Aquel imperio pasó, como cosa vana y de cir­
cunstancias. «Lo que no ha pasado, ni pasará, es 
la idea de nacionalidad que España defendía 
contra el derecho de conquista y de usurpa­
ción. Cuando otros pueblos sucumbieron, ella 
mantiene su derecho, lo defiende y, sacrifi­
cando su propia sangre y vida, lo consagra como 
consagraban los mártires en el circo la idea cris­
tiana.»

—Mucho había oído hablar de los famosos 
sitios—dijo don Antonio—; pero no creía yo 
que fueran cosa tan grande.

—Pues lo son, aun a juicio de los mismos escri­
tores franceses, que no hallan en toda la historia 
moderna un caso de heroísmo colectivo como 
el de Zaragoza.

Continuaron los señores su conversación; 
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doña Dolores, que andaba algo delicada, se 
retiró a sus habitaciones, y Jaime y Gonzalo 
se fueron a jugar a un jardinillo que había de­
trás de la casa.

Cuando pasó la fuerza del calor, salieron 
todos juntos a dar un paseo por las afueras.
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EL CASTILLO DE MONZÓN

semanas se detuvieron nues­
tros viajeros en Zaragoza, al 
cabo de las cuales determina­
ron continuar su viaje. Don 
Antonio y doña Dolores les ro­
gaban que se detuviesen algunos 

días más; pero no fué posible, porque doña 
Carmen comenzaba ya a darles prisa para que 
se volviesen.

Despidiéronse, pues, de la familia de don An­
tonio, y acompañados de él y de Jaime, que no 
acertaba a separarse de su primo, se dirigieron 
a media noche a la estación, donde tomaron el 
rápido de Barcelona.

Gonzalo se durmió en seguida. Don Félix y 
don Gaspar descabezaron un poco el sueño; 
pero no puede decirse que durmieron. Apenas 
amaneció salieron los dos al pasillo y allí estu-
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vieron charlando hasta que Gonzalo se desper­
tó y se vino donde ellos estaban, preguntando 
qué estación era aquella.

—Monzón—le respondió don Gaspar.
—¿Y esa torre de la derecha, que parece un 

castillo?...
—Es un castillo, y muy famoso. Ahí pasó su 

niñez Jaime el Conquistador, al cuidado del 
Maestre del Temple, Guillén de Monredón; 
y de ahí se escapó a los diez años con su primo 
el conde de Provenza, vistiendo una ligera cota 
de malla; se puso al frente de sus partidarios, que 
le esperaban en Selgua, y dió principio a uno de 
los reinados más gloriosos. Fué contemporá­
neo y pariente de San Fernando y como él lu­
chó sin descanso contra los moros, a los cuales 
arrebató las islas Baleares y el reino de Valencia. 
«Había declarado guerra—dice él mismo en la 
Crónica real—a todos los sarracenos del mundo 
por tierra y por mar, soportando el viento, la 
lluvia, las tempestades, el hambre, la sed, el 
frío y el calor para conquistar a los infieles ciu­
dades, castillos y aldeas en los montes y en los 
llanos.»

Ahí, en ese castillo, recibió Carlos V el cartel 
de desafío de Francisco I, y ahí se reunieron mu­
chas veces las cortes aragonesas y valencianas.

—Diga usted, don Gaspar—preguntó don
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Félix—, ¿no era de aquí el célebre historiador 
y sociólogo Joaquín Costa?

—Sí, de aquí era.
—Se lo pregunto, porque hace unos días leí 

en un periódico unas frases suyas que me pare­
cieron muy antiespañolas. Decía, si mal no re­
cuerdo, que había que «cerrar con siete llaves 
el sepulcro del Cid» y «sanear a España con aires 
de europeización».

—Sí, eso dijo Costa

A RAIZ DE LA GUERRA DE CUBA

pero no en el sentido que algunos le atribuyen. 
Costa quería que dejáramos en paz en su sepul­
cro al Cid de loriga y de tizona, y resucitára­
mos al Cid de toga, al de la jura de Santa Gadea, 
para que velase por la santidad de las leyes y 
cortase de raíz todos los abusos y escándalos de 
la moderna política española. Quería que Es­
paña continuase su historia y viviese su vida, 
y que cada español se persuadiese práctica­
mente que de él, de su trabajo, de su esfuerzo y 
voluntad depende la gloria de España; que no 
oasta ser valientes y nobles de memoria; que 
el soñar grandezas y hacer bajezas no fué nun­
ca indicio de ánimos generosos; que si nosotros
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somos ruines y pequeños, España no puede ser 
grande, ni respetada si nosotros no la respeta­
mos y hacemos respetar. Aquella desgraciada 
guerra de Cuba nos mostró el abismo en que 
los gárrulos sofistas, los valientes de memoria, 
los que soñaban alto y obraban bajo, iban a 
arrojar a España. España volvió en sí, vió el pe­
ligro en que estaba, y, poniéndose en pie y di­
rigiéndose a los doctores que la asistían y ha­
blaban de regenerarla, de europeizarla, les dijo: 
«Abrid camino, señores míos, y dejadme volver 
a mi antigua libertad; dejadme que vaya a bus­
car la vida pasada para que me resucite de esta 
muerte presente.»

Y dejándolos a todos avergonzados y con­
fusos, se fué.

—¿Adónde se fué?—preguntó Gonzalo, lleno 
de curiosidad. .

—¿Adónde había de ir? A donde fué siempre 
en todos los trances apurados, al cielo, a pedir 
a Dios que la librase de sus enemigos y le diese 
la salud y las fuerzas que necesitaba. Pos- 
tróse, como otras veces delante de El, y le 
dijo:

Pase de mí, Dios mío, 
pase de mí este cáliz de amargura. 
Mira, Señor, que, porque en Ti confío, 

me llaman sin ventura.
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Permitiste, Señor, que me rindiera 
la codicia sectaria, 

y de reina del mundo que antes era 
he venido a ser casi tributaria.

—Tu Dios te ha abandonado,
—me dicen sin cesar mis enemigos. 
«No—les respondo—, Dios no me ha olvidado, 

pues siento sus castigos.

No provoquéis su enojo.
Mirad, pueblos y reyes, 
los frutos que recojo 

del olvido de Dios y de sus leyes.

Me dieron a beber gentes extrañas 
el vino del pecado, 

y hoy siento que desgarran mis entrañas 
los hijos que he engendrado.

Por un sueño de gloria 
me separé, Señor, de tus caminos, 

perdida la memoria 
de mis altos destinos.

Pero Tú no quisiste 
que corriera a merced de mis antojos, 

y ante mis pies abriste 
ancha sima de sombras y de abrojos.

Me heriste, y las naciones, 
contra mí conjuradas, 

me cercaron blandiendo sus espadas 
para infundir temor a mis leones.
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Pero yo sé. Señor, que cuando hieres, 
derramas en la herida 

nueva vida y salud, porque Tú eres 
resurrección y vida.

Grande es mi iniquidad, Dios soberano, 
pero es tu amor más fuerte, 

y de las mismas fauces de la muerte 
me arrancará tu mano.

Devorando las hieles de mi afrenta 
paso las horas de dolor sombrías, 
esperando que cese la tormenta 
y brille el sol de mis pasados días.

Y brillará sereno, 
disipando las nubes de tristeza 
que han empapado de dolor mi seno 
y han poblado de sombras mi cabeza.

Y poderosa y fuerte 
me alzaré sacudiendo de mis ojos 

este sopor de muerte 
que me ha postrado desangrada, inerte, 

en mi lecho de abrojos.

Y verán los que muerta me han creído 
y me contemplan con desdén ahora, 

que es temible, aun caído, 
un pueblo que te adora.
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ESDE entonces no ha cesado Es­
paña de repetir a sus hijos: Cul­
tivad vuestros campos y vuestro 
espíritu, que en ellos hay grandes 
tesoros; estudiad vuestro pasado, 
que en él está escrito vuestro 

porvenir; no reneguéis de vuestra casta, que es 
casta de hidalgos; europeizaos en buen hora; 
pero no os desespañolicéis, no vayáis a buscar 
fuera lo que tenéis dentro de casa; uníos, que la 
unión es fuerza; amaos, que el amor es vida y 
salud de los pueblos; procurad que vuestros 
hermanos sean felices, y lo seréis también vos­
otros.

—Los catalanes—dijo “don Félix—no pare­
ce que han sido sordos a esas voces. Vea usted 
con qué esmero cultivan sus campos. No hay 
un palmo de tierra que no esté bien aprovecha­
do. Y no parece que sea esta tierra muy fértil.

—No lo es; pero los catalanes se convencieron 
hace tiempo de que «el sudor de la frente es el 
mejor abono de la tierra», y, a fuerza de sudor, 
han logrado sacar pan hasta de las piedras. 
Por eso se dice, y con razón, que «el catalán de 
las piedras saca pan». Y pudiera añadirse que 
del agua saca lo demás. Todos esos edificios 
que se ven a la orilla del río son fábricas de hi­
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lados y tejidos de seda y algodón, de géneros de 
punto, de harinas, de curtidos y de mosaicos.

—¿Y qué río es éste?—preguntó Gonzalo.
, —El Cardoner. Y esa ciudad que se ve a la 

izquierda es Manresa. Ese puente es de los 
más antiguos que hay en España, probablemente 
del siglo II, a. de J. C. Aquella casa grande que 
se ve detrás es la Santa Cueva. Así la llaman los 
manresanos, porque ahí se conserva, convertida 
en oratorio, la cueva donde hizo penitencia y 
escribió el famoso libro de los Ejercicios San 
Ignacio de Loyola.

Luego, volviéndose a don Félix y continuan­
do la conversación que había dejado interrum­
pida, añadió:

—El catalán es el hombre del trabajo. Su ca­
rácter es algo duro y seco, como suele ser el de 
los hombres de acción intensa; pero es noble y 
formal, de una constancia y energía inquebran­
table. Sólo así puede llegar un pueblo a donde 
ha llegado éste.

—¿Qué estación viene ahora?—preguntó Gon­
zalo desde la ventanilla.

—Tarrasa, y luego Sabadell, ambas famosí­
simas por sus fábricas de todas clases, principal­
mente de tejidos, de lana y de algodón. Y lo 
que han hecho los catalanes en la Agricultura 
y en la Industria—continuó don Gaspar—lo 
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han hecho en el comercio, en las Artes y en las 
ciencias, en todo.

En estas pláticas llegaron al término de su 
viaje.

Al apearse del tren se encontró don Gaspar, 
de manos a boca, con su gran amigo don 
Claudio Feliú, rico industrial de Barcelona.

—Dese usted preso—dijo éste, abrazando muy 
efusivamente a don Gaspar.—¿Cómo se entien­
de venir a Barcelona y no decirme una palabra?

—No he avisado a nadie—dijo don Gaspar—.
Vamos a parar muy poco.

—Por lo mismo, para aprovechar mejor el 
tiempo.

Don Gaspar presentó a don Félix y a su 
sobrino, y juntos se dirigieron a casa de don 
Claudio, que no consintió en manera alguna 
que se hospedaran en un hotel.





VIII

BARCELONA EN SITIO Y EN 
BELLEZA ÚNICA. - VISTA PA­
NORAMICA DESDE EL TIBI­
DABO. — MONTSERRAT. — EL 
ELEFANTE DE MULEY-HAFID





DESDE EL TIBIDABO

OMO nuestros viajeros no pen­
saban detenerse en Barcelona 
más que día y medio, le pare­
ció a don Claudio, y así se lo 
dijo durante el almuerzo a don 
Gaspar, que lo mejor sería que 

viesen aquella tarde la ciudad y los alrededores 
a vista de pájaro desde el Tibidabo, y que al 
día siguiente visitaran algunos centros y edifi­
cios principales, dejando para otra ocasión, 
en que vinieran más despacio, lo demás.

A las cuatro de la tarde subían ya, acompa­
ñados del bondadosísimo don Claudio, por la 
Avenida del Tibidabo; tomaron el funicular, y 
en diez minutos escasos se encontraron en la 
cumbre, a 532 metros de altura sobre el mar.

—Ahí tienen ustedes a Barcelona—dijo don 
Claudio—. Vean si anduvo acertado Cervan-
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son las famosas

tes cuando dijo que en sitio y en belleza era 
única. No hace mucho vino por aquí un céle­
bre periodista francés, y por no repetir el dicho 
de Cervantes, nos aseguró que Barcelona tie­
ne algo de Manchester, algo de París y de Viena... 
y mucho del Paraíso en sus alrededores. Vean 
ustedes qué hermoso es todo esto.

Aquélla es la gran plaza de Cataluña, y aque­
lla otra, que está junto al muelle, es la de la Paz. 
Esa calle ancha, llena de vida y movimiento, 

tosas Ramblas. Aquél es el paseo de 
Colón; el siguiente es el de Isabel II, y a conti­
nuación está el de la Aduana, separado del an­
terior por Ia Plaza de Palacio. Aquel otro es el 
Parque de la Ciudadela, con sus hermosos jar­
dines, el monumento de Prim, los Museos, el 
lago, el acuarium y la colección zoológica. A la 
izquierda del Parque se ve el Salón de San Juan, 
con su Arco de Triunfo y los Palacios de Jus­
ticia y de Bellas Artes. Esa calle ancha que corta 
el Paseo de San Juan es la Gran Vía de las Cortes 
Catalanas. Allá se ve la Rambla de Cataluña, 
con los monumentos del gran economista Güell 
y Clavé. Desde aquí apenas se distinguen otros 
monumentos que hay en los parques y paseos, 
como el de Antonio López, primer Marqués 
de Comillas; el del doctor Robert; el de Fede­
rico Soler; los de Milá y Fontanals, Emilio Vi-
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lanova y Mariano Aguiló; el de Rius y Taulet, 
y otros hijos ilustres de Cataluña.

Ese monte de la derecha, sobre el cual hay 
un castillo, es Montjuich. Más acá se ven los 
hermosos barrios de Gracia, Sarriá, San Ger­
vasio de Cassola y el Putxet, con sus alegres 
quintas de recreo, entre las cuales se eleva el 
templo de la Bonanova, adonde acuden los 
devotos barceloneses a pedir a Dios que les dé 
buenas nuevas de sus deudos y amigos ausentes.

HORA, miren hacia la izquierda. 
Ahí tienen ustedes el famoso 
Montserrat, que tantas maravillas 
encierra. Es lástima que ustedes 
no lo vean y vean de paso todo 
lo que allí hay que ver y admirar. 

Aquello es otro mundo. ¡Qué cerca está del 
cielo esa montaña!
• Don Claudio siguió mostrándoles todo lo 
que desde aquella altísima atalaya se podía 
ver, que es muchísimo; pero llegó un momen­
to en que ya no se veía nada con claridad, y en­
tonces se le ocurrió mirar el reloj y vió que eran 
cerca de las ocho.

—Perdonen ustedes—dijo—. Les he estado 
molestando sin darme cuenta.
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—Al contrario—dijo don Gaspar—; nos ha 
proporcionado usted una tarde deliciosa. Esto 
es realmente único.

—No lo puedo remediar. Siempre que subo 
al Tibidabo me pasa lo mismo. No cierro los 
ojos ni la boca hasta que vuelvo a Barcelona.

Al día siguiente visitaron algunos edificios 
importantes, como la catedral, que es una ver­
dadera maravilla de arte gótico; el grandioso 
templo de la Sagrada Familia; el Palacio de Jus­
ticia y el de Bellas Artes, donde admiraron el 
gran salón de fiestas; la Lonja, la Universidad, 
el Parque. En el Parque pasó Gonzalo toda la 
tarde ÿ hubiera pasado toda la noche, viendo 
los leones, tigres, panteras, osos, chacales, co­
codrilos, dromedarios, cebras, bisontes..., etc., 
no pintados, como en los libros y revistas, sino 
vivos. Hasta un elefante había allí, y por cierto 
muy bonachón y muy cariñoso con los niños 
barceloneses, para los cuales lo regaló Muley- 
Hafid al Jardín Zoológico de Barcelona.



IX

LA HUERTA DE VALENCIA. 
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LA HUERTA DE VALENCIA

QUELLA misma noche salieron 
nuestros viajeros para Valencia, 
adonde llegaron el día siguiente 
por la tarde, después de pasar 
unas horas en Sagunto.

En Valencia se detuvieron un 
día escaso. Don Gaspar lo aprovechó para sus 
negocios y don Félix y Gonzalo para ver la 
ciudad.

Desde el tren habían' contemplado ya las fa­
mosas huertas valencianas y oído de labios de 
don Gaspar la historia de aquellos vergeles, 
obra grandiosa de geografía humana, sólo 
comparable con la de los polders holandeses. De 
Valencia, como de los Países Bajos, puede de­
cirse que debe la prosperidad de que goza a 
la tenacidad de sus habitantes, que han trans-
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formado la naturaleza ingrata y dura del país, 
y de un erial han hecho un Edén. En otros si­
tios el hombre ha tenido que crear los produc­
tos del suelo; en Valencia y en Holanda, el 
hombre ha tenido que crear el mismo suelo. 
El de Valencia es de suyo seco y estéril. En tiem­
po de los romanos. Valencia y Murcia eran 
unas estepas solitarias donde sólo se producía 
el esparto. Hoy esas estepas son un verdadero 
paraíso, siempre verde y florido, como la espe- 
ranza que estriba en el trabajo; siempre alegre 
y rumoroso, como el agua que canta en las ace­
quias; siempre hermoso, como el alma de sus 
hijos.

Aquí nacieron santos como Vicente Ferrer, 
Pedro Pascual, Luis Beltrán y Francisco de 
Borja; Pontífices, como Calixto III; filósofos, 
como Luis Vives; pintores, como Ribera, Juan 
de Juanes y Sorolla; escultores, como Benlliure; 
poetas, como Auxias March, Gil Polo, Timo­
neda y Guillén de Castro; historiadores, como 
Francisco de Moncada y oradores y polemistas, 
como Aparisi y Guijarro.

Valencia es la
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PATRIA DE LAS FLORES

N ella, hasta las piedras, hasta 
2 los metales tienen no sé qué 

blandura y suavidad como de 
seda que imita la de las rosas 
que florecen en Valencia todo 
el año. Esto se nota principal­

mente en algunos edificios antiguos, como la 
Lonja, que parece hecha de pasta de flores. Es 
uno de los edificios góticos de carácter civil 
más importantes del mundo. En la Sala de con- 
tratación, que es la principal de todo el edifi­
cio, se lee esta inscripción: «Casa famosa soy, 
en quince años construida. Probad y ved, com­
patricios, cuán bueno es el negocio que no lleva 
el dolo en la palabra, que jura al prójimo y no 
falta al juramento, que no da su dinero con usura. 
El mercader que así vive, aumentará sus rique­
zas y gozará, por último, de la vida eterna.» Di­
rigió esta obra Pedro Compte, el mismo que 
construyó la escalera de honor del Palacio de la 
Audiencia, donde está la famosa Sala dorada, 
cuyo artesonado es una maravilla del Renaci- 
miento. La Catedral, como hecha en distintos 
tiempos y a pedazos, tiene de todo. Sus tres 
puertas, la de la Virgen, la del Palau y la prin- 
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cipal, son admirables. Junto a esta se levanta, 
a 51 metros de altura, el Miguelete o torre de 
las campanas, desde la cual se ve uno de los 
panoramas más bellos del mundo. En el interior 
de la Catedral se conserva, como una reliquia, 
el púlpito en que predicaba San Vicente Ferrer. 
En los muros hay cuadros de mucho mérito, 
que hacen de esta Catedral uno de los mejores 
museos de España.

Unida a la Catedral por un alto pasadizo está 
la capilla de Nuestra Señora de los Desampara­
dos, Patrona de Valencia. En el altar mayor se 
ven cuatro hermosas estatuas de mármol blan­
co, esculpidas por los valencianos Esteve y Do­
mingo. El camarín de la Virgen es un ascua de 
oro, mejor diré un pedazo de cielo. Sobre un 
trono de nubes, sostenido por ángeles, todo ello 
de plata, aparece aquella divina flor del campo 
cubierta con el rocío de la mañana, que no otra 
cosa parece aquella imagen bellísima cubierta 
de pedrería.

De buena gana hubieran visto don Félix y 
Gonzalo una batalla de flores, o asistido a la 
quema de las falles, o a la representación de los 
autos o milacres con que celebran los valencia­
nos la fiesta de San Vicente Ferrer. Pero como 
entonces no había fiesta ninguna, tuvieron que 
contentarse con lo visto. Hablando de ello iban
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por la calle de la Alameda cuando los alcanzó 
don Gaspar, y les dijo:

—Acaba de estallar

LA GUERRA EUROPEA

L Gobierno austrohúngaro ha 
roto las relaciones diplomáticas 
con Servia. Alemania aprueba la 
conducta de Austria y ha en­
viado un ultimátum a Rusia para 
que suspenda la movilización 

del Ejército y otro a Francia para que dé segu­
ridades a su neutralidad. A estas horas es posi­
ble que Rusia y Francia hayan desatendido las 
pretensiones de Alemania y que ésta les haya 
declarado la guerra. La guerra, de todos mo­
dos, es inevitable. Yo salgo dentro de una hora 
para Madrid, adonde me llaman con urgencia. 
Usted, don Félix, puede volver con Gonzalo 
por Zaragoza o, mejor, si le parece, por Ariza. 
Mi cuñada está muy inquieta, y lo estará más 
cuando lleguen a sus oídos estas noticias.

—¡Dios tenga piedad de nosotros—dijo don 
Félix—y nos libre de intervenir en esta guerra, 
que va a ser espantosa! Ahora, ahora verán esas 
grandes naciones cómo se derrumban a cafíona- 
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zos las torres que habían levantado contra el 
cielo. Ahora veremos los españoles, que comen­
zábamos a dudar de Dios y a avergonzarnos de 
nosotros mismos, lo que vale esa grandeza ma­
terial que tanto nos asombra, cuando no se fun­
da en el espíritu.

Llegaron al hotel y, antes de subir al 
automóvil, que le esperaba a la puerta, 
don Gaspar llamó aparte a don Félix y le 
dijo:

—Estoy contento de mi sobrino y de la edu­
cación que ha recibido hasta ahora, pero creo 
que necesita algo que no podemos darle nos­
otros, y hay que buscar quién se lo dé. Nece­
sita sol y aire. Está ahora como una her­
mosa planta de invernadero, muy bien cuidada 
y formada, pero débil y lánguida. Yo creo que 
conviene llevarlo cuanto antes al Instituto o a 
algún colegio de confianza, donde se acostum­
bre a tratar con los demás niños, a sentir el 
acicate de la emulación, el freno del castigo, el 
trabajo de la lucha, la alegría del triunfo, el ru­
bor de la derrota, las rabietas, las riñas, los ca­
chetes, los revolcones, todo. Encárguese usted 
de convencer de esto a mi cuñada, que de lo 
demás yo me encargo. Y adiós, que me espe­
ran esos señores y no tenemos tiempo que 
perder.
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Dio un abrazo muy apretado a don Félix; 
abrazó y besó a su sobrino, diciéndole que 
pronto le volvería a ver, y partió.

Gonzalo, que había estado hasta entonces 
como alelado, rompió a llorar.





LIBRO TERCERO

EL ALMA ESPAÑOLA





I

LA MADRE DE ESPAÑA

ÚLTIMOS DÍAS DE LOS GO­
DOS. - EL REY DON RODRI­
GO. - LA INVASIÓN SARRA­
CENA. — BATALLA DE LA 
JANDA O GUADIBECA. — EL 
REY DON PELAYO. - BATA­
LLA DE COVADONGA. — LA

SANTINA ASTURIANA





CAPITÁN DE «EL NUMANCIA»

^^^ O que lloró Gonzalo la primera 
noche de colegio! Tuvo que venir 

NSS el Director, a quien don Gaspar 
lo había dejado muy encomenda- 

Mn do, y prometerle que se estaría 
con él toda la noche, para que 

Gonzalo dejase de llorar y se acostase. ¡Y, lo 
que son los trece años! A los pocos minutos se 
quedó profundamente dormido, con las lágrimas 
en los ojos. El Director le arregló la ropa con 
mucho cuidado, para no despertarle, y salió de 
puntillas, encargando al sereno que si Gonzalo 
despertaba y preguntaba por él le dijera que ha­
bía salido un momento, pero que pronto volvería. 

A los quince días se había hecho ya amigo de 
todos sus compañeros, y era el capitán de uno 
de los equipos de futbol, llamado el Numancia. 
A los dos meses ocupaba el primer puesto en
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todas las clases, menos en la de francés. La 
lengua de Racine no le entraba. En cambio sa­
bía al dedillo la Historia de España, y era voz 
común entre sus compañeros que podía contes­
tar de repente a cualquier pregunta que le hi­
cieran. Y no sólo la sabía de memoria, sino de 
corazón; la sentía, la amaba. Era un encanto 
oirle dar la lección.

Un día, que llevaban de repaso el último pe­
ríodo de la Monarquía Visigoda, viendo el pro­
fesor que todos dejaban algo que desear, man­
dó a Gonzalo que repitiese la lección, fijándose 
en los puntos más importantes.

Gonzalo se puso en pie y comenzó:
—Al fin de la lección anterior dijimos que 

Ervigio dió a Wamba una pócima con que le 
quitó el sentido, como con el cloroformo a los 
que les van a hacer una operación, y la que él 
le hizo al pobre Wamba fué raparle la barba y la 
cabeza y ponerle un hábito, como si fuese fraile.

—Bueno; deje eso, y pase a la lección de hoy.
—El hábito que pusieron a Wamba fué el 

sudario con que bajaron al sepulcro el vigor, la 
probidad y los restos del saber godo español.

—A propósito del saber godo, diga usted al­
gunos hombres ilustres que florecieron en la 
época visigoda. ¿Se acuerda?

—Sí, señor. Orosio, discípulo de San Agus­
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tin, que escribió siete libros de historias con­
tra los paganos; Idacio, que continuó la obra 
de Orosio; Juan de Biclara, que escribió una 
crónica de lo ocurrido en España desde el año...

—567; cinco, seis y siete—apuntó el profesor.
Hasta la muerte de Recaredo; Tajón, San 

Julián, San Leandro y San Isidoro de Sevilla. 
Este fué el principal de todos y, según dicen, el 
hombre más sabio de la Edad Media. Escribió 
muchos libros; uno se titula la Historia de los 
godos; otro... no me acuerdo cómo se titula, 
pero es algo así como las Teologías.

Las Etimologías, o los Orígenes, que viene 
a ser lo mismo, y comprende todas las materias 
o asignaturas que entonces se estudiaban: Gra­
mática, Retórica, Dialéctica, Aritmética, Geo­
metría, Música, Astronomía, etc... Bien; diga 
usted algo de

DON RODRIGO Y LA INVASION SARRACENA

ONZALO hizo un gesto de re­
pugnancia.

—¿Qué? ¿No ha estudiado us­
ted ese párrafo?

—Sí, señor; pero da pena 
hablar de estas cosas.

Luego añadió:
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—Del Rey Don Rodrigo se sabe que era de 
noble alcurnia; que tuvo que luchar para ocu­
par el trono, y que en su tiempo entraron los 
árabes en España. Facilitaron esta entrada los 
hijos de Witiza, el conde don Julián y el obis­
po don Oppas, que se habían aliado secreta- 
mente con el gobernador de Africa, Muza- 
ben-Noseir.

—¿Qué significa ben-Noseir?
—No lo sé—dijo Gonzalo.
—Significa hijo de Noseir, como en castella­

no González significa hijo de Gonzalo, y En­
ríquez hijo de Enrique.

—Mi papá no se llamaba Enrique.
—Pero, seguramente, se llamaría Enrique el 

papá del primero de su familia que usó ese ape­
llido. Siga usted.

—Un general de Muza, llamado Tarik, vino 
a explorar el terreno el año 710. Debió pare­
cerle bien, y volvió el año siguiente con un 
buen ejército, al que se unieron todos los par­
tidarios de Witiza. Don Rodrigo estaba sitian­
do a Pamplona cuando le dijeron lo que pasa­
ba. Inmediatamente levantó el sitio y corrió a 
castigar a los moros con un ejército, del cual 
hizo general a uno de los partidarios de Witiza, 
llamado Sisberto.

Avistáronse los dos ejércitos cerca de Medi- 
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nasidonia, en una llanura que hay entre esta 
población y Vejer de la Frontera, donde el lago 
de la Janda recibe las aguas del Barbate. Co­
menzó la batalla el 19 de julio, y parece que 
duró dos días. Al principio llevaron los godos 
la mejor parte; pero luego, la traición de don 
Oppas y del general Sisberto, seguida de la de­
fección de gran parte de las tropas, inclinó la 
victoria del lado de los moros.

—¿Y qué fué de Don Rodrigo?
—Unos dicen que murió en Segoyuela de los 

Conejos, cerca de Tamames (Salamanca); otros, 
que en Gigonza la Vieja, cerca de Medinasido- 
nia. Lo cierto es que, después de la batalla de 
la Janda o Guadibeca, nadie volvió a verle el 
pelo.

—¿Qué misión realizaron los bárbaros en 
nuestra Patria y, en general, en Europa?

—La de romper las cadenas con que tenía 
Roma sujetas a su imperio todas las provincias 
y la de hacer que éstas comenzasen a vivir por 
sí y para sí, independientemente unas de otras 
y de la misma Roma.

—¿Progresó mucho España durante la domi­
nación visigoda?

—Mucho, sí, señor: en el orden político, con 
la creación del Estado; en el orden religioso, 
con la unidad de la fe; en el jurídico, con la 

259



E L ALMA ESPAÑOLA

unidad de la legislación; en el parlamentario, 
con los famosos Concilios de Toledo, y en el ar­
tístico y científico, con las obras que antes men­
cionamos y con otras muchas que sería largo 
enumerar.

—Y diga usted: cuando los moros entraron 
en España, ¿se habían fundido ya perfectamen­
te los godos con los hispanolatinos?

—No, señor; y por eso les fue tan fácil a los 
moros apoderarse de nuestra Patria.

—Siga usted.
—Vencido Don Rodrigo en la batalla de la 

Janda, formó Tarik tres cuerpos de ejército y 
avanzó, como por terreno conquistado, hacia el 
interior de la Península, en tanto que Muza, 
después de apoderarse de Sevilla, se dirigía a 
Salamanca.

—Iría a estudiar en la Universidad—dijo, 
riéndose, el profesor.

—¡Si no debía estar fundada todavía!
—Claro que no. La fundó Alfonso IX varios 

siglos después.
—Muza y Tarik se apoderaron rápidamente 

de toda la Península, menos del reino de Teodo­
miro y de las montañas de Asturias.

Reuniéronse en aquellas fragosidades algunos 
españoles deseosos de asegurar su independen­
cia y de reconquistar, si pudiesen, su antiguo 
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territorio. Sabida la muerte del desdichado Don 
Rodrigo, proclamaron rey a un noble godo, de 
sangre real, llamado Don Pelayo, muy a propó­
sito, según dicen, para dar comienzo a la obra 
que meditaban.

BATALLA DE COVADONGA

ERMINADA la conquista de 
España corriéronse los moros 
hacia la Galia Gótica, dejando 
desguarnecidas las posiciones úl- 

50 tc timamente conquistadas, circuns­
tancia que aprovechó Don Pelayo 

para recobrar su independencia, negándose a 
pagar cierto tributo que Muza le había im­
puesto.

El valí Al-Horr mandó a Al- Kamah, su lu­
garteniente, que sofocara aquella rebelión. Don 
Pelayo residía entonces en Cangas de Onís; pero, 
viendo que allí estaba poco seguro, se internó 
en las montañas, y, pasando por entre las de 
Seguenco, Priena, Biforco, etc., llegó a las de 
Auseba y Guines, donde determinó esperar al 
enemigo apostando sus tropas parte en Cova­
donga y en los parajes inmediatos, parte en el 
Auseba y en las alturas y bosques que do­
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minan el estrecho valle del Deva. Por él pene­
tró Al- Kamah con su ejército, tan seguro de la 
victoria como si se tratara de batir una manada 
de rebecos. Apenas entraron los moros en aque­
llos desfiladeros y se pusieron al alcance de los 
cristianos, comenzaron éstos a disparar sus 
saetas y a arrojar sobre ellos grandes pedruscos, 
troncos de árboles, canchales enormes, todo lo 
que tenían a mano, sin recibir el menor daño, 
porque, como los moros estaban abajo en la 
ladera, apenas podían manejar sus armas, y aun 
las saetas y piedras que disparaban contra los 
cristianos rebotaban en las peñas y se volvían 
contra ellos, causándoles grandes bajas. Apro­
vechando la confusión y el desaliento de los 
moros, cayeron sobre ellos los cristianos y los 
hicieron huir hacia la Liébana. Pero he aquí 
que, al llegar los fugitivos cerca de Cosgaya, a 
orillas del Deva, se desprendió sobre ellos un 
gran trozo de montaña y los aplastó.

Algunos historiadores, como el Silense y Se­
bastián de Salamanca, dicen que perecieron en 
esta batalla 124.000 sarracenos; otros, como Ji­
ménez de Rada, dicen que sólo murieron 20.000. 
Abdallah-ben-Abderrahman dice, sencillamen­
te, que perecieron todos los musulmanes y 
que Pelayo hizo en ellos una horrible carni­
cería.
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—¿Tuvo mucha importancia la batalla de Co­
vadonga?

—Muchísima. En ella vieron los cristianos 
que los moros no eran invencibles, ni mucho 
menos, y se animaron a seguir peleando con­
tra ellos. Además, con la victoria de Covadonga 
se afianzó el trono de Pelayo, que era continua­
ción del de los godos y comienzo de la gran 
monarquía española que había de ser con el 
tiempo la monarquía más grande y más glorio­
sa del mundo.

—Algo falta todavía.
—Sí: unos versos muy bonitos que dijo us­

ted a la Virgen de Covadonga, que es pequeñi­
na y galana y preciosa y morenina, porque vino 
de la guerra, y tiene en el manto algunas pin­
tas de sangre, porque cubrió con él a los cris­
tianos. Y otros en que decía que España iba 
huyendo por la montaña, perseguida por los 
moros.

—A ver si eran éstos:

Cayó bajo los rudos
golpes de la traición; pero aún podía 
tenerse en pie y huir. Y ¿a dónde iría, 
roto el brial y con los pies desnudos, 
la hermosa y delicada 
Reina del Mediodía?
A morir libre o a luchar. Tenía
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una cruz y una espada. 
Desatentada y loca, 
con fiebre de vergüenza y de coraje, 
iba de roca en roca, 
como gacela herida, 
buscando entre el ramaje 
una oculta guarida.
Los árabes feroces, 
como lobos hambrientos, 
la seguían, guiados por sus voces 
y sus rastros sangrientos. 
Desfallecida, inerte, 
se detuvo; volvió al cielo los ojos 
y, esperando la muerte, 
se prosternó de hinojos.

Pero Dios no quería 
que muriese. La palma que veía 
era de otra victoria, 
la primera de España que volvía 
a comenzar su historia.
Se irguió radiante, requirió su espada, 
giró en torno sus ojos de leona, 
y partió como el rayo. Iba a Granada 
a recoger su cetro y su corona. 
Fué dura la jornada, 
continuo el pelear, la sangre mucha; 
pero iba Dios con ella, 
Santiago conducía 
su ejército a la lucha 
y Ia Madre de Dios, radiante y bella, 
iba, como una estrella, 
sirviéndole de guía.
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H, la Virgen de Covadonga! 
¡Oh, la Santina asturiana! Quié­
ranla ustedes mucho, porque ella 
es la madre de España. Cuando 
yo voy a Asturias y veo apare­
cer a lo lejos, por entre los pi­

cachos salvajes, la hermosa Basílica de Cova­
donga, me acuerdo siempre de un cuadro de 
Tiépolo en que aparece entre nubes un ángel 
hermosísimo con una custodia en las manos. 
Así me figuro yo a Asturias, como un ángel 
hermosísimo que, por encima de sus montañas, 
levanta entre sus manos aquel templo bendito 
y lo muestra a toda España, como una gran 
custodia que guarda el sacramento del amor, 
de la fe y de la lealtad española.





II

PRIMEROS REYES DE LA RE­
CONQUISTA

DEL MAL EL MENOS. - A FA­
VILA LO MATÓ UN OSO.-LOS
BIGOTES DE DOÑA URRACA.
ALFONSO I «EL CATÓLICO».
FRUELA. - ALFONSO II «EL
CASTO». - RAMIRO I. — AL­

FONSO III





DEL MAL EL MENOS

NTUSIASMADO don Enrique 
—así se llamaba el profesor de 
Historia de España—con el re­
cuerdo de Covadonga, se olvidó 
de decir a sus discípulos, al ter­
minar la clase anterior, que traje­

ran para el día siguiente la lección séptima, que 
era la que tocaba de repaso. No hacía falta de­
cirlo, porque llevando, como llevaban, diaria­
mente una lección, y habiendo dado aquel día 
la sexta, dicho se estaba que el día siguiente lle­
varían la séptima. Pues, no, señor; no fué esa 
la consecuencia que sacaron los discípulos de 
don Enrique. Sabían, por lo visto, y, si no lo 
sabían, lo practicaban, aunque mal, aquel axio­
ma que dice que, tratándose de leyes odiosas, no 
hay que pedir a nadie más que lo puramente 
preciso: del mal el menos. Con este principio 
se fueron tan frescos a clase el día siguiente.
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Entró don Enrique y, después de calarse las 
gafas y de pasar los ojos por la lista, dijo:

—A ver, señor Vázquez, diga usted la lección.
—¿Qué lección?—preguntó con una inocen­

cia diabólica el muchacho.
—La lección de hoy—contestó don Enrique.
—Hoy no se trae ninguna.
—¿Cómo que no?
—Usted no la señaló ayer.
—Es verdad—dijeron varios.
—Pero ¿qué falta hacía que la señalara?—dijo 

indignado don Enrique—. ¿No hemos quedado 
en que cada día se trae una lección del pro­
grama?

—Sí; pero otros días la ha señalado usted.
—Y usted no la ha estudiado ninguno. Sién­

tese. A ver usted, señor Velasco.
El muchacho se puso en pie y bajó la cabeza 

algo avergonzado.
—¿Qué? ¿Tampoco usted la sabe?
—No, señor. Como usted no la señaló ayer...
Y así todos, menos cuatro o cinco bienaven­

turados, que no sabían aquello de las leyes odio­
sas, y estudiaron religiosamente la lección que 
tocaba.

—¡Qué vergüenza!—repetía el pobre don En­
rique, tapándose la cara con las manos—. ¡Esto 
es indigno! ¡Y luego nos extrañamos que digan 
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por ahí que los estudiantes españoles no estu­
dian; que no piensan más que en divertirse; que 
en España no hay más carreras que las de caba­
llos, y que lo único que sabemos de corrida son 
las corridas de toros! ¿Qué dirían, si levantaran 
cabeza, nuestros padres, y vieran cuánto han 
degenerado sus hijos de los altos pensamientos 
que ellos tuvieron, y que lo que a Horacio le 
parecía un imposible—que las águilas engendra­
sen palomas—no lo es en España, donde la raza 
de los Cides y Pizarros, de los Farnesios y Cis­
neros, raza de águilas reales, ha degenerado en 
una raza de palomas y tortolitas que no estudian 
la lección que tocaba porque usted no la señaló 
ayerl

Dijo don Enrique las últimas palabras con un 
retintín tan frío y penetrante, que Gonzalo se 
estremeció como si le hubieran metido en el 
alma una lanceta.

Observólo don Enrique y, aunque no se dió 
por entendido, porque no estaba todavía el hor­
no para bollos, se alegró interiormente de ver 
que entre las palomitas y tortolitas había un te­
rrible aguilucho.

—Señor Enríquez—dijo cambiando de tono, 
pero con alguna sequedad—, diga usted la lec­
ción.

Púsose en pie Gonzalo y comenzó:
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Pelayo le sucedió su hijo Favila, 
del cual sólo sabemos que lo 
mató un oso. Sucedió a Favila 
Alfonso I el Católico, yerno de 
Pelayo y Duque de Cantabria. 
En su tiempo se sublevaron 

los moriscos que dominaban en Galicia, 
Asturias y León contra los árabes de Andalu­
cía, a los cuales hicieron repasar el Estrecho. 
Todo el territorio desamparado por los moris­
cos reconoció inmediatamente a Alfonso I, que 
ensanchó considerablemente sus dominios y lle­
gó en sus frecuentes correrías hasta el Duero, 
aunque su reino parece que no se extendió por 
entonces más que a la Liébana, a la Bardulia, 
a las costas de Galicia y tal vez a la ciudad de 
León. Lo demás, hasta el Duero, era como una 
zona neutral o como una plaza-o palenque don­
de solían tener lugar las batallas entre moros y 
cristianos. Alfonso I reinó diez y ocho años, y 
se llamó el Católico porque fundó y reparó mu­
chas iglesias y conventos.

Gonzalo hablaba despacio y de mala gana.
—Vean ustedes—dijo el profesor—lo que va 

de Pedro a Pedro. Al señor Enríquez le ha lle­
gado al alma lo que acabo de decir. En cambio, 
el señor Vázquez se ha quedado tan fresco. Ahi
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lo tienen ustedes, pintando unos bigotes desco­
munales a Doña Urraca.

Todos se echaron a reír, menos el aludido, 
que quedó algo avergonzado.

Gonzalo prosiguió:
—Fruela, o Froila, hijo y sucesor de Alfon­

so I, fundó la ciudad de Oviedo, y dicen que 
trasladó a ella la corte; venció en Puentedeume 
al joven Omar, hermano de Abderrahman I, y 
sofocó una sublevación de los vascones y otra 
de los gallegos. Murió asesinado en Cangas.

—De Aurelio, Silo, Mauregato y Bermudo el 
Diácono—dijo don Enrique—poco hay que de­
cir, ¿verdad? Hable usted de

ALFONSO II EL CASTO

R4 hijo de Fruela. Contra él 
envió Hisem I dos ejércitos a 
la vez, uno por el Oeste y otro 
por Castilla y Alava, como quien 
junta de golpe las dos manos 
para coger entre ellas una mari­

posa. El general Abdelmelic llegó hasta la capi­
tal de Alfonso y la saqueó y destruyó, pero, al 
retirarse, sufrió en Lutos una gran derrota.

—¿Dónde estaba Lutos?
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—Unos dicen que cerca de Oviedo; otros, 
que cerca de Tineo, en un paraje que se llama 
el barrizal del Moro (Llamas de Mouro), cerca 
del cual hay un campo que dicen de la 
Matanza.

El año siguiente volvieron los moros a pene­
trar en Asturias y llegaron a apoderarse de 
Oviedo, pero en seguida dieron la vuelta a An­
dalucía. no se sabe si a consecuencia de alguna 
nueva derrota o porque se les echaba encima el 
invierno. El sucesor de Hixem I, llamado Alha- 
quem I, hizo una expedición a Galicia, pero los 
disturbios interiores obligaron a volver a An­
dalucía a los expedicionarios, de lo cual se 
aprovechó Alfonso para entrar por tierra de 
moros hasta Lisboa y apoderarse de aquella 
plaza. Otra irrupción hicieron los moros en As­
turias el año 815; pero fueron vencidos en An- 
ceo, y se retiraron a sus tierras.

Reinó Alfonso II cincuenta y dos años, y mu­
rió el 842. Fué uno de los grandes Reyes de la 
Reconquista; fijó la corte en Oviedo, buscó fuer­
tes alianzas y, aprovechando las ocasiones, ex­
tendió y aseguró mucho sus dominios.

274



¡V I V A ESPAÑA!

AMIRO I, sucesor de Alfon­
so II, rechazó victoriosamente a 
los normandos, que atacaron las 
costas de Asturias y Galicia, y 
sofocó varias rebeliones: una, 
dirigida por el Conde palatino 

Nepociano, al cual venció e hizo sacar los ojos; 
y otras dos, promovidas por Aldroiti y Piniolo, 
que también eran Condes palatinos. Lo princi­
pal de este reinado es la reconstrucción y repo­
blación de las ciudades abandonadas por los 
cristianos: Astorga, Túy, Amaya y León.

En los diez y seis años de su reinado, some­
tió Ordoño a los vascones de Alava; venció al 
renegado Muza, de la familia de los Beni-Casi, 
que se había hecho fuerte en Aragón; se apode­
ró de Coria y Salamanca, y extendió conside­
rablemente sus dominios.

—No ha dicho usted nada de la famosa bata­
lla de Clavijo ni del tributo de las cien donce­
llas—dijo sonriéndose don Enrique.

—Es porque nos dijo usted que omitiéramos 
ese párrafo.

—Sí; mejor será dejarlo por ahora. Siga 
usted.

275



EL ALMA ESPAÑOLA

ALFONSO III EL MAGNO 

comenzó a reinar muy joven, a los catorce o 
diez y ocho años, en circunstancias muy favo­
rables, pues el Emirato de los Omeyas estaba 
muy quebrantado por las insurrecciones y dis­
turbios interiores y además contaba el Rey astu­
riano con la ayuda de Mérida, Toledo, Zara­
goza y Badajoz.

Asesinado el Conde de Galicia, Froilán, que 
le había usurpado el trono, y elegido Alfonso 
por la Nobleza, pasó a León y pobló a Cea y 
Sublancia; dominó a los inquietos vascones; 
ganó la plaza de Atienza y, en una expedición 
por Lusitania, conquistó y repobló las ciudades 
de Oporto, Auca, Encinio, Braga, Viseo, Lame- 
go, Chaves, Coimbra y Orense.

El año 875, Abenmeruán, el gallego de Ba­
dajoz, vence a Hixem, hijo de Abdelazis, y se lo 
envía como presente al Rey Alfonso. El 878, E1- 
Mondir, hijo de Mohamed, invade con un po­
deroso ejército las comarcas de Astorga y de 
León. Alfonso lo derrota en Polbararia, junto 
al Orbigo, y le hace firmar una tregua de tres 
años, pasados los cuales llega Alfonso por tie­
rras de moros más allá del Guadiana.

Durante los años 882 y 883 tuvo que luchar 
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contra el ejército de El-Mondir. Los años 
siguientes continuó la obra de reconstruc­
ción comenzada por su padre. Por entonces 
debió repoblar a Burgos, Ovierna, Zamora, 
Simancas, Dueñas, Toro y los llamados Cam­
pos Góticos, extendiendo sus fronteras hasta el 
Duero. El año 901 tuvo lugar la gloriosa jornada 
de Zamora, en que venció a un enorme ejército 
de mahometanos, conducidos a la guerra santa 
por un santón o falso profeta llamado Alcaman.

Dicen que, al volver de la jornada de Zamo­
ra, tuvo que cargar de cadenas a su hijo García 
y enviarlo preso a un castillo de Asturias; y que 
Muño Fernández, suegro de García, y los de­
más hijos de Alfonso forzaron a éste a abdicar.

—Sea de esto lo que quiera—añadió don En­
rique—, es lo cierto que el reinado de Alfon­
so III fué muy glorioso y que el título de Mag­
no que se le da a este Rey lo tiene bien merecido.

Era ya la hora de terminar, y don Enrique 
añadió, recalcando mucho las palabras:

—Traigan mañana la lección siguiente, o sea 
Ia octava, y los que no han traído hoy la sépti­
ma, traigan también la séptima.

—¡Es mucho! ¡No hay tiempo!—dijeron al­
gunos, por decir algo, pues harto sabían que 
sus quejas eran infundadas y que, por lo mis­
mo, las oía don Enrique como quien oye llover.
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EL MAPA MUDO DE ESPAÑA. 
ABDERRAHMÁN III. — ALMAN­
ZOR. - ALFONSO VI. — LOS 

ALMORAVIDES





LO QUE DICE UN MAPA MUDO 
DE ESPAÑA

DESPUES de repasar, lección por 
elección, todas las de un perío­

do, solía don Enrique ejerci­
tar a sus discípulos en repetir 
sobre un mapa mudo de Espa­
ña los hechos más importantes, 

señalando al mismo tiempo con tizas de colo­
res los límites de los estados, los ríos, las ciuda­
des, las batallas. Con esto conseguía que sus 
alumnos conociesen perfectamente el mapa de 
España y que, a fuerza de ir y venir por él en 
todas direcciones, hablando de reyes y de cali­
fas, de reinos y ciudades, de asaltos y batallas, 
lo mirasen, no como un mapa cualquiera, sino
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como un escenario en que se representaba el 
drama grandioso de nuestra Historia.

Allí se veía, por ejemplo, después de la inva­
sión musulmana, el reino de Pelayo reducido a 
unos puntitos blancos, que parecían las flores 
con que debieron adornar la imagen de Santa 
María de Covadonga las hijas de los primeros 
héroes de la Reconquista. Luego era una franja 
de color de rosa que se extendía a lo largo de 
las montañas, como una nube de grana que 
anunciaba días de gloria para los cristianos. 
Luego seguía creciendo aquella franja, y se ex­
tendía hasta el Duero, y aparecían los reinos de 
León y de Navarra y los condados de Castilla, 
Aragón y Barcelona. ¡Oh, con qué entusiasmo 
trazaban aquellos niños las líneas de las fronte­
ras cuando los cristianos avanzaban! ¡Qué pena 
tenían cuando el terrible Almanzor los obliga­
ba a borrarlas todas de nuevo y quedaban otra 
vez reducidos los cristianos a las montañas de 
Asturias! ¡Entonces, entonces veían lo que cos­
taba ganar batallas y lo que valen nuestros cam­
pos, tantas veces perdidos y ganados, tantas ve­
ces empapados en sangre!

—No hay tierra en el mundo—exclamaba don 
Enrique—que haya costado tantos sudores, tan­
tos sacrificios, tanta sangre como la nuestra. 
¿Qué extraño es que por unos puñados de ella
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diese a Espana Colón un Nuevo Mundo? Tie­
rra santa pisamos. No la profanemos con ruines 
acciones, con pensamientos bajos, con torpes 
pisadas.

N día, después de terminar el 
repaso de la Reconquista, dijo 
don Enrique:

—Mañana repetiremos sobre 
91 mapa mudo todo el segundo 
período de la Edad Media.

Estos repasos activos les gustaban mucho a 
sus discípulos, aun a los más desaplicados. To­
dos querían salir al mapa encerado, aunque no 
fuese más que a señalar el sitio de una batalla 
o la dirección probable de una expedición.

—Señor Quevedo—dijo don Enrique apenas 
entró en clase.

No lo había acabado de decir, cuando apare­
ció sobre un banquillo que había delante del 
mapa un niño muy alegre y vivaracho.

—Señale usted—le dijo el profesor—las pla­
zas conquistadas y fortificadas por Alfonso III 
y sus inmediatos sucesores.

El muchacho se volvió al mapa y, a lo largo 
del Duero, fueron apareciendo unas crucecitas 
blancas como estrellas. Al mismo tiempo iba
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nombrando los puntos a que correspondían 
aquellas cruces: Zamora, Simancas, Osma, San 
Esteban de Gormaz, Medinaceli.

—Está bien. Ahora trace usted una línea de 
izquierda a derecha indicando aproximadamen­
te hasta dónde habían llegado ya los cristianos 
en ese tiempo.

Inmediatamente apareció sobre el mapa ne­
gro una raya encarnada que, siguiendo la co­
rriente del Duero hasta Medinaceli, cortaba la 
del Ebro un poco más arriba de Zaragoza y ve­
nía a terminar, después de internarse hacia los 
Pirineos, al Sur de Tarragona.

—Perfectamente. Ahora, si a usted le parece, 
podíamos hacer un viaje a Córdoba.

ERÁ buena ocasión ésta?
—La mejor, porque acaba de 

subir al trono Abderrahmán III, 
cuyo reinado señala el apogeo de 
Ia dominación árabe en España. 
Abderrahmán era un joven ga­

llardo y animoso, esforzado y muy inteligente. 
—¿Sabe usted cómo le llamaban los árabes?

El más hermoso de los muslimes, el de color 
sonrosado y ojos azules, el amable, el gentil, el 
erudito y prudente Abderrahmán, gloria y or-
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gullo de los Omiadas. De él dijo Almakari «que 
Dios le había dado la mano blanca de Moisés, 
aquella mano poderosa que hace brotar agua de 
las peñas, que hiende las olas del mar, la mano 
que domina, cuando Dios lo quiere, los ele­
mentos y la naturaleza entera, y con la que llevó 
el estandarte del islamismo más lejos que nin­
guno de sus predecesores».

Fomentó mucho la agricultura, la industria y 
el comercio; mejoró la administración y embe­
lleció notablemente la ciudad de Córdoba. El 
palacio del Califa era una brillante academia, 
donde se reunían todos los sabios y artistas de 
su tiempo.

Diga usted, señor Quevedo, ¿hizo Abderrah- 
mán alguna campaña contra los cristianos?

—Sí, señor. Después de pacificar sus estados 
y de reconquistar las ciudades de Toledo y Za­
ragoza, emprendió la guerra santa. Ordoño II 
de León había entrado por Mérida y Talavera 
y había vencido a un ejército árabe en San Es­
teban de Gormaz. El Califa se puso al frente 
de su ejército, arrasó las tierras del otro lado 
del Duero y se dirigió contra Sancho de Nava­
rra. A él y a Ordoño II, que vino en su ayuda, 
los venció Abderrahmán en la batalla de Val de 
Junquera.

—¿Y no le venció luego a él un rey de León?
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—Sí, señor: Ramiro II, en la batalla de Si­
mancas.

—Muy bien. Siéntese usted, y que nos diga 
algo de Almanzor el señor Ramos.

Salió al medio un muchacho nervioso y algo 
asustadizo y, sin decir palabra, trazó hacia el 
Norte, tomando como punto de partida la ciu­
dad de Córdoba, varias rayas, que eran otros 
tantos rayos con que el terrible Almanzor se 
propuso aniquilar a los cristianos. Luego se 
volvió a sus compañeros y habló así:

—A Abderrahmán III sucedió Al-Hakem II, 
que protegió las artes de la paz, y a éste suce­
dió Hixem II, a quien oscureció su ministro

ALMANZOR

Almanzor era de familia noble, pero no opu­
lenta; muy ambicioso y de muchísimo talento. 
Tenía odio mortal a los cristianos y se había 
propuesto destruir los reinos del Norte. Cin­
cuenta y dos expediciones hizo en veinticinco 
años—a dos por año, una en la primavera y 
otra en el otoño—, en las cuales se apoderó de 
Simancas, Zamora, Barcelona, Coimbra, León, 
Astorga y Santiago. Las puertas y campa­
nas de la iglesia del Apóstol se las hizo 
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llevar a cuestas a los cristianos hasta Córdoba. 
Los reinos del Norte quedaron otra vez redu­
cidos a las montañas de Asturias. El año 1002, 
dice un cronista cristiano, murió Almanzor en 
Medinaceli y fué sepultado en los infiernos. 
Don Lucas de Túy y don Rodrigo Jiménez de 
Rada aseguran que murió después de la bata­
lla de Calatañazor, en la que fué vencido por 
un ejército de leoneses, castellanos y navarros.

—¿Qué sucedió después de Almanzor?
—Que el califato decayó rápidamente y, al 

fin, quedó reducido a la capital, y que Málaga, 
Granada, Denia, Almería, Zaragoza, etc., se 
hicieron independientes.

—Hemos terminado el siglo X, que es el si­
glo de oro de los árabes españoles. Vamos ahora 
a pasar al siglo XI en Castilla, donde nos espera 
un gran Rey:

ALFONSO VI

N Alfonso VI vuelven a juntarse 
los estados que su padre, Fer­
nando I, había dividido, al mo­
rir, entre sus cinco hijos.

Para que los castellanos le 
reconocieran por Rey, tuvo que

jurar—dice un viejo romance—que no había
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tenido arte ni parte en la muerte del Rey Don 
Sancho, su hermano.

En Santa Gadea de Burgos 
do Juran los hijosdalgo, 
allí toma juramento 
el Cid al Rey castellano, 
si acaso se halló en la muerte 
del Rey Don Sancho, su hermano. 
Las juras eran tan recias, 
que al buen rey ponen espanto; 
sobre un cerrojo de hierro 
y una ballesta de palo:

Villanos te maten, rey, 
villanos, que non hidalgos, 
de las Asturias de Oviedo, 
que no sean castellanos; 
si ellos son de León, 
yo te los do por marcados; 
cavalguen en sendas yeguas, 
en yeguas, que no en caballos; 
las riendas traigan de cuerda 
y no con frenos dorados; 
abarcas traigan calzadas 
y no zapatos con lazo;
las piernas traigan desnudas, 
no calzas de fino paño;
traigan capas aguaderas, 
no capuces ni tabardos; 
con camisones de estopa, 
no de holanda ni labrados. 
Mátente con aguijadas, 
no con lanzas ni con dardos;
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con cuchillos cachicuernos, 
no con puñales dorados;
mátente por las aradas, 
no por caminos hollados; 
sáquente el corazón vivo 
por el siniestro costado, 
si no dices la verdad 
de lo que te es preguntado, 
si tú fuiste o consentiste 
en la muerte de tu hermano.

Las juras eran tan fuertes, 
que el Rey no las ha otorgado. 
Allí habló un caballero 
de los suyos más privado:: 
Haced la jura buen Rey, 
no tengais de eso cuidado, 
que nunca fué Rey traidor, 
ni Papa descomulgado.

Jura entonces el buen Rey 
que en tal nunca se ha hallado.

L morir Alimenón de Toledo, 
que era aliado de Castilla, se pro­
puso Alfonso VI tomar aquella 
ciudad y, en efecto, la tomó, el 25 
de mayo de 1085. Las fronteras 
cristianas, que durante dos si­

glos no habían pasado del Duero, llegaron 
ahora de repente hasta el Tajo. Quiso apode­
rarse luego de Sevilla, pero el Emir llamó en 
su ayuda a los almoravides, que eran unas tri- 
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bus belicosísimas del Sahara, convertidas hacía 
poco al islamismo por un morabito llamado 
Abdalá-ben-Zasín. Era jefe de los Almoravides 
Yussuf-ben-Taxfín, hombre ignorante y fanáti­
co, pero de buen entendimiento. Dicen que sólo 
se alimentaba de leche y de carne de camello, y 
que su vestido era de lana, muy burdo. Salió 
Alfonso VI a su encuentro, pero fué vencido en 
Zalaca, cerca de Badajoz (1086), y tuvo que 
retirarse a Toledo.

—Dios sabe—dijo don Enrique—lo que hu­
biera sido de nosotros después de aquella es­
pantosa derrota, si Yussuf no hubiera recibido 
aquella misma noche la noticia de la muerte de 
su hijo predilecto.

—Partió Yussuf inmediatamente a Africa, y 
después de celebrar los funerales de su hijo 
volvió a España y se apoderó de todos los es­
tados musulmanes.

—¿Y no contó con eso el Emir de Sevilla 
cuando le llamó la primera vez?

—Sí; ya vió que, al llamar a los almoravides, 
se exponía a perder el reino; pero dijo: «Más 
vale guardar camellos en Africa que cerdos en 
Castilla.» Y los llamó.

En una expedición que hizo Alfonso VI por 
Extremadura y Portugal se apoderó de Lisboa, 
Cintra y Santarén.
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ARA contener a los almoravides 
y reconquistar la fortaleza de 
Uclés, que Temín-ben-Yusef le 
había arrebatado, juntó un gran 
ejército, en que se alistó lo más 
florido de la nobleza castellana, y 

puso al frente de él a su hijo el príncipe Don 
Sancho, que a la sazón contaba doce años. El 
día 29 de mayo, por la tarde, se presentaron 
los cristianos en Uclés. Los moros, al verlos, 
trataron de abandonar la fortaleza, pero, viendo 
que era difícil huir, determinaron pelear. 
Apenas amaneció, cayeron de improviso sobre 
los cristianos, con gran algazara. Aun así hubie­
ran ganado los nuestros la batalla si a la confu­
sión de los primeros momentos no se hubiera 
añadido luego la cobarde deserción de los auxi­
liares judíos y, sobre todo, la pérdida del prín­
cipe Don Sancho.

Cuentan las crónicas que, en lo más recio de 
la pelea, comenzó a gritar el pobre niño a su 
ayo don Pedro de Cabra: «¡Padre, padre: mi 
caballo está herido!» Acudió el ayo a las voces 
y vió al niño en tierra rodeado de moros. 
Saltó apresuradamente del caballo y, cu­
briendo al infante con el escudo, luchó heroica­
mente largo rato, hasta que uno de los moros le 
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cortó un pie de una cuchillada y cayó, cubrien­
do con su cuerpo al desdichado infante. Así 
murieron los dos, y con ellos los condes Gome- 
cio, don García de Griñón, don Garci Fernán­
dez, don Martín Fláinez, don García de Cabra, 
don Fernando Díaz y don Sancho, nieto del 
Cid, por lo cual se llamó esta batalla la de los 
Siete Condes.

El Rey, cuando lo supo, dicen que repetía 
inconsolable: «¡Ay, meu fillo! ¡Ay, meu fillo! 
Alegría de meu coraçon et lume des meus 
ollos, solaz de miña vellez. ¡Ay, meu es- 
pello en que eu me solya ver, et con que to­
maba moy gran pracer! ¡Ay, meu heredeiro 
mayor! ¡Caballeros! ¿Hume lo dexastes? ¡Dad­
me meu fillo, comes!»

Un año escasamente sobrevivió Alfonso a 
esta desgracia.

En su tiempo se mejoró mucho el estado ma­
terial de las poblaciones; hubo más orden y nor­
malidad en la administración y se elevó no poco 
el nivel científico y literario.



IV

EL CID





EL QUE EN BUEN ORA NASCO

L Cid!—dijo don Enrique, y se 
quedó un rato pensativo, mirando 
a sus discípulos.

Todos deseaban que les pre­
guntase. «¡A mí, a mí!», decían 
algunos. Don Enrique los mira­

ba y callaba. Quería decir algo y no sabía cómo 
decirlo. Al fin les indicó con un gesto que ca­
llasen y habló así:

—Si tuvieran nombre los recuerdos, el pri­
mero de mi vida se llamaría el Cid. De niño 
tenía yo mucho miedo a las máscaras; me pare­
cían cosa del otro mundo. Mi padre quiso qui­
tarme aquel miedo, y un día de carnaval me 
plantó, quieras que no, en mitad de la calle, y 
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allí me dejó solo para que me comieran las más­
caras. Yo estaba muerto de miedo, pero no me 
atrevía a moverme de allí por no pasar la 
noche en el cuarto oscuro, al cual tenía más mie­
do todavía que a las máscaras.

En esto aparecieron seis u ocho juntas en el 
extremo de la calle. «¡Papá, papá!», grité, tem­
blando como un azogado. Mi padre—todavía 
parece que lo estoy viendo—me miró con ros­
tro severo y me dijo: «¡Mira que de cobardes 
no hay nada escrito!»

Yo no sé lo que entonces me sucedió. Sólo 
recuerdo que cerré los ojos horrorizado y que, 
al abrirlos, me encontré en brazos de una más­
cara muy buena, que me acariciaba y me lla­
maba por mi nombre. Le dije que se levantara 
un poco la careta, y ¡cuál no sería mi asombro 
al ver que era mi primo Manolo, que acababa 
de regalarme el mejor caballo de cartón que he 
tenido en mi vida!

«¿Ves—me decía mi padre—cómo no es tan 
fiero el león como le pintan?» Entonces me ha­
bló del Cid. El Cid era un caballero muy valien­
te que había en Castilla; pero el Rey no le mi­
raba con buenos ojos, y porque le dijeron no sé 
qué cosas contra él, le desterró y le quitó to­
dos sus bienes.

Cuando las gentes le veían ir al destierro, se 
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decían unas a otras: «¡Dios, qué buen vasallo si 
hubiese buen señor!» Pero el Cid no se desani­
mó. En vez de no hacer nada o volverse contra 
el rey, lo que hizo fué juntar soldados e irse a 
pelear contra los moros; y, como era tan valien­
te, los venció en muchas batallas, y al poco tiem­
po conquistó el reino de Valencia y se lo ofre­
ció al Rey, a aquel Rey que lo había desterrado 
injustamente.

Entonces conoció el Rey y conocieron to­
dos que el Cid era el hombre más valiente del 
mundo, pues con un puñado de hombres había 
ganado tantas batallas y conquistado un reino, 
y juntamente conocieron que el Cid era el hom­
bre más noble y generoso, pues, pudiendo, no 
se vengaba del Rey, y en vez de echarle en cara 
su injusticia prefería echarse a sus pies y ofre­
cerle el fruto de sus afanes. El Rey le perdonó 
y quiso verle. Al llegar a su presencia, postró- 
se de rodillas el Cid y, apoyando las manos en 
el suelo, mordió humildemente las hierbas del 
campo en señal de sumisión. El Rey le re­
cibió en su reino y en su gracia; le enco­
mendó el gobierno de Valencia, y, como si 
esto fuera í poco, fcasój a llas hijas del Cid: 
una, con Ramiro, Infante : de Navarra, y otra, 
con Ramón Berenguer III, Conde de Barce­
lona.
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¡Con qué noble orgullo cantaban medio siglo 
después los juglares de Castilla:

Hoy los Reyes de España sos parientes son, 
a todos alcança ondra por el que en buena hora naçiô.

Nunca se me olvida—añadió don Enrique— 
esta primera lección de valentía que me dio mi 
padre, a raíz de mi primera victoria sobre el 
miedo. Después me llevó a su despacho, sacó 
un libro viejo de un armario y, abriéndolo por 
la mitad, me mostró un guerrero de hermosa 
barba, con un casquete de hierro en la cabeza. 
Vestía una cota de malla, sobre la cual lleva­
ba una túnica, ceñida con una correa o cin­
turón, del cual pendía una gran espada. «Este 
es el Cid», me dijo. Yo le estuve mirando un 
buen rato sin pestañear. «Dale un beso», añadió. 
Y le di un beso en la cara.

ACE algunos meses, visitando 
yo un día la Catedral de Sala­
manca, me mostraron, entre 
otras insignes reliquias y alha­
jas valiosísimas que allí se con­
servan, un crucifijo muy antiguo, 

que llaman del Cid. Durante su vida lo llevaba
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consigo el Campeador y, después de su muer­
te, lo trajo a Salamanca el Obispo don 
Jerónimo, y allí se conserva, junto con otros 
dos pergaminos, en uno de los cuales aparece

claramente la rúbrica del Cid, y en el otro se ha 
podido leer, con ayuda de reactivos, la de su 
esposa doña Jimena.

Al tomar aquel crucifijo en las manos 
me pareció que estaba caliente todavía, como 
si conservara, a través de los siglos, el ca-
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lor del pecho del Cid. Calor de amor a 
España y a su Rey, que no pudieron entibiar 
ni el soplo helado de la envidia ni los fríos gla­
ciales del destierro; calor de vida española, que 
no se consumía ya estérilmente en la inacción 
o en la intriga, sino que se desbordaba, magná­
nima y fecunda, por los surcos que abrían con 
sus espadas las huestes triunfantes del Cid; ca­
lor de fuerza española, que iba matando los 
monstruos de la desunión y de la discordia y 
plasmando, entre los brazos de la cruz, el gran 
corazón de España. Al besar aquel crucifijo me 
pareció que besaba tres corazones: el corazón 
del Cid, el corazón de España y el corazón de 
mi padre.



V

LA GRAN CRUZADA ESPAÑOLA

EL REY QUE GANÓ VEINTI­
NUEVE BATALLAS CAMPALES.
LOS TRES GRANDES ALFON­
SOS: «EL BATALLADOR», «EL 
EMPERADOR» Y «EL NOBLE».
BATALLA DE LAS NAVAS DE

TOLOSA





YER—dijo don Enrique—, no 
dimos puntada en el repaso. 
A ver si hoy ganamos lo per­
dido. Señor Ponce de León, 
díganos usted lo más impor­
tante del siglo XII, dejando 

aparte el desdichado matrimonio de Alfon­
so el Batallador con Doña Urraca. Comien­
ce por

ARAGON

—En el reparto que hizo de sus estados San­
cho III de Navarra, tocó el reino de Aragón, 
que entonces se reducía a lo que es hoy el par- 
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tido judicial de Jaca, poco más, a su hijo Ra­
miro. Este lo aumentó, primero con los seño­
ríos de Sobrarbe y Ribagorza, que heredó de 
su hermano Gonzalo, y luego con algunos te­
rritorios que arrebató a los moros. Su hijo 
Sancho Ramírez siguió extendiendo las fron­
teras de Aragón. Al morir, villanamente asesi­
nado, el Rey de Navarra, Sancho Garcés, le ofre­
cieron la corona de aquel remo al Rey de Ara­
gón; y, aunque aspiraba también a ella el Rey de 
Castilla, fué preferido el aragonés. En sus luchas 
contra los moros, se apoderó de Padilla, Naval, 
Graus, Castellar, Bolea, Piedra Tejada y Mon­
zón, y, además, hizo tributario suyo al Emir de 
Zaragoza. Murió atravesado por una flecha ene­
miga en el sitio de Huesca. Al morir, hizo ju­
rar a sus hijos, Pedro y Alfonso, que no levan­
tarían el sitio hasta apoderarse de aquella plaza. 
Pedro I lo cumplió dos años más tarde, des­
pués de haber vencido en la batalla de Alcoraz 
a un poderoso ejército que venía en socorro 
de los sitiados. Sucedió a Pedro I su hermano

ALFONSO I EL BATALLADOR

que siguió luchando contra los moros y se apo­
deró de Egea, Tauste, Tudela y otros pueblos.

304



¡V Z V A ESPAÑA!

Anulado su matrimonio con Doña Urraca, si­
guió luchando victoriosamente contra los ára­
bes y se apoderó de Zaragoza (1118), Tarazo­
na, Borja, Magallón, Epila, Calatayud, Alha­
ma, etc. Llamado por los mozárabes de Grana­
da, atravesó con su ejército los reinos de Va­
lencia, Murcia y Granada y llegó hasta Vélez 
Málaga. Volvió luego a sujetar a los árabes re­
beldes de Lérida, Tortosa y Valencia, y se 
apoderó de Mequinenza. Puso sitio a Fraga y, 
en una batalla contra el Emir de Lérida, que 
venía a socorrerla, fué vencido por primera y 
única vez en su vida, durante la cual había ga­
nado veintinueve batallas campales.

¿Qué otro Alfonso reinaba por entonces en 
Castilla?

ALFONSO VII EL EMPERADOR 

que, al morir sin sucesión el aragonés, quiso 
apoderarse de aquel remo; pero sólo consiguió 
que los Reyes de Navarra y de Aragón le ofre­
ciesen cierto vasallaje. Entonces fué cuando re­
unió Cortes en León y fué proclamado Empe­
rador. Hizo dos expediciones contra los moros: 
una, antes de tomar el título de Emperador, por 
Sevilla, Córdoba y Jerez, y otra después, en que
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dividió sus tropas en cuerpos volantes, que se 
esparcieron por Jaén, Baeza, Ubeda, Córdoba y 
Andújar. Esta jornada terminó con la toma de 
Almería (1147), que volvió a caer poco después 
en poder de los almohades. Cuando el Empera­
dor se disponía a luchar contra estos terribles 
enemigos, le sorprendió la muerte.

—Y dividió sus reinos y le sucedieron: en 
Castilla, Sancho III, Alfonso VIII, Enrique I 
y Doña Berenguela, y en León, Fernando II, 
Alfonso IX y Femando III, en el cual se unie­
ron definitivamente León y Castilla.

El suceso más importante de este tiempo es 
la batalla de las Navas.

ALFONSO VIII

sucedió a Sancho III, y su minoría fué muy tur­
bulenta, por las rivalidades de los Castros y los 
Laras, que se disputaban la Regencia. Llegado 
a la mayor edad, y casado con Doña Leonor, 
hija de Enrique II de Inglaterra, recuperó al­
gunos lugares de la Rioja que le había arreba­
tado el Rey de Navarra. Luego luchó con­
tra los árabes y, con la ayuda de Alfonso II de 
Aragón, logró apoderarse de Cuenca.

El año 1194 llegó hasta las playas de Algeci-
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ras, y desde allí dirigió un arrogante desafío al 
Emperador de Marruecos. Este lo aceptó y se 
presentó en España con un poderoso ejército. 
Alfonso VIII pidió auxilio a los Reyes de León, 
Navarra, Aragón y Portugal, y, como éstos no 
acudiesen con la presteza que Alfonso deseaba, 
hizo él solo frente al ejército de los almohades 
en Alarcos, donde fué completamente derrota­
do el 19 de julio de 1195. A esta tremenda de­
rrota se siguió una guerra entre León y Casti­
lla, que terminó con el matrimonio del leonés 
con Doña Berenguela, hija de Alfonso VIII. 
Deseoso éste de vengar la derrota de Alarcos, 
entró de nuevo por tierras de Jaén, Baeza y 
Andújar, provocando la ira de Mohamed-Aben- 
Yacud, emperador africano, que decidió aplas­
tar de una vez al Rey de Castilla.

En este momento aparece al lado de Alfon­
so VIII la gran figura de don Rodrigo Jiménez 
de Rada, Arzobispo de Toledo. Recorrió este 
insigne Prelado toda España y, a su voz de fue­
go, como en otro tiempo a la de Pedro el Er­
mitaño, se levantaron como un solo hombre, 
las mesnadas de Alhendega, los guerreros de 
Silves, los almogábares de Daroca, los escua­
drones de Nájera y las milicias concejiles de 
ambas Castillas. Recorrió luego Francia, Bél­
gica, Italia y Alemania, hablando a cada cual
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en su lengua y atrayendo a la Imperial 
Toledo nuevas huestes guerreras que pisa­
ban por primera vez el suelo castellano. ¡Her­
moso espectáculo el que entonces ofrece la Vega 
de Toledo!

ALLI ESTA TODA ESPAÑA

L viento glorioso de Covadonga 
agita las banderas, que parecen 
querer enlazarse y confundirse 
para formar con sus sedas mul­
ticolores la gran bandera de 
sangre y de sol que ha de ser

la única bandera de España. Aquella roja, que 
lleva don Alvar Núñez de Lara, es la de Cas­
tilla; aquella blanca, que tremola don Miguel 
de Loesía, es la de Aragón; la amarilla, que os­
tenta el bizarro Dalmau de Crexel, es la de Ca­
taluña; aquella otra, es la de Portugal; aquella 
blasonada, es la de los ultramontanos. A los 
lados de éstos van las milicias de los Concejos 
de Castilla. Detrás marcha una legión extraña; 
no se sabe de dónde viene: dicen que de Alba­
rracín; su señor, el indómito Azagra, no lleva 
más título que el de siervo de la Virgen. A uno 
y otro lado, como formando las alas heráldicas 
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de un águila enorme, bordada sobre el verde 
tapiz de la Vega, las Ordenes militares, con sus 
maestres a la cabeza: Gomes Ramires conduce 
a los templarios; don Gutierre de Armildes, a 
los sanjuanistas; don Rui Díaz de Yanguas, a 
los calatravos; don Pedro Arias de Toledo, a los 
santiaguistas.

EN MARCHA

El 21 de junio se puso en movimiento el ejér­
cito cristiano. Don Diego López de Haro guia­
ba la vanguardia, compuesta de los auxiliares 
extranjeros en número de diez mil caballos y 
cuarenta mil infantes. Detrás iban los Reyes de 
Aragón y de Castilla, cada uno con su ejército. 
Acompañaban al Rey de Aragón los Obispos de 
Barcelona y Tarazona, los condes de Ampurias, 
de Rosellón y de Barcelona, y lo más florido de 
la caballería aragonesa y catalana. Con Alfon­
so VIII, iban el Arzobispo don Rodrigo, alma 
de esta grandiosa cruzada; los Obispos de Pa­
lencia, Sigüenza, Osma, Avila y Plasencia; los 
Caballeros del Temple, los de San Juan, los de 
Calatrava y los de Santiago; don Sancho Fer­
nández, infante de León, y los tres condes de 
Lara. Mandaban la retaguardia don Gonzalo 
Rodríguez Girón y sus cuatro hermanos, con 
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otros muchos nobles de Asturias, Cantabria, 
Galicia y Portugal. Las provisiones eran trans­
portadas en setenta mil carros; otros dicen que 
en setenta mil acémilas.

LOS EXTRANJEROS SE VAN

Al llegar a Calatrava se retiraron las tropas 
extranjeras, so pretexto de no poder soportar 
los calores del verano. Algo se desanimaron con 
esto los españoles; pero he aquí que de pronto 
oyen sonar las bélicas trompetas de una nueva 
mesnada y ven aparecer a lo lejos las lanzas de 
Ainsa y los recios mandobles de Viguera, que 
trae de Navarra Sancho el Fuerte. Danse un 
apretado abrazo los tres Reyes. Dios, desde la 
altura, los bendice y manda al ángel tutelar de 
España que apreste para ellos las palmas de la 
victoria.

El día 12 de julio llegaron al puerto de Mu­
radal y se apoderaron de la fortaleza de Castro 
Ferral. Siguieron adelante hasta el paso de la 
Losa, pero lo encontraron defendido por un 
ejército mahometano. Celebróse consejo para 
ver lo que se debía hacer. Unos decían que ha­
bía que forzar, costara lo que costara, aquel 
paso; otros, que no. En tan críticos momentos 
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se presentó al Rey Alfonso un pastorcillo, que 
algunos dicen si sería un ángel o algún 
otro Santo, el cual le mostró una vereda 
oculta, por donde, sin que los viese el ene­
migo, llegaron a una meseta, llamada las Na­
vas de Tolosa, que está en el partido de la 
Carolina, junto a Despeñaperros.

Mahomad quiso dar en seguida la batalla, 
pero los cristianos resolvieron no darla hasta el 
lunes 16. El domingo por la noche anunciaron 
los heraldos, a voz de pregón, que se dispusie­
ran todos para la batalla del día siguiente. Mu­
chos se confesaron y comulgaron. Antes de ama­
necer, celebró el Arzobispo don Rodrigo el San­
to Sacrificio de la Misa y, al terminar, absolvió 
y bendijo a todo el ejército. Al romper el alba, 
se mandó que todos ensillaran los caballos y 
requirieran sus lanzas y ballestas. Luego, a una 
nueva orden del Rey, resonaron por todo el 
campo las trompetas y atambores, y el ejército 
se puso en movimiento.

TODOS QUERIAN IR EN LA VANGUARDIA

que dirigía don Diego López de Haro. En ella 
iban sus dos hijos don Lope y don Pedro, su 
primo don Iñigo de Mendoza y sus sobrinos
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Martín Núñez y Sancho Fernández. Detrás iban 
las cuatro Ordenes militares y los Concejos de 
Madrid, Almazán, Atienza, Ayllón, San Este­
ban de Gormaz, Cuenca, Huete, Uclés y Alar­
cón. El Rey de Navarra conducía el segundo 
cuerpo con las banderas de Segovia, Avila, Me­
dina del Campo y muchos otros caballeros viz­
caínos, guipuzcoanos, gallegos y portugueses. 
El tercer cuerpo, o sea el ala izquierda, lo diri­
gía el rey de Aragón con los caballeros y Pre­
lados de su reino, al frente de los cuales on­
deaba el pendón de San Jorge. Mandaba la 
retaguardia y el centro el Rey de Castilla, cuyo 
estandarte, con la imagen de la Virgen, tremo­
laba el alférez Alvar Núñez de Lara.

EL EJERCITO MUSULMAN

tenía forma de media luna. En el centro se al­
zaba la tienda del Califa, rodeada de diez mil 
negros de aspecto horrible, cuyas largas lanzas, 
clavadas en tierra, formaban un parapeto inex­
pugnable. Para más seguridad, había delante de 
este muro de carne un semicírculo de gruesas 
cadenas y más de tres mil camellos. Dentro de 
esta fortaleza estaba el Emir Mahomad, vestido 
con el manto que solía llevar en las batallas su 
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abuelo Abdelmumen; a sus pies tenía un escu­
do y a su lado un caballo; en una mano la cimi­
tarra y en là otra el Korán, en el cual leía du­
rante la batalla.

Miráronse frente a frente los dos ejércitos. El 
de Mahomad era inmenso, el mayor que se ha­
bía visto hasta entonces en Africa: lo componían 
ciento sesenta mil voluntarios y trescientos mil 
soldados almohades, alárabes y zenetes. El de 
los cristianos sería como la cuarta parte.

Comienza la batalla. Don Diego López de 
Haro rompe las dos primeras líneas enemigas 
y en pos de él avanza, arrollador, el ejército 
cristiano; pero como «sobie por logares asaz 
desaguisados pora combater», al llegar a la ter­
cera línea, formada por los almohades, detiéne- 
se impotente para quebrantar aquel muro de 
hierro.

UENAN los tambores del Mira- 
mamolín, y los feroces almoha­
des atacan con tal vigor que la 
primera línea cristiana comienza 
a flaquear. Acuden en su auxilio 
algunos caballeros de la segunda, 

pero el número y valor de los contrarios y lo des­
ventajoso del terreno los obligan a retroceder.

313



EL A LM A ESPAÑOLA

Viendo el Rey de Castilla el peligro que co­
rrían los suyos, «sin inmutarse nin en la color 
nin en la fabla, le dice a don Rodrigo: —Arzobis­
po, yo et vos aquí morremos. Y el Arzobispo le 
contesta, lleno de confianza: —Non quiera Dios 
que aquí murades; antes aquí habedes de triunfar 
de vuestros enemigos. —Vayamos a priesa—dice 
el Rey—a acorrer a los primeros que están en gran 
peligro. Y, diciendo y haciendo, va a meterse en 
medio de los moros, pero le contiene Fernán 
García, mientras Gonzalo Ruiz de Girón y sus 
hermanos acuden con tropas de refresco en 
socorro de las primeras haces.

—Arzobispo—vuelve a decir Alfonso a Don 
Rodrigo—aquí mueramos, ca tal muerte conviene 
a nos, et tomarla en tal articulo et tal angostura 
por la ley de Cristo et mueramos en él. Y el Ar­
zobispo le contesta: —Señor, si a Dios place eso, 
corona nos viene de victoria...; pero si de otra 
guisa ploguiere a Dios, todos comunalmientre 
somos parádos porá morir con vasco, et esto ante 
todos lo testigo yo, porá ante Dios. El Rey no 
esperó más, y, resuelto a morir o a vencer, se 
metió con su estandarte real en lo más recio 
de la pelea.

Arrastrada por el ejemplo del Rey se lanzó 
tras él, como un solo hombre, toda la reta­
guardia. Hicieron lo mismo el Rey de Aragón
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y el de Navarra, y la victoria se inclinó del 
lado de los cristianos.

• La batalla se convirtió desde este momento 
en un degüello general, en que los moros caían 
a cientos y a miles.

Llegan ya los cristianos al redoblado valladar 
de robustos eslabones de hierro que defienden la 
espantable muralla de diez mil agigantados ne­
gros y agemes encadenados por los muslos, den­
tro de la cual se alza la tienda del Miramamo- 
lín. Huyen espantados los tres mil camellos. 
Varios caballeros intentan asaltar aquella forta­
leza de carne; pero en vano. En esto se oye un 
inmenso grito de júbilo. Obediente al acicate, 
se ha lanzado el enorme corcel de don Alvar 
Núñez de Lara dentro de la muralla, sobre la 
cual ondea ya el estandarte de Castilla. Al mis­
mo tiempo, o quizás poco antes, logra penetrar 
hasta cerca de la tienda el Rey de Navarra, rom­
piendo con su gran montante las férreas cade­
nas. Viéndose perdido Mahomad, arroja el li­
bro de las manos y pide un caballo. Surge en­
tonces a su lado la ensangrentada figura de su 
hermano Zeit Alazarí, que, con voces de ana­
tema, le grita: «Monta, señor, en esta yegua 
overa, que nadie la alcanza y nada la rinde, y 
huye de este horrible campo de Icab. ¡Huye, 
desventurado, que hoy es el fin de los musli- 
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mes! ¡Horrible 15 de Safer de 609!» Y salta 
Mahomad sobre la remendada jaca pía de la 
Arabia, y corre, y corre con el moro cabalgan­
do siempre a su estribo y relatándole todos los 
desastres de la batalla.

Los cristianos persiguieron a los fugitivos has­
ta muy entrada la noche. El Rey de Castilla 
había mandado que no se hiciesen cautivos, y 
los cristianos lo cumplieron a maravilla, dejan­
do tendidos en aquellos campos cerca de dos­
cientos mil mahometanos.

Después de la batalla juntáronse los Reyes y 
adalides, y el Arzobispo don Rodrigo, dirigién- 
dose al Rey de Castilla, le dijo: «Acordaos, Se­
ñor, que el favor de Dios ha suplido a vuestra 
flaqueza; no olvidéis tampoco que a vuestros 
soldados habéis debido la alta gloria a que ha­
béis llegado en este día.»

Postróse luego el ejército cristiano ante la cruz 
arzobispal, en que se veían recientes las señales 
de los golpes que había recibido en la batalla, 
y en el silencio de la noche, en medio de aque­
llos campos de desolación y de muerte, resonó 
un himno grandioso de vida y de esperanza. 
Te Deum laudamus.

Bendita, Señor, sea tu grandeza;
Que después de los daños padecidos.
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Después de nuestras culpas y castigos.
Rompiste al enemigo
De la antigua soberbia la dureza. 
Adórente, Señor, tus escogidos. 
Confiese cuanto cerca el ancho cielo 
Tu nombre, joh, nuestro Dios, nuestro consuelo!

(Fernando de Herrera.)





VI

FLORES DE CARTILLA
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SAN FERNANDO

A Reconquista—dijo don Enri­
que apenas entró en clase al 
día siguiente—toca ya a su fin. 
Si San Fernando hubiera vivido 
un poco más, es probable que 
entre él y Don Jaime el Con­

quistador la hubieran terminado; pero Dios no 
quiso que terminase tan pronto aquella prue­
ba, sin duda, para acabar de purificar a sangre 
y fuego la España cristiana.

Díganos usted brevemente, señor Enríquez, 
lo más importante del Rey Santo.

—Era hijo de Alfonso IX de León y de Doña 
Berenguela, una de las mejores Reinas que ha 
habido en España.
L —Y de las más discretas y prudentes. Su nie- 
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to, el Rey Sabio, decía de ella que «era espejo 
de Castilla y de León y de toda España, por 
cuyo consejo y por cuyo seso se guiaban mu­
chos reinos. Esta era toda cumplida sierva et 
amiga de Dios». Y así salió su hijo tan parecido 
a ella. ¿Sabe usted lo que solía decir San Fer­
nando? Que temía más las maldiciones de una 
vejezuela de Castilla que todas las lanzas de los 
moros. Figúrese usted si estarían contentos los 
castellanos con tal Rey.

—Fué uno de los más gloriosos de la Recon­
quista por las victorias que ganó, por las re­
formas que introdujo y porque en él se juntaron 
definitivamente los reinos de Castilla y de 
León.

Una vez asegurado en el trono, dirigió sus 
armas contra los moros y se apoderó de An­
dújar, Martos, Priego, Loja, Alhama, Capilla, 
Salvatierra, Alcaudete y Baeza. Colocó en To­
ledo la primera piedra de la Catedral, e inme­
diatamente marchó contra Jerez. De Jerez pasó 
a Córdoba y la tomó (29 de junio de 1236). 
Convirtió la Aljama en Basílica, y mandó que 
las campanas de Santiago, que desde los tiem­
pos de Almanzor estaban allí sirviendo de 
lámparas, fuesen trasladadas de nuevo a Com­
postela en hombros de cautivos mahome­
tanos.
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El año 1241 se apoderó de Jaén e hizo 
tributario de Castilla al Rey de Granada. 
Sitió luego a Sevilla, ayudado del célebre ma­
rino Ramón Bonifaz, y la tomó, después de 
un asedio de quince meses.

JUGABA Y REIA

4AN Fernando no fué solamente 
K un gran conquistador: fué tam­

bién un gran gobernante, un 
perfecto caballero y un gran 

à Santo. Fundó las Catedrales de 
Burgos y Toledo; protegió a las 

Universidades; concedió fueros y tierras a va­
rios pueblos; organizó las milicias concejiles, y 
dió, primero a los cordobeses y luego a los se­
villanos y murcianos, el Fuero Juzgo, que es el 
primer Código que se escribió en lengua vulgar, 
encargando a su hijo don Alfonso que preparase 
un Código General más completo.

Tenía San Fernando «muy buena palabra en 
todos sus dichos», y departía y jugaba y reía 
con mucho donaire y «era muy mañoso en to­
das buenas maneras que el buen caballero de- 
bíe usar».

Añade su hijo don Alfonso que «se pagaba 
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de homes de corte que sabían bien de trobar, 
et cantar, et de joglares que sopiesen bien tocar 
estrumentos, ca desto se pagaba él mucho, et 
entendía quien lo facía bien, et quien non».

—En una palabra—dijo don Enrique—era un 
Rey y un Santo muy español en todo. Esto de 
la elegancia y alegría es muy de notar, porque, 
fuera de España, tienen a nuestros Santos y a 
nuestros Reyes por unos avechuchos raros y de 
mal agüero, especie de buhos misteriosos y te­
rroríficos que aborrecen toda luz que no sea la 
de las lámparas de las iglesias o la de las hogue­
ras de la Inquisición.

COMO DEMANDO LA CANDELA

ustedes cómo pinta la 
muerte de San Fernando su 
hijo y sucesor Alfonso X en la 
Crónica general: «De que la hora 
(de su muerte) entendió que 
era llegada et vió la santa com­

paña que le estaba atendiendo, alegróse mucho; 
et dando ende grandes gracias et grandes loores 
a Nuestro Señor Jesucristo, demandó la cande­
la que todo cristiano debe tener en mano al su 
finamiento, et diéronsela; et ante que la tomase 
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tendió las manos contra el cielo, et alzó los ojos 
contra el su Criador, et dijo: «Señor: dísteme 
regno que non había, et honra y poder mas que 
yo merescí; dísteme vida, esta non durable, 
cuanto fué tu placer. Señor: gracias te dó, et 
réndote et entrégote el regno, que me diste, 
con aquel aprovechamiento que yo y pude fa­
cer; et ofrézcote la mi alma.» Et demandó per- 
don al pueblo et a cuantos y estaban, que si dél, 
por alguna mengua que en él hobiera, querella 
alguna habien, que le perdonasen. Et todos llo­
rando mucho de los oios, recodieron (respon­
dieron) que rogaban a Dios que le perdonase, 
ca de ellos perdonado iba. Desí tomó la cande­
la con ambas las manos, et alzola contra el 
cielo, et dijo: «Señor: desnudo salí del vientre 
de mi madre que era la tierra, et desnudo me 
ofrezco a ella. Et, Señor, rescibe la mi alma 
entre compaña de los tus siervos.» Et bajó las 
manos con la candela, et adoróla en creencia de 
Sancti Spiritu. Et mandó a toda la clerecía re­
zar la letania et cantar Te Deum laudamus en 
alta voz. Desí, muy simplemente et muy de 
paso enclinó los oios et dió el espíritu a Dios. 
Et la su alma ser heredada con los sus santos 
fieles en la gloria de su Sancto reino durable; 
amen.» (Crónica general, núm. 11-33.)
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ALFONSO X EL SABIO

A que hemos citado al Rey 
Sabio, diga usted algo de él.

—Era buen guerrero, como lo 
demostró en vida de su padre, 
sometiendo a los moros de Sevilla, 
y parecía que iba a terminar la 

Reconquista; pero las guerras de Portugal y de 
Navarra primero, luego la necia aspiración a la 
corona de Alemania y a la postre los disgustos 
que le dió su hijo Don Sancho, le apartaron cada 
vez más de la magna obra de la Reconquista. 
Le faltó, según dicen, el don de gobierno, el 
conocimiento de las personas y de las cosas 
y la energía necesaria para reprimir a los 
poderosos.

—Fué—añadió don Enrique—una de las más 
bellas figuras de nuestra Historia. Como Rey, 
fué una calamidad, pero hoy le perdonamos to­
dos sus desaciertos que, a la distancia de siete 
siglos, apenas se echan ya de ver, y no nos fija­
mos más que en sus obras escritas: El Fuero 
Real, el Código de las Siete Partidas, los Libros 
del Saber de Astronomía, la Crónica General y 
las Cantigas de Nuestra Señora, que son un te­
soro riquísimo de la literatura española.
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¿Qué Rey se parece mucho a Alfonso el 
Sabio?

JUAN II

que convirtió su corte en una gran Academia 
de sabios y artistas, y principalmente de poetas. 
El cordobes Juan de Mena era el que más le 
gustaba al rey.

—No crea usted que tenía mal gusto Juan II. 
«Placíale—dice Fernán Pérez de Guzmán— 
oir los hombres avisados...; sabia hablar y en­
tender latín; leía muy bien; placíanle mucho li­
bros e historias; oía muy de grado los decires 
rimados, e conocía los vicios dellos; había gran 
placer en oír palabras apuntadas, e aun él mis­
mo las sabia bien decir... Sabia del arte de la 
música, cantaba e tañia bien.» Pero como Rey 
desafinó mucho; primero, entregándose a su fa­
vorito don Alvaro de Luna, y luego, cortándole 
la cabeza.

Durante estos siglos de la Reconquista se for­
mo la lengua castellana, y en ella se escribieron 
obras admirables.
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EL POEMA DEL CID

aunque rudo en la forma—no podía por menos, 
estando la lengua a los principios—es lo único 
que puede compararse en todas las literaturas 
con los Poemas de Homero. Allí aparece la len­
gua y el habla de Castilla, ruda, pero noble; 
torpe en los movimientos, pero con una fuerza 
y energía insuperables.

Juntos en uno todos los caballeros andantes, 
no valen por uno cualquiera de aquellos héroes 
de carne y hueso, entre los cuales se levanta 
la figura gigantesca del Campeador, como la 
Catedral de Burgos entre las casas que la 
rodean.

Tenemos después los

ROMANCES

que, según dicen, son como fragmentos de los 
grandes poemas primitivos, en que se cantaban 
las hazañas de nuestros héroes. Son muchas y 
muy hermosas estas poesías y muy parecidas 
al Poema del Cid, con la diferencia de que la 
lengua y la versificación, que en el poema eran 
de hierro, en los Romances son ya de oro.
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¿Quién hizo estas maravillas? No se sabe. 
Andaban en boca del pueblo, y los eruditos las 
recogieron para que no se perdiesen.

Los primeros autores conocidos son el rioja­
no Gonzalo de Berceo, que compuso los Mila­
gros de la Virgen; el alcalaíno Juan Ruiz, Arci­
preste de Hita, que escribió el Libro de Buen 
Amor, una de las obras más frescas y lozanas 
de todas las literaturas; el infante Don Juan Ma­
nuel, sobrino del Rey Sabio, y más escritor que 
él, como puede verse en el Libro de Patronio; 
el Marqués de Santillana, don Iñigo López de 
Mendoza, el poeta más refinado de la corte 
de Don Juan II y autor de primorosas Se- 
rranillas; el canciller Pedro López de Ayala, 
natural de Vitoria, que escribió el Rimado de 
Palacio y varias Crónicas muy notables, como 
la del rey Don Pedro I.

A estos añadiremos tres autores famosísimos 
que, en rigor, pertenecen a la Edad de Oro: 
Jorge Manrique (de Paredes de Nava?), com­
puso una elegía a la muerte de su padre que, 
según Lope de Vega, debía estar escrita en le­
tras de oro; Fernando de Rojas, de la Puebla 
de Montalbán, escribió la Tragicomedia de Ca­
lixto y Melibea, de la cual dice Cervantes que 
sería divina si encubriera más lo humano; el 
regidor de Medina del Campo, Garci-Ordóñez 
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de Montalbo, es el autor o quizá el refundidor 
del Amadís de Gaula, del cual dice el mismo 
Cervantes que es el primero y el mejor de to­
dos los libros de caballería.



VII

LOS REYES CATÓLICOS

EL DÍA MÁS SEÑALADO. —DE­
RRIBANDO CASTILLOS SE LE­
VANTA CASTILLA.— GRANO A 
GRANO. — LA CAMPANA DE 
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EL DÍA MÁS SEÑALADO

QUEL día estaba don Enrique 
entusiasmado, como siempre que 
hablaba de los Reyes Católicos. 
Después de contar el novelesco 
matrimonio de los dos Príncipes 
exclamó, haciendo suyas unas pa­

labras del célebre Nebrija:
—«No vió España día más señalado que aquel 

en que fueron celebradas las bodas de Prínci­
pes de tanta grandeza. Apenas hubo uno que 
no se llenara de alegría y no saltara de gozo y 
no diese gracias a Dios; ni lugar ni ciudad que 
no decretara hacimientos de gracias y fiestas 
públicas.»

Fernando tenía entonces diez y ocho años y
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era lo que se dice un real mozo; de color blan­
co, algo moreno de andar al aire y al sol; de 
ojos vivos y alegres; de frente ancha y despe­
jada; de muy gentil talle y muy animoso y dis­
puesto para el trabajo.

Isabel tenía diez y nueve años, uno más que 
su esposo. Era blanca y rubia, de ojos azules, 
muy dulces y honestos. Dicen que era hermo­
sísima. Hablaba el castellano con elegancia y 
fué muy aficionada a las letras. En un año 
aprendió, con doña Beatriz Galindo, la lengua 
latina, de manera que entendía perfectamente 
cualquier escrito o conversación en aquella len­
gua. Era muy amiga de verdad y de mantener 
su palabra; muy inclinada a hacer justicia; de 
gran corazón; incansable en el trabajo y muy 
firme y constante en lo que una vez empren­
día. Algunos la comparan a Santa Teresa, y 
dicen que «si la Santa hubiese sido Reina, fuera 
otra Doña Isabel, y que si esta esclarecida Prin­
cesa fuera religiosa—que bien lo fué en sus vir­
tudes—, fuera otra Santa Teresa». (Palafox.)

A estos dichosísimos Príncipes debe España 
su unidad y el haber subido, como dice un cro­
nista, a la mayor empinación, triunfo e honra e 
prosperidad que nunca España tuvo. Ellos lleva­
ron a cabo en muy pocos años la transforma­
ción de Castilla, el engrandecimiento de Ara-
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gon, la conquista de Granada y el descubri­
miento del Nuevo Mundo.

DERRIBANDO CASTILLOS...

Castilla, al morir Enrique IV, estaba infes­
tada de salteadores y bandidos; el pueblo, ago­
biado y sin recursos; la autoridad real, por los 
suelos. A los pocos años, todo había cambiado. 
Cuarenta y seis castillos derribaron en Galicia 
los delegados regios Acuña y Chinchilla, entre 
ellos tres del conde de Altamira y seis del de 
Camiña, que eran otras tantas madrigueras de 
bandidos. Andalucía estaba dividida en bandos 
y ardía en guerras civiles. La Reina abrió au­
diencia pública en Sevilla y, apenas comenza­
ron los procesos, huyeron de la ciudad más de 
cuatro mil personas, temerosas de caer en ma­
nos de la justicia. El duque de Medinasidonia 
y el marqués de Cádiz fueron desterrados de 
Sevilla; el marqués de Aguilar y el conde de 
Cabra tuvieron que alejarse de Córdoba. El cas­
tillo de Castronuño y otros seis de la ribera del 
Duero, que tenía en su poder un famoso fora­
jido llamado Pedro de Mendaño, fueron sitia­
dos y tomados, lo mismo que los de Horna­
chuelos, Andújar, Bujalance, Mérida, Medellín,
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Montánchez y otros. Los que no eran necesa­
rios para la defensa del país, fueron destruídos.

No había entonces temor que se torciese la 
vara de la justicia. Los Reyes velaban sobre los 
tribunales y eran los primeros en juzgar con 
equidad. «Ordenamos—decían—de nos asen­
tar a juicio en público dos dias en la semana 
con los del nuestro consejo e con los alcaldes 
de nuestra corte, e estos dias sean lunes e vier­
nes, el lunes a oir las peticiones, e el viernes a 
oir los presos segund que antiguamente está or­
denado por los Reyes nuestros predecesores... 
E mandamos que en aquellos dias se lean e se 
provean las quejas e peticiones de fuerzas e de 
negocios arduos e las quejas, si algunas hubie­
re de los del nuestro consejo e de los oficiales 
de la nuestra casa, porque más promptamente 
se provean.»

«Acuérdome—dice Fernández de Oviedo— 
verla en aquel Alcázar de Madrid con el cató­
lico Rey Don Fernando, V de tal nombre, su 
marido, sentados públicamente por tribunal to­
dos los viernes, dando audiencia a chicos e 
grandes cuantos querían pedir justicia; et a los 
lados, en el mismo estrado alto—al cual subían 
por cinco o seis gradas—, en aquel espacio fue­
ra del cielo del dosel, estaba un banco de cada 
parte, en que estaban sentados doce oidores del 

338



¡VIVA E SPAIÑIA!

consejo de la justicia e el presidente del dicho 
consejo real, e de pies estaba un escribano de 
los del consejo, llamado Castañeda, que leia pú­
blicamente las peticiones; e al pie de las dichas 
gradas estaba otro escribano de cámara del con­
sejo, que en cada peticion asentaba lo que se 
proveía. E a los costados de aquella mesa don­
de esas peticiones paraban, estaban de pies seis 
ballesteros de maza, e a la puerta de la sala 
desta audiencia real estaban los porteros, que 
libremente dejaban entrar, e así lo tenian man­
dado, a todos los que querían dar peticiones. 
Et los alcaldes de corte estaban allí para lo que 
convenia o se había de remitir o consultar con 
ellos. En fin, aquel tiempo fué aureo e de jus­
ticia; e el que la tenia, valíale. He visto que des­
pues que Dios llevó esa sancta Reina, es más 
trabajoso negociar con un mozo de un secreta­
rio, que entonces era con ella e su consejo, e 
más cuesta.»

Una de las causas más ruidosas que se juz­
garon en este tribunal, y en que se mostró la 
rectitud inflexible de la Reina, fué la de Alvaro 
Yáñez de Lugo, vecino de Medina del Campo. 
Obligó éste a un escribano a hacer una escritu­
ra falsa, con el fin de apropiarse ciertos bienes. 
Para asegurar el secreto, mató al escribano y lo 
enterró en su misma casa. Querellóse la viuda 
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ante los Reyes, hiciéronse las pesquisas necesa­
rias, y, por algunos indicios, fué preso Alvaro 
Yáñez. Convencido de su delito lo confesó, 
ofreciendo cuarenta mil doblas para la guerra 
contra los moros si se le perdonaba la vida. 
Hubo algunos en el consejo real «cuyo voto 
—dice Pulgar—era que se recibiesen, pues aque­
llo en que se hablan de distribuir era cosa san­
ta y necesaria. Pero la Reina no lo quiso facer 
e mandó degollar a aquel caballero, pospuesto 
el gran interese que le era ofrecido. E como­
quiera que sus bienes, según las leyes, eran 
aplicados a su cámara, pero no los quiso tomar, 
e fizo merced dellos a sus fijos, porque las gen­
tes no pensasen que movida por cobdicia ha­
bía mandado facer aquella justicia.»

rabiosas de

OS pueblos de España—dice 
Marineo Sículo—, que por mu­
chos años habían sido fatiga­
dos de la adversa fortuna y 
grandes tempestades, sobrepu­
jadas y vencidas las fuerzas 

los vientos y grandes torbelli­
nos, con muy grande alegría arribaron al de­
seado puerto de tranquilidad, donde, pasadas 
las oscuras tinieblas de la noche, vieron el res­
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plandeciente sol y clarísima luz del día. De allí 
cobraron los pueblos de España, después de las 
espantables furias infernales, toda seguridad, so­
siego y esperanza de su vida, pues con el man­
damiento real todos dejaron las armas y muda­
ron las costumbres, de tal suerte, que ninguno 
temía a ladrones armados, ningunos temían ase­
chanzas. Tanta era la autoridad de los Católi­
cos Príncipes, tanto el temor de la justicia, que 
no solamente ninguno hacía fuerza a otro, más 
aún, no le osaba ofender con palabras deshones­
tas, porque la igualdad de la justicia, que los 
bienaventurados Príncipes hacían era tal, que 
los inferiores obedecían a los mayores en to­
das las cosas lícitas y honestas a que están obli­
gados; y asimismo era causa que todos los hom­
bres, de cualquier condición que fuesen, ahora 
nobles y caballeros, ahora plebeyos y labrado­
res, y ricos o pobres, flacos o fuertes, señores 
o siervos, en lo que a la justicia tocaba todos 
fuesen iguales.»

Verdaderamente, «aquel tiempo fué aureo e 
de justicia». Y, como la justicia es compañera 
inseparable de la paz, comenzó a reinar en to­
das partes una paz octaviana, de manera que 
«muchas de las fortalezas que poco antes con 
diligencia se guardaban, vista esta paz estaban 
abiertas, porque ninguno había que osase fur-

341



EL ALMA ESPAÑOLA 

tarlas, e todos gozaban de la paz e seguridad.» 
(Pulgar: Cron. II, 95.)

Los caminos públicos quedaron limpios de 
salteadores; los campesinos se dedicaban a sus 
labranzas; llenábanse las fábricas de operarios 
inteligentes y laboriosos; los tribunales de jus­
ticia funcionaban con regularidad; las Cortes le­
gislaban pacíficamente; la autoridad real era res­
petada; la nobleza servía a sus Soberanos, y el 
pueblo adoraba a sus Reyes. Ya podían éstos 
pensar en la conquista de Granada y del mun­
do entero. Con tales Reyes, el pueblo español 
era capaz de todo, hasta de lo imposible.

Un día le dijo un famoso embajador floren­
tino al Rey Católico: «¿Cómo se explica que 
España, que hasta hace poco apenas era cono­
cida en Europa, se haya puesto a la cabeza de 
las naciones?» Y el Rey le contestó: «Es que los 
españoles tienen muchas buenas cualidades para 
la guerra y para la paz, pero necesitan estar 
bien gobernados.» Ahora lo estaban, e iban a 
asombrar al mundo con sus conquistas, con sus 
descubrimientos, con sus hazañas, con sus vir­
tudes, con sus libros, con sus cuadros, con sus 
monumentos, de manera que medio siglo más 
tarde se podría decir con verdad que los cielos 
y la tierra estaban llenos de la majestad y de 
la gloria de España.
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GRANO A GRANO

UERIENDO Muley - Hassem, 
Rey de Granada, sacudir el yugo 
de Castilla, se negó a pagar el 
tributo de cautivos y dinero 
que solían pagar los Sultanes 
anteriores. «Volveos—dijo al co­
Santiago, don Juan de Vera y 

Mendoza—y decid a vuestros Soberanos que 
ya son muertos los Reyes de Granada que pa­
gaban tributo a los cristianos, y que en Grana­
da no se labran sino alfanjes y hierros de lan­
zas contra nuestros enemigos.» Este arrogante 
desafío indignó a nuestros Reyes. «Uno a uno 
he de sacár los granos a esa granada», dicen que 
repetía Don Fernando. Y una a una fueron 
cayendo en poder de los cristianos Alhama, 
Loja, Illora, Moclín, Vélez Málaga, Baeza, Al­
mería, Guadix. Granada había quedado, como 
dice Zurita, desfigurada y deshecha, como cabeza 
sin cuerpo y sin brazos. Era, pues, llegada la 
hora de tomarla, y los Reyes Católicos la to­
maron.

El 20 de abril de 1591 se presentó Fernando 
ante los muros de Granada con un ejército de 
cuarenta mil infantes y diez mil caballos. Po-
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eos días después, cuando ya estaban fortifica­
dos los reales y puestas las tiendas de los caba­
lleros y las barracas de los soldados, llegó la 
Reina al campamento, acompañada de sus hi­
jos, con los cuales se había quedado esperando 
en Alcalá la Real. En todas las cosas graves y 
de importancia quería hallarse presente la Rei­
na para animar con su presencia a sus vasallos. 
Alojóse en una magnífica tienda de seda y oro 
que le prestó el marqués de Cádiz, y era, se­
gún dice Bernáldez, «el pabellón más rico y ele­
gante que pudiera trazar el gusto y la opulen­
cia». Una noche, al acostarse, mandó la Reina a 
una doncella que retirase una vela que ardía 
junto a su lecho y le impedía conciliar el sue­
ño. La doncella la retiró, pero tuvo la poca pre­
caución de dejarla encendida junto a unas cor­
tinas de seda, en las cuales prendió la llama 
apenas las movió un poco el viento, producién­
dose un incendio horroroso que abrasó gran 
parte del campamento. Al día siguiente deter­
minaron los reyes sustituir las tiendas por ca­
sas y convertir el campamento en una ciudad, 
cercada de fosos, con cuatro puertas y una pla­
za de armas en el centro. Todos pusieron ma­
nos a la obra, y a los ochenta días quedaba 
convertido el campamento en una linda ciudad 
de 400 pasos de largo por 312 de ancho. Los
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soldados querían que se llamase Isabela, por el 
grande amor que tenían a la Reina, pero ésta no 
lo consintió, y dispuso que se llamase Santa Fe.

Con esto acabaron de perder el ánimo los si­
tiados y, como no tenían ni esperaban recibir 
de fuera recursos para un largo asedio, y el ham­
bre comenzaba a hacer estragos en la ciudad, 
decidieron entregarse a la clemencia de nues­
tros Reyes. Enviaron, pues, al alcaide de Gra­
nada, Abul Cacim el Muleh, para que tratara 
de la entrega de la ciudad.

Firmadas las capitulaciones, entraron triun­
falmente en Granada los cristianos el día 2 de 
enero de 1492, último día de la reconquista es­
pañola.

LA CAMPANA DE LA VELA

AY que ir a Granada el día de 
la Toma y oirle contar a la cam­
pana de la Vela lo que pasó en 
Granada aquel día. Parece que se 
vuelve loca de contento, y cuenta, 
y cuenta, y cuenta y no acaba 

hasta que le mete a uno en la Capilla Real.
Allí me encontré yo hace algunos años. 

El recinto estaba materialmente atestado de gen-
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te: en el presbiterio, en las verjas, en las colum­
nas, en los púlpitos, en todas partes se veían 
racimos de cabezas que se alargaban para ver 
aquel espectáculo único. A la entrada del cru­
cero, delante de los sepulcros de los Reyes Ca­
tólicos, había un altar como de campaña, rega­
lo de Doña Isabel. Los paños, los ornamentos, 
las banderas fueron bordadas por ella y por sus 
damas. En el coro bajo estaba el Arzobispo ro­
deado del Cabildo Catedral. Entró luego el Con­
cejo de la ciudad con sus escuderos y hombres 
de armas, pajes, maceros, alcaldes, ediles. El 
alférez mayor de Castilla llevaba el pendón mo­
rado de la Reina Católica. El Arzobispo, reves­
tido de pontifical, rezó las preces rituales; los 
niños de coro entonaron un himno que parecía 
el Gloria de la noche de Navidad. El alférez 
tremoló gallardamente por tres veces el pen­
dón morado sobre las apiñadas cabezas, mien­
tras las músicas militares, los tambores y los 
clarines tocaban la Marcha Real. ¡Qué momen­
tos aquellos! Yo quise mirar hacia el sepulcro 
de los Reyes, pensando que se habrían incorpo­
rado en sus lechos de piedra; pero no vi nada; 
tenía los ojos llenos de lágrimas.

Terminada la ceremonia, bajé al panteón y 
oré ante los restos mortales de la Reina inmor­
tal de Castilla.
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LO QUE PASO EN GRANADA

Luego me dirigí a la Catedral, donde un elo­
cuente predicador explicaba a los fieles la cere­
monia que habíamos presenciado. «Ese pendón 

decía—que después de cuatrocientos veinte 
años acabáis de ver tremolar sobre los sepul­
cros de los conquistadores de Granada, nos con­
duce a las alturas donde lo desplegó al viento 
por vez primera el gran conde de Tendilla. 
¡Qué cuadro tan sublime el que contemplan 
nuestros ojos desde lo alto de la Alhambra!

»Está amaneciendo. Aboardil, el que reinó 
últimamente en Guadix, bien asegurado ya de 
la ruina de su sobrino el rey Boabdil, que va a 
dejar el cetro de Granada, y suficientemente 
remunerado de nuestros Reyes, se despide muy 
gustoso y emprende su marcha a Berbería. Los 
vítores y las enhorabuenas resuenan en todo 
nuestro ejército. Los Monarcas, los Prelados, los 
generales, el resto de las tropas, todos se visten 
de gala y salen de Santa Fe en orden de bata­
lla hasta el lugar de Armilla. Divídese en tres 
cuerpos el ejército: uno queda allí, escoltando 
a la Reina, a sus damas y a sus fieles conseje­
ros; el otro se acerca al puente del Genil, ca­
pitaneado por el Rey Don Fernando, y el más
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aguerrido dirige su marcha hacia la Alhambra. 
El Cardenal Arzobispo de Toledo don Pedro 
González de Mendoza, el conde de Tendilla 
don Iñigo López de Mendoza y el comendador 
mayor de León del Orden de Santiago don Gu­
tierre de Cárdenas, rodeados de infantería y de 
caballería, cubren esa llanura que hoy nos sir­
ve de paseo. La plata brillante de la cruz arzo­
bispal; el escudo de armas de Castilla y de León 
y la roja insignia del Patrón de España son los 
tres objetos que llaman la atención de cuantos 
observan los estandartes triunfadores. La púr­
pura del Prelado, las banderas, los plumajes, 
las joyas de los nobles guerreros, la alegría que 
se ve pintada en los rostros de los militares, 
todo aumenta el esplendor de sus lucidas ar­
mas. El sonido de las cajas y de las trompetas, 
de los clarines y de los timbales anuncia a los 
moros la llegada de los vencedores. A su es­
truendo repentino se conmueven las entrañas 
del rey Boabdil. Saca con anticipación de la 
Alhambra a su madre la Aixa y a su familia; la 
envía por otro camino con encargo de que le 
esperen más allá del Genil, y se apercibe para 
recibir a los que ya no puede mirar sino como 
a señores. Sube el Cardenal con toda su gente 
por delante de la puerta de los Molinos; acér­
case al sitio que hoy ocupa el Convento de los
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Mártires, y todos se detienen a la vista del Rey 
Boabdil y de los caballeros moros que le acom­
pañan. Entonces, levantando la voz, el rey Boab­
dil dice estas palabras al Cardenal: «Id, señor, 
y ocupad los alcázares por los reyes poderosos, 
a quien Dios los quiere dar por sus muchos 
merecimientos y por los pecados de los moros.» 
El Cardenal y su gente dirigen su marcha hacia 
la Alhambra, mientras con semblante macilento 
baja el rey Boabdil por el mismo camino que 
trajo el Cardenal y se acerca al lugar que hoy 
ocupa la ermita de San Sebastián, donde que­
daba en observación con su gente el Rey Don 
Fernando. Descúbrense a un mismo tiempo los 
dos Reyes. El moro va a apearse de su caballo 
para besar la mano al cristiano, y éste no lo 
consiente. El moro se aproxima, besa el brazo 
de su vencedor y, con voz trémula, le dice: 
«Tuyos somos, Rey invencible; esta ciudad y 
remo te entregamos, confiados que usarás con 
nosotros de clemencia y de templanza.» Fer­
nando se enternece y manda se dé a Boabdil la 
cantidad estipulada en las capitulaciones. El 
moro la recibe, comienza a suspirar reciamen­
te y se encamina a incorporarse con su familia 
para llegar al lugar de su destino.

»Auméntase la inquietud en los ánimos de 
Isabel y de Fernando no viendo aún desde don-
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de están las señales públicas de posesión que 
deben hacer el Cardenal y los que le acompa­
ñan. Pero de pronto lanza un grito de alegría 
todo el ejército. En la torre de la campana apa­
rece, en manos del Cardenal de Toledo, la cruz 
arzobispal y, a su lado, la blanca bandera del 
Apóstol Santiago comienza a ondear gallarda- 
mente, agitada por su Comendador mayor de 
León, y ese pendón respetable, en que se mi­
ran los timbres de los Reyes de España, es 
igualmente tremolado por el primer Capitán 
General del reino de Granada. Los reyes de 
armas guardan las formalidades de estilo y cla­
man en altas voces: ¡Granada, Granada POR 
LOS INCLITOS Reyes DE CASTILLA D0N Fernan­
do y Doña Isabel, QUE DlOS GUARDE MUCHOS 
años!

»Las salvas de artillería, los tiros de los arca­
buces, los instrumentos militares, los gritos de 
los vencedores, todo forma un estruendo apa­
cible en los contornos de Granada. Don Fernan­
do, a las riberas del Genil, y Doña Isabel en 
Armilla, se postran en tierra, levantan sus ojos 
al cielo y, con una devoción digna de sus pia- 
diosos y religiosos corazones, dan gracias al To­
dopoderoso. Entónase con la mayor solemni­
dad el Te Deum laudamus. Los Prelados, los 
grandes, la corte toda repite los signos de ale-
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gría con las lágrimas en los ojos, con la ternu­
ra en el corazon y con la religión grabada en 
los pechos. Doña Isabel sale de Armilla con su 
gente y viene a unirse con Don Fernando. Jun­
tos los dos Monarcas, reciben los parabienes de 
todos los que les rodean, pero estos modestos 
conquistadores restituyen toda la gloria de sus 
armas al Dios de los ejércitos.» (Francisco Garci- 
Pérez de Vargas: Sermón de la Toma. 1804.)
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‘L A CALUMNIADA»

CABO de leer—comenzó dicien­
do don Enrique—una lindísima 
comedia de los hermanos Quin­
tero: La Calumniada. ¿Saben us­
tedes quién es la calumniada? 
Nuestra Patria: España. España 

—dicen—no ha hecho más que quemar he­
rejes, apagar luces y derramar sangre. ¿Hay ma­
yor calumnia?

Viajando, no hace mucho, fuera de España, 
me encontré con un señor que creía de buena 
fe que se podía escribir la historia de la civili­
zación sin contar para nada con nosotros. —¿Qué 
hace España?—me dijo. —Está descansando—le 
contesté. El buen hombre soltó una carcajada 
que me dejó helado. —¡Oh descansando, descan­
sando —repetía . ¿Y qué ha hecho España? 
Iba a decirle una atrocidad; pero vi que su pre­
gunta nacía de ignorancia, más que de malicia, 
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y me contenté con decirle: España cerro el 
paso a los árabes y salvó a Europa de una in­
vasión mil veces peor que la de los bárbaros, 
España venció a los turcos en Lepanto y libro 
de nuevo a Europa de otra invasión tan terri­
ble como la primera. España descubrió, con­
quistó y civilizó el Nuevo Mundo. Espana co­
municó a Europa las ciencias del Oriente. Es­
paña creó, al comenzar la Edad Moderna, la 
mejor infantería del mundo. España produjo 
los navegantes más audaces y los mas grandes 
conquistadores. España inauguró la ciencia ex­
perimental y la filología comparada. España echó 
las bases de la vida moderna e ideó el sistema 
parlamentario antes que ninguna otra nacion. 
España escribió el Quijote y Los Nombres de 
Cristo; pintó las Lanzas y las Meninas; escul­
pió el Cristo de los Cálices; levantó El Esco­
rial, y venció a Napoleón...

Luego le hablé de nuestros grandes capita­
nes y estadistas, de nuestros misioneros, de 
nuestros santos, de nuestros sabios, de nues­
tros monumentos, de nuestras instituciones, de 
nuestras leyes y gobierno, de todo. Al fin 
quedamos muy amigos, y él muy deseoso 
de hacer un viaje por España, para conocer de 
cerca aquella gran nación que, por serlo tanto, 
era tan calumniada.
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EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

Cuando les pregunten a ustedes: «¿Qué le 
debe a España la Humanidad?», respondan: «El 
descubrimiento de América.» Y si les pregun­
tan: «¿Qué es el descubrimiento de América?», 
contesten: «La mayor cosa, después de la crea­
ción del mundo, sacando la encarnación y muer­
te del que lo crió.» (Gómara.) Juntas todas las 
empresas de los otros pueblos, no valen lo que 
esta sola empresa de España.

Pero Colón—se dirá—no era español. Fuese 
o no fuese español—que eso está todavía por 
averiguar—, es lo cierto que Colón emprendió 
aquella obra en calidad de español, con la fe y 
el dinero de España, con buques y marineros 
españoles y tomó posesión de las tierras descu­
biertas en nombre de España.

CRISTOBAL COLON

ACIO en Savona, el año 1451, y 
pasó los veinte primeros años de 
su vida al lado de sus padres, 
ejercitando, como ellos, el oficio de 
tejedor y acaso el de tabernero. 
No estudió, como se ha dicho,

en la Universidad de Pavía ni en ninguna otra
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Universidad. Aprendió un poco de latín y leyó 
media docena de libros: la Historia Rerum, de 
Pío II; la Imago Mundi, de Pedro de Ailly; los 
viajes de Marco Polo; la Geografía de Ptolomeo, 
y la Historia Natural, de Plinio. Luchó en Nápo­
les contra los aragoneses, a las órdenes de Renato 
de Anjou; hizo un viaje a la isla de Chios, y 
en 1476 arribó a Portugal en unos navíos geno­
veses que venían huyendo del corsario francés 
Colón el Viejo. En los mismos navíos fué luego 
de Lisboa a Inglaterra y visitó los puertos de 
Bristol y Galway. Las descripciones que hace 
de Islandia dan a entender que no estuvo nunca 
en aquella isla. Vuelto a Portugal se estableció 
en Lisboa, el año 1477; el 1478 hizo un viaje 
a la isla de la Madera; el 1479 aparece en Gé­
nova y luego otra vez en Portugal, donde se 
casa con Felipa Moñiz de Perestrello. Los años 
siguientes (1482-1485) hizo varios viajes a Gui­
nea. El objeto de estos viajes, como el de casi 
todos los emprendidos en tiempo del Infante 
Don Enrique y de Alfonso V, era hacer el pe- » 
riplo de Africa, llegar al Mar Indico y adquirir 
noticias de los reinos del Preste Juan. Este sería, 
naturalmente, el tema obligado de las conver­
saciones a bordo, y en ellas expondría cada uno 
sus opiniones o apoyaría la que mejor le pare­
ciese. «Muchas hubo—decía más tarde Duarte
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Pacheco—en estos reinos de Portugal en los 
tiempos pasados entre algunos sabios acerca 
del descubrimiento de las Etiopias, de Guinea 
y de las Indias. Porque unos decían que no 
debía descubrirse a lo largo de la costa del mar 
y que sería mejor atravesar con ánimo esfor­
zado la extensión del Océano hasta dar en al­
guna tierra de la India o vecina de ella, y que, por 
esta vía, se acortaría el camino; otros dijeron que 
mejor sería descubrir a lo largo de la tierra, sa­
biendo poco a poco lo que en ella había y sus 
derrotas, conociendo la gente que había en cada 
provincia, para verdaderamente saber el lugar 
en que estaban, por donde podían ser ciertos de 
la tierra que iban a buscar, porque de otra ma­
nera no podían saber la región en que estaban. 
Y a mí me parece que la segunda opinión fue 
más acertada.»

A Colón le pareció más acertada la primera, 
aunque, realmente, era la menos científica. Por 
entonces debió conocer el proyecto del sabio 
florentino Pablo del Pozzo Toscanelli, para 11e- 
gar a las costas orientales de Asia por un ca­
mino más corto que el que solían seguir los 
portugueses; pero falto de conocimientos para 
apreciar sus errores (el principal era la corta dis­
tancia que, según él, había entre Asia y Portu­
gal), lo acogió con tal fe y entusiasmo que no
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paró hasta que, como veremos, logró reali­
zarlo.

Para que se entienda bien lo que Colón se pro­
ponía hay que tener en cuenta los conocimientos 
geográficos de entonces. Ya se daba por cierto que 
la tierra era esférica y no plana; pero se igno­
raba lo que había al otro lado de Europa, más 
allá del Atlántico, que entonces se llamaba el 
Mar Tenebroso. Todos suponían que había en 
aquel mar algunas islas y que detrás de ellas, a 
muy corta distancia, se extendían las costas 
orientales de Asia. En esto de creer que las 
costas orientales de Asia distaban muy poco de 
Europa había un gran error, que había vulga­
rizado el Cardenal Ailly en su Imago Mundi, y 
consistía en dar al grado ecuatorial 56 millas 
y 2/3, diez millones de metros menos de los que 
realmente tiene.

OMO no se lanzaban a descubrir 
aquellas islas y a buscar aquel 
camino para el Asia? Bastaba ver 
—dice Lummis—un mapa cual­
quiera para no pensar en seme­
jante viaje. Alrededor de aquellas

palabras Mar Tenebroso se veían pintados mons­
truos horribles, más horribles que los grifos,
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centauros y cíclopes antiguos. En aquellas lati­
tudes había un terrible pájaro, de alas colosa­
les, que se llamaba el pájaro rok, que arreba­
taba con su enorme pico embarcaciones ente­
ras llenas de hombres y las llevaba por los aires, 
despedazando con sus uñas a los desgraciados 
navegantes. Además, como no tenían entonces 
idea de la gravitación, creían que si un barco 
llegaba al extremo del Océano, corría gran pe­
ligro de salir de la tierra y caer en el vacío. El 
problema que había que resolver era éste: ¿Es 
posible atravesar el Mar Tenebroso y llegar por 
él en menos tiempo a las costas orientales de 
Asia? La respuesta general era que no se podía. 
Colón dijo que sí, y acertó: esa es su gloria.

Hacia el año 1483 presentó su proyecto a 
Juan II de Portugal; pero Ia Junta, encargada 
de exammarlo, lo rechazó, advirtiendo que con­
tenía graves errores cosmográficos y que, aun 
dado caso que el proyecto fuese admisible, no 
lo eran las condiciones en que se proponía.

Lo mismo, poco más o menos, debieron res­
ponder en Francia y en Inglaterra a su hermano 
Bartolomé, que, según dicen, presentó el mismo 
proyecto a Enrique VII Tudor y a la regente 
de Francia, Ana de Beaujeu.

A fines del año 1484 o a principios del 1485 
se presenta
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COLON EN ESPAÑA

DESEMBARCA en Palos de Mo­
guer con su hijo Diego y, sin sa­
ludar a unos parientes que tenía 
en Huelva, se va derecho al con­
vento de la Rábida, donde es­
peraba recoger importantes no­

ticias acerca del piloto onubense Alonso Sán­
chez. Diéronselas, a lo que parece, muy cumpli­
das el prior Fray Juan Pérez y Fray Antonio de 
Marchena, y no falta quien asegure que, además 
de las noticias que deseaba, le dieron los frailes 
una carta de ruta del difunto piloto, que Colón 
utilizó en su primer viaje.

De la Rábida se trasladó inmediatamente a 
Sevilla y consiguió que el banquero florentino 
Juanoto Berardi lo presentara a don Enrique 
de Guzmán, duque de Medina-Sidonia, y a 
don Luis de la Cerda, duque de Medinaceli. 
Este se entusiasmó con el proyecto de Colón y 
escribió al gran Cardenal de España, don Pedro 
González de Mendoza, para que se interesase 
en el asunto y hablase de él a nuestros Reyes. 
La respuesta de la Reina no pudo ser más sa­
tisfactoria: que en breve se trasladarían a Cór- 
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doba ella y su marido, que fuese allá Colón y 
determinarían lo que conviniese.

Fué allá Colón, y en mayo de 1486 presentó 
a los Reyes su proyecto. Los Reyes le oyeron 
con interés y le dieron buenas esperanzas; pero 
como se trataba de una empresa tan arriesgada, 
remitieron el proyecto a una Junta de varones 
doctos, presidida por Fray Hernando de Tala­
vera. Es posible que esta Junta celebrara sus 
últimas reuniones en Salamanca, donde se ha­
llaban los Reyes a fines de 1486. Lo que no 
parece cierto es que interviniera en este nego­
cio Fray Diego de Deza, ni menos que se nom­
brase otra Junta de Maestros de aquella Uni­
versidad, que, según se venía repitiendo hasta 
ahora, había celebrado sus reuniones en San 
Esteban y en la granja de Valcuebo. Colón debió 
hablar ante la Junta con mucha reserva. Más 
que razones científicas, que era lo que la Junta 
deseaba, aducía noticias particulares, sobre cuyo 
origen se negaba a dar explicaciones.

La Junta tardó en dar su dictamen cuatro 
años, que a Colón se le debieron hacer cuatro si­
glos. Llegó a verse tan apurado, que para vivir 
tuvo que dedicarse a vender libros. A fines del 
año 1490 o a principios del 1491 dió la Junta su 
dictamen rechazando el proyecto de Colón. El 
motivo que alegaba era la penuria del Tesoro,
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debida a las guerras que había habido que sos­
tener aquellos años.

OLON sintió, naturalmente, la 
repulsa; pero no se dejó do­
minar del desaliento. Visitó de 
nuevo al duque de Medinaceli 
y a sus amigos de la Rábida y les 
dijo que, visto el parecer de la 

Junta, había decidido pasar a Francia y ofrecer 
sus servicios a aquella nación. Los frailes le 
aconsejaron que no saliese de España, que si el 
proyecto era realizable, como parecía, España 
era la llamada a realizarlo. Volvieron a discutir­
se los planes de Colón, y el resultado fué: que 
el prior Fray Juan Pérez escribió una carta a 
la Reina; que la Reina le contestó diciéndole 
que fuese a verse con ella en Santa Fe; que 
Fray Juan Pérez fué allá y habló con la Reina, 
y que la Reina mandó llamar a Colón. Volvió 
éste a la corte y expuso de nuevo sus proyectos 
y las condiciones en que se comprometía a rea­
lizarlos.

A los Reyes les pareció que pedía demasiado 
y rechazaron el proyecto. Colón salió inmediata­
mente de Santa Fe y tomó el camino de Cór­
doba. Tras él salió poco después un alguacil 
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real que alcanzó a Colón en el puente de Pinos 
y le dijo que se volviera, que los Reyes acepta­
ban sus condiciones.

Volvió Colón, y gracias a las gestiones de 
sus amigos y, sobre todo, gracias a la magnani­
midad de la Reina Isabel, se llegó a un acuerdo 
definitivo, en virtud del cual se concedía a Co­
lón el título hereditario de almirante de las tie­
rras que se descubrieran, el cargo de gobernador 
y virrey de las mismas, el diezmo de todas las 
ganancias y jurisdicción omnímoda para fallar los 
pleitos que ocurrieran en los nuevos territorios.

Firmadas las capitulaciones, marchó Colón 
al puerto de Palos, donde en un mes se 
aprestaron las tres naves que habían de hacer 
aquel portentoso viaje. Las naves se llamaban 
la Pinta, la Niña y la Santa María. Esta hizo 
de capitana, y en ella se embarcó Colón; en la 
Pinta, Martín Alonso Pinzón, y en la Niña un 
hermano de éste, llamado Vicente Yáñez Pinzón.

El día 3 de agosto de 1492, a las ocho de la 
mañana, se dieron a la vela y, después de se­
senta y nueve días de navegación, desembarca­
ron en el Nuevo Mundo el día 12 de octubre. 
La primera isla que descubrieron fué la de 
Guanahani, en las Antillas. De allí pasaron a las 
de Cuba y Haití. El 16 de enero de 1493 em­
prendieron el viaje de regreso, y el 15 de marzo 
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entraron en el puerto de Palos. Los Reyes esta­
ban en Barcelona, y allá se dirigió Colón a dar­
les cuenta de su viaje y de las tierras descu­
biertas.

«EL VIAJE DE COLON

—dice un autor norteamericano—costó 7.000 
duros; pero la historia no acabará de contar los 
beneficios de aquel hecho trascendental. Mu­
chos hubieran sufrido de buen grado los traba­
jos y amarguras de aquel gran marino a cam­
bio de haber prestado al género humano tan 
señalado servicio, si de antemano hubieran sa­
bido cuál iba a ser el resultado. Pero ni Colón 
ni la magnánima Isabel I de Castilla conocie­
ron las verdaderas consecuencias de aquella em­
presa. Muchos proyectos deben ser emprendi­
dos sin otra base que la fe. Necesitamos cruzar 
muchos océanos desconocidos, sin más guía que 
nuestras convicciones. Todo nuevo continente 
se halla del otro lado del mar. Muchos mundos 
quedan todavía por descubrir. La imprenta, el 
vapor, la electricidad, la telegrafía, el fonógra­
fo y el telégrafo sin hilos han abierto otros tan­
tos mundos nuevos. Pero ¿quién duda de que, 
al fin y al cabo, estos son meros ejemplos de los 
descubrimientos que aún quedan por hacer?»
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VOLUNTAD ES VIDA

LOS CONQUISTADORES DE 
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CISNEROS. - ¿QUÉ ES MAS: 
DAR UNA ABSOLUCIÓN O

ESCALAR UN BALUARTE?





EL SIGLO DE ORO

L llegar al siglo XVI, no se 
contentaba don Enrique con un 
solo repaso. Además del ordi­
nario que ya conocemos, tenía 
otro extraordinario, en que pro­
curaba que sus discípulos pe­

netrasen el sentido de los hechos y se empapa­
sen bien en la gloria de España.

Vamos a asistir a uno de estos repasos.
A ver, señor Prieto: diga usted los princi­

pales descubrimientos de América, después de 
Colón.

Alonso de Hojeda recorrió, en 1499, las cos­
tas americanas desde el Orinoco hasta el Mag­
dalena. Vicente Yáñez Pinzón descubrió, en 1500,
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las costas del Brasil. Ponce de León arribó a 
la Florida en 1513. Y el mismo año descubrió 
el mar Pacífico Vasco Núñez de Balboa, y tomó 
posesión de él en nombre del Rey de España.

—¿Sabe usted de dónde era Vasco Núñez de 
Balboa?

—Sí, señor: de Extremadura.
—Tierra adusta y grave, que parece el reino 

de la voluntad y de la fuerza. De allí eran Fran­
cisco Pizarro, el mayor de todos los conquis­
tadores de América, y el cortesísimo Cortés; de 
allí García de Paredes, llamado el Sansón de 
Extremadura, y Diego Alvarado, y San Pedro 
de Alcántara, de quien solía decir Santa Tere­
sa que parecía que estaba hecho de raíces de 
árboles, y el Cardenal Siliceo, maestro de Fe­
lipe II, y el pintor Luis de Morales, apellidado 
el Divino, y el gran humanista Francisco Sán­
chez de las Brozas (el Brocense), y Donoso Cortés, 
gran orador y polemista católico, y José Espron­
ceda, uno de los mayores poetas del siglo XIX.

CONQUISTA DE MEJICO

Diga usted dos palabras sobre las conquistas 
de Méjico y del Perú, que son las principa­
les; ¿no?
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—Sí, señor. Descubierto Méjico por Grijal­
ba, se dirigió allá Hernán Cortés desde la 
isla de Cuba, con once naves y seiscientos 
hombres, con los cuales se apoderó de Ta­
basco.

—Dice un autor norteamericano—interrum­
pe el profesor—que, al ver por primera vez a 
los españoles, se quedaron los indios como nos 
quedaríamos ahora nosotros si viéramos desem­
barcar en España un ejército del planeta Mar­
te. Los indios no habían visto nunca ni sabían 
lo que eran caballos, y al verlos, y al ver sobre 
ellos unos hombres blancos vestidos de hierro 
y con unos tubos en las manos que lanzaban 
rayos y truenos, creyeron que eran dioses o poco 
menos. Después ya se convencieron de que eran 
hombres como ellos. Siga usted.

—Funda Cortés la ciudad de Veracruz y, 
para obligar a los soldados a ir adelante, hace 
destruir las naves. Llega poco después a Mé­
jico Pánfilo de Narváez con orden de quitar el 
mando a Cortés y arrestarle; pero Cortés logra 
apoderarse de Narváez y, con los mil cuatro­
cientos soldados que acababan de llegar, vuelve 
a la ciudad de Méjico, donde se ve a punto de 
perecer con toda su gente en la llamada Noche 
Triste. Vence luego en Otumba a un ejército 
de cuarenta mil indios y, después de rehacerse 
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con nuevas tropas, vuelve a la ciudad de Mé­
jico y se apodera de ella.

CONQUISTA DEL PERU

ASI al mismo tiempo empren­
dían la conquista del Perú Fran­
cisco Pizarro, Diego Almagro 
y el sacerdote Fernando Lu­
que. Al principio todo les salió 
mal, hasta que Pizarro, que era 

hombre muy práctico, se dirigió a España y 
consiguió que el Emperador le diera tres na­
ves y ciento ochenta y tres soldados. Después 
de muchas peripecias, logró entrar en el Perú 
con ciento sesenta y siete hombres, sesenta y 
siete caballos, tres cañones y veinte ballestas.

Disputábanse el trono de los Incas dos her­
manos: Huascar y Atahualpa. Pizarro se apo­
deró de éste y, cayendo rápidamente sobre los 
indios, los derrotó. Poco después conquistó la 
ciudad de Cuzco, fundó la de Lima (1535) y 
unió a España el imperio de los Incas.

—¡Qué fin tan desgraciado tuvo el más gran­
de de los conquistadores de América!—exclamó 
don Enrique—. Un día (26 de junio de 1541) 
asaltaron la casa de Pizarro algunos desconten-
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tos. Martínez de Alcántara, hermano del con­
quistador, y Francisco de Chaves lograron con­
tenerlos en un pasillo. Pizarro no tuvo tiempo 
para vestirse la armadura y, liándose al brazo 
izquierdo una manta y empuñando la espada, 
se lanzó como un león contra los asesinos; pero, 
¡ay!, el león estaba ya viejo y achacoso y, aun­
que logró tender en tierra a tres de ellos, al fin 
le alcanzó una terrible cuchillada en la gargan­
ta y cayó. Los conspiradores hundieron villa- 
namente sus espadas en aquel cuerpo heroico 
donde alentaba todavía uno de los corazones 
más hermosos que Dios ha dado a la Humani­
dad. El gran Pizarro hizo un esfuerzo supremo 
antes de morir, invocó el nombre del Redentor 
y, mojando un dedo en su propia sangre, trazó 
en el suelo una cruz, la besó devotamente y 
expiró.

Dígame usted ahora quién fué el primero que 
dió la vuelta al mundo.

—Magallanes, que descubrió el Estrecho de 
su nombre.

—Fíjese usted en la pregunta: ¿Magallanes 
volvió al punto de partida?

—No, señor. Murió en la isla de Mactan, en 
Filipinas. El que dió la vuelta entera fué Se­
bastián Elcano, en cuyo escudo se leen aquellas 
palabras: Tú fuiste el primero que me rodeaste.
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¿Y de dónde era Sebastián Elcano?
—De Guetaria, en las

PROVINCIAS VASCONGADAS

—Patria de grandes marinos. De allí eran el 
almirante Oquendo y Blas de Lezo y Anda- 
goya, compañero de Pizarro, y muchos de los 
que fueron a América con los primeros descu­
bridores y conquistadores. «El país vasco—dice 
un escritor moderno—comprendió la grandeza 
de la hora y se incorporó al ímpetu universa­
lista de la España de entonces. Pocos hombres 
han tenido tan alto el sentido de la universali­
dad como San Ignacio de Loyola... Como to­
dos los cantábricos en general, el vasco tenía 
las cualidades que distinguen al hombre de ac- 
cion y que se requerían para aquellas empre­
sas: valor, voluntad, largo aliento y amor a la 
aventura. Pero, además de esto, poseían para 
aquellos trances homéricos la capacidad del to­
zudo trabajo.» (José María Salaverría: Los Con­
quistadores.)

Raza admirable la que ha producido santos 
como el citado fundador de los Jesuítas; Prela­
dos, como Fray Juan de Zumárraga, primer 
Arzobispo de Méjico; escritores, como Fray
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Antonio de Guevara, Francisco de Vitoria, el 
canciller Ayala, el P. Larramendi y Trueba; 
soldados como Juan de Urbieta, que hizo pri­
sionero en Pavía a Francisco I, y poetas y mú­
sicos como Alonso de Ercilla, Félix María Sa­
maniego, Iparraguirre, Usandizaga y otros.

Pero, ¿no le parece a usted, señor Rojas, 
que unas docenas de españoles no es posible que 
vencieran a tantas docenas de miles de indios?

—El hecho es que los vencieron—dice con 
mucho aplomo el muchacho.

—¡Ya los hubiera querido yo ver con otros 
soldados como ellos!

—Los que venció en Italia el Gran Capitán 
no eran indios, ni mucho menos, sino los me­
jores soldados que había entonces en Europa; 
y los que venció Carlos V en Pavía y Felipe II 
en San Quintín tampoco eran indios; ni tenían 
traza de tales los que venció Don Juan de 
Austria en Lepanto, y Farnesio y Requesens 
en los Países Bajos.

—Muy bien. Diga usted algo de
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CISNEROS

ACIÓ en Torrelaguna (Tole­
do) el año 1436; estudió en 
Alcalá y Salamanca; se ordenó 
de sacerdote y fué Vicario ge­
neral de Sigüenza. Luego se 
hizo religioso franciscano y fué 

confesor de la Reina Católica y Arzobis­
po de Toledo. El año 1500 puso la primera 
piedra de la Universidad de Alcalá, y el 1502 co­
menzó a preparar la Biblia Políglota, que dijo 
usted que valía por cuatro catedrales. El año 
1506 fué nombrado Regente del Reino, y el 
1516 volvió a desempeñar este cargo, hasta que 
desembarcó en España Carlos V. Murió en Roa 
el 8 de noviembre de 1517.

—Hechos principales de su regencia.
—Lo primero que hizo fué proclamar Rey de 

Castilla a Don Carlos, hijo de Doña Juana la 
Loca. Los nobles le dijeron que a ver con qué 
poderes hacía aquello. Cisneros les contestó que 
con los que le daba el testamento del Rey Ca­
tólico. Viendo que no les satisfacía esta res­
puesta, les mostró unos cuantos cañones y les 
dijo: Esos son mis poderes. Mejoró mucho la ad­
ministración y, para tener a raya a los nobles, 
creó una milicia permanente.
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Sostuvo dos guerras: una con el corsario Bar­
barroja y otra con Juan de Albrit, que intentó 
recobrar el reino de Navarra.

—Vean ustedes un rasgo de la entereza y va­
lentía de Cisneros.

«Estando nuestro Prelado—dice uno de sus 
biógrafos—en la última gobernación, entendió 
el Rey de Francia usurpar el reino de Navarra. 
Envióle un embajador un poco soberbio que 
le dijo de su parte que, si no entregaba Nava­
rra, vendría el Rey Don Francisco de Francia 
a tomarla, y luego toda Castilla, y se apodera­
ría de Madrid. Y, para responderle, el Carde­
nal mi señor metió al embajador en una sala 
en donde tenía mil y veinte cuentos de doblones 
en costales, que había montado el patrimonio 
real en aquellos dos años. Mandólos dar nava­
jadas y, derramándose el oro por la pieza, le 
dijo: «Decid a vuestro Rey que con este dinero 
y este cordón—tomóle en su mano—, si él tra­
tare de venir a Navarra, que yo iré a darle la 
batalla a París.» (Quintanilla: Vida de Cisneros, 
página 67.)

¡Y sí hubiera ido! Cisneros era uno de los 
hombres más valientes y enérgicos que ha ha­
bido, y dicen sus biógrafos que su inclinación a 
las armas era mayor, si cabe, que a las letras. 
En España no es raro encontrar Prelados y
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sacerdotes a lo Cisneros, a los cuales se puede 
aplicar lo que del Obispo don Jerónimo dice el 
Poema del Cid:

Bien entendido es de letras e mucho acordado 
de pie e de caballo mucho era arreciado.

Y para que vieran sus discípulos que el 
verdadero valor no está reñido con el sacerdo­
cio, les contó don Enrique el caso siguiente, 
rigurosamente histórico:

A CUAL MAS VALIENTE

RA el 8 de abril de 1579; el 
ejército de Alejandro Farnesio, 
acampado junto a los muros 
de Mastrich, se disponía a dar 
el día siguiente un nuevo asalto 
a la ciudad. En medio de las 

tiendas de uno de los campamentos había una 
apiñada muchedumbre de soldados, sentados 
unos, en píe otros, formando un gran corro, en 
cuyo centro se veía un hombre de pequeña es­
tatura y débil aspecto subido sobre un tambor 
que sostenía una tabla; vestía la sotana de la 
Compañía de Jesús y, con un crucifijo en la 
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mano, predicaba a los terribles tercios la pala­
bra divina.

Mientras él hablaba, alejábanse, ora unos, ora 
otros, hacia unas tiendas que tenían encima 
una cruz. Iban a confesarse con los misioneros 
jesuítas que el duque de Parma había hecho 
venir a los campamentos para que atendiesen 
al bien espiritual de los soldados.

Sobre la batería más próxima a las trincheras 
católicas habían puesto por burla los herejes 
una imagen de Nuestra Señora con el Niño en 
los brazos. Volvióse a ella el P. Juan Fernán­
dez, y dijo con sencillez a los soldados: «¿Quién 
no tiene ánimo para rescatarla? Hacedlo, y a 
sus pies daremos gracias por la toma de Mas- 
trich.» Al oir esto, dijo con cierto desenfado un 
joven alférez: «No pise yo tierra de Castilla si 
ese Juan Fernández no tiene por más fácil es­
calar un baluarte que dar una absolución.» Oyólo 
el jesuíta y, bajándose de su improvisado púl­
pito se dirigió a él, y, cogiéndole del brazo, le 
dijo: —¿Conoceisme? —Sí—contestó el joven. 
—¿Sabéis que soy sacerdote? —Sí. —Pues arro­
dillaos a mis pies y besad esta mano que absuelve 
y que bendice. Postróse algo turbado el joven y 
besó la mano que el padre le alargaba. —¡Satis­
fecho heis al ministro de Dios, caballero!—le 
dijo entonces el Padre—. El hombre ruin, el 
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villano Juan Fernández, no es digno de besar 
el polvo de vuestras huellas. Y, diciendo y ha­
ciendo, se postró a los pies del alférez y, con la 
frente hundida en el polvo, repetía: —Pisadme, 
señor Alvar de Mirabal; pisadme, que tan sólo 
pisaréis envoltura de miseria.

Dos horas después, ya muy entrada la noche, 
salió de la tienda del P. Juan Fernández un 
hombre, envuelto en un largo ferreruelo: era el 
alférez Alvar de Mirabal que, después de con­
fesarse con el Padre, había jurado a sus pies 
morir en el asalto o rescatar la imagen de Ma­
ría que los herejes profanaban.

Apenas amaneció, comenzó la artillería grue­
sa a batir las murallas, entre las puertas de San 
Antón y de San Pedro. Ya cerca de mediodía, a 
una señal de Farnesio, seguida de la explosión 
de una mina, colocada debajo de la puerta de 
San Gervasio, comenzó el asalto por las puer­
tas dichas y por las brechas que los cañones 
habían abierto en la muralla. Vióse entonces, 
antes que nada, a un hombre que pareció cru­
zar los aires desde las trincheras católicas a la 
batería del Burgo, donde estaba la imagen de 
la Virgen, afirmarse con una vigorosa sacudida 
y dejar caer el saltafosos de que se había servi­
do para dar aquel prodigioso salto. El guerrero 
no vaciló: abrazóse a la imagen, que era grande
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y de peso, y dejóse caer con ella desde lo alto 
de la batería, y, rodando, sin soltarla, llegó a 
las trincheras del campamento. Púsose en pie 
chorreando sangre y, embrazando una adarga y 
blandiendo una partesana, se unió a los asal­
tantes, gritando: ¡Santiago!... ¡Viva la Virgen!

El alférez Alvar de Mirabal había cumplido 
su juramento.

De pronto se oyó una detonación horrible en 
la puerta del Burgo y viéronse volar por el aire 
hombres, piedras, armas, miembros humanos... 
Los herejes habían volado una mina y destruido 
la flor del ejército de Farnesio. El asalto se ha­
bía hecho imposible, y el generalísimo dió la 
orden de retirada.

¿Dónde estaba el P. Juan Fernández? Nadie 
lo sabía. Algunos soldados lo habían visto du­
rante el asalto en los puestos de más peligro. 
Uno añadió que, media hora antes, le había 
preguntado el jesuíta las señas de la puerta del 
Burgo. En esto le vieron varios soldados acer­
carse al terrible foso. Los herejes hicieron fue­
go sobre él con un falconete, pero el jesuíta si­
guió adelante. Sonó entonces una nueva descar­
ga de mosquetería, y el Padre rodó hasta el 
fondo y quedó inmóvil sobre un montón de 
cadáveres.

Afortunadamente, no había muerto. Apenas
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anocheció, incorporóse poco a poco y comenzó 
a reconocer los cadáveres, para ver si había algu­
no con vida. —Hermano, ¿vivís?...—iba dicien­
do con voz muy queda—. Soy el P. Juan Fer­
nández, que viene a confesaros para que salvéis 
vuestra alma. Cuarenta y dos moribundos con­
fesó aquella noche y, después de recorrer todo 
el foso, se volvió al amanecer al campamento. 
Los soldados le recibieron en triunfo; el gran 
Farnesio, después de besarle la mano, le hizo 
montar en su hacanea, diciendo: —Montad, Pa­
dre Juan Fernández, y encami naos a mi tienda, 
que allí encontraréis apercibimiento. Y, vol­
viéndose a Mirabal, añadió: —Tenedle vos el 
estribo, Alvar de Mirabal, y confesad que esta 
vez fué mayor hazaña echar una absolución que 
escalar un baluarte.
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CARLOS V, EMPERADOR

OY—comienza diciendo el pro­
fesor—vamos a hablar del Mo­
narca más poderoso de su siglo: 
¿que fué, señor Enríquez...?

—Carlos V. En él se juntaron, 
por una parte, los reinos de 

Castilla, Aragón y Navarra, con las recientes 
colonias ultramarinas y las posesiones de Cer­
deña, Sicilia, Nápoles y el Rosellón; por otra, 
todo el imperio de Alemania y los estados de 
Flandes, el Artois, el Franco-Condado, Luxem­
burgo y el Charolais, a los cuales hay que aña­
dir Túnez y Milán, que ganó poco después el 
Emperador, y las nuevas conquistas de Méjico, 
el Perú, Centroamérica y parte de Chile, con 
las islas Palaos y Carolinas.

—Díganos usted algo de su vida
—Nació en Gante, el día 25 de febrero del 
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año 1500, y se crió en los Países Bajos con su 
tía Margarita, viuda del príncipe Don Juan. 
Tuvo por maestros, en las letras, a Adriano 
Florencio, y en las armas, a Guillermo de Croy.

—¿A qué era más inclinado, a las letras o a 
las armas?

—A las armas.
—Dicen que, siendo todavía muy niño, quiso 

retratarle un famoso pintor, pero no había ma­
nera de hacer que el chiquillo se estuviese quie­
to y con el rostro y aire natural que convenía. 
Viendo que no hacía caso de fiestas ni caricias, 
desenvainó uno la espada y se la puso delante. 
El niño no se asustó; antes se quedó mirándola 
con tanto agrado y tan gustoso embebecimiento, 
que el pintor pudo retratarle muy a su gusto y 
con el semblante que quería.

Fué Carlos V un gran soldado. En montar a 
la brida no había en su tiempo quien le igua­
lase; «y armado parecía tan bien y era tan su­
frido, que dijeron los ejércitos que, por haber 
nacido Rey, perdieron en él el mejor caballo 
ligero de aquel siglo». Y era al mismo tiempo 
tan excelente general, que él mismo dirigía las 
campañas. El gran duque de Alba decía de sí 
que en la escuela del Emperador había apren­
dido el arte militar.

—Siga usted.
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—Hablaba muy bien—continuó Gonzalo—, 
además de su idioma nativo, que era el fla­
menco, el alemán, el italiano y el francés. 
El castellano lo hablaba muy mal al prin­
cipio, y por eso, y por haber venido a España 
rodeado de flamencos, y por haber dado 
el Arzobispado de Toledo a Guillermo de 
Croy, que también era flamenco, le recibieron 
con cierta antipatía los españoles. Elegido Em­
perador de Alemania, pidió a las Cortes de San­
tiago el dinero que necesitaba para las fiestas 
de la coronación. Diéronselo de mala gana y, 
apenas se marchó, levantáronse en armas los 
descontentos.

GUERRA DE LAS COMUNIDADES

ESPUES de varias alternativas 
terminó esta guerra con la de- 
rrota de los comuneros en Vi- 

llalar, donde fueron degollados 
I al día siguiente Padilla, Bravo 

^y Maldonado. Al oír al prego­
nero que los condenaban por traidores, excla­
mó Juan Bravo: «Mientes tú y quien te lo man­
dó decir. Traidores, no; mas celosos del bien 
público, sí, y defensores de la libertad del remo.»
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—La guerra de las Comunidades—dijo don 
Enrique—no fué más que la protesta airada de 
los españoles contra un soberano que no les 
mostraba el afecto debido, que les metía en 
casa huéspedes importunos y ambiciosos y les 
sacaba de ella el dinero que hacía falta en Es­
paña. Los españoles estaban muy encariñados 
con los Reyes Católicos y querían que España 
siguiese el camino que ellos le habían trazado, 
sin mezclarse para nada en las intrigas y riva­
lidades europeas. A propósito de rivalidades: 
¿Sabe usted cuál fué la causa de las guerras en­
tre Carlos V y Francisco I?

—Sí, señor: las ganas que ambos tenían de 
preponderar en Europa y, por parte de Fran­
cisco I, el sentimiento de que Carlos V le hu­
biera arrebatado la corona de Alemania.

BATALLA DE PAVIA

N qué batalla cayó prisionero el 
Rey de Francia?

—En la batalla de Pavía. El 
año 1524 penetra Francisco I en 
Italia, se apodera de Milán y 
pone sitio a Pavía, donde se 

había refugiado Antonio de Leyva. En esto 
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averigua el marqués de Pescara que los sitiados 
no tienen pólvora ni dinero. Junta a toda prisa 
3.000 escudos y se los entrega a dos soldados 
españoles, llamados Cisneros y Francisco Ro­
mero, que se ofrecen a llevarlos a Pavía con 
toda seguridad.

Buscan, para ello, dos campesinos de mucha 
confianza; les cosen los 3.000 escudos en el fo­
rro de los jubones y se van los cuatro al cam­
pamento francés: los campesinos, como que van 
a vender víveres, y los soldados diciendo que 
quieren servir al Rey de Francia. Una noche 
cambian los vestidos; los soldados se ponen los 
jubones con los 3.000 escudos y por una mina, 
en que van matando a los centinelas franceses, 
llegan a la ciudad. Se me olvidaba decir que 
al despedirse de los campesinos, les dijeron 
los soldados: «Volved mañana, y si antes 
de mediodía oís tres cañonazos en la plaza, 
corred a Lodi y decid al marqués de Pes­
cara que los 3.000 escudos están en poder de 
Antonio de Leyva; si no los oís, id también a 
decirle que hemos muerto.» Volvieron al día si­
guiente los campesinos y oyeron los tres caño­
nazos, uno por cada mil escudos.

La situación del marqués de Pescara era tam­
bién apuradísima. Cuatro meses hacía que los 
soldados no recibían sus pagas. Para colmo de
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desdichas, llegan en esto al campamento doce 
mil alemanes, ansiosos de botín y dispuestos a 
retirarse si no reciben puntualmente las pagas. 
El marqués, que conocía bien a los españoles, 
les dice claramente el apuro en que está, y ter­
mina su razonamiento con estas palabras: «Para 
mostrar más nuestro valor, fortuna nos ha 
traído a tiempo que no tengamos un mal real 
para pagar; antes bien, tenemos necesidad de 
pediros los bienes que tengáis para pagar a los 
alemanes. Bien conozco ser ésta cosa la más 
nueva del mundo y la más grave que a gente 
de guerra se pidió jamás; pero yo confío en que 
vuestro valor se extendería a más si fuese me­
nester. Por tanto, yo os ruego que me respon­
dáis lo que penséis hacer en todo.» La contes­
tación de los españoles fué que no sólo renun­
ciaban a la paga, sino que darían a los alema­
nes lo que tuvieran. Pescara no pudo contener 
las lágrimas y abrazó con toda su alma a aque­
llos soldados que tenían arranques de rey.

El ejército español se dirigió a Pavía. Por en­
tonces recibió el marqués de Pescara un cartel 
de desafío de Francisco I, en que le ofrecía 
20.000 escudos si en el plazo de veinte días le 
daba la batalla. «Decid a vuestro Rey y señor 
—dijo Pescara al mensajero—que los generales 
españoles no acostumbran pelear porque sus 
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enemigos les den dinero, y que guarde esos 
20.000 escudos para una ocasión que espero yo 
ha de venir.»

Llega Pescara a vista de Pavía y comienza a 
molestar a los franceses. Francisco I no hizo 
caso de sus generales, que le aconsejaban que 
levantase el sitio. El 24 de febrero, a primera 
hora de la mañana, reúne Pescara a los espa­
ñoles y les dice: «Ya sabéis que nunca vengo a 
hablaros sino cuando hay trabajos y lacerias. 
Señores, hijos míos, no tenemos más tierra ami­
ga en el mundo que la que pisamos con nues­
tros pies; todo lo demás es contra nosotros. 
Todo el poder del Emperador no basta para 
darnos mañana un solo pan. ¿Sabéis dónde lo 
hallaremos únicamente? En el campo de los 
franceses que veis allí. Por tanto, hermanos 
míos, si mañana queremos tener qué comer, 
vamos a buscarlo allí; y, si esto no os parece 
bien, decídmelo, para que yo sepa vuestra vo­
luntad.» La respuesta fué la que el marqués 
deseaba. «Bien sabía yo, hijos míos—exclamó—, 
que había de hallar en vosotros el esfuerzo que 
a mí me faltase.»

Prenden fuego inmediatamente al campamen­
to y hacen como que se retiran; pero luego dan 
la vuelta hacia unas tapias que rodean el cam­
pamento francés. Manda Pescara que rompan 
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con una gruesa viga aquellas tapias, y los dos 
ejércitos se miran frente a frente. Comienza la 
batalla. Al principio molesta mucho a los nues­
tros la artillería francesa; pero, de pronto, se 
interpone el fogoso Rey francés entre ella y los 
españoles, facilitando el avance de nuestros ar­
cabuceros, que comienzan a hacer su oficio con 
admirable puntería. El ejército francés se des­
ordena. El marqués del Vasto arrolla a los sui­
zos. Leyva sale con los suyos de la plaza y ven­
ce a una división entera. Viéndose perdidos los 
franceses se arrojan desesperados contra el mar­
qués de Pescara, el cual, como si esperase aquel 
momento supremo para hacer la más suprema 
valentía, grita a los suyos: «¡Ea, mis leones de 
España, hoy es día de matar esa hambre de 
honra que siempre tuvisteis, y para eso os ha 
traído Dios a tanta multitud de pécoras! ¡San­
tiago y España!»

No era menester más. Aquellos leones des­
trozaron en un momento las alas del ejército 
francés. Sólo quedaba ya un grupo de caballe­
ros y generales que defendían heroicamente al 
Rey de Francia. Nuestra infantería ataca de­
nodadamente a aquel grupo y lo destroza tam­
bién, derribando al mismo Francisco I. Un sol­
dado vizcaíno, Juan de Urbieta, se arroja so­
bre él sin conocerle y, poniéndole la espada al
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pecho, le dice: «¡Ríndete o muere!» Y el Rey le 
contesta: «No me rindo a ti; me rindo al Empe­
rador; yo soy el Rey.»
Eh Diez mil soldados del ejército sitiador queda­
ron tendidos en el campo y casi otros diez mil 
perecieron en la fuga.

EL SOLDADO ESPAÑOL

EAN ustedes—dijo don Enri­
que—lo que son los soldados 
españoles. Dirigidos por Pes­
cara, Farnesio, Palafox, el Cid, 
son los más valientes del mun­
do, los más fuertes y sufridos, 

los más generosos, los más dóciles. Llevan con 
paciencia, y hasta con donaire, los mil trabajos 
y privaciones de la milicia; y no tienen miedo 
a nada ni a nadie; se meten por lanzas y bayo­
netas como si no temieran perder la vida. Pa­
rece que su corazón, lleno de confianza en 
sus jefes, lleno de amor a España, les dice 
que el amor es más fuerte que la muerte; que 
si pierden la vida en el combate hallarán otra 
mejor en el cielo más grande que hay en la tie­
rra: en el corazón de su patria.

¿Terminaron en Pavía nuestras guerras con 
Francia?
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—No, señor; allí puede decirse que empezaron.
—¿Qué otras guerras tuvo que sostener el 

Emperador?
—Las guerras con los protestantes. Carlos V 

los venció en la batalla de Muhlberg, después 
de la cual publicó el famoso Interim en que ha­
cía algunas concesiones a los protestantes; pero 
no adelantó nada, porque en seguida volvieron 
a sublevarse. Aliado Mauricio de Sajonia con el 
Rey de Francia, Enrique II, hizo firmar a Car­
los V el tratado de Passau y, poco después, la 
paz de Ausburgo, en que se les dió a los protes­
tantes la libertad religiosa que pedían. Esto 
apenó mucho al Emperador. Como estaba ya 
viejo y achacoso dejó el gobierno de sus esta­
dos a su hijo Felipe II, y se retiró al monas­
terio de Yuste, donde murió el día 21 de sep­
tiembre de 1558.
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EL GRAN REY

STAMOS en un paseo—dice 
don Enrique—. Junto a nosotros 
pasan unos señores cuya con­
versación nos parece muy intere­
sante, tan interesante, que sus­
pendemos la nuestra para ver de 

qué hablan; pero, con el barullo, no logramos 
oir más que estas dos frases: Ese es el gran rey... 
Nuestro gran rey... ¿De quién les parece a 
ustedes que van hablando esos señores?

—De San Fernando.
—De Alfonso XIII.
—De Carlos V.
—De los Reyes Católicos.
—De Cisneros.
-De...
—Vamos despacio—continúa don Enrique—.
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Figúrense ustedes que oímos además esta frase: 
El Demonio del Mediodía. ¿Podemos ahora sa­
ber con certeza de quién hablan?

—Sí, señor—contestan los más aventajados.
—¿De quién, señor Quevedo?
—Si las tres frases se refieren al mismo Rey, 

es seguro que van hablando de Felipe II, a 
quien llamaban los protestantes el Demonio del 
Mediodía.

— ¿Y le parece a usted que Felipe II fué 
un gran Rey?

—De los más grandes que ha habido. 
Nació en Valladolid, el 21 de mayo de 1527. 
Fueron sus maestros el doctor Siliceo y don 
Juan de Zúñiga. Aprendió latín, francés, Geo­
grafía, Historia, Matemáticas y Arquitectura. 
Esta dicen que le gustaba mucho.

—Cuando se construyó El Escorial—añade el 
profesor—, intervenía en las obras como si hu­
biera sido arquitecto toda su vida, y hasta pa­
rece que trazó los planos de algún edificio. 
Era muy aficionado a las ciencias y a las artes, 
al revés de su padre, a quien, como vimos, le 
gustaban más las armas que las letras.

—Era de mediana estatura, más bien un poco 
bajo, de ojos vivos y azules, de pelo rubio y de 
facciones muy correctas. Su porte exterior era 
majestuoso. Vestía con mucha sencillez, y siem- 
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pre de negro, sin dijes ni adornos de ninguna 
clase. Hablaba poco y muy sobre pensado, y 
ordinariamente en voz baja. Siempre se le veía 
sobre sus consultas y papeles, escribiendo y 
despachando, y si alguna vez salía de caza, ace­
leraba la vuelta para trabajar dos o tres horas. 
Gracias a este constante trabajo y a su extra­
ordinario don de gobierno, pudo sostener él 
solo durante cuarenta y dos años el peso abru­
mador de tantos negocios.

—Era mucho más español que su padre—dice 
don Enrique—, y estaba más encariñado que él 
con nuestras cosas. Fué, y así lo presentan los 
contemporáneos, la encarnación del espíritu es­
pañol, lo cual es una gran alabanza de este Rey, 
porque ser la encarnación del espíritu español 
cuando España era la primera nación del mun­
do, la más poderosa, la más fuerte y respetada, 
y la que daba la ley a las demás naciones, es de­
cir que Felipe II era un Rey extraordinario, el 
mejor que ha habido en España, y uno de los 
mejores que ha habido en el mundo.

«¡Oh gloriosa España—exclamaba a raíz de su 
muerte un gran orador—, numerosa en gente, 
poderosa de armas, maestra de guerras, rica de 
perlas y de oro, abundante de vituallas, copio­
sa de todas las cosas, más copiosísima de devo­
ción, de santidad, de religión y de fe! ¿Y de 
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dónde te ha nacido tanta gloria, España? De 
estos católicos Reyes, responde la agradecida 
España.»
' Sí; bien sabían los españoles de entonces a 
quién debían la prosperidad de que gozaban, y 
bien contentos estaban con su Rey. ¿Que le odia­
ban los protestantes? Milagro fuera que odian­
do, como odiaban, a Ia Iglesia, no odiaran tam­
bién al Soberano que más la defendía y ampa­
raba. Siga usted.

—Cuando ciñó la corona de España (1556), 
tenía Felipe II veintinueve años. Su padre había 
procurado que aprendiese prácticamente el difícil 
arte de gobernar y, mientras él andaba por Ale­
mania, dispuso que su hijo ejercitase la regencia 
de España con el consejo y dirección del Car­
denal Tavera, del Obispo Valdés y del secretario 
Francisco de los Cobos. Con el mismo fin orde­
nó que, siendo todavía Príncipe, visitase los 
países que más tarde había de gobernar: Italia, 
Flandes y Alemania.

—Todo era menester—dice don Enrique— 
para llevar adelante la obra del Emperador y 
para vencer las dificultades que le habían de 
crear el odio de los protestantes, la rivalidad 
de Francia, la sublevación latente de Italia, la 
ambición de los turcos, la mala fe de los mo­
riscos, la demencia de su primogénito, la muer- 
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te arrebatada de sus esposas y hasta las enfer­
medades y tribulaciones con que le probó Dios 
los últimos años de su vida. Díganos usted bre­
vemente, indicándolos nada más, los hechos 
principales de su reinado.

—La guerra contra el Papa.
—Otra dificultad, y bien seria por cierto, con 

que yo no contaba. El Rey más católico del mun­
do tiene que dar comienzo a su reinado decla­
rando la guerra al Papa, no como a Papa, ya les 
dije, sino como a soberano temporal y por mo­
tivos puramente temporales. Invade los estados 
Pontificios el duque de Alba y amenaza asaltar 
a Roma; viene el duque de Guisa en auxilio del 
Papa, pero, después de algunos encuentros con 
los españoles, vuelve a Francia, y el Papa se ve 
obligado a firmar el tratado de Cavi. ¿Qué pa­
saba en Francia, señor Quevedo?

—Que como Enrique II había quebrantado 
la tregua de Vaucelles, había invadido el Norte 
de Francia el duque de Saboya con un ejército 
de cincuenta mil hombres y se dirigía a la ciu­
dad de San Quintín. Junto a ella derrotó, el 10 
de agosto de 1557, al general Montmorency y el 
27 del mismo mes al valiente Coligny, que, des­
pués de una lucha desesperada, tuvo que entre­
gar a los españoles aquella importante ciudad. 
Con esta victoria quedaba abierto el camino de
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París. Cuando lo supo el Emperador dicen que 
exclamó lleno de alegría: ¡Está en París mi hijo 
el Rey!, dando por cierto que entraría inmedia­
tamente en París.

EL ESCORIAL

ARA conmemorar esta victoria 
levantó Felipe II El Escorial, 
dedicado al mártir español San 
Lorenzo, en cuyo día se ganó 
aquella memorable batalla. El 
Escorial es la obra más grandio­

sa de su tiempo. Ocupa una superficie de me­
dio millón de pies cuadrados; tiene cinco pisos, 
diez y seis patios, doce claustros, tres mil ven­
tanas, doce mil seiscientas setenta puertas, cua­
tro mil quinientas sesenta y seis habitaciones, 
mil celdas, nueve torres, ochenta y seis escale­
ras, cincuenta y siete fuentes, nueve órganos, 
cuarenta altares en la iglesia, trece oratorios, 
cinco mil códices, treinta y seis mil volúmenes 
y siete mil cuatrocientas veintidós reliquias, en­
tre ellas doce cuerpos enteros. Comenzó esta 
obra gigantesca, considerada como la octava ma­
ravilla del mundo, el arquitecto Juan de Tole­
do, y la continuó Juan de Herrera, que intro­
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dujo en la arquitectura española un nuevo esti­
lo, que se llamó herreriano. Debajo del altar 
mayor de la iglesia está el panteón de los Reyes 
de España, desde Carlos V hasta Alfonso XII.

—Sublevación de los Países Bajos.
—Fué muy parecida a la guerra de las Co­

munidades. Los flamencos, que tan encariñados 
estaban con el Emperador, no miraron nunca 
con buenos ojos a su hijo, ni él a ellos. Además 
les molestó mucho que Felipe II nombrase un 
extranjero, el Cardenal Granvela, para primer 
ministro de la Princesa gobernadora Margarita 
de Parma y que no sacase de allí las tropas es­
pañolas. A esto se añadió el aumento de Obis­
pados—de cuatro que eran subieron a catorce— 
y el temor de que el Rey implantase en aque­
llos países la Inquisición. Subleváronse los fla­
mencos, y ni la destitución de Granvela, ni la 
política terrorista del duque de Alba, ni las con­
temporizaciones de Requesens, ni el Edicto per­
petuo de don Juan de Austria, ni la noble di­
plomacia de Farnesio pudieron poner término 
a aquellas malhadadas guerras, que no lo tu­
vieron completo hasta que consiguieron los fla­
mencos la libertad religiosa.

—Que era precisamente lo que no les quería 
conceder Felipe II. En las instrucciones que 
daba a los gobernadores siempre les advertía 
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que no cediesen en nada «que toque en menos­
cabo de alguna (cosa) de las de nuestra santa fe 
católica, porque jamás verné—decía—en que 
en éstas haya un punto de quiebra, aunque se 
pierdan los Estados.»

—Anexión de Portugal.

UERTO el Rey Don Sebas­
tián le sucedió, provisionalmente 
como quien dice, el caduco 
Cardenal don Enrique. Aspira­
ban a la corona de aquel reino 
la duquesa de Braganza, el du­

que de Saboya, el prior de Grato y Felipe II, 
que, como hijo de la hija mayor del rey Don 
Manuel, juzgaba que debía ser preferido a los 
otros pretendientes. Oponíanle una ley apócri­
fa, llamada de Lamego, según la cual no po­
dían aspirar a la corona los extranjeros. A esto 
respondía Felipe II que el Rey de España no 
podía ser considerado como extranjero en Por­
tugal. Fué, pues, allanando el terreno y ven­
ciendo las dificultades que se ofrecían—la prin­
cipal era la popularidad del prior—y, por si era 
necesario emplear la fuerza, envió al duque 
de Alba con un ejército de treinta mil 
hombres, que se apoderó fácilmente de las 
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plazas más importantes y entró al fin en 
Lisboa.

—Con esto realizaba Felipe II el sueño de 
los Reyes Católicos: la unión peninsular, y aña­
día a la corona de España las extensas colonias 
asiáticas y americanas que habían conquistado 
los portugueses. ¿Trató de hacer algo parecido 
con Inglaterra?

—Sí, señor. A la Reina María, esposa de 
Felipe II, sucedió en el trono de Ingla­
terra la impía Isabel o Jezabel, como la 
llamaban los católicos. Por católica y por 
rival, persiguió a María Estuardo, Reina de 
Escocia, y al fin la degolló, sin que lograran im­
pedirlo ni su suegra, la Reina de Francia, ni 
Felipe II, a quienes se había dirigido en de­
manda de socorro la Reina Mártir, como la 
llama el P. Coloma. Formáronse varios planes 
para arrojar del trono a aquella mala mujer, 
pero todos fracasaron. El que pareció más acer­
tado fué el de una invasión directa, en que ha­
bían pensado hacía tiempo el duque de Alba y 
don Juan de Austria, fundada en el derecho de 
sucesión al trono de Inglaterra, para el cual 
proponía Felipe II a la Infanta Isabel Clara 
Eugenia, nieta de Catalina de Médicis. El 18 de 
abril de 1587 se presentó en la bahía de Cádiz 
con una escuadra inglesa el pirata Drake y des­
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truyó los buques allí anclados. Esto dió pie a 
Felipe II para realizar cuanto antes el plan que 
meditaba. Envió, pues, contra Inglaterra una 
escuadra formidable, que se llamó la Armada 
Invencible, compuesta de ciento treinta naves, 
entre galeones, naos, galeras, etc., en que iban 
treinta mil hombres, contando los soldados y 
gente de mar. Muerto el marqués de Santa 
Cruz, que era el señalado para dirigir la expe­
dición, nombró Felipe II, en su lugar, al du­
que de Medina Sidonia, que sabía poco de mar 
y, como dicen, se ahogaba en poca agua. Resul­
tado: que sólo sesenta y cinco buques, con unos 
diez mil hombres, regresaron a España. La in­
experiencia del jefe, las tempestades y la escua­
dra inglesa dieron cuenta de los demás. Cuando 
se enteró Felipe II de lo sucedido, dicen que 
exclamó: «No envié yo mis naves a luchar 
contra los elementos.»

—Guerras contra los turcos y africanos.
—Para reprimir a los corsarios berberiscos 

envió otra expedición al Africa, que se apoderó 
de los Gelves, de los cuales se decía en España: 
«Los Gelves, madre, malos son de ganare.» Y 
tan malos, que en seguida volvieron a caer en 
poder de los turcos. Los moriscos de Granada 
se sublevaron a las órdenes de Aben-Humeya 
y se hicieron fuertes en las Alpujarras. Contra 
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ellos envió Felipe II a su hermano don Juan de 
Austria, que los venció y castigó como mere­
cían. Terminada esta guerra fué enviado don 
Juan a otra más gloriosa, que ha inmortalizado 
su nombre.

Los turcos acababan de apoderarse de la isla 
de Chipre, que era de los venecianos; éstos pi­
dieron auxilio al Papa; el Papa, a su vez, lo pidió 
al Rey de España, y juntas España, Roma y Ve­
necia enviaron una escuadra de trescientas na­
ves y ochenta mil hombres, al mando de don 
Juan de Austria, a luchar con la escuadra tur­
ca, la mayor que había salido de Constantinopla.

En el combate naval de Lepanto, la escuadra 
turca fué completamente vencida por la cristia­
na. Allí peleó y perdió el uso de la mano iz­
quierda Miguel de Cervantes Saavedra, autor 
de la mejor novela del mundo: el Quijote.

—A propósito del Quijote. ¿Florecieron mu­
cho las ciencias y las artes en el siglo XVI?

—Sí, señor; y por eso se llama aquel siglo y 
el siguiente

EL SIGLO DE ORO

Nosotros no podemos apreciar todavía el mé­
rito de nuestros grandes escritores de entonces; 
pero así, en general, sabemos que fueron mu­
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chísimos en número, que escribieron de todo y 
muy bien y que, así como ahora copiamos y 
traducimos nosotros las obras extranjeras fran­
cesas, inglesas y alemanas, se copiaban y tradu­
cían entonces las nuestras en todas partes.

Son famosísimos los historiadores Juan de 
Mariana, Diego Hurtado de Mendoza, Bernar­
dino de Mendoza y Carlos Coloma; los teólo­
gos Francisco Vitoria, Francisco Suárez, Mel­
chor Cano, Luis de Molina, Alfonso de Castro, 
Domingo de Soto y muchos más; los filósofos 
Luis Vives, Fox Morcillo, Gómez Pereyra, Váz­
quez, Huarte, etc.; los escriturarios Alfonso de 
Zamora, Arias Montano y Fray Luis de León; 
los místicos y ascéticos San Juan de la Cruz, 
Santa Teresa de Jesús, el Beato Juan de Avila, 
Fray Luis de Granada, Fray Juan de los Ange­
les, Malón de Chaide, Pedro de Rivadeneyra.

—¿Y en qué clase de obras le parece a usted, 
señor Ponce de León, que se distinguieron más 
los españoles?

—En todas.
—Hombre, sí; pero fíjese usted en alguna es­

pecialmente, por ejemplo, en el teatro.
—El creador de nuestro teatro nacional, que 

es el más nacional y el más rico del mundo, fué 
Lope de Vega, que dicen que compuso más de 
dos mil comedias, con las cuales inundó los 
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teatros de España, Nápoles, Milán, Bruselas, 
Viena y Munich. Muchas de sus obras se tra­
dujeron a todas las lenguas de Europa. Siguie­
ron a Lope: Tirso de Molina, Guillén de Cas­
tro, Ruiz de Alarcón, que tenía dos jorobas y 
muchísimo talento, Rojas, Moreto y Calderón 
de la Barca. Este último compuso La vida es 
sueño y muchos Autos sacramentales, que se re­
presentaban en carros el día del Corpus.

—¿No tuvimos también, fuera del teatro, al­
gunos poetas famosos?

—Sí, señor: Fray Luis de León, Fernando de 
Herrera, Quevedo, Góngora, Rioja, Rodrigo 
Caro, Gutierre de Cetina y Baltasar del Alcázar.

—¿De dónde eran la mayor parte de esos au­
tores que usted ha nombrado?

—De mi tierra.
—Sí, señor, de Andalucía,

LA PATRIA DEL SOL

E allí eran también Nebrija, el 
mejor humanista de su tiem­
po; y Velázquez, el mejor pin­
tor de la tierra; y Murillo, el 
mejor pintor del cielo; y Martí­
nez Montañés, el mejor escultor

religioso de España y quizá del mundo; y Gon-
41!
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zalo de Córdoba; y Fray Luis de Granada, lla­
mado el Cicerón español por su extraordinaria 
elocuencia y elegancia. Andalucía ha producido 
en todos los tiempos grandes sabios, grandes 
artistas y, sobre todo, grandes santos. Es la pa­
tria de la luz. Las provincias del centro y del 
Norte han puesto más sangre en nuestra ban­
dera; Andalucía ha puesto más sol.

Notó, al decir esto don Enrique, un gesto de 
desagrado en uno de los alumnos.

—No se enoje usted, señor Ferreiro—dijo 
sonriendo—, que también Galicia es tierra de 
grandes hombres; también ustedes parece que 
tienen un pedacito de sol en la cabeza o una 
de aquellas estrellitas que aparecieron sobre el 
sepulcro del Apóstol. Buena prueba de ello es 
que en Galicia hasta las mujeres tienen mucho 
talento. Pocas regiones de España podrán pre­
sentar nombres como los de Concepción Are­
nal, Rosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán, 
geniales escritoras las tres, y el de María Fer­
nández Pita, que se distinguió el año 1589 en 
la defensa de La Coruña.

De Galicia han salido santos como San Ro­
sendo y San Froilán; Prelados como Diego Gel- 
mírez, Alonso de Fonseca y Rodrigo de Castro; 
artistas como Gregorio Fernández; sabios como 
los benedictinos Feijóo y Sarmiento; escritores
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como Pastor Díaz, Linares Rivas, Pérez Lugín 
y Wenceslao Fernández Flórez; marinos como 
Varela, Méndez Núñez y los hermanos Barto­
lomé y Gonzalo de Nodal, descubridores del 
cabo de Hornos.

—De Castilla no nos ha hablado usted 
nunca—dicen varios.

—Si dijeran ustedes que no les he hablado de 
otra cosa en los últimos siglos de la Reconquista 
y en todo lo que hemos visto de la Edad Mo­
derna... Ustedes quieren decir que no les he he­
cho expresamente un elogio de Castilla. ¿Pero 
qué mayor elogio quieren que su historia? Ade­
más, dada la postración en que hoy están las pro­
vincias del centro y el desvío o indiferencia con 
que las miran los que no las conocen o no quieren 
conocerlas, parece que le da a uno vergüenza 
de ponerse a alabarlas. Así que, en vez de enu­
merar sus hombres ilustres, sus instituciones, 
sus monumentos, sus empresas, lo que haré será 
recitarles unos versos que escribió hace poco 
un amigo mío, que al mirar desde el tren una 
tarde de agosto esas campiñas desoladas, se acor­
dó de los que desprecian o no aman a Castilla 
y escribió lo que sigue:
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CASTILLA

Suena un silbido estridente 
que ningún eco repite... 
Parte el tren bajo un torrente 
de fuego que nos derrite.

Ni un bosque, ni una montaña. 
Sólo vemos al pasar 
alguna humilde espadaña 
como vela en alta mar,

o algún castillo distante 
que, en la vaga lejanía, 
parece una estatua orante 
sobre una tumba vacía.

Grandes rastrojos, un carro, 
un pozo, un árbol, un huerto, 
algunas casas de barro 
y... la calma del desierto.

Esta es Castilla la Vieja, 
la de los viejos castillos, 
la de los usos sencillos, 
la de la fe y habla añeja;

la que, fiel a sus monarcas, 
luchó con turcos y moros 
hasta agotar los tesoros 
de su sangre y de sus arcas,
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Como criada en trabajos, 
era recia, algo bravía, 
pero noble; no sabía 
tener pensamientos bajos.

Creía, sin presunción, 
que no le faltaba nada 
mientras tuviese una espada, 
una almena y un pendón.

Dábale temple de acero 
su fe robusta y sencilla; 
y donde entraba Castilla 
entraba la Cruz primero.

Ponía a sus gustos tasa 
su fortuna mala o buena; 
nunca buscaba en la ajena 
lo que tenía en su casa.

Hoy Castilla es esa torre 
que se inclina desplomada; 
esa aldea abandonada 
y esa fuente que no corre;

ese árbol que no da fruto 
ni sombra; esa cruz caída; 
esa mujer mal vestida 
y esa vestida de luto.

Adiós, Castilla, la Vieja, 
la de los viejos castillos, 
la de los usos sencillos, 
la de la fe y habla añeja.
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Si alguno, al verte tan pobre, 
quiere tus tierras comprar 
por un puñado de cobre, 
dile: Más habéis de dar.

Por dos puñados o tres 
de esta tierra, ¡ved qué loco!, 
me dió un mundo un genovés 
y aún pensó que daba poco.

Hizo una pequeña pausa don Enrique y des­
pués añadió lo que verá el lector en el capítulo 
siguiente.
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LOS LEONES DE ESPAÑA

—Acabamos de recorrer el período más glo­
rioso de nuestra historia. En él hemos visto 
cómo España,

aquella nación pequeña
—tan pequeña, que algún día, 
sin estrecharse, cabía 
en el hueco de una peña—

llenó el mundo. Y fue pequeño 
el mundo. Le dió otro Dios, 
y, cuando llenó los dos, 
dijo que la vida es sueño.

¿Quién es ésta, quién es ésta? 
—preguntaban las naciones—. 
Y mandaba a sus leones 
que les diesen la respuesta.
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Y aquellos leones aprisionaban en Pavía las 
águilas reales, encadenaban entre las brumas del 
septentrión el monstruo de la herejía, des­
pedazaban con sus dientes o hacían huir a 
sus antiguas madrigueras las sierpes afri­
canas, y sepultaban en los abismos del golfo 
de Lepanto aquel espantoso dragón que lle­
vaba escrita en su frente la palabra blas­
femia.

Aquellos hombres borraron de la historia la pa­
labra imposible y convirtieron en juegos de ni­
ños las hazañas de Hércules. Combatían sin ar­
mas, daban la vuelta al mundo sin dinero, cru­
zaban sin naves el Océano, ganaban batallas 
después de muertos y, sin aeroplanos ni dirigi­
bles, se remontaban a las alturas y traían a la 
tierra noticias del cielo. Y luego, para conquis- 
tarlo y llevar a él muchas almas, dejaban todo 
lo de acá y se iban a enseñar la doctrina a los 
niños, a cuidar a los enfermos en los hospitales, 
a redimir cautivos, a convertir herejes, a predi­
car el Evangelio a los gentiles.

Aquellos hombres tenían plena conciencia de 
su valer y de los enormes tesoros de energía 
acumulados en la voluntad humana; sabían que 
de los hombres se hacen los héroes y los santos; 
que por Dios no queda si el hombre pone de su 
parte lo que puede; que todo consiste en un
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quiero de esos que no retracta uno aunque lo 
maten; decían quiero; quemaban, si era preci­
so, las naves para cortarse la retirada, y se sa­
lían con la suya, como nos saldríamos nosotros, 
si quisiéramos de veras. Pero no queremos.

Siendo yo niño, me dijo un día mi madre que 
le copiase cierta oración que a ella le gustaba 
mucho. Yo no tenía ganas de escribir y, apenas 
cogí la pluma, dije que aquella no servía. Me 
trajo otra, y lo mismo. Iba a traerme la tercera, 
pero mi padre, que había entendido la maniobra, 
le dijo: «No te canses, que lo que quiere el seño­
rito—y recalcó mucho esta palabra—es una plu­
ma que escriba sola.» Luego se acercó a mí, co­
gió la primera pluma, que, ciertamente, estaba 
algo averiada, y no sé qué le hizo que pude es­
cribir con ella toda la oración.

He ahí la diferencia que hay entre nuestros 
padres y nosotros. Ellos, con cualquier pluma 
escribían bien; nosotros no escribimos con nin­
guna, porque queremos plumas que escriban 
solas. Cuando mi padre me oía decir: «No pue­
do», casi siempre me replicaba con energía: «Haz 
un poder». ¡Y vaya si se podía! «Querer es po­
der—solía repetirme—. Voluntad es vida. Obra 
empezada está medio acabada. A Dios rogando 
y con el mazo dando.»

Además, nuestros padres eran hombres muy 
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de Dios. Sabían que para Dios no hay nada im­
posible; que quien a Dios tiene, nada le falta, y, 
al revés, que quien no tiene a Dios no tiene 
nada ni sirve para nada; y, por eso, contaban 
siempre con Dios y dirigían a El todas sus em­
presas, y Dios se encargaba de allanarles las 
dificultades o de darles a ellos los arrestos ne­
cesarios para vencerlas. Borrad a Dios de nues­
tra historia, y nuestra historia no tiene sentido: 
es un libro de caballerías absurdo, el más absur­
do de todos: la historia de Don Quijote, sin el 
último capítulo, en que recobra el juicio el po­
bre hidalgo y muere cristianamente.

Así lo ha entendido con admirable sentido 
histórico y cristiano nuestro Católico Monarca. 
Cuando pueblos y gobernantes impíos se obsti­
nan en negar a Cristo y lo arrojan de las le­
yes, de las instituciones, de los tronos, y, aun 
heridos de muerte, como Juliano el Apóstata, 
caen gritando: «¡Venciste, Galileo; pero no que­
remos que reines sobre nosotros», nuestro gran 
Rey se postra ante El en el Cerro de los Ange­
les y le dice:
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reraya UEDATE CON NOSOTROS, SEÑOR.
España, pueblo de tu herencia y de E 1 tus predilecciones, se postra hoy AWA reverente ante este trono de tus Mnoeei bondades que para Ti se alza en el 
centro de la Península... Venga a 

nosotros tu Santísimo Reino, que es reino de jus­
ticia y de amor. Reinad en los corazones de los 
hombres, en las inteligencias de los sabios, en las 
aulas de las letras y en nuestras leyes e institucio­
nes patrias... Desde estas alturas que para Vos 
hemos escogido, como símbolo del deseo que nos 
anima de que presidáis todas nuestras empresas, 
bendecid a los pobres, a los obreros, a los pro­
letarios todos, para que en la pacífica armonía 
de todas las clases sociales encuentren justicia 
y caridad que haga más suave su vida, más lle­
vadero su trabajo. Bendecid al Ejército y a la 
Marina, brazos armados de la Patria, para que, 
en la lealtad de su disciplina y en el valor de 
sus armas sean siempre salvaguardia de la Na­
ción y defensa del Derecho. Bendecidnos a to­
dos los que, aquí reunidos en la cordialidad de 
unos mismos santos amores de la Religión y de 
Ia Patria, queremos consagraros nuestra vida 
pidiéndoos, como prenda de ella, morir en la 
seguridad de vuestro amor y en el regalado seno 
de vuestro Corazón adorable.»
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1 CALVE, Rey Alfonsol Tu gloria

LA no tendrá ya fin.

Hoy ha escrito tu nombre la Historia 

con letras de fuego y carmín.

RISTO ha bend ecido ese nombre, y España 
ha puesto, al besarlo, una lágrima en él.

Oyó como un trueno lejano los gritos de saña 
que, al habl ar Alfonso con Cristo, lanzaba Luzbel.

1 GALVE, Rey Alfonsol Cristo ha consagrado 

LA_tu cetro y corona, tu espada y blasón.

Si España peligra, si surge a tu lado 

el monstruo del odio, empuña tu acero sagrado, 

suelta tu león.



«Quédate con nosotros. Señor.»









Un día se soltó el león. Los del Cid embrazaron los 
mantos y rodearon un escaño en que dormía su señor. 
Ferrán González, uno de los infantes, se metió, lleno de 
miedo, debajo del escaño. El otro, Diego González, salió por 
la puerta, gritando: «¡Ya no volveré a ver a Carrión!», y se 
escondió, más muerto que vivo, detrás de una viga de lagar.

En esto despertó el Cid y preguntó: «¿Qué pasa?» «El león 
que se ha soltado», le dijeron. Levantóse tranquilamente y se 
fué para el león. El león, al verlo, se acobardó y agachó la 
cabeza. Cogióle el Cid por la melena y lo metió en la jaula.

Vuelto a palacio preguntó por sus yernos, y nadie le supo 
dar razón de ellos. Comenzaren a llamarlos, y nada; no pare- 
cían por ninguna parte. Al fin salieron de sus escondrijos y, 
entre las burlas y risas de los cortesanos, se presentaron, de- 
mudados y sin color, en presencia del Cid.

(Cantar de Mio Cid, vv. 228-2.310.)

N el número tres le espera un 
joven de Valladolid que conoce 
a su Reverencia y quiere salu­
darle.

—¿Cómo se llama?
—El se lo dirá. Dice que

quiere darle una grata sorpresa.
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—¿De veras?
—Eso me dijo cuando le pregunté cómo se 

llamaba. El es un joven como de unos veinte 
años, alto, bien formado y muy guapo y alegre. 
Conoce mucho esto, y a su Reverencia muchí­
simo, y le quiere... ¡Si viera con qué cariño pre­
guntó al Hermano por usted y las cosas que le 
dijo!

Entré en el recibidor. El joven me conoció 
nada más verme.

—No he querido—me dijo—dar mi nombre 
al portero porque quería darle a usted una sor­
presa que creo no le será desagradable.

—Desde luego; pero...
—¿Usted no me conoce?
—En este momento no recuerdo... Digo, sí. 

Esos ojos y esa sonrisa me son muy conocidos. 
¿Usted es Gonzalo?...

—Gonzalo Enríquez, el pequeño Almirante 
de Ríosequillo, como usted me llamaba.

—Lo de pequeño pasó a la historia. ¡Cómo 
has crecido, criatura! No sabes las ganas que 
tenía de verte. ¿Y tu mamá y tu tío?

—Bien, gracias. El que estuvo a la muerte, 
no sé si sabrá, fué don Félix.

—Sí, ya me lo dijiste en una de tus cartas. Y 
ahora ¿cómo está?

—Como nunca. Con esto de Primo de Ri­
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vera y con Io del viaje de los Reyes a Roma, pa­
rece que le han quitado de encima veinte años.

—¡Cuánto me alegro!
—El día que llegó el dicurso del Rey, temi­

mos que le diera un ataque. El pobre viejo llo­
raba, reía, besaba el periódico y decía unas co­
sas tan tiernas... Mi tío dejó de leer. —Siga us­
ted, por Dios—le dijo don Félix. —Mire que le 
va a dar a usted algo. —¡Mejor! ¿Qué mejor que 
morir de una gran alegría? Siga usted; y si me 
muero, dígale a Su Majestad que he muerto de 
alegría leyendo su discurso y gritando: ¡VIVA 
España!, y que he entrado en el cielo gritando: 
¡Viva España!, y que lo primero que he de ha­
cer en el cielo es irme al Eterno Padre a decirle 
que allí hay que hacer obra para levantar al Rey 
de España un trono como yo diga; que lo vean 
hasta los chiquillos del Limbo y no se harten 
de gritar: ¡Viva España! ¡Viva EL Rey DE Es- 
paña!

—¡...!
—Nada; que se aprendió el discurso de me­

moria y lo recita, ¿qué digo lo recita?, lo reza 
como si fuera una oración. Como que se pone 
a rezar el Padrenuestro, y en vez de decir: Padre­
nuestro..., dice: Santísimo Padre, y le larga a 
Dios nuestro Señor el discurso del Rey.

—¿De veras?
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—Eso le dice mi tío para darle broma.
—¿También él estará muy entusiasmado?
—Como todos.
—Tú ya veo que lo estás, y me alegro.
—¿Y usted, no?
—No digo eso. Digo que me alegro de verte 

tan entusiasmado.
—Creo que el discurso es para entusiasmar 

a cualquiera. ¿Lo tiene usted ahí?
—Sí. Ahora mismo acaban de entregarme en 

la portería el último número de Vallisoletana, 
con este pliego, en que han impreso aparte el 
discurso del Rey. Está bien, ¿verdad?

—Sí, muy bien.
—A ver, léeme lo que a ti más te guste.
Gonzalo leyó con mucho sentido los párrafos 

siguientes:

IRCULA a torrentes, Santísimo 
Padre, por la Historia española 
la savia de la fe: si la Cruz de 
Cristo dejara de sombrear nues­
tro territorio nacional, España 
dejaría de ser España.

»La predicación del Apóstol Santiago y la 
Aparición de la Virgen en el Pilar de Zaragoza 
hacen ya de mi pueblo el predilecto de la Pro- 
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videncia; la fusión de todas las razas desparrama­
das por el solar hispano bajo el cetro de Recare­
do, teñido en la sangre de un mártir, augura ya 
la misión que desempeñará mi pueblo en la His­
toria: la de ser el soldado de la Religión, la de 
ser el defensor indefectible de la Iglesia Ca­
tólica.

»Por eso, cuando los sectarios de Mahoma se 
derraman por nuestra Península, en batallas de 
gigantes, en continuo jadeo de siete siglos, nues­
tros padres sirven de dique a aquel turbión de 
barbarie que amenazaba a Europa, y con Europa 
a la Iglesia de Jesucristo, arrojando de nuevo a 
los hijos del Islam a sus desiertos africanos. Y 
no satisfechos todavía con haber realizado solos 
la Reconquista, la Cruzada de Occidente, nues­
tros guerreros cierran con broche de oro las 
Cruzadas Orientales, sepultando en las aguas de 
Lepanto, allí donde flotan unidas las banderas 
del Pontificado con las banderas españolas, la 
Media Luna, que amenazaba convertir el Medi­
terráneo en un lago musulmán. Y en defensa de 
la Religión contra los sectarios de Lutero, co­
rren nuestros tercios a las dunas de Flandes y 
a las orillas del Elba, como antes contra los ára­
bes habían ido a Alarcos, y a Las Navas, y al Sa­
lado, y a Granada, aquellos caballeros de epope­
ya, corderos al tañido de la campana que llama
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a la oración, leones al sonido del clarín que con­
voca a la pelea, que constituyen las Ordenes 
religiosomilitares de Santiago, Calatrava, Al­
cántara y Montesa, cuyas veneras, como gran 
maestre, por delegación apostólica, ostento con 
ufanía sobre mi pecho, como escapulario de mis 
creencias, como pregón de mi arraigada fe.

»Rehecha la unidad nacional bajo los augus­
tos Monarcas Católicos, Fernando e Isabel, Dios 
confía a España la misión de completar con sus 
descubrimientos la geografía del orbe; y las ca­
rabelas de Colón, en cuyos mástiles ondea la en­
seña española, surcan mares desconocidos y ha­
cen surgir de entre las ondas el Continente ame­
ricano; y un navío aprisiona por primera vez 
con estela de espuma, que es estela de gloria, 
al planeta, navío que sale de puertos españoles 
y por piloto lleva al legendario Elcano. Y para 
gloria de la Religión y grandeza de la Patria, 
nuestras Universidades con sus enseñanzas, y 
nuestros artistas con su genio, y nuestros Co- 
digos con sus cristianas disposiciones, y nues­
tros mártires con su sangre, y nuestros misio­
neros llevando el Evangelio a las más apartadas 
latitudes, y nuestros teólogos, asombro en Tren­
to por su ciencia, y nuestros místicos haciendo 
hablar a nuestro idioma el lenguaje de los án­
geles, y nuestro pueblo con sus costumbres y
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sus tradiciones de honda raigambre secular, 
están pregonando a través de los siglos que to­
dos los ideales, todas las grandezas, todas las 
glorias de España han brotado de la tierra ben­
dita, integrada a la vez por el patriotismo y por 
la Religión; porque nuestros soldados, y nues­
tros misioneros, y nuestros descubridores, y 
nuestros navegantes, y nuestros Reyes, tan nu­
merosos que superan a las arenas del desierto, 
tan esclarecidos que han dejado un reguero de 
luz en los anales de la Humanidad, jamás enar­
bolaron la bandera de España sin que estuviera 
rematada por la Cruz, y al descubrir el Nuevo 
Mundo y crear veinte naciones en el Continente 
americano, en el pecho de aquellas naciones 
encendieron la fe de Cristo, aun antes de 
poner en sus labios la gallarda lengua de 
Cervantes.

»No se ha entibiado la fe de mi pueblo, Santo 
Padre; no se ha disminuido ni un ápice la que 
desde mi niñez, fruto de las maternas enseñan­
zas, arde en mi corazón: pregonándolo está la 
consagración que en el Cerro de los Angeles, 
con aplauso de todos mis súbditos y la presencia 
de mi Gobierno, hice de España al Corazón Sa­
cratísimo de Jesús.»

Al leer las últimas palabras se conmovió Gon­
zalo de manera que apenas pudo pronunciarlas.
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Me alargó en silencio el papel y luego añadió, 
sencillamente:

—Esto es lo que a mí más me gusta.
—Y a mí. Al oirte me parecía que estaba oyen­

do al Rey
—Dicen que él se emocionó mucho al leerlo.
—Como tú ahora.
—Mucho más, sin comparación. Y no era 

para menos. Presentarse como Rey de España 
ante el Vicario de Jesucristo a dar razón de su 
fe y de la de su pueblo, «el primero en los anales 
de la Iglesia Católica»; considerar que al través 
de aquellos artesones, dorados con el primer 
oro de América, presenciaba aquel acto el mismo 
Cristo; pensar que sus palabras llegarían hasta los 
últimos confines de la tierra, levantando, quizá, 
tempestades de odio, y ver que un acto o, como 
dicen ahora, un gesto tan de Rey había de ser 
tan mal recibido y tan mal interpretado por 
algunos de sus súbditos, era para emocionar 
a cualquiera, cuanto más a un hombre de gran 
corazón y de superior inteligencia como nues­
tro Rey.

—A todo esto, no me has dicho todavía qué 
es de tu vida.

—Ya lo sabe usted.
—Sé que terminaste la carrera de Leyes y que, 

por consejo de tu tío, comenzaste y debes estar 
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terminando la de ingeniero agrónomo; que has 
estado un año en Suiza y otro en los Estados 
Unidos; que te aburre la vida de ciudad y que 
piensas dedicarte a la Agricultura.

—Eso es todo. Usted recordará que en una de 
mis cartas le decía que había pasado una tem­
porada deliciosa en Valdesoto, en casa de los 
marqueses de Canillejas.

—Sí; y recuerdo que me hacías en ella un 
gran elogio de aquellos señores.

—Que viven, como los antiguos señores es­
pañoles, en medio del campo, llevando a él sus 
propios gustos, su propia cultura y hasta sus ne­
cesidades y refinamientos, civilizando el campo 
y siendo en él los hermanos mayores del pue­
blo, de ese eterno niño que se va haciendo cada 
vez más huraño, cada vez más fiero y rencoroso, 
porque vive solo, porque cree que lo explotan 
como a un esclavo, porque, falto de nuestro apo­
yo y dirección, ha caído indefenso en las garras 
de los agitadores y caciques.

—¿Eso aprendiste en Valdesoto?
—No; en Valdesoto no hice más que recor­

darlo y sentirlo. Ya sabía yo que el verdadero 
españolismo no consiste en decir ¡VlVA España!, 
sino en ser nosotros tales que, al vernos, lo di­
gan los demás. En Valdesoto se hablaba poco 
de España, y, sin embargo, todos sentíamos que
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España estaba allí en aquellos señores que viven, 
entre los pobres y labriegos, la vieja, la buena 
vida española; que oyen la misa diaria en la so­
ledad de sus campos; que cuidan de las flores 
de sus jardines y de los frutos de sus huertos; 
que ejercitan la caridad sin tasa ni medida; que 
rezan todas las noches el rosario; que bendicen 
la mesa; que aman a Dios y a su prójimo; que 
sienten la pasión honda de la Patria chica y de 
la grande, y han convertido su casa en un san­
tuario de todo lo bueno, de todo lo noble, de 
todo lo tradicional y clásico.

—¿Y tú piensas hacer algo parecido en Río­
seco?

—No; por ahora no pienso más que en hacer 
de mi vida un ¡VlVA España! en la forma que 
Dios me dé a entender. ¿Usted seguirá, como 
siempre, enfrascado en sus infolios y perga­
minos?

—Ahora los tengo algo abandonados. Estoy 
escribiendo un libro, para el cual me ha venido 
de perlas tu visita.

—¿Y cómo se titula?
—Como tu vida.
—¿Viva España?
—¡VIVA España!
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