














A

MES PETITS-FILS ALBERT E1 HENRY

MES CHERS PETITS,

Il se passera encore pas mal de temps avant que vous 

soyez en état de lire le livre queje vous dédie; mais Ren­

seignement qu’il contient n’aura rien perdu de sa valeur 

et j’espère que vous en ferez votre profit.

AUDEBERT De Boyet.





BIBLIOTHÈQUE DE L’ÉDUCATION MATERNELLE

%

HISTOIRE D’UN GARÇON
PAR

Mme AUDEBERT DE BOVET

ILL USTRA TIONSIDE CHOVIN

PARIS
MAISON QUANTIN

COMPAGNIE GÉNÉRALE D’IMPRESSION ET D’ÉDITION

7. rue Saint-Benoît, 7

TOUS DROITS RÉSERVÉS





964%

HISTOIRE D’UN GARÇON

CHAPITRE PREMIER.

LE BAPTÊME.

Dig... din... don... Dig... din... don... chan­
taient les petites cloches de leur voix de tôle la 
plus aiguë. Bing... bing... répondait la grosse 
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cloche en faux bourdon. Et les petites cloches 
reprenaient en fausset sur l’air de Fanfan la 
Tulipe, tandis que la grosse cloche formait une 
basse continue avec des bing... bing... frappés à 
intervalles mesurés.

Une belle chose que cet air de Fanfan la Tu- 
lipe avec ses variations en trilles, arpèges et trio­
lets, le triomphe du sonneur Bouzarigues qu’on 
venait entendre de plusieurs lieues à la ronde. 
Dig... din... don... Bing... bing... Quel carillon! 
Quel tapage! Quelle joie!... Il était midi et cela 
durait ainsi depuis le matin. Jamais la petite 
ville de Saint-Sernin ne s’était vue à pareille fête.

Et tout d’abord, je préviens le lecteur qu’il est 
tout à fait inutile de chercher la ville de Saint-Ser­
nin sur une carte de géographie. Ce n’est pas 
qu’elle n’existe véritablement, la petite ville; mais 
des raisons de haute discrétion me forcent à 
déguiser son nom. On est suceptible dans le Midi, 
et les très réels héros de mon histoire seraient 
peut-être peu flattés d’être désignés trop clairement 
à l’attention du public.

Elle existe si bien que je la vois d’ici au milieu 
d’un des plus merveilleux paysages du bon Dieu, 
si beau que je veux essayer d’en donner une idée. 
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Au pied de la hauteur sur laquelle elle s’étage, 
s’étend la plaine luxuriante avec ses vastes pâtu­
rages plaqués çà et là des larges taches pourpres 
du sarrasin, ses vignes follement accrochées aux 
arbres d’où elles retombent en festons comme 
pour une fête perpétuelle, ses hautes rangées 
de peupliers baignés par les cours d’eau qui 
descendent de la montagne. De là, elle se relève 
d’ondulations en ondulations jusqu’aux premières 
assisses des Pyrénées dont la chaîne superbe se 
dessine à l’horizon et découpe sur le ciel bleu les 
dentelures de ses pics. Les voilà tous : le pic du 
Midi avec sa grosse tête chenue dont l’air bon 
enfant vous invite à l’escalade; tout à côté, le pic 
d’Arbizon à mine rébarbative, la Maladetta funeste 
comme son nom.l’indique, le Marboré où l’épée 
de Roland a taillé une large brèche, le Vignemale 
hérissé de glaciers, tant d’autres s’arrondissant 
en dômes, s’aplanissant en plates-formes, s’élan­
çant en aiguilles, et plus loin, bien loin, presque 
invisible dans la brume, le Montcalm au pied 
duquel s’étend la primitive vallée d’Andorre. Un 
admirable spectacle en vérité, un spectacle qui 
élève l’âme et la remplit d’une émotion presque 
religieuse.
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La ville, il faut bien l’avouer, jure un peu avec 
ce cadre magnifique. Elle est assez laide et sale, 
comme la plupart des villes du Midi, ce qui, d’ail­
leurs, ne l’empêche pas d’être fort satisfaite d’elle- 
même, ce qui est aussi un peu une habitude du 
pays.

La cause de tout ce bruit n’avait au demeu­
rant rien de très particulier. Il s’agissait tout 
simplement de l’entrée dans la vie d’un jeune 
chrétien qu’aucune circonstance ne paraissait 
marquer d’avance pour un destin spécial. Au­
trement dit, on célébrait ce jour-là le baptême du 
jeune Dieudonné-Gustave Carbonnel, fils et héri­
tier de M. Carbonnel, tenez, ce monsieur qu’on voit 
là-bas, sur la place, en tête du cortège et qu’à son 
allure crâne, à sa moustache en accent circon­
flexe, à sa barbiche effilée, on prendrait volontiers 
pour un adjudant de cavalerie en semestre. On se 
tromperait du tout au tout. M. Carbonnel n’a pas 
enfourché un cheval trois fois en sa vie et n’a 
jamais fait le coup de feu que contre d’innoffensives 
perdrix. Avec son apparence guerrière, il est tout 
simplement et pacifiquement percepteur des con­
tributions à Saint-Sernin où il s’est marié et où il 
jouit de la considération générale.
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Le héros de la fêle, le jeune Dieudonné-Gustave, 
n’est pas le premier-né de M. et de Mma Carhonnel. Ils 
ont déjà une petite fille de quatre ans, un vrai bijou 
d’enfant que tout le monde leur envie, tant elle est 
gentille, jolie et intelli­
gente, et qui eût suffi 
à faire le bonheur d’au­
tres parents. Ce n’est 
pas que Mme Carhonnel 
n’adore sa fille, mais en 
dedans et comme en ca­
chette de son mari à qui 
elle est aveuglément sou­
mise et dont elle ne vou­
drait pour rien au monde 
contrarier les idées. Ce 
n’est pas non plus que 
M. Carbonnel n’aime sa 
fille au fond, car il n’est 
point du tout un méchant homme, au contraire. 
Seulement, au milieu d’une foule de bonnes qua­
lités, il a un travers d’esprit, cet excellent M. Car­
bonnel. — Est-ce bien un travers d’esprit et, si 
c’en est un, lui est-il absolument particulier? L’on 
en jugera.
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M. Carbonnel professe le dédain le plus absolu 
pour le sexe dont il n’est pas. Les femmes sont pour 
lui une erreur de la création, un mal, nécessaire 
sans doute par suite d’une disposition vicieuse du 
plan de l’univers, un mal agréable même, quand 
elles sont jolies, mais enfin un mal dont il se fût 
certainement gardé d’affliger notre planète si le 
bon Dieu l’avait appelé dans ses conseils. C’estdu 
moins lui qui parle ainsi dans ses heures de jovia­
lité, et il est permis de supposer qu’il n’en pense 
guère que la moitié. Cette moitié suffit encore 
pour en faire un modèle d’infatuation masculine.

Malgré son dédain pour les femmes, il n’avait 
pas laissé d’en prendre une, pour se conformera 
l’usage, disait-il, et son choix était tombé sur une 
personne si douce et si bonne qu’il était bien 
obligé de s’avouer qu’au moins à certains égards, 
ce sexe si dédaigné avait bien son petit mérite. Il 
avait en réalité pour elle beaucoup d'affection et 
même beaucoup plus de considération qu’il ne lui 
convenait d’en montrer. Seulement, il prétendait 
être maître absolu chez lui : affaire de principe 
plus encore que de tempérament, car, au fond et 
partout ailleurs que dans son ménage, il n’y avait 
pas d’homme d’un caractère plus conciliant, plus 
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joyeux compagnon, plus facile à convaincre et à 
entraîner. Si sa femme eût été une personne moins 
timorée, il ne lui eût pas été difficile, avec un peu 
d’adresse, de le mener, comme on dit, par le bout 
du nez. Mais, comme elle n’eût pour rien au monde, 
même dans le secret de sa pensée, osé élever sa 
volonté contre celle de son mari, il était bien réel­
lement le maître chez lui, très fier de l’être et ne 
se doutant pas à combien peu tenait une autorité 
dont, il faut lui rendre cette justice, il n’abusait 
pas outre mesure.

Quand, après un an de mariage, une petite 
fille lui vint au lieu du garçon qu’il se flattait 
d’avoir, son désappointement fut si grand qu’au 
premier moment il se refusa même à la regarder. 
Sa colère était toutefois trop déraisonnable pour 
durer longtemps. Il pardonna à sa fille de n’être 
pas un garçon en pensant qu’après tout, il pourrait 
avoir d’autres enfants et que l’avenir lui gardait 
peut-être une meilleure chance. Seulement, il 
affectait par manière de protestation de ne tenir 
aucun compte de la présence de la petite Lucie dans 
la maison qu’elle emplissait de ses jeux et de ses 
rires. Quand on lui demandait s’il était père, il 
répondait invariablement :
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— Je n’ai pas d’enfant... je n’ai qu’une fille... 
Et alors, si l’on insistait en lui disant que c’était 
déjà bien quelque chose, il haussait les épaules 
en grommelant :

— Allons donc! Et le nom... Est-ce qu’une fille 
peut perpétuer le nom?

Ce à quoi acquiesçaient la plupart de ses inter­
locuteurs, car celte manière de penser est encore 
assez commune dans le Midi, tandis que les autres 
ne pouvaient s’empêcher de rire dans leur barbe 
en se demandant ce que la postérité perdrait à ce 
que le nom de Carbonnel (Prosper) ne fût pas 
perpétué.

Mais, un jour que la petite Lucie avait failli se 
noyer en tombant dans un bassin très profond où 
elle avait de l’eau jusque par-dessus la tête, cet 
homme si fort, après avoir repêché sa fille, s’était, 
d’émotion rétrospective, évanoui comme une 
simple femme.

Lorsque, quatre ans après la naissance de 
Lucie, Gustave vint au monde à son tour, on devine 
avec quelle joie il accueillit cet héritier si impa­
tiemment attendu. Celle de Mus Carbonnel ne fut 
pas moins grande ; mais c’était un sentiment calme, 
presque religieux. Elle remerciait le ciel d’avoir
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exaucé le vœu le plus cher de son mari. Pourlui, il 
éclata en transports exubérants; il eût volontiers 
embrassé tous les gens qu’il rencontrait et l’on eût 
cru, à l’air dont il recevait les félicitations, qu’il 
venait d’accomplir quelque haut fait personnel.

Lucie fut bien contente aussi; mais cela 
n’alla pas tout seul et elle put s’apercevoir 
que les joies de ce monde sont rarement sans 
nuages. Quant elle se réveilla après la nuit dans 
laquelle était né Gustave, elle vit son père à son 
chevet qui la regardait d’un air consterné.

— Lucie, lui dit-il, tu ne sais pas... le bébé 
est arrivé cette nuit. Mais tu n’auras pas été 
assez sage et, au lieu d’un petit frère, c’est une 
petite sœur.

G’était là une de ces plaisanteries dont M. Car- 
bonnel était coutumier dans ses moments de 
joyeuseté. Mais la petite Lucie àqui, depuis qu’elle 
était en âge de comprendre, on ne parlait que de 
petit frère que le bon Dieu ne pouvait manquer 
de lui envoyer si elle était bien sage et bien raison­
nable et à qui le mot de sœur, qu’on n’avait jamais 
prononcé devant elle, ne représentait rien du tout, 
prit la chose au tragique et se mit à fondre en 
larmes. M. Carbonnel, ne comprenant pas très
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bien ce qui se passait dans l’esprit de l’enfant, prit 
pour l’expression d’une précoce conformité à ses 
idées sur la valeur respective des sexes ce qui était 
simplement le désappointement causé par la perte 
du joujou promis et longtemps rêvé. Aussi eut il 
un transport d’enthousiasme pour sa fillle et, la 
prenant dans ses bras, l'étouffa-t-il de caresses 
pour la première fois de sa vie. Puis, lui ayant 
expliqué qu’il avait seulement voulu rire et l'attra- 
per un peu, il la porta près du berceau où le nou­
veau-né, pour se reposer sans doute des émotions 
de son arrivée en ce monde et peu pressé de jouir 
d’un spectacle pourtant si nouveau pour lui, dor­
mait philosophiquement, les poings sur les yeux.

Lucie, qui avait décidé en elle-même que son 
petit frère serait très joli, ne voulut pas en avoir le 
démenti et battit des mains avec toutes les appa­
rences de la plus vive satisfaction. Mais, au fond, 
elle était un peu désappointée. Elle le trouvait bien 
rouge et bien ratatiné; et puis elle pensait qu’il 
prenait bien mal son temps pour dormir et qu’il lui 
montrait vraiment bien peu de politesse. Somme 
toute, elle ne put s’empêcher de s’avouer à elle- 
même qu’il n’était pas joli, mais pas joli du tout, 
et bien moins amusant qu’elle ne s’y attendait.
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Ce nouveau désappointement dont fut marquée 
pour elle la naissance de son frère ne l’empêcha 
pas de l’aimer beaucoup. Elle n’hésita pas d’ail­
leurs à revenir sur son premier jugement lorsqu’au 
bout de quelques jours elle le vit changer tout à 
fait à son avantage et devenir petit à petit le bébé 
blanc et rose qu’elle avait vu dans ses rêves.

Une autre impression plus triste lui était 
venue d’autre part. Pendant plusieurs jours il lui 
fut défendu d’entrer dans la chambre de sa maman 
et, ce qui augmenta encore son chagrin, ce fut 
l’air affligé qu’eurent tout à coup les personnes 
qui l’entouraient. Peu après la naissance de 
Gustave, Mme Garbonnel était en effet devenue 
très malade et un moment on craignit pour sa vie. 
Lucie était trop petite pour avoir l’idée du danger 
qui planait sur la maison; mais elle sentait bien 
qu’il s’y passait quelque chose d’inaccoutumé, que 
ce quelque chose était triste et elle en éprouvait 
un chagrin instinctif.

Enfin les visages se rassérénèrent; on recom­
mença à parler haut, à aller et venir sans con­
trainte, et il lui fut permis d’entrer chez sa ma­
man, pour un moment d’abord, puis d’y rester plus 
longtemps. Enfin, on l’autorisa, honneur insigne 
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et dont elle fut singulièrement fière, à la garder 
toute seule à certaines heures de la journée. Aussi 
comme elle s’acquittait bien de sa tâche! Comme 
elle se mouvait avec précaution autour de la 
malade! Comme elle lui présentait adroitement sa 
tasse de tisane sans en verser une goutte! Elle 
n’eût pas changé cette mission de confiance pour 
tous les jeux de la terre. De temps en temps elle 
allait sur la pointe des pieds au berceau de son 
petit frère qui embellissait à vue d’œil, en ayant 
bien soin de mettre ses mains derrière son dos de 
peur d’être tentée de toucher à ce fragile joujou 
qu’elle eût été désolée de détériorer. Puis enfin 
Mio Carbonnel put se lever et alors on commença 
à s’occuper des préparatifsdu baptême que M. Car­
bonnel entendait solenniser de façon à en laisser 
un souvenir impérissable dans la mémoire des 
populations. Tous les membres de la famille, frères 
et sœurs, oncles et tantes, cousins et cousines — 
et Dieu sait jusqu’à quel degré de parenté on cou­
sine dans le Midi — avaient été invités sans pré­
judice des amis intimes de M. Carbonnel, lequel, 
grâce à son caractère jovial et sociable, en comptait 
presque autant que de simples connaissances. Cela 
faisait un total d’une centaine de personnes à 
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héberger pendant toute une journée, car la plupart 
venaient des campagnes environnantes et un bon 
nombre même, ceux dont la résidence était plus 
éloignée, devaient arriver la veille pour ne repar­
tir que le lendemain.

Avec l’aide des voisins et 
des amis, on parvint à ras­
sembler un nombre de lits 
suffisants pour assurer l’hos­
pitalité à ces derniers. Les 
granges et écuries des diffé­
rentes auberges de la ville 
furent réquisitionnées pour 
remiser chevaux et carrioles. 
Mais la grande affaire était 
celle des subsistances. Le 
dîner devait avoir lieu à une 
heure, après la cérémonie. 
Il fallait en outre tenir table 
ouverte pour faire patienter les estomacs, creu­
sés par une course matinale, car M. Carbonnel 
n’entendait pas que quelqu’un eût à pâtir chez 
lui dans un si beau jour. Une table avait été 
dressée à cet effet dans le jardin et couverte de 
pièces froides que chacun arrosait à son gré de
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vin ou de bière, de café au lait ou de chocolat.
Quant au dîner, rien n’avait été jugé trop 

beau, ni trop bon, ni trop recherché; ce que le 
pays ne fournissait pas, on l’avait fait venir de 
Toulouse et même de Paris. Mo Carbonnel avait 
bien hasardé quelques timides observations sur 
l’énormité d’une telle dépense, coïncidant préci­
sément avec l’accroissement des charges de la 
famille. Mais M. Carbonnel ne voulut entendre 
rien, disant qu’après tout, puisque c’était lui qui 
gagnait l’argent, il était bien maître de le dépen­
ser à sa guise, ce qui parut à sa femme absolu­
ment sans réplique.

Et pourtant, je sais bien ce qu’elle eût pu 
répondre, Mmo Carbonnel; car, s’il était vrai quel'ar- 
gent qui entrait dans la maison était le fruit du 
travail de son mari, c’était grâce à son excellente 
administration, à ses talents de ménagère, à son 
économie, à son infatigable activité, toutes choses 
qui sont bien du travail aussi, que non seulement 
cet argent suffisait aux dépenses du ménage, mais 
encore qu’on parvenait à mettre de côté chaque 
année une somme assez rondelette pour faire face 
aux éventualités de l’avenir. Mme Carbonnel ne le 
dit ni ne le pensa, tant elle était habituée à s’effa­
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cer en toutes choses et à tout donner au devoir sans 
compter avec lui.

La table, en fer à cheval, fut dressée dans une 
grange dont les murs disparaissaient sous des dra­
peries blanches et des festons de verdure. Au-des­
sus de la place d’honneur, le chiffre du nouveau-né 
se dessinait en gigantesques lettres de fleurs. Dans 
un des angles, se dissimulait derrière un massif d’ar­
bustes la musique des pompiers — M. Garbonnel 
était le capitaine en second de cet estimable corps 
— qui devait faire entendre, pendant le repas, les 
morceaux choisis de son répertoire. C’est là qu’au 
retour de la cérémonie religieuse, où les choses 
s’étaient passées sans aucun incident digne d’être 
rapporté, vinrent s’asseoir les nombreux invités de 
M. et Mma Garbonnel. L’on ne s’attend pas à ce 
que je décrive par le menu toutes les somptuosités 
culinaires de ce festin pantagruélique. Tout ce que 
j’en puis dire, c’est que, comme qualité et comme 
quantité, il fut digne des estomacs dont il était 
appelé à combler les capacités, remarquables en 
tout temps, mais doublées ce jour-là par la fiévreuse 
attente d’une solennité si pleine de promesses.

Je veux seulement raconter un incidentqui mit 
le comble à la joie de l’assistance déjà considéra­

3
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blement égayée par la bonne chère et quelque peu 
grisée par son propre tapage. Quand on fut arrivé 
au dessert, sur un signe du maître de la maison, 
on disposa sur la table un triple rang de bouteilles 
de vin de Champagne. Mma Carbonnel, qui s’était 
esquivée un moment auparavant, reparut tenant 
dans ses bras une corbeille, dans laquelle, sur un 
lit de feuilles de roses, reposait endormi le nou­
veau-né en costume... d’ange, moins les ailes, et 
déposa son doux fardeau au milieu des cercles con­
centriques formés par les bouteilles. La musique 
des pompiers entonna sa marche la plus héroïque, 
et des applaudissements frénétiques éclatèrent de 
tous les points de la salle, sans que ce bruit 
parvînt à troubler le sommeil du héros de la fête.

— Hein! quel gaillard !... disait M. Carbonnel 
à ses voisins.

Turenne, dormant sur l’affût d'un canon la 
veille d’une bataille, ne lui paraissait pas plus grand.

Seule, Mme Carbonnel semblait soucieuse au 
milieu de cettegaieté. Toute son admiration pour 
les idées de son mari ne l’empêchait pas de res­
sentir une vive contrariété d’une cérémonie qui, 
à son sens, avait un arrière-goût de paganisme tout- 
à fait en contradiction avec la solennité du jour.
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Quand le morceau de musique fut terminé, 
M. Carbonnel se leva et, ayant réclamé de la main 
un moment de silence, porta la santé du nouveau- 
né, en déclarant, malgré les regards suppliants de 
sa femme, que baby resterait là tant qu’on n’aurait 
pas vidé en son honneur toutes les bouteilles pré­
sentes sur la table. Tout alla bien d’abord. Mais 
M. Garbonnel, de plus en plus lancé, ayant eu la 
malencontreuse idée de faire succéder au baptême 
du matin, une aspersion de champagne, le bébé, 
surpris par cette douche d’un nouveau genre, se 
réveilla en poussant des cris aussi aigus que le lui 
permettaient ses moyens vocaux encore peu déve­
loppés. Mme Garbonnel se précipita et l’emporta 
sans en demander la permission; M. Garbonnel 
demeura assez penaud devant cette fin lamentable 
d’une épopée si héroïquement commencée.





CHAPITRE II

GUSTAVE AU COLLÈGE.

A partir de ce jour mémorable, l’histoire de 
Gustave se dérobe pour un temps dans l’obscurité 
de la vie privée. Il ressemblait étonnammentà tous 
les bébés de son âge, quoique M. Carbonnel, selon 
l’usage immémorial de tous les pères, découvrît 
en lui une foule de choses extraordinaires qui en 
faisaient un véritable phénomène. Sa mère le nour-
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rissait avec le plus grand succès — pourlui — mais 
non sans une grande fatigue pour elle, étant d’une 
santé assez délicate. Il vint même un moment où 
le médecin déclara qu’elle ne pouvait continuer à 
alimenter de sa substance un enfant aussi glouton. 
Il avait alors près de dix-huit mois et l’on se décida 
à le sevrer. Du reste, tout phénomème qu’il fût, il 
ne parlait ni ne marchait et le trait distinctif 
de son caractère était, après son remarquable 
appétit, son opiniâtre résistance à toutes les tenta­
tives faites pour lui inculquer les notions les plus 
élémentaires de propreté.

Pendant ce temps-là, la petite Lucie grandissait 
et se développait rapidement. G’était vraiment une 
enfant très bien douée sous le rapport de l’intelli­
gence et, comme on ne la gâtait pas, elle étaitsage 
et obéissante. Sans être précisément négligée 
depuis la naissance de son frère, elle était obligée 
de se suffire davantage à elle-même. Sa mère la trai­
tait moins maintenant comme une enfant à choyer 
que comme une aide sur qui se décharger de 
quelques soins à la portée de son âge. Elle se com­
plaisait dans ce rôle qui flattait son amour-propre et 
développait en elle un certain sentiment de respon­
sabilité et de dignité. A sept ans elle rendait déjà 
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une foule de petits services dans la maison et pro­
mettait d’être fort entendueaux choses du ménage.

A la petite pension de Mmes Cazaubon où on 
l’envoyait tous les matins, sa mère n’ayant pas le 
temps de la faire travailler elle-même, elle avait 
très vite appris à lire, à écrire et à compter; c’était 
elle maintenant qui, sous la dictée de sa mère, 
faisait la note du linge les jours de lessive, et ins­
crivait la dépense dans un beau cahier relié acheté 
tout exprès pour elle, le tout avec une orthographe 
à la vérité légèrement fantaisiste, mais qui ne lais­
sait pas de donner les plus belles espérances pour 
l’avenir.

Aussi quand, le jour de la fête de son père, elle 
lui présenta une lettre composée par elle-même, 
et écrite de sa plus belle main sur une feuille de 
papier rose encadrée d’une guirlande de myosotis, 
M. Carbonnel ne put s’empêcher de dire que 
c’était très bien, mais très bien pour une petite 
fille.

— Mais, ajouta-t-il en se frottant les mains, 
j’attends Gustave à cet âge-là...

Hélas ! à cet âge-là, Gustave n’était qu’un affreux 
polisson indiscipliné, malpropre et ignorantcomme 
les volailles de la basse-cour maternelle. Ce n’était 
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pourtant pas que la nature eût été plus marâtre à 
son égard qu’à celui de sa sœur. Seulement M. Car- 
bonnel ayant posé en principe absolu que l’héritier 
de son nom ne devait, au moins tant qu’il serait 
en bas âge, subir aucune espèce de contrainte, l’en­
fant s’était doucement accoutumé à ne connaître 
d’autre loi que ses caprices et était petit à petit 
devenu le tyran de la maison.

Naturellement faible de caractère, Mme Garbon- 
nel s’était prêtée volontiers à ce joli système d’édu­
cation. Quand l’enfant commençait à devenir trop 
insupportable, elle se contentait de le menacer de 
l’intervention paternelle, ce dont le petit drôle se 
moquait fort, sachant bien que son père, après 
avoir fait les gros yeux et la grosse voix, se détour­
nerait pour rire dans sa moustache et que cela 
n’aurait pas d’autre suite.

Lucie eut bien quelque velléité d'obtenir de lui 
une obéissance due, selon elle, à sa supériorité 
d’âge et d’expérience et, comme elle était une 
petite personne de tête, elle y serait sans doute par­
venue, si son père n’eût trouvé moyen de déconsi­
dérer par avance sa jeune autorité auprès de Gus­
tave. Depuis que celui-ci était en âge de distin­
guer sa personnalité de celle d’autrui, l’unique 
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moyen de coercition employé à son endroit était 
emprunté à un système de comparaisons où Lucie 
n’avait pas le beau rôle. G’était toujours le même

2 argument revenant a tout propos 
et sous toutes les formes.

— Comment! Gustave crie !... Gustave pleure !...
Et, pour le dire en passant, Gustave pleurait 

beaucoup, car c’est une chose digne de remarque 
4
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que les enfants à qui l’on ne refuse rien sont ceux 
qui pleurent le plus souvent.

— Comment! Gustave pleure... lui... un gar­
çon... Cela était bon pour une petite fille.

— Comment! Gustave a peur... lui... un 
homme! Il voulait donc qu’on le prît pour une 
petite fille.

Quelle que fût la sottise qu’eût faite Gustave, 
qu’il eût été désobéissant, menteur, paresseux, 
qu’il eût déchiré son pantalon ou se fût bourré de 
friandises à s’en faire mal au cœur, on n’avait que 
cette menace à lui adresser :

— Si tu recommences, on te mettra une robe 
et un bonnet afin que tout le monde te prenne pour 
une petite fille.

Il faut avouer par parenthèse que cela était 
piquant dans une famille où la petite fille était pré­
cisément ce qu’on reprochait au petit garçon de ne 
pas être. Mais Gustave n’y voyait pas si loin, et on 
comprend que ce langage n’était pas précisément 
de nature à lui inspirer une grande considéra­
tion pour sa sœur qui était une petite fille et plus 
lard pour les femmes en général, y compris sa 
mère, qui n’étaient après tout que d’anciennes 
petites filles.
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C’était là ce que M. Carbonnel appelait élever 
son fils par l’honneur, procédé dont il était très fier 
et attendait les meilleurs résultats, confondant naï­
vement l’honneur qui est le respect de soi-même 
avec cet orgueil bête qui n’est que le mépris des 
autres.

Aussi quand, devenue une grande fillette d’une 
dizaine d’années, Lucie, honteuse de l’ignorance 
de son frère, voulutlui enseigner les premiers élé­
ments de la lecture et de l’écriture, M. Gustave se 
révolta énergiquement et déclara, avec une fierté 
digne d’une meilleure cause, qu’il n’avait pas de 
leçons à recevoir d’une petite fille. Cette fois, 
M. Carbonnel n’essaya même pas de dissimuler son 
hilarité et Gustave reçut une appobation formelle 
au lieu de la semonce qu’il méritait.

— Quel gaillard! répétait l’heureux père en se 
frottantles mains... C’est un homme, cela... du ca­
ractère,de la dignité... Les enfants sont ce qu’on les 
fait, parbleu! et je savais bien que mon système 
était le bon.

— Cependant, mon ami, hasarda timidement 
M”e Carbonnel, Gustave va avoir sept ans et il ne sait 
pas encore ses lettres... Le petit Crabifosse et la 
petite Magalou, qui sont pourtant du même mois, 
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lisent couramment et commencent à écrire en gros.
— Eh bien! reprit fièrement M. Carbonnel 

qu’est-ce que cela me fait? Est-ce que j’ai besoin 
de l’exemple des Crabifosse et des Magalou pour 
élever mon fils? Les Crabifosse surtout... desimbé- 
ciles qui envoient leur moutard chez les dames 
Cazaubon... Faire élever un garçon par des 
femmes... En voilà une bêtise...

— Il est très gentil, ce petit, risqua encore 
M'"° Carbonnel... Il est bien plus obéissant que 
Gustave... et ces dames Cazaubon enseignent très 
bien... Et, puisque Gustave ne veut pas travailler 
avec sa sœur, moi, je pensais, mon ami... si cela 
ne t’avait pas tant contrarié... qu’on aurait bien 
pu le leur donner pendant quelque temps... Il 
devient si indiscipliné qu’il n’y a plus moyen d’y 
tenir avec lui...

M. Carbonnel partit d’un formidable éclat de 
rire.

— Tiens! dit-il à sa femme, tu es une bonne 
femme... mais tu n’entends rien à ces choses-là. 
Ce qu’il faut à Gustave, c’est le collège, la vie en 
commun avec les garçons, des coups de poing 
à recevoir et à donner. Voilà ce qui apprend 
la vie et forme le caractère. Il est certain que,
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depuis quelque temps, Gustave devient un peu trop 
insupportable... Avec le tapage qu’il fait, je n’ai 
plus une minute de tranquillité. Que veux-tu? Il est 
tout feu et tout flammes, ce garçon... c’est le 
propre des natures énergiques... Le collège corri­
gera tout cela... Il yentrera le jour où il aura ses 
sept ans... J’en ai déjà causé avec le principal.

En effet, le jour où Gustave eut accompli sa sep­
tième année, son père le conduisit au collège et le 
présenta officiellement à M. le principal.

— Et que sait-il? demanda celui-ci.
— Rien encore... je n’ai pas voulu le fatiguer... 

Mais il est si intelligent...
— Bien. Bien... intelligent! c’est possible... 

mais un peu en retard tout de même...
— Et puis je ne vous cacherai pas que c’est 

un garçon très difficile. Ni menaces, ni punitions 
n’ont jamais pu en venir à bout... Du salpêtre, 
quoi! et du fer en même temps... Vous savez que 
c’est le signe des natures richement douées... 
Aussi je me suis attaché à développer enlui le sen­
timent de l’honneur... c’est mon système à moi... 
L’honneur... l’honneur... voilà la corde qu’il faut 
faire vibrer chez les enfants... C’est ainsi qu’on 
fait des caractères...



32 HISTOIRE D’UN GARÇON.

— Bien... bien... repartit encore le principal, 
avec son calme un peu narquois... Amenez-nous 
demain ce jeune Romain... Il entrera en neuvième 
et Dieu veuille, son exemple y susciter beaucoup 
d’imitateurs... Cela simplifierait beaucoup notre 
besogne.

Dès le lendemain en effet Gustave, enchanté de 
ce changement dans son existence, se rendit au 
collège où les choses, grâce à leur nouveauté, mar­
chèrent assez bien pendant les premiers jours. 
Mais les habitudes d’indiscipline reprirent assez 
vite le dessus; et puis l’abécédaire et les bâtons 
noirs ne lui disaient absolument rien, et il en eut 
bientôt plus que sa paresse n’en pouvait supporter. 
A la première infraction, on se contenta de l’aver­
tir; mais il fallut bientôt en venir à la répres­
sion.

Seulement, par égard pour les recommanda­
tions paternelles, on essaya de le prendre par... 
l’honneur, c’est-à-dire qu’on se contenta de lui 
infliger l’humiliation du bonnetd’âne. Ce fut d’abord 
uneexplosion de pleurs, de cris, de trépignements, 
de nature à faire croire qu’il était très sensible à 
cette honte. La vérité est que c’était la première 
fois qu’une menace de punition se trouvait suivie 
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d’effet, et cette nouveauté lui paraissait tout à fait 
insupportable. Habitué d’ailleurs à voir tout céder 
devantses colères, il pensait qu’il allait en être de 
même cette fois.

— Que t’es bête ! 
lui murmura à l’oreille 
un de ses nouveaux ca­
marades... Si tu cries 
comme ça, on va te 
mettre à la rétenue. 
Qu’est-ce que ça te fait, 
le bonnet d’âne?

L’honneur de Gus­
tave ne se révolta nul­
lement contre cette phi­
losophie terre à terre. 
Toute réflexion faite, 
il trouva, au contraire, 
que le camarade était 
dans le vrai de la vie pratique, et la demi-heure de 
punition s’acheva assez paisiblement. Il s’accou­
tuma même si bien au bonnet d’âne, s’en aidant 
pour faire toutes sortes de grimaces et de singe­
ries qui faisaient pouffer de rire toute la classe, 
qu’on dut complètement renoncer à cette punition 
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qui avait cessé d’en être une pour lui. Le piquet 
n’eut pas beaucoup plus de succès et l’on dut 
abandonner les peines infamantes pour les peines 
afflictives, telles que le pain sec et la retenue qui 
produisirent infiniment plus d’effet. Elles en pro­
duisirent même si bien qu’au bout de peu de 
temps Gustave fut un des élèves les plus sages de 
la petite classe.

C’est qu’en effet il en était de lui comme de 
bien d’autres qu’on déclare indisciplinables pour 
n’avoir jamais essayé de les discipliner. Gustave 
était au fond un garçon assez mou, nullement brave, 
et très disposé à filer doux devant une volonté 
ferme et un obstacle réel.

Ce que son père prenait bénévolement pour 
l’énergie d’un caractère de fer n’était que l’obsti­
nation d’un enfant gâté habitué à voir tout céder 
devant ses colères, et sa prétendue flamme était 
simplement la turbulence d’une volonté abandon­
née à elle-même.

Aussi quand, un mois après son entrée au col­
lège, M. Carbonnel alla trouver M. le principal 
pour voir comment cela marchait :

— Mais très bien, dit celui-ci... Que me disiez- 
vous donc que cet enfant était difficile? On a eu en
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effet un peu de peine dans les premiers jours...Mais 
maintenant il est suffisamment docile et, s’il était 
un peu moins paresseux, son maître en serait très 
content.

M. Carbonnel s’en alla fort satisfait.
— Parbleu ! disait-il, je m’y attendais... Le frot­

tement... la vie en commun... Voilà ce qu’il faut 
aux garçons... Mais cela n’empêche pas qu’au fond 
ce ne soit une nature difficile. La preuve, c’est 
qu’à la maison il est plus désagréable que jamais.

Et M. Carbonnel disait vrai. Comprimées au 
collège parla nécessité de céder devant une autorité 
énergique, ses habitudes d’indiscipline et de tyran­
nie reprenaient toutleur empire dès qu’elles se re­
trouvaient dans un milieu favorable. Il se rattrapait 
à la maison de l’obéissance qui lui était imposée au 
collège et, au collège, il obéissait simplement pour 
ne pas s’exposer à des ennuis plus grands en 
n’obéissant pas.

Il était même plus désagréable qu’avant dans 
sa famille; car cette fameuse éducation à coups de 
pied et à coups de poing qu’il avait commencée à ses 
dépens pendant les premiers jours, et ne se souciait 
pas beaucoup de continuer là où il risquait d avoir 
affaire à plus fort que lui, lui avait simplement 
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enseigné la brutalité envers qui ne pouvait ni ne 
voulait se défendre. De taquin, il était devenu 
méchant. La pauvre chienne Myrrha en savait 
quelque chose, et il lui arrivait maintenant de lever 
la main sur sa bonne Mion quand elle n’obéissait 
pas assez vite à ses caprices.

L’année scolaire s’acheva assez paisiblement, 
et même, sur un point, Gustave donna quelque 
peu raison aux prévisions paternelles ; c’est-à-dire 
qu’il finit par devenir sensible à la honte d’être le 
plus ignorant de sa classe. Bien que ce sentiment 
ne fût pas précisément de l’honneur au sens où 
1 entendait M. Carbonnel, mais simplement de 
1 amour-propre de l’espèce la plus vulgaire, il eut 
au moins pour résultat d’aider Gustave à secouer 
sa paresse et à surmonter ses dégoûts pour la lettre 
imprimée et moulée. A la fin de l’année, il était 
arrivé à lire à peu près couramment et à écrire 
assez proprement en gros. A huit ans qu’il était 
près d’avoir, il commençait à être temps.

Mais, à mesure qu’il se voyait devenir si savant, 
Gustave sentait grandir en lui le sentiment de sa 
dignité masculine, et ce sentiment se traduisait de 
mille façons plus saugrenues les unes que les 
autres. C’est ainsi qu’il était arrivé à prendre en
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grippe la pension des dames Cazaubon; il ne 
pouvait se faire à l’idée que des femmes eussent 
l’outrecuidance de prétendre élever des garçonset, 
partant, qu’il y eût des garçons assez lâches pour 
se soumettre à une telle autorité. On devine que 
cette idée n’avait pas germé toute seule dans sa 
jeune cervelle; la responsabilité en revenait pour 
une bonne part à M. Carbonnel, qui ne se cachait 
pas de Gustave dans ses sorties contre ladite pen­
sion. Mais, d’où qu’elles vinssent, elles avaient fait 
leur chemin et devaient porter leurs fruits.

Il faut dire que les dames Cazaubon étaient des 
personnes fort estimables et fort distinguées, veuve 
et fille d’un professeur de l’Université, mort déjà 
depuis d’assez longues années sans leur laisser 
d’autre héritage que le souvenir de ses vertus et la 
maigre pension allouée par l’État aux veuves de 
fonctionnaires.

Mme Cazaubon était alors venue s’établir à Saint- 
Sernin, le pays de son mari, où elle avait quelques 
parents et où la vie lui offrait des facilités qu’elle 
n’aurait pas trouvées dans les environs de Paris 
d’où elle était originaire. Avec l’aide de sa fille, 
une personne très instruite, très courageuse et très 
dévouée, elle y avait fondé une petite pension qui, 
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sous des apparences modestes, était fort supé­
rieure à beaucoup d’établissements de plus haute 
envergure.

Cette pension comportait deux classes bien dis­
tinctes : la petite classe où étaient reçus des enfants 
des deux sexes jusque vers leur huitième ou neu­
vième année et qui était tenue par Mme Cazaubon 
avec une personne en sous-ordre pour les soins 
matériels à donner aux plus petits. La grande 
classe, dirigée par Mlle Cazaubon, avec le concours 
d’un ou deux professeurs du collège, car elle n’eût 
pu suffire à tout, et où l’instruction était poussée 
assez loin pour mettre les élèves les plus fortes en 
état d’aspirer, avec quelque espérance de succès, à 
l’obtention du brevet de capacité.

Ajoutons que, grâce à la sûreté de leur juge­
ment, à la fermeté mêlée de douceur de leur carac­
tère, à leur tact parfait, à leurs excellentes ma­
nières, ces dames savaient se faire aimer autant 
qu’obéir de tous leurs élèves, grands et petits. 
Aussi, si chez elles, l’instruction se trouvait forcé­
ment limitée aux ressources comme aux besoins 
d’une petite ville de province, l’éducation y était 
parfaite de tous points et leurs élèves se distin­
guaient des autres enfants de leur âge pour leur 
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bonne tenue autant que pour leurs rapides progrès.
Telles étaient les personnes auxquelles Gustave 

avaitvoué une haine sans borne, haine qui s’étendait 
à leurs élèves des deux sexes, surtout aux garçons. 
Il n’était quolibets dont il ne les poursuivît quand 
il les rencontrait allant à la pension ou en reve­
nant. Si bien qu’un jour le petit Grabifosse qui, 
pour être élevé par des femmes, n’en était pas plus 
empoté, se jeta résolument sur lui et lui adminis­
tra une grêle de taloches dont le souvenir lui 
inspira désormais une salutaire réserve toutes les 
fois que le hasard les mettait en présence l’un de 
l’autre. Mais sa haine ne désarma pas, et les cir­
constances vinrent bientôt lui fournir un nouvel 
aliment et la porter aux dernières extrémités.





CHAPITRE III

UNE VENGEANCE.

Mmes Cazaubon avaient l’habitude de célébrer 
la Saint-Louis, leur fête patronale à l’une et à 
l’autre, en offrant à leurs élèves un goûter composé 
de toutes sortes de friandises, après lequel on se 
livrait à des jeux variés. Cette année-là, ayant jus­
tement recueilli un petit héritage qui améliorait 
beaucoup leur situation, elles voulurent faire les 
choses avec une largeur inaccoutumée, et les invi-

G
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talions furent étendues à tous les membres jeunes 
de la famille dés élèves. Quand Gustave reçut la 
sienne, il sauta de joie, car il était horriblement 
gourmand et il se souvenait d’avoir, l’année pré­
cédente, entendu parler d’un certain gâteau 
monté en nougat qui avait longtemps hanté son 
imagination.

— Est-ce qu’il y aura un gâteau monté en nou­
gat, cette année ? demanda-t-il à sa sœur.

— C’est probable, répondit Lucie. Mais, ajouta- 
t-elle malicieusement, je crains bien que tu ne 
puisses pas en goûter.

— Pourquoi cela?
— Parce que ta dignité de garçon ne te per­

mettra pas de venir t’asseoir à un goûter de petites 
filles.

— Cette bêtise!... fit-il, très vexé. Puisqu’il 
doit y avoir d’autres garçons.

— Oui... mais tu détestes tant les dames Ca­
zaubon. Tu ne laisses jamais échapper une occa­
sion de te moquer d’elles.

— Qu’est-ce que ça fait? dit-il cyniquement. On 
peut se moquer des gens, est-ce que cela empêche 
d’aller chez eux quand il y a de bonnes choses à 
manger ?
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— Mais, si ces dames le savaient, cela pourrait 
les empêcher de te recevoir.

— Oh ! maiselles nele sauront pas, dit Gustave 
subitement effrayé. On n’a pas besoin de le leur 
raconter. Dis, continua-t-il en devenant tout à coup 
très câlin... promets-moi que tu ne le leur racon­
teras pas?

— Soit. Mais j’y mets une condition. C’est que 
tu te conduiras bien chez elles... que tuseras poli 
et discret comme il convient à un garçon bien 
élevé...

Gustave promit tout ce qu’on voulut; la perspec­
tive du gâteau monté en nougat l’eût fait passer 
par le trou d’une aiguille.

Le grand jour arrivé, il se rendit avec sa sœur 
chez Mmcs Cazaubon; Lucie jolie comme un cœur 
dans sa simple robe de percale à mille raies 
blanches et roses, lui dans son uniforme de collé­
gien, soigneusement astiqué, avec un gilet et des 
gants blancs.

Quandils furent introduits dans le salon où avait 
été dressée une table de quarante couverts, Gustave 
eut un éblouissement. Aux quatre coins de la table 
s’élevaient en pyramides des fruits magnifiques: 
poires, figues, raisins et surtout de ces superbes 
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pêches qui sont l’orgueil des vergers du Midi.
Deux énormes pâtés se dressaient comme des 

forteresses aux deux bouts, constituant la partie 
solide du repas. Des brioches dorées, des babas 
glacés, des tartes à la confiture, des meringues à la 
crème s’entre-croisaient dans une savante harmo­
nie. Et, au milieu, le nougat monté en forme de 
corne d’abondance laissant échapper de ses larges 
flancs une avalanche de fruits confits: pièce 
superbe digne de figurer dans un festin royal et 
venant de chez un des meilleurs confiseurs de Tou­
louse, auprès duquel celui de l’année précédente 
n’était que de la Saint-Jean. C’était un beau spec­
tacle, tel que les yeux de Gustave n’avaient pas été 
admis à en contempler depuis le jour de son bap­
tême, où ils étaient fort indifférents aux splen­
deurs de ce genre.

Pour être juste, d’ailleurs, il faut dire qu’il 
n’était pas le seul à se pourlécher devant cet appé­
tissante exhibition. C’était, de la part des, plus 
petits, des cris d’enthousiasme et des regards allu­
més par la convoitise. Les grands et les grandes, 
plus réservés dans leurs démonstrations, n’en 
paraissaient pas moins apprécier à leur juste valeur 
les délices gastronomiques qui les attendaient.
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On se mit à table avec autant d’ordre que le 
peut comporter une réunion de convives éche­
lonnés de cinq à quinze ans; Mmes Cazaubon au 
milieu, en facel’une de l’autre, et chaque petit placé 
à côté d’un grand qui devait en prendre soin. 
Lucie, qui craignait quelque algarade de son frère et 
était bien aise de l’avoir sous la main, l’avait fait 
mettre à côté d’elle.

Tout alla bien dans le commencement. Les 
pâtés n’eurent qu’un succès d’estime surtout quant 
à leur contenu; car la belle croûte dorée avait 
des séductions auxquelles résistèrent seuls ceux 
de la bande qui étaient plus gourmets que gour­
mands. Inutile de dire que Gustave n’était pas de 
ceux-là.

Sur cette base solide, il entassa successi­
vement, crème, gâteaux, fruits et bonbons, malgré 
les adjurations de sa sœur qui craignait pour 
lui les résultats d’une pareille gloutonnerie.

Mais cela passait inaperçu au milieu du brou- 
haha. Vint enfin le moment solennel, celui où 
Mme Cazaubon, ayant rapproché d’ellela pièce du 
milieu fit sortir de ses flancs les trésors qui y étaient 
contenus ; après quoi, attaquant le contenant, elle en 
réduisit la belle architecture à n être plus qu’un 
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monceau de décombres. Mais quels décombres!
Afin d’arriver à une répartition équitable, elle 

jugea prudent de servir elle-même ses jeunes con­
vives et commença naturellement par les plus 
grandes fillettes présentes. Lucie, en cette qualité, 
fut servie l’une des premières. Mais quand l’as­
siette, après être passée de main en main, arriva 
jusqu’à elle, Gustave qui suivait la distribution 
avec des regards de convoitise fébrile, craignant 
sans doute qu’il ne restât plus rien lorsque vien­
drait son tour, s’empara prestement de la part 
destinée à sa sœur. Assurément Lucie se fût bien 
gardée d’attirer l’attention sur une pareille incon­
gruité; maisMme Cazaubon avait vu le mouvement 
et, comme c’était une personne qui n’entendait pas 
plaisanterie sur le chapitre des convenances, elle 
dit sévèrement :

— Gustave, cette part est celle de votre sœur 
et vous allez la lui rendre.

Mais cette part contenait justement ce que Gus­
tave aimait plus que tout: une demi-douzaine de 
chinois dorés et transparents.

— Pourquoi ça? répondit-il rouge comme un 
coq, tandis que tous les regards s’étaient fixés sur 
lui à la grande humiliation de Lucie.
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— Parce que votre sœur est plus grande que 
vous et doit être servie la première.

— Oui... mais moi, je suis un garçon, fit-il 
avec orgueil... Chez nous, on me sert toujours 
avant elle.

Mme Cazaubon ne pouvait se permettre de blâ­
mer devant les enfants qu’elle recevait les actes de 
leurs parents.

— Vos parents fontce qu’ils veulent chez eux... 
Mais ici, je suis chez moi et vous y ferez ce que je 
vous y commande.

Il n’osa résister et rendit l’assiette, mais après 
avoir, d’un coup de main des plus prestes, raflé 
tous les chinois qui s’y trouvaient. Quoique tous 
les jeunes convives de Mme Cazaubon ne fussent pas 
en toutes circonstances des modèles d’urbanité, il 
faut leur rendre cette justice qu’un murmure d’in­
dignation accueillit cet acte où la gloutonnerie le 
disputait à l’inconvenance. La pauvre Lucie aurait 
voulu être à cent pieds sous terre.

Après le goûter, on se livra à des rondes, à des 
galops, à des boulangères, jusqu’à ce que, voyant 
tout ce petit monde rouge et essoufflé, Mme Cazau- 
bon proposât de revenir à des amusements plus 
calmes. Après avoir essayé de différents jeux, et

7
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les plus petits de la bande, fatigués de tant de 
plaisirs, ayantété emmenés par leurs parents, on 
s’arrêta à celui qui consiste à deviner, par une série 
de questions posées successivement aux personnes 
présentes qui doivent répondre par oui ou par 
non, soit un nom de personne ou de chose, soit 
un fait historique ou mythologique soit une par­
ticularité quelconque suffisamment connue de tous. 
La personne chargée de deviner procède géné­
ralement par les questions suivantes :

— Est-ce un homme?
— Est-ce une femme?
— Un animal?
— Une chose? etc...
Si, à la première question, il lui est répondu 

oui, elle continue en demandant :
— Un homme vivant?
— De l’antiquité?
— De la fable?
— De l’histoire? etc.
Si, au contraire, on répond non, elle entame 

une autre série jusqu’à ce qu’un oui lui apprenne 
qu’elle est dans le bon chemin et que c’est sur ce 
point que doivent porter ses questions. C’est ainsi 
qu’on devina successivement : le soldat de Mará- 
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thon, les oies du Capitole, la queue du chien d’Al­
cibiade, la bête du Gévaudan, la quenouille de 
sainte Geneviève, etc.

Le tour de Gustave vint de sortir pendant qu’on 
lui chercheraitun motà deviner. Sa sœur, le sachant

fort ignorant, demanda qu’on choisit quelque chose 
de très facile et l’on s’arrêta au nom de Louis XIV. 
Gustave, rappelé, commença la série des questions 
comme il l’avait vu faire aux autres :

— Est-ce un homme?
— Oui...
Mais, comme il n’avait rien compris au jeu, il 

continua en s’adressant à une seconde personne:
— Est-ce une femme?
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Un formidable éclat de rire, parti de tous les 
coins du salon, lui répondit.

— Gette bêtise! s’écria une espiègle de sept 
ans... Puisque c’est un homme, ce n’est pas une 
femme bien sûr...

Gustave était devenu rouge comme une pivoine 
en voyant qu’on se moquait de lui.

— Ge jeu m’ennuie, dit-il, et, croisant dédai­
gneusement les bras derrière son dos, il se dirigea 
vers la porte avec toute la majesté dont il était 
capable.

— Fort bien, dit Mme Gazaubon; je pensais que 
M. Gustave, en sa qualité de garçon, était plus 
savant que toutes les demoiselles; mais je vois que 
la gourmandise est le seul point où il leur soit 
supérieur.

Cette leçon, que Gustave comprit fort bien, mit 
le comble à sa fureur. Il sortit en faisant claquer 
la porte derrière lui et courut chez lui, où il s’em­
pressa de raconter à son père, avec forces mente- 
ries, les avanies qu’on lui avait faites chez Mme Ca­
zaubon. Si bien que M. Carbonnel, furieux qu’on 
eût ainsi manqué à son héritier, ne parlait rien 
moins que d’aller immédiatement chercher Lucie. 
Mais Mm® Carbonnel à qui l’on n’en faisait pas 
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accroire aussi facilement, intervint, etcette fois avec 
succès, pour calmer la colère de son mari.

Lucie, à son retour, dut raconter comment les 
choses s’étaient passées, et l’incident n’eut pas 
d’autre suite.

Mais il avait redoublé la haine de Gustave pour 
la pension Gazaubon et laissa dans son cœur un 
terrible désir de vengeance. Il parvint à y asso­
cier plusieurs de ses camarades avec qui il trama un 
complot formidable. Derrière la maison de ces 
dames était une grande cour plantée oújouaient les 
enfants pendantla récréation, et que bordaient des 
jardins de tous les côtés, sauf d’un seul où s’éle­
vait une maison en construction. Cette maison parut 
à Gustave et à ses jeunes amis une position straté­
gique excellente de laquelle ils seraient absolument 
maîtres de jouer les tours les plus pendables à 
l’ennemi, désignation dans laquelle ils englobaient 
libéralement à la fois les maîtresses et les élèves 
de l’institution.

Ils commencèrent par récolter une ample pro­
vision de colimaçons, de sauterelles, de petites 
grenouilles etjusqu’à des jeunes crapauds. Puis un 
jour, munis de frondes et de sarbacanes, ils se 
glissèrent dans la maison à l’heure du dîner des
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ouvriers qui se trouvait être l’heure de la récréa­
tion à la pension Cazaubon, grimpèrent sur les 
échafaudages, se blottirent dans un coin d’où ils 
espéraient n'être pas vus et de là commencèrent

à lancer leurs projectiles vivants au milieu des 
rondes et des parties de quatre coins. Ce fut un 
émoi indescriptible, des cris de terreur, un affo­
lement général qui mirent les assaillants dans un 
délire de joie. Mile Cazaubon accourut pour savoir 
la cause de ce tumulte et reçut un petit lézard en 
plein visage. Dans le premier moment elle n’y com- 
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prit rien elle-même et, pendant qu’elle cherchait 
à s’orienter, toutes sortes de bêtes immondes con­
tinuaient à pleuvoir dru comme grêle autour d’elle. 
Sa présence mit le comble à la joie des mauvais 
drôles; de plus en plus surexcités, se voyant au bout 
de leurs munitions vivantes, ils avisèrent un tas 
de gravats qui se trouvaient à leur portée et, au 
lieu des premiers projectiles dégoûtants mais 
inoffensifs, se mirent à lancer cette mitraille de 
toute la force de leurs bras et de leurs frondes. 
Mine Cazaubon qui arrivait à son tour, attirée par 
tout ce tapage, fut frappée à la tête par un gros 
caillou qui la renversa et une petite fille fut 
atteinte par une pierre dont les angles pointus 
lui firent une large blessure à la tête.

Ce n’était plus le moment de rire; les moins 
excités de la bande, épouvantés de ce qu’ils ve­
naient de faire, entraînèrent leurs camarades. Gus­
tave, qui voulait tenir encore, se voyant abandonné, 
se décida à quitter la partie; mais, en dégringolant 
de l’échafaudage, il posa le pied à faux et tomba 
assez lourdement à terre, ce qui le retarda'dans sa 
fuite. Comme l’on avait fini par voir de quel 
côté venait cette sauvage attaque, le jardinier des 
dames Cazaubon arriva juste à point pour l’ap­
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préhender au corps, tout poudreux de sa chute et 
encore muni de sa fronde. Le délit était flagrant 
etfut constaté séance tenante par plusieurs pas­
sants qui s’offrirent à servir de témoins si l’affaire, 
comme il était probable, devait avoir des suites.
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Quand M. Carbonnel apprit ce qui s’était passé, 
il trouva pour le coup que les frasques de Gus­
tave dépassaient de beaucoup ce que pouvait légi­
timer ou excuser la fougue de son caractère et le 
soin de la dignité de son sexe. Ce fut bien autre 
chose le lendemain quand, à la requête des parents 
de la petite blessée, les gendarmes vinrent dresser 
procès-verbal contre lui, comme responsable des 
coups et blessures portés par son fils mineur, ce 
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qui, si l’affaire suivait son cours, n’allait à rien 
moins qu’à le mener en police correctionnelle.

Les gendarmes dans cette honnête maison ! Cet 
homme si honorable exposé à s’asseoir sur le 
banc des accusés, à côté des perturbateurs de l’or­
dre public, de pis que cela encore : des vagabonds 
et des voleurs! Quelle humiliation! Quelle honte! 
Et tous les gens du quartier qui, à l’apparition des 
tricornes et des buffleteries blanches s’étaient grou­
pés autour de la maison et se tenaient là, tout 
indignés, espérant bien voir passer le coupable con­
duit en prison, les menottes aux mains. Grâce à 
l’honorabilité si connue de M. Carbonnel, cette 
avanie lui fut épargnée. Mais n’était-ce pas assez 
d’avoir vu la force armée pénétrer chez lui à la 
recherche d’un criminel, quand ce criminel était 
l’enfant de la maison, un enfant adoré sur lequel 
se fondaient tant et de si belles espérances!

Aussi ni les pleurs, ni les prières de Gustave 
ni ses promesses ne parvinrent-ils à fléchir sa juste 
colère. Après lui avoir administré une punition 
exemplaire, il le conduisit au collège où il devait 
désormais demeurer comme interne, avec menace 
d’être privé de toute espèce de sortie si sa con­
duite donnait le plus léger sujet de plainte.
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La blessure de la petite fille victime de la stu­
pide vengeance de Gustave se trouva heureusement 
être moins grave qu’on ne l’avait cru tout d’abord. 
Grâce à cette circonstance et à l’empressement que 
mirent M. et 
Mm° Garbonnel 
à aller au-de­
vant des ré­
clamations des 
parents, ainsi 
qu’aux soins 
prodigués par 
Lucie à la pe­
tite blessée, la 
justice arrêta 
les poursuites 
commencées et 
M. Garbonnel 
échappa à la honte dont il venait d’être menacé.

Devenu interne, Gustave prouva de plus en 
plus que son caractère n’avait absolument rien 
d’indomptable et que la seule faiblesse de ses 
parents faisaitsa force vis-à-vis d’eux. Il se condui­
sit d’autant mieux qu’il tenait énormément à ses 
jours de sortie, continuant d’ailleurs à se rattra- 
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per ces jours-là de la contrainte où il vivait toute 
la semaine. Car il n’y a de vraiment disciplinés 
que ceux que l’habitude de la discipline a appris à 
l’accepter comme une chose indiscutable et indis­
cutée. Son travail se ressentit aussi de la régularité 
de la vie du collège. Sans être des premiers de sa 
classe, ce que ne lui permettaient ni son intelli­
gence assez médiocre, ni le fond de paresse qui 
était en lui, il arriva à y tenir une place assez 
honorable; tandis que, jusque-là, il était revenu 
bredouille de toutes les distributions de prix, il 
remporta cette année-là plusieurs accessits, dont 
un premier de calcul. Ce fut une grande joie pour 
M. Carbonnel qui, malgré sa trop bonne opinion 
des hautes facultés de son fils, avait été assez 
humilié de ses insuccès persistants. Il faut bien 
dire que l’impression produite sur lui par les méfaits 
de Gustave était effacée depuis longtemps et passées 
aussi les velléités de fermeté. Le trop faible père 
était revenu à ses complaisances d’autrefois pour 
son héritier présomptif.

— Oh! oh! dit-il en se frottant les mains au 
retour de la distribution des prix, je savais bien, 
moi, que Gustave arriverait... j’hésitais sur la voie 
à lui faire suivre; mais, puisqu’il manifeste des 
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dispositions si remarquables pour les mathé­
matiques, c’est décidé, il ira à l’École poly­
technique...

— Il est bien paresseux, objecta timidement 
Mme Garbonnel.

— Il l’a été jusqu’ici... C’est-à-dire que ces 
natures exubérantes ont quelque peine à se 
mettre à un travail régulier... Mais, une fois 
qu’elles y ont mordu, elles rattrapent vile le temps 
perdu... G’est ce que fera Gustave...

— Mais ce n’est pas ici qu’il pourra se prépa­
rer pour l’École polytechnique... Il faudra sans 
doute l’envoyer à Toulouse...

— A Toulouse? fit dédaigneusement M. Garbon­
nel... que parles-tu de Toulouse? Je l’enverrai à 
Paris... à Sainte-Barbe... G’est la meilleure insti­
tution pour la préparation aux Écoles...

— Mais, mon ami, tu n’y penses pas... Songes- 
tu au prix que cela coûte?

— G’est cher, sans doute... mais nous nous 
réduirons s’il le faut...

— Soit. Mais il faudrait aussi pensera l’avenir 
de Lucie. Tu sais comme elle travaille bien chez 
Mme Cazaubon...

— Oui. Oui... Elle est assez instruite pour une
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petite fille... Et je trouve même qu’on aurait pu 
la retirer de la pension un an plus tôt... Elle ne 
fait plus maintenant qu’y perdre son temps.

— Y perdre son temps... Tu n’y penses pas... 
Elle a fait celte année de grands progrès.

— Je ne dis pas le contraire... Mais à quoi bon 
cela? n’en savait-elle pas bien assez?

— Oh! mon ami ., fit Mme Carbonnel avec un 
peu d’embarras... c’est que justement... je voulais 
te demander... Lucie désire beaucoup passer ses 
examens... Mile Gazaubon dit qu’avec encore un an 
de travail et avec des leçons particulières qu’elle 
se charge de lui donner sans augmentation de prix, 
car elle aime beaucoup Lucie, le succès est assuré!...

— Au diable !... Des examens... des brevets... 
A quoi tout cela sert-il? Ce qu’il faut à une femme, 
c’est la science du ménage et cela ne s’apprend pas 
dans les livres...

— Certainement, mon ami... Je suis tout à fait 
de ton avis... Mais, sous ce rapport, Lucie ne laisse 
rien à désirer... Je t’assure qu’il est impossible 
de se montrer meilleure ménagère... Elle coud, 
repasse, aide Mion à faire la cuisine, et même la 
remplacerait très bien au besoin... Et tout cela si 
simplement, sans avoir l’air d’y loucher... Et quelle
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bonne garde-malade elle fait... Empressée, atten­
tive, toujours de bonne humeur... Ne te souviens- 
tu pas quand j’ai été malade l’année dernière, 
comme elle m’a soignée?

— Oui, oui... Lucie est une bonne fille, répondit 
M. Carbonnel qui avait très bon cœur et faisait 
d’elle beaucoup plus de cas qu’il ne voulait se 
l’avouer àlui même... Je suis content d’elle... très 
content... Ge n’est pas sa faute si elle n’est qu’une 
fille... Mon Dieu! Quoique je regarde le savoir 
comme tout à fait inutile pour les femmes et ne

- servant qu’à en faire des pédantes, je ne deman­
derais pas mieux de lui complaire sur ce point. 
Mais ce n’est pas au moment où nous allons avoir 
à faire de grands sacrifices pour Gustave que nous 
pouvons jeter de l’argent par les fenêtres pour 
une chose aussi inutile...

— Oh ! vingt francs par mois!...
— Vingt francs par mois font deux cents francs 

pour l’année scolaire. Il n’y a pas de petites éco­
nomies quand on n’a pas plus de fortune que 
nous.

• — Mais, mon ami, ne songes-tu pas que Lucie
pourrait un jour avoir à gagner sa vie? Vois les 
dames Gazaubon... Leur pension les a fait vivre

»
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pendant bien des années... Tu ne peux pourtant 
pas sacrifier Lucie à son frère...

— Qui te parle de cela? J’aime également mes 
deux enfants... Mais, quoi que tu en dises, le profes­
sorat ne mène pas les femmes bien loin, surtout 
dans un petit pays comme le nôtre... Ce qu’il fau­
dra à Lucie dans quelques années, c’est un brave 
garçon de mari qui travaillera pour elle et se sou­
ciera du brevet de capacité comme d’une guigne... 
Elle est douce, bonne, elle devient jolie...

—- Je crois qu’elle ne sera pas mal.
— Elle sera trèsjolie, te dis-je, répéta-t-il en se 

jetant un regard de complaisance dans une glace ; 
il s’était souvent laissé dire que sa fille lui res­
semblait.

— Les filles ne sont pas faciles à marier par 
le temps qui court quand elles n’ont pas de dot...

— Bah! l’homme qui l’épousera, même sans 
dot, ne fera pas une mauvaise affaire, je t’en 
réponds... Quand Gustave sera ingénieur des ponts 
et chaussées, car, avec un peu de chance, il n’y a 
pas de raison pour qu’il ne sorte pas un des pre­
miers de l’École, j’entends bien qu’il quitte le ser­
vice de l’Etat, qui n’est pas assez rémunérateur, 
pour entrer au service d’une grande compagnie...
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Une fois là, on a la main dans toutes les grandes 
affaires, et on en fait profiter sa famille...

— Tout cela est fort beau, soupira Mme Carbon- 
nel dont l’imagination ne prenait pas aussi facile­
ment le galop que celle de son mari... Mais il faut 
d’abord qu’il y soit reçu, à cette École... Pour moi 
j’aurais préféré, je te l’avoue, te voir suivre ton 
idée d’autrefois, de metire Gustave à dix-sept ans 
clerc chez maître Combescure; tu disais que, tout 
en travaillant à l’étude, il pourrait faire son droit 
en prenant ses inscriptions à Toulouse. Comme 
cela, nous l’aurions gardé auprès de nous et il nous 
aurait coûté moinscher tout en n’étant pas exposé 
à faire autant de sottises...

— Voilà bien les femmes... incapables de 
sacrifier un peu dans le présent pour récolter beau­
coup dans l’avenir, fit majestueusement M. Car- 
bonnel, oubliant que sa femme eût pu lui retourner 
le reproche au sujet de Lucie. D’ailleurs j’ai parlé 
et j’entends être obéi.

Mme Carbonnel, qui n’avait jamais tenu tête aussi 
longtemps à son mari, était à bout de résistance 
et n’osa répliquer.

Mais, quand Mile Cazaubon apprit qu’on allait lui 
retirer celle de ses élèves qu’elle aimait le plus et



68 HISTOIRE D’UN GARÇON.

sur laquelle elle avait fondé les plus belles espé­
rances, elle déclara qu’elle ne l’entendait pas ainsi ; 
qu’elle s’était férue de l’idée de mettre Lucie en 
état de passer ses examens et qu’au besoin elle 
serait assez payée de sa peine par l’honneur qui en 
rejaillirait sur sa modeste pension. Elle fit tant et 
si bien que M. Carbonnel, qui cédait plus volontiers 
à tout autre qu’à sa femme, revint sur sa première 
résolution. Stimulée par le désir de répondre aux 
bontés de son excellente institutrice, Lucie travailla 
avec une ardeur qui ne pouvait manquer d’être 
couronnée de succès. Elle passa brillamment à 
Toulouse ses examens du premier degré, et son 
père, plus flatté qu'il n’en voulait convenir, n’osa 
lui refuser la satisfaction de poursuivre ses études 
et de se préparer à une épreuve plus importante.



CHAPITRE V

LE PREMIER CIGARE.

M. et Mme Carbonnel reçurent un jour une pres­
sante invitation à assister à un mariage qui avait 
lieu clans la famille de celle-ci, à une trentaine de 
lieues de Saint-Sernin. On leur demandait d’arriver 

€ la veille de la cérémonie et on ajoutait qu’on serait 
heureux de les garder aussi longtemps qu’ils pour­
raient rester. La lettre se terminait ainsi :

1
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« Nous espérons bien que vous nous amènerez 
votrefille Lucie qui doit être maintenantune grande 
et belle personne avec qui nous aurons grand plai­
sir à renouveler ou plutôt à faire connaissance, car 
nous ne l’avons pas vue depuis qu’elle était une 
toute petite fille... »

— Eh bien, dit M. Carbonnel après avoir pris 
connaissance de la lettre, et Gustave?... Ils sont 
polis, tes parents...Plus souvent que j’accepterai une 
invitation de gens qui semblent oublier que j’ai un 
fils...

— Mon ami, dit doucement Mme Carbonnel, ils 
ne l’ont pas fait par malhonnêteté, je t’assure... 
Mais Gustave est encore bien jeune... Un garçon 
de cet âge-là est plutôt un embarras...

— C’était à nous à le savoir, et ils pouvaient 
s’en rapporter à notre discrétion là-dessus...

— Je ne dis pas... Mais de plus, la maison de 
mon cousin n’est pas très grande... Ils ontbeaucoup 
de parents et d’amis à inviter, et sans doute ils 
auront pris le parti de laisser de côté les enfants 
au-dessous d’un certain âge...

— Tu arranges cela à ta façon... mais tu sais 
que je ne plaisante pas sur la question des procé­
dés...
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— Mon ami, certainement, tu es maître de faire 
ce que tu voudras... Tu sais d’ailleurs que, pour 
ma part, je ne demande jamais à quitter la mai­
son... Mais vraiment, pour cette fois, tu me ferais 
beaucoup de peine de refuser celte invitation... 
Ma cousine est, après ma sœur, la parente la plus 
rapprochée qui me reste... Il y a si longtemps que 
nous ne nous sommes vues... Je suis sûre qu’elle 
serait très fâchée si nous ne profitions pas de cette 
occasion du mariage de sa fille pour lui faire la 
petite visite que nous lui promettons depuis si 
longtemps... Et si vraiment tu n’as pas d’empêche­
ments personnels.... tu me ferais bien plaisir de 
lui accorder ce qu’elle demande de si bon cœur.

— Hum! fit M. Carbonnel qui commençait à 
faiblir, beaucoup sans doute à cause des bonnes 
raisons que lui donnait sa femme, et peut-être un 
peu aussi, parce qu’après tout, il ne craignait pas 
les occasions de se divertir ni de faire bonne 
chère, comme cela ne pouvait manquer en telle 
occurrence. Mais, voulant masquer son change­
ment d’idée, il continua :

— Les femmes sont toutes les mêmes... 
L’esprit de contradiction incarné... Toi qui ne veux 
jamais aller nulle part, pour une fois queje trouve 
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que tu ferais mieux de rester, voilà justement que 
tu as envie de faire le contraire...

— Mon ami, si cela te contrarie trop...
— Mon Dieu... cela me contrarie... sans me 

contrarier précisément... Etpuis, tu sais bien queje 
n’aime pas à te faire de la peine... Aussi, je ne dis 
pas oui... Mais je ne dis pas absolument non... J’y 
réfléchirai... Seulement, je te préviens, par exemple, 
queje n’entends pas emmener Lucie... Du moment 
que son frère n’a pas été invité...

M'ne Carbonnel ne trouvait pas la conclusion 
rigoureuse; non seulement elle ne voyait pas de 
bonnes raisons pour priver Lucied’unplaisirqui était 
tout à fait de son âge et qui eût été une récompense 
bien méritée de sa bonne conduite et de son applica­
tion au travail; mais, pour dire le vrai, c’était un 
peu ce qui l’avait décidée à rompre avec ses habi­
tudes casanières. En définitive, c’était moins pour 
elle que pour sa fille qu’elle désirait voir accepter 
cette invitationi

Mais, outre qu’elle n’était pas habituée à 
aller contre les idées de son mari, elle sentait 
bien qu’en cette circonstance, le voulût-elle 
essayer, elle n’y réussirait pas facilement. Pour 
la première fois de sa vie, elle eut recours à 
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une ruse dont on assure que toutes les femmes 
ont l’intuition, dont quelques-unes, à coup sûr, 
font un fréquent usage, mais qu’elle n’eût 
jamais songé à employer pour elle-même, cette 
ruse qui consiste à paraître abonder dans le sens 
de la personne qu’on désire faire changer d’avis 
afin d’endormir sa méfiance et ensuite, peu à peu, 
par des insinuations détournées, de l’amener, sans 
qu’elle s’en doute, à vouloir elle-même ce à quoi 
elle s’était refusée tout d’abord.

— Comme tu voudras, mon ami, dit-elle... 
D’ailleurs, Lucie n’a rien à se mettre. Elle a tant 
grandi dans ces derniers temps!... Et, s’il fallait 
lui faire faire une toilette, cela nous entraînerait 
trop loin... Tandis que moi, j’ai ma robe de soie 
noire qui est encore très convenable; avec mon 
chapeau garni de fleurs des champs, je n’aurai 
à m’acheter qu’une paire de gants.

— Sans compter que cela me permettra de 
leur donner la leçon qu’ils méritent. Si on me 
demande, comme on le fera certainement, pour­
quoi je n’ai pas amené Lucie, je ne me gênerai 
pas pour leur dire leur fait...

— Si c’est pour leur dire des choses désagréa­
bles... il vaudrait peut-être mieux n’y pas aller... 

10
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insinua Mm° Carbonnel, un peu effrayée de la pers­
pective de cette algarade.

— Sois tranquille. Je sais ce que je dois 
faire... Tu n’as pas, je suppose, la prétention de 
m’apprendre à me comporter en société... Allons, 
voilà qui est dit... Tu peux répondre affirmative­
ment pour moi et pour toi... Nous partirons le mer­
credi... La noce est le jeudi... et nous reviendrons 
le vendredi matin. J’ai précisément besoin d’être 
ici ce jour-là pour affaires...

M'“ Carbonnel jugea inutile d’insister pour le 
moment; mais, deux ou trois jours après, elle dit 
à son mari d’un air détaché :

— Ce matin, en rangeant dans les placards, 
la robe de barège rose de Lucie... tu sais .sa robe 
habillée de l’été dernier... m’est justement tombée 
sous les yeux... elle est beaucoup plus fraîche que. 
je ne croyais, et il y a du rentré dans toutes les cou­
tures... Avec quelques mètres de ruban pour rafraî­
chir les nœuds et une journée d’ouvrière pour 
remettre la taille à point, elle ferait encore très 
bien...

— Pourquoi me dis-tu cela?
— Parce que, mon ami, si par hasard tu chan­

geais d’avis au sujet de Lucie et que lu te déci­



LE PREMIER CIGARE. 75

dasses à l’emmener, il n’y aurait pas à faire de 
dépenses de toilette.

— Mais je ne suis pas du tout disposé à chan­
ger d’avis... Tu sais que je ne reviens jamais sur 
ce que j’ai décidé...

— Certainement, il n’en sera que ce que tu 
voudras... C’est simplement pour te dire qu’elle 
n’aurait pas fait plus mauvaise figure qu’une 
autre... Tu te rappelles comme elle était gentille 
avec cette robe l’été dernier... et comme on t’en 
faisait des compliments, toutes les fois que tu sortais 
avec elle...

— C’est bon... C’est bon... fit-il intérieurement 
flatte... Mais ce qui est dit est dit...

Deux ou trois insinuations du même genre 
l’avaient décidément attendri, car il était aussi 
beaucoup plus fier de la gentillesse de sa fille qu’il 
ne voulait en avoir l’air. Il était sur le point d’ac­
corder l’autorisation demandée quand un orage 
domestique le fit revenir à sa première résolution.

Égoïste comme tous les enfants gâtés, Gustave ne 
pouvait s’imaginer qu’il y eût place pour d’autres 
que lui au soleil. Quand il apprit que ses parents 
allaient à la noce et ne l’emmenaient pas, ce fut 
une tempête de cris et de larmes à ameuter tout le 



76 HISTOIRE D’UN GARÇON.

voisinage. On ne put le calmer qu’en lui affirmant 
que sa sœur n’irait pas non plus et en l’autorisant, 
puisque l’absence de ses parents tombait un 

jeudi, jour de con­
gé, à donner à goû­
ter à quelques-uns 
de ses camarades, 
avec la promesse 
que Mion confec­
tionnerait pour eux 
tous les gâteaux de 
son répertoire. Pro­
messe fort impru­
dente que Mme Car- 
bonnel ne tarda pas 
à regretter quand, 
à la réflexion, elle 

vit sa maison livrée en son absence à une bande 
d’écoliers indisciplinés. Comme c’était surtout 
pour y mener Lucie qu’elle avait souhaité aller 
à celte noce, elle avait bien envie maintenant de 
laisser son mari partir seul. Mais elle songea qu’il 
aurait beau jeu celle fois à l’accuser de caprice et 
d’esprit de contradiction et se résigna à se rendre 
à une fêle qui n’en était plus une pour elle.
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Toute raisonnable qu’elle fût, Lucie ne crai­
gnait pas de s’amuser et eût été charmée d’accom­
pagner ses parents. Quoi qu’on ne le lui eût pas 
dit explicitement, elle se doutait bien que c’était 
en définitive à cause de son frère qu’on l’avait pri­
vée de ce plaisir et elle n’avait pas laissé, au pre­
mier moment, d’en ressentir une certaine amer­
tume. Mais bientôt, la vaillance de son caractère 
reprit le dessus et elle fit d’autant meilleur visage 
à la mauvaise fortune que, devinant les regrets 
qu’éprouvait sa mère de ne pas l’emmener, elle ne 
voulait pas l’attrister davantage en paraissant 
triste elle-même. Elle y gagna que son père, dont 
l’excellent cœur ne pouvaitsupporter l’idée d’avoir 
fait de la peine à qui que ce fût, se sentit double­
ment fâché contre lui-même de lui avoir imposé 
une privation dont elle prenait si courageusement 
son parti. S’il en eût été temps encore, il fût à la 
dernière minute revenu sur sa décision, au risque 
de la colère qu’en eût pu éprouver Gustave. Mais 
il était trop tard. On partit en faisant à Lucie et à 
Mion de grandes recommandations au sujet de la 
journée de jeudi.

— Ah! bon Jésus!... gémissait Mion, avec ça 
que c’est commode de lui faire entendre raison, à 
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M. Gustave... Je crois que nous en verrons de 
belles...

Arrivés à destination, M. et Mue Carbonnel 
furent reçus avec de grandes démonstrations de 
joie, mais avec force reproches de n’avoir pas 
amené Lucie. M. Garbonnel, excité par le plaisir du 
voyage, charmé de retrouver une foule de parents 
et d’amis, distribuant force poignées de main à 
droite et à gauche, sentit expirer sur ses lèvres 
la leçon qu’il avait médité de donner aux parents 
de sa femme, et cela au grand soulagement de celle- 
ci. On mit l’absence de Lucie sur le compte d’un 
mal au pied, ce qui n’était pas tout à fait un men­
songe, car la veille justement elle s’était légèrement 
foulé le pied en descendant un escalier, pas assez 
pour l’empêcher de marcher, mais assez pour four­
nir, avec un peu d’exagération, le prétexte dont on 
avait besoin.

Le commencement de la journée du jeudi 
se passa assez bien. Gustave ne quitta pas les 
jupons de Mion, affairée à sa pâtisserie. Dans ces 
moments il était toujours au mieux avec elle, lui 
prêtant une aide plus encombrante que désintéres­
sée, goûtant par-ci, grignotant par-là, prélevant la 
dîme de toutes choses.
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Il ne rougissait pas, malgré son âge, de lécher, 
comme on dit, le fond des plats.

— Si çaaiesens commun, luidisait Mion, qu’un 
garçon qui sait le latin quasiment comme M. le curé 
soit toujours four­
ré à la cuisine...
Vous mériteriez 
qu’on vous atta­
che, révérence par­
ler, un torchon 
ousque vous sa- 
vez...

Mais, quand sa 
gourmandise était 
en jeu, Gustave 
n’avait plus aucun 
souci de la dignité
de son âge et de son sexe. Geci était tué par cela.

Il déjeuna assez gentiment avec sa sœur et l’on 
fit le programme des divertissements de la jour­
née, programme qui aurait été assez raisonnable 
appliqué avec sagesse et mesure. Mais demander 
de la mesure et de la sagesse à cette troupe 
de chevaux échappés sur qui ne pesait d’autre 
autorité que celle d’une jeune fille de seize ans eût



80 HISTOIRE D’UN GARÇON.

été demander plus que l’impossible. En moins de 
rien la maison fut sens dessus dessous et le jardin 
saccagé. C’étaient des dégringolades du haut en bas 
des escaliers avec des tempêtes de portes claquées, 
des ouragans de chaises traînées, bousculées, ren­
versées; des galopades effrénées à travers les plates- 
bandes, les corbeilles de fleurs, les carrés de 
légumes.

Lucie avait d’abord essayé d’intervenir; mais 
elle avait bientôt été complètement débordée et 
s’était réfugiée dans sa chambre après avoir eu la 
précaution de fermer à clef la porte du salon, 
tandis que Mion, pour échapper aux réquisitions 
de toute nature dont elle était harcelée, s’était ver­
rouillée dans la cuisine.

Tout à coup, elle se précipita effarée dans la 
chambre de Lucie.

— Ah! mam'selle Lucie, nous voilà bien... 
Regardez un peu ce qu’ils font, les garnements.

Lucie alla à la fenêtre et d’abord ne se rendit 
pas bien compte de ce qui se passait...

— lls ont lâché les lapins, vous ne voyez donc 
pas?... Qu’est-ce qu’elle va dire, votre maman qui 
m’avait bien recommandé de veiller sur la basse-
cour...
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En effet dans le jardin, deux ou trois douzaines 
de lapins fuyaient éperdument dans tous les sens 
poursuivis par la bande folle qui brandissait des 
armes de tout genre arrachées à une panoplie qui 
était dans le cabinet de M. Garbonnel, en poussant 
des cris dignes d’une horde de sauvages...

— Oh! les gueux, gémissait Mion... Qu’est-ce 
que nous allons faire?

— Servir le goûter, répondit Lucie... Ça les 
rendra tranquilles pendant quelque temps.

— Mais mes lapins... qu’est-ce qui les fera ren­
trer?

— Je vais essayer, dit Lucie.
Elle descendit au jardin et se mit à agiter un 

mouchoir blanc de parlementaire. Les garçons s’ar- 
rê térent.

— Que faites-vous là? leur demanda-t-elle.
— Eh! la chasse aux lapins, donc!...
— Vous n’y entendez rien... Les lapins se 

chassent en battue... Voulez-vous queje sois votre 
piqueur en chef et je vous montrerai comment on 
s’y prend?

— Oui... Oui...
— A la bonne heure! dit Gustave. Voilà que tu 

es brave à présent.
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Brave, en langage du Midi, voulait dire gen­
tille.

— Eli bien, d’abord, je vous ordonne d’aller 
remettre les armes où vous les avez prises... Des 
rabatteurs ne doivent pas être armés...

— Mais pour tuer les lapins... Oh! les tuer 
pour la frime...

— Il ne s’agit pas de faire semblant de tuer des 
lapins... mais de les faire rentrer pour tout de bon 
dans leur cabane... C’est bien plus amusant...

— Non, non, dit Gustave.
— Si, si, firent tous les autres.
La majorité l’emporta. Ils s’en allèrent rac­

crocher tant bien que mal qui sa carabine, qui 
son pistolet, celui-ci son arc de sauvage, celui-là 
son sabre japonais et ainsi de suite. Lucie les 
arma de bâtons puis les fit mettre en ligne au fond 
du jardin et, à son commandement, ils s’avancèrent 
en bon ordre, chassant devant eux les lapins dans 
la direction de la basse-cour où Mion les attendait 
cachée derrière la porte qu’elle refermait aussitôt 
qu’il en était entré quelques-uns, après quoi elle 
s’en emparait facilement. Quand cette opération 
eut été recommencée trois ou quatre fois, à la 
grande joie des chasseurs qui mettaient maintenant 
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autant de zèle à réparer le mal qu’ils avaient 
apporté d’ardeur à le commettre, toute la gent lapine 
se trouva réintégrée dans son domicile. Lucie avait 
montré dans cette affaire le génie des grands capi­
taines qui savent utiliser, pour le mieux, même les 
pires instincts de ceux à qui ils sont appelés à com­
mander.

Là-dessus on se mit à table et l’on fit fête aux 
gâteaux de Mión arrosés par prudence de simple li­
monade gazeuse, avec un appétit digne des fatigues 
de toutes sortes auxquelles on venait de se livrer.

Le goûter fini, Lucie insinua aux amis de son 
frère que le moment était peut-être venu de ren­
trer chacun chez soi. Mais Gustave demanda encore 
quelques instants de répit en promettant que, cette 
fois, on ne ferait aucune sottise et qu’on se borne­
rait à se promener dans les allées. Lui et ses com­
pagnons ne tardèrent pas à disparaître dans un bos­
quet qui était au fond du jardin et où il sembla 
tout à coup qu’ils se fussent évanouis dans les airs, 
tellement ils y faisaient peu de bruit. Ce calme 
contre nature commençait à inquiéter Lucie quand 
il lui sembla percevoir une vague odeur de fumée 
de tabac qui venait de ce côté. Tout doucement elle 
s’avança et, détournant quelques branches pour
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voir sans être vue, elle aperçut tous les garçons, 
dont l’aîné n’avait pas plus de treize ans, ayant aux 
lèvres d’énormes cigares et s’efforçant d’en tirer 
des bouffées de fumée dont la moitié leur rentrait 
dans la gorge, les faisant tousser et leur tirant des 
yeux de grosses larmes. A la grimace qu’ils fai­
saient, ils semblaient ne devoir trouver dans cet 
exercice d’autre plaisir que celui de goûter au 
fruit défendu et encore un plaisir payé bien cher. 
A l’apparition de Lucie, ils demeurèrent tout 
penauds.

— Voilà donc, leur dit-elle, comment vous 
tenez vos promesses de sagesse... Jetez à l’instant 
ces cigares.

Les camarades de Gustave obéirent, subjugués 
malgré tout par un certain ascendant qu’en sa qua­
lité d’étrangère, Lucie exerçait sur eux, et peut- 
être aussi enchantés de l’occasion d’en finir avec 
un divertissement dont ils commençaient à ressen­
tir quelques effets fâcheux et auquel l’amour-propre 
ne leur permettait pas de renoncer d’eux-mêmes. 
Seul Gustave tint bon. déclarant à sa sœur qu’elle 
se mêlait de ce qui ne la regardait pas et essayant 
de lui envoyer la fumée au nez. Sur un geste qu’elle 
fit pour s’emparer du cigare, il se sauva en lui fai­
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sant des pieds de nez et en la mettant au défi de 
l’attraper.

— Je n’essayerai seulement pas, dit-elle; si tu 
veux être malade, 
c’est ton affaire... 
Mais alors tu ne 
me demanderas 
pas de te soi­
gner...

Elle rentra 
dans la maison 
pendant que Gus­
tave faisait à ses 
amis de grands 
reproches de leur 
couardise.

Il n’y avait pas 
dix minutes que 
Lucie était re­
montée dans sa chambre quand, en jetant les yeux 
dans le jardin, elle vit les garçons se diriger en 
groupe vers la maison; au centre du groupe était 
Gustave, blanc comme un linge, qui marchait 
péniblement, soutenu par ses camarades. Ce qui 
devait arriver arrivait. La fumée de tabac qu’il 
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s’était obstiné à avaler, rendue plus malfaisante 
encore par le trouble qu’elle apportait à la diges­
tion d’un copieux repas, lui donnait d’affreuses

nausées, lui coupait bras et jambes et faisait tout 
tourner autour de lui.

Oubliant sa menace de tout à l’heure, Lucie 
descendit précipitamment, appela Mion à l’aide, et 
toutes deux le reçurent des bras de ses camarades, 
qui, devant la fin lamentable de cette belle équi­
pée, ne demandèrent pas leur reste et se hâtèrent 
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de rentrer chez eux. Quand péniblement elles 
l’eurent remonté jusqu’à sa chambre, Lucie le con­
fia aux soins de Mion pour le déshabiller et le 
mettre au lit, tandis qu’elle redescendait à la cui­
sine pour lui chauffer des linges et lui préparer du 
thé.
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CHAPITRE VI

LA FAUTE DE LUCIE.

Quand Lucie remonta à la chambre du malade, 
il était couché, geignant d’une façon lamentable, 
et sa première parole fut:

— Mon Dieu, Lucie... est-ce que je vais 
mourir ?

— Sois tranquille, répondit-elle, ne pouvant
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s’empêcher de sourire de sa frayeur, on ne meurt 
pas d’une indigestion...

— Oh! c’est que tu ne sais pas comme je suis 
malade!... Oh! mon Dieu, mon Dieu!... Là, dans l’es­
tomac... que ça me fait mal!... Si tu envoyais 
chercher le médecin; peut-être qu’il me guérirait, 
lui...

— C’est complètement inutile... et je m’en 
charge... Fais seulement ce que je te dis... et tâche 
de ne pas gémir comme ça... Il faut savoir souffrir 
avec courage surtout quand on a voulu son mal...

Vous n’attendez pas, je suppose, que je vous 
décrive une indigestion dans toutes ses phases, 
fort laides et malpropres. Tout ce que je puis dire, 
c’est que celle de Gustave fut des mieux condi­
tionnées et de nature à lui enleverpour longtemps 
l’envie de faire le grand jeune homme. Enfin, 
après une bonne heure de souffrances cruelles, à 
force de compresses chaudes, de frictions avec de 
la flanelle imbibée de laudanum, de boissons 
bouillantes, il commença à retrouver un peu de 
calme. Les spasmes diminuèrent d’intensité, s’es­
pacèrent et enfin disparurent tout à fait. Son pre­
mier mot, en retrouvant l’usage de ses facultés, 
fut :
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— Tu ne diras rien à papa et à maman, n’est- 
ce pas, ma petite Lucie?

— Quand ils te retrouveront ici demain matin, 
au lieu d’être au collège, je ne pourrai pourtant 
pas leur cacher que tu as été malade...

— Oui, mais ce n’est pas la peine de leur dire 
pourquoi, n’est-ce pas? On peut bien avoir une in­
digestion sans avoir fumé... Tu leur diras que j’ai 
trop mangé de gâteaux, voilà tout...

— Ce n’est déjà pas si joli de manger à se faire 
du mal, répondit Lucie en riant de l’échappatoire.

— C’est égal... Fais ce que je te demande, 
Lucie, dis, veux-tu?

— Soit, mais à condition que lu m’écouleras 
une autre fois.

Il promit tout ce que sa sœur voulut. Les.pro­
messes ne le gênaient jamais beaucoup.

— Et maintenant, dit Lucie, lu n’as plus besoin 
que de sommeil. Je vais te laisser dormir...

— Quoi! tu vas t’en aller? me laisser seul?
— Mais sans doute, puisque tu n’as plus besoin 

de rien...
— Je ne veux pas qu’on me quitte... Ça n’au­

rait qu’à me reprendre... Je veux que Mion reste 
auprès de moi toute la nuit...
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— Tu as déjà donné assez de mal à Mion pen­
dant toute la journée pour que je ne lui laisse pas 
prendre une peine inutile... Sans compter qu’elle 
doit se lever demain matin à quatre heures pour 
couler la lessive... Il faut qu’elle aille se reposer. Si 
donc il était nécessaire de te veiller, c’est moi qui 
resterais... Mais je te répète que c’est absolument 
inutile. Je laisserai la porte de ta chambre ouverte 
et la mienne aussi... Comme cela, si tu as besoin 
de quelque chose, tu n’auras qu’à m’appeler et je 
t’entendrai très bien...

Il eut beau crier, se démener, tempêter, Lucie 
tint bon; et elle n’eut pas, en effet, plus tôt quitté la 
chambre qu’il s’endormit d’un profond sommeil. 
Deux ou trois fois dans le courant de la nuit, elle 
vint sur la pointe du pied s’assurer que tout mar­
chait bien, et chaque fois une respiration calme et 
rythmée la convainquit qu’elle avait eu absolument 
raison de ne pas céder à ce nouveau caprice du 
despotique Gustave.

M. et Mme Carbonnel arrivèrent le lendemain de 
bonne heure, ayant pris un train de nuit pour 
rentrer chez eux. En apprenant que Gustave avait 
été malade, Lucie, fidèle à sa promesse, n’avait 
parlé que d’indigestion, Mme Carbonnel monta 
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précipitamment auprès de lui et le trouva qui ve­
nait seulement de se réveiller après un sommeil 
réparateur qui avait à peu près effacé toute trace 
de l’accident de la veille.

— Ainsi, lui dit-elle, mon pauvre Gustave, tu 
ne te déferas donc jamais de cette mauvaise habi­
tude d’être trop gourmand?...

— Tiens, dit-il, les bonnes choses sont faites 
pour être mangées, je pense. Ce n’est pas ma faute 
si elles font du mal...

— Tu parles comme un enfant de cinq ans. Tu 
n’es pas honteux, à ton âge?

— Ah! bien, fit Gustave en pleurnichant, si ce 
n’est pas assez d’être malade... et s’il faut encore 
être grondé. Ge n’est pas juste.

— Tu n’es pas bien malade, je crois. Est-ce que 
tu ne penses pas que tu pourrais te lever et aller 
au collège?

— Oh! pour ça non, dit-il en s’enfonçant dans 
ses couvertures, enchanté de cette occasion de 
paresser.

Puis, après un long bâillement :
— J’ai faim, dit-il. Je voudrais déjeuner.
— Si tu as faim, c’est que tu es tout à fait 

guéri. Je te répète qu’il faut le lever.
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— Je ne veux pas...
— Alors, je vais aller chercher ton père, il 

saura bien te faire obéir.
Gustave poussa un grognement, mais fit mine 

de s’exécuter, ne voulant pas, après tout, qu’on 
examinât de trop près l’affaire de la veille. Pen­
dant ce temps-là, sa mère alla prendre ses vête­
ments pour les lui apporter, et fut prise à la gorge 
par l’horrible odeur de tabac qu’ils exhalaient. 
Le jour se fit soudain dans son esprit.

— Gustave, lui dit-elle aussi sévèrement que 
le lui permettaient ses habitudes de douceur, 
je sais pourquoi tu as été malade : tu as 
fumé...

Gustave bondit, se croyant trahi par sa sœur, 
ce qui l’empêcha d’essayer de se réfugier dans la 
dénégation.

— C’est Lucie qui t’a dit ça?... Elle me le 
payera...

— Lucie ne m’a rien dit; mais ta tunique em­
peste le tabac...

Il ne voulut pas croire cette raison.
— Eh bien! continua-t-il exaspéré, puisque 

c’est ainsi... je te dirai à mon tour...
— Quoi donc?
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— Ce qu’elle m’a fait, Lucie... C’est que tu ne 
sais pas comme j’ai été malade; j’ai cru que 
j’allais mourir.

— Gustave! fit Mme Carbonnel, tout attendrie 
à cette idée.

— Eh bien... Lucie n’a pas voulu me soigner.
— Gustave, ce que tu dis là est impossible.
— Ah! oui... elle m’a fait une tasse de thé...

La belle affaire... Mais, après cela, elle m’a laissé 
seul... toute la nuit... sans plus s’inquiéter de moi 
que d’un chien, et quoique je lui demandasse, si 

13
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elle ne voulait pas rester avec moi, de me donner 
Mion... Et elle me moucharde par-dessus le mar­
ché! Ah! bien non... c’est trop fort cela... Oh! je 
sais bien pourquoi, va... c’est parce qu’elle a été 
furieuse que vous ne l’emmeniez pas... Alors, elle 
s’en est vengée sur moi... comme si ça avait été 
ma faute.

En ce moment, M. Carbonnel, qui était d’abord 
passé chez lui pour se débarrasser de ses acces­
soires de voyage, entra dans la chambre l’air très 
fâché.

— Je voudrais bien savoir, dit-il, qui s’est per­
mis de toucher à mes armes?

Cette fois, Gustave ne songea pas à accuser 
Lucie de l’avoir dénoncé.

— C’était pour jouer à la chasse, dit-il, l’air 
un peu penaud.

— Ah! Et est-ce aussi pour jouer à la-chasse 
qu’on a pillé mes cigares? Il y en avait encore plus 
d’une douzaine dans ma boîte, et je n’en ai retrouvé 
que deux. Ah! ah! mon gaillard, je comprends 
maintenant pourquoi tu as eu mal au cœur...

Il baissa la tête sous cette nouvelle preuve que 
les mauvaises actions se découvrent fort souvent 
sans que personne se charge de les dénoncer. Son 
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père le tança vertement, en le menaçant d’une pu­
nition exemplaire, mais sans rien spécifier, ce qui 
lui fit espérer que, cette fois comme beaucoup 
d’autres, tout se passerait en paroles. Au fond, 
d’ailleurs, M. Garbonnel n’était pas si fâché qu’il 
le paraissait.

— Il est si précoce, ce Gustave! pensait-il.
Quant à Mme Garbonnel, quoiqu’elle sût, par 

une fâcheuse expérience, que les dires de Gustave 
ne devaient pas toujours être crus comme paroles 
d’Évangile, elle n’avait pas laissé d’être un peu at­
tristée de l’accusation portée par lui contre sa sœur. 
Était-il possible que Lucie, réellement un peu sa­
crifiée à son frère en cette circonstance, s’en fût 
vengée sur lui en le traitant avec celte dureté? 
Sans doute, cela ne lui ressemblait guère; mais la 
colère est quelquefois mauvaise conseillère... 
Lucie aurait-elle cédé à une inspiration de dépit? 
Elle voulut en avoir le cœur net. Le meilleur 
moyen était encore de s’adresser à Lucie elle-même. 
Elle savait bien que sa fille ne mentait jamais.

— Lucie, lui dit-elle, je ne veux pas te cacher 
que Gustave vient de me dire une chose qui, si elle 
était vraie, me ferait beaucoup de peine. Il prétend 
qui tu as été très dure pour lui, et que, malade 
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comme il était, tu t’es refusée à le soigner et à le 
laisser soigner par Mion. Je sais bien qu’il avait 
un peu mérité ce qui lui arrivait en faisant une 
chose qui lui est absolument défendue... Mais la 
punition était assez forte sans que tu l’aggravasses 
encore en lui refusant les soins que nécessitait son 
état.

Les personnes d’une nature très droite et très 
esclaves de leurs devoirs ont généralement une 
grande répugnance à se défendre contre certaines 
accusations. C’était le cas de Lucie, dont la fierté, 
très louable en une infinité de cas, allait.quelque­
fois jusqu’à l’orgueil. A dire le vrai, c’était un peu 
là son défaut mignon, un défaut dont elle s’effor­
çait de se corriger à mesure des progrès de sa rai­
son et dans lequel elle retomba dans cette circon­
stance. Il lui semblait que sa mère la connaissait 
assez pour la juger incapable d’une action aussi 
vilaine et aussi lâche que celle dont l’accusait son 
frère, et que, dès lors, il était au-dessous d’elle de 
s’en défendre. Elle ne songea pas, comme elle l’aurait 
dûfaire, qu’en s’adressant à elle pour savoir la vé­
rité, sa mère rendait à son caractère un hommage 
qui eût pu la consoler du reste, oubliant surtout que 
sa mère était sa mère et, en cette qualité, avait
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droit à des égards particuliers et au sacrifice de 
certainessusceptibilités, si honorables fussent-elles. 
Au lieu donc de lui donner des explications qui 
l’eussent rassurée et consolée, elle se renferma dans 
un silence offensé, se bornant à répondre avec une 
légère aigreur qui n’était nullement dans son ca­
ractère et ses habitudes :

— Je n’ai pas à discuter les assertions de Gus­
tave ni à me défendre contre ses accusations.

Et elle alla s’enfermer dans sa chambre où, 
donnant libre cours à l’amertume que les soupçons 
de sa mère avaient soulevée en elle, elle fondit en 
larmes.

Gette réponse n’était pas de nature à délivrer 
Mme Carbonnel du poids qu’elle avait sur le cœur 
et augmenta plutôt son chagrin. C’était la première 
fois que sa fille lui répondait de ce ton, alors qu’il 
lui eût suffi de la plus simple dénégation pour dis­
siper le léger nuage qui s’était élevé entre elles. 
Quant au fond de la question, elle n’en était pas 
plus avancée. Il lui répugnait de questionner Mion, 
d’en appeler au témoignage d’une servante pour 
ou contre une grande fille comme était Lucie. 
Heureusement la brave Mion parlait bien d’elle- 
même, et avec une faconde qu’il était plus difficile 
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de réprimer'que de provoquer. Gomme Mme Car- 
bonnel était descendue à la buanderie pour voir 
comment marchait sa lessive, Mion ne fut pas 
longue à lui parler des incidents de la veille:

— Ah! bonne sainte Vierge! quelle journée nous 
avons passée ! Là, vrai, faudrait pas que ça recom­
mence souvent comme ça! Ce qu’il m’a fallu 
trimer pour remettre la maison en ordre, et encore 
heureusement qu’il y avait Mie Lucie... Ah! c’est 
une vraie bénédiction du bon Dieu qu’une fille 
comme ça! Elle sait tout, elle s’entend à tout... Ellea 
soigné M. Gustave que bien sûr un médecin n’au­
rait pas mieux fait... Ah! ça fera une fameuse 
ménagère ! Allez, madame, vous pourrez la marier 
quand vous voudrez : malgré son jeune âge, l’homme 
qui l’épousera ne sera pas attrapé.

— Oh! pour ça, rien ne presse, dit Mme Carbon- 
nel en souriant, heureuse de ce témoignage spon­
tané qui lui venait si à propos.

— Et bonne... et brave... Gar enfin, ce n’est 
pas pour dire... mais il n’est pas toujours gentil 
pour elle, M. Gustave!... Hier l’avait-il fait enra­
ger!... Eh bien! pas plus tôt qu’elle l’a vu malade, 
il n’y en a plus eu que pour lui, même qu’elle 
en a oublié de souper!... Et encore, la nuit, elle
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s’est levée je ne sais combien de fois pour voir 
comment il allait... Elle ne me l’a pas dit, mais 
je l’ai bien entendu, parce que, comme je craignais 
qu’il n’ait besoin de moi, je n’ai dormi que d’un 
œil... Encore que ce n’était guère la peine, puis­
qu’il n’a fait qu’un somme jusqu’au matin.

Mme Garbonnel avait les larmes aux yeux. 
Comment, sur des paroles aussi peu dignes de foi 
que l’étaient celles de Gustave, avait-elle pu accu­
ser sa fille, une fille qui lui avait déjà donné si 
souvent des preuves de cœur et de dévouement?... 
D’autre part, il lui semblait pourtant bien que 
Lucie n’avait pas très bien agi avec elle. Pour­
quoi cette susceptibilité, cette raideur? Avec des 
étrangers, à labonne heure! Mais avec elle!... sa 
mère... Non, décidément c’était mal... elle voulut 
s’en expliquer de suite avec elle et alla la trouver.

— Lucie, lui dit-elle en entrant dans sa 
chambre, je t’ai soupçonnée à tortetje t’en demande 
pardon.

— Oh! maman, s’écria Lucie pour qui les ex­
cuses de sa mère étaient la plus dure leçon qu elle 
pût recevoir, ne me parlez pas ainsi. C’est à moi 
de vous demander pardon, car c’est moi qui ai mal 
agi avec vous.

44
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— Mettons donc que nous avons eu tort toutes 
les deux, moi d’avoir douté de toi, toi de t’être 
renfermée dans la dignité. Mais souviens-toi bien F 
d’une chose, mon enfant, c’est qu’on a beau être 
ou se croire dans son droit, il n’est rien qu’on ne 
doive sacrifier à la crainte de faire de la peine à 
ceux qu’on aime et qui vous aiment.

— Cela ne m’arrivera plus jamais, dit Lucie en 
embrassant tendrement sa mère.

Et, en effet, cela ne lui arriva plus jamais.

1 
-



UN COUSIN.

Mme Carbonnel avail une sœur, restée veuve de 
bonne heure avec un fils unique qui, comme âge, 
se trouvait précisément tenir le milieu entre Lucie 
et Gustave. Mme Blondel, qui avait toutes les qualités 
de sa sœur, avec la fermeté de caractère en plus, 

* élevait admirablement son fils. Le jeune René, à 
l’âge de seize ans, donnait les plus brillantes espé­
rances et faisait en attendant le bonheur de sa
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mère, qui l’aimait d’une tendresse forte et éclairée, 
sans aucune de ces exagérations à la mode du 
jour, ni de ces admirations aveugles où se com­
plaisent tant de parents. Aussi était-il tout l’op­
posé de son cousin Gustave, appliqué dans ses 
études, non par de vains motifs d’émulation, mais 
par un sentiment très vif de la nécessité et de la 
dignité du travail; respectueux de la discipline, 
non par mollesse de caractère ou peur des puni­
tions, mais par une disposition naturelle à la défé­
rence envers ceux qui avaient sur lui la supério­
rité de l’âge et de l’expérience; rendu sérieux par 
la pensée des devoirs que la mort de son père lui 
imposait, mais en dehors de cela resté aussi jeune 
et aussi gai que le comportaient ses quinze ans. 
Aussi quand, pendant les vacances qui suivirent 
les premiers examens de Lucie, il vint avec 
sa mère passer un mois à Saint-Sernin, se 
trouva-t-il dès le premier jour en grande sympa­
thie avec cette cousine qu’il n’avait pas vue depuis 
fort longtemps. Les deux sœurs, en effet, ne pou­
vaient se visiter souvent, l’une habitant le Midi, 
l’autre le nord de la France, et ni l’une ni l’autre 
n’ayant assez de fortune pour ne pas regarder à la 
dépense d’un aussi long voyage.



UN COUSIN. 409

Lucie, qui s’attendait à voir arriver un gamin 
turbulent et tapageur, fut tout à fait enchantée de 
trouver dans ce cousin, qui lui ressemblait en plus 
d’un point, un compagnon et presque un ami. 11 la 
quittait le moins qu’il pouvait, l’escortait dans ses 
promenades, lui faisant la lecture pendant qu’elle 
travaillait, jouant avec elle des morceaux à quatre 
mains; car Lucie avait encore trouvé le temps, au 
milieu de ses nombreuses occupations, d’acquérir 
un certain talent pour le piano; mais les conseils 
d’un véritable artiste lui avaient manqué pour de­
venir une bonne musicienne. René, mieux doué 
qu’elle sous ce rapport, hasarda d’abord quelques 
timides observations, que Lucie prit à merveille et 
dont elle se hâta de faire son profit, se déclarant 
très heureuse de recevoir d’aussi bonnes leçons. 
René, de son côté, était très heureux et très fier de 
son rôle de professeur vis-à-vis de cette jolie cou­
sine, plus âgée que lui de deux ans et déjà une 
demoiselle, alors que lui n’était encore qu’un col­
légien. Les choses marchaient donc le mieux du 
monde entre eux.

Mais cela ne faisait pas l’affaire de Gustave, 
qui avait compté sur un camarade de jeux, et, en 
fait de leçons, n’attendait de lui que des leçons de 
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polissonnerie. Tant qu’il n’était question que de se 
livrer ensemble à des exercices de corps, de faire de 
la gymnastique, de monter à cheval, grâce à l’obli­
geance d’un voisin qui mettait à leur disposition 
deux bêtes assez ruinées pour pouvoir être confiées 
sans regret à des cavaliers aussi inexpérimentés, 
cela allait à merveille. Mais, dès qu’il s’agissait de 
grimper aux arbres pour dénicher des oiseaux, de 
jouer de méchants tours à la pauvre Mion, de se 
livrer enfin à toutes sortes de gamineries plus 
ou moins malfaisantes, René n’en était plus, et 
Gustave s’en allait furieux en disant :

— Ce n’est pas un garçon, c’est une fille dé­
guisée en homme!

Le dernier terme de l’injure à ses yeux. M. Car- 
bonnel, il faut bien le dire, n’était pas sans par­
tager son opinion à cet égard. Était-ce jalousie 
paternelle à voir René si avancé dans ses études, 
beaucoup plus à coup sûr que ne le serait Gustave à 
son âge?... Était-ce l’idée assez répandue que tur­
bulence est chez les garçons synonyme de force, et 
bonne tenue absence de virilité? Toujours est-il 
que René ne lui allait qu’à moitié, et qu’il ne lais­
sait échapper aucune occasion de se moquer de lui. 
Et quand Mme Carbonnel à qui son neveu plaisait 
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au contraire beaucoup, essayait de le faire revenir 
de celte prévention :

— Laisse donc! lui disait-il, c’est une poupée, 
ce garçon-là! On voit bien qu’il a été élevé par sa 
mère. Ta sœur est très bien, très intelligente;

mais c’est une femme après tout, et les femmes ne 
s’entendent pas à faire des hommes.

Un après-midi que René et Lucie travaillaient 
au salon, lui s’essayant à reproduire à l’aquarelle 
une vue qu’il avait crayonnée la veille à la prome­
nade, elle travaillant à un grand ouvrage de 
tapisserie, elle le pria de lui tenir un écheveau 
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delaine qu’elle avait à dévider. Il s’empressa d’ac­
courir, heureux de lui rendre ce léger service. 
Comme il était à genoux devant elle, l’écheveau de 
laine tendu sur ses deux mains, M. Carbonnel 
vint à entrer :

— Hercule filant aux pieds d’Omphale, dit-il 
avec une légère ironie. Au fait, c’est vrai, tu 
dois faire de la tapisserie, mon garçon...

René devint très rouge; mais, quoiqu’il comprît 
très bien la pensée de son oncle, il se borna à 
répondre :

— Pourquoi cela, mon oncle?
— Dame! un garçon qui a été élevé sous les 

jupons de sa mère...
Ce fut au tour de Lucie de rougir. Elle trou­

vait vraiment que ce que disait son père n’était 
ni juste ni généreux.

— Mon oncle, répondit vivement René, qui 
avait sur le cœur plusieurs allusions du même 
genre et voulait en faire justice une fois pour toutes, 
ma mère ne m’a pas appris à faire de la tapisse­
rie, mais elle m’a enseigné beaucoup de choses 
dont je m’efforce de faire mon profit et qui me 
vaudront, j’espère, votre approbation dans l’avenir.

— Bravo! bien riposté, fit M. Carbonnel qui
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se piquait d’avoir un faible pour l’esprit, et à qui 
cette réponse inspira soudain une certaine consi­
dération pour son neveu. Tu m’as rivé mon clou, 
mais je l’avais mérité.

On ne saurait garder rancune aux gens qui 
reconnaissent aussi spontanément leurs torts. 
Aussi René, tout susceptible qu’il fût pour le compte 
de sa mère, fut-il complètement désarmé par cette 
bonhomie. Quant à M. Carbonnel, tout en s’en 
allant, il marmottait:

— Toujours, il n’est pas manchot de la langue, 
ce garçon-là... C’est au moins ça,..

— Papa est un peu taquin, dit Lucie, pour 
achever d’arranger les choses; mais il est si bon... 
Il ne faut pas lui en vouloir.

— Je ne lui en veux pas du tout, répondit 
René en retournant à ses pinceaux. Et même je 
regrette de lui avoir répondu avec cette vivacité.

— Oh! je suis sûre qu’il n’y pense déjà plus.
Ce jour-là comme d’habitude, vers cinq heures, 

toute la famille partit pour la promenade, sauf 
M. Carbonnel dont c’était l’heure d’aller au cercle 
lire les journaux, Gustave en avant, courant et 
gambadant, Lucie et René causant ensemble et les 
deux mères fermant la marche.
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Une forte averse ayant sensiblement rafraîchi 
la température, Mme Blondel avait jeté sur ses 
épaules un châle de tricot rouge, sans que personne 
eût songé au danger qu’il peut y avoir à arborer 
cette couleur en pleins champs. On allait, par de 
jolis sentiers, dans la campagne teintée de ces 
admirables colorations de l’automne qui lui prêtent 
un charme si saisissant, baignée d’une atmosphère 
limpide qui rapprochait les horizons et semblait 
mettre à portée de la main les plus hautes cimes 
pyrénéennes. C’étaient à chaque instant, surtout 
de la part de Mme Blondel et de son fils à la fois 
plus artistes et moins accoutumés que les autres à 
la vue de ces splendeurs, des exclamations d’admi­
ration et d’enthousiasme.

Tout à coup, le bruit d’un galop pesant reten­
tit derrière eux; tous se retournèrent à la fois et 
quatre cris partirent simultanément de quatre poi­
trines.

Un taureau, attiré par la vue du châle rouge, 
se précipitait vers le groupe des promeneurs, les 
cornes* en avant et reniflant avec fureur. Plus 
prompt que l’éclair, René, qui seul n’avait pas 
bronché, arracha le châle des épaules de sa mère 
en criant aux trois femmes :
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— Sauvez-vous!... Courez... courez... et ne 
craignez rien pour moi!...

Mme Blondel, effrayée du danger de son fils, 
voulait se précipiter vers lui; mais elle fut entraî­
née par sa sœur et sa nièce, pendant que Gustave, 
sans demander son reste, filait comme un trait du 
côté opposé du danger.

René, agitant le châle pour attirer le taureau 
sur ses traces, s’éloignait de toute la vitesse de ses 
jambes, faisant de brusques crochets au moment 
où l’animal furieux allait le rejoindre, et se diri­
geant vers un énorme noyer dont les branches 
s’étendaient au-dessus d’un mur de jardin. Arrivé 
au pied de l’arbre, il se retourna et, par un mou­
vement plein d’habileté, jeta sur la tête du taureau 
le châle qui se tortilla autour de ses cornes, lui 
retombant sur les yeux, l’empêchant de voir et 
paralysant ses mouvements. René profita de ce 
moment de répit pour grimper à l’arbre, et, une 
fois hors de la portée de son ennemi, parvint, à 
l’aide d’une des maîtresses branches, jusqu’au-des­
sus du murvoisin, s’y laissa tomber à califourchon 
et sauta lestement de l’autre côté, pendant que la 
bête furieuse et débarrassée du tricot rouge qu’elle 
avait mis en lambeaux battait de ses cornes le
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tronc du noyer à croire qu’elle allait le déraciner.
Mme Blondel, sa sœur etsa nièce, qui, palpi­

tantes d’effroi, étaient restées immobiles à quelque 
distance, reprirent leur course, tournèrent l’enclos 
où René avait trouvé asile et l’y rejoignirent, un 
peu ému lui-même du danger qu’il venait de cou­
rir, mais plus encore de celui auquel avaient été 
exposées des personnes qui lui étaient si chères. Est- 
il besoin de dire les effusions qui suivirent entre 
les trois femmes et leurjeune sauveur, et le légi­
time orgueil que Mme Blondel éprouva du courage 
et du sang-froid déployés par son fils dans une 
circonstance aussi critique? On peut penser aussi 
avec quel empressement et dans quel sentiment 
d’affection admirative Mm° Garbonnel, en racontant 
à son mari ce qui venait de se passer, fit ressortir 
la belle conduite de son neveu, qui donnait ainsi si 
complètement raison à la bonne opinion qu’elle 
avait toujours eue de lui.

— Ali! ah! te voilà bien contente, dit M. Car- 
bonnel, avec ton fameux René. G’est égal, même 
en admettant que tu exagères un peu, c’est très 
bien ce qu’il a fait là, très bien en vérité... Je 
reconnais que j’avais été injuste pour lui. De l’es­
prit, du courage... Je suis décidément content 
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qu’il soit venu. Son exemple ne peut qu’être très 
bon pour Gustave.

Aussi, quand Gustave comptant, comme dans 
le passé, sur la complicité de son père, essaya de 
tourner en plaisanterie ce qui était arrivé et de 
couvrir la honte de sa retraite en diminuant la 
gravité du danger, et par conséquent le mérite de 
son cousin, son père le reprit très sérieusement, et 
il n’osa plus y revenir.

— Et maintenant, mon cher beau-frère, dit 
Mme Blondel en souriant malicieusement, je sais 
que vous m’accusez un peu d’avoir élevé René 
comme une jeune fille...

— Mais non... mais non!... dit M. Carbonnel, 
un peu confus au fond. Ce n’était pas sérieux. 
Nous autres du Midi, vous savez, nous aimons à 
plaisanter...

— Eh bien, continua Mme Blondel sans tenir 
compte de la dénégation, je vais vous prouver que 
je sais le traiter en homme quand il le faut. Je 
regretterais de l’avoir amené si près des Pyrénées 
sans lui permettre d’en voir quelques-uns des sites 
les plus célèbres... le cirque de Gavarnie, par 
exemple, et l’admirable vallée qui y mène. Mais 
je ne saurais l’accompagner... ma santé ne me 
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permet pas de voyager dans des conditions trop 
rudes et le faire dans des conditions d’une certaine 
largeur est trop cher pour ma modeste bourse. Eh 
bien ! telle est ma confiance en lui que je l’autorise 
à faire seul cette excursion, moitié à pied, moitié 
par les voies les plus économiques, etle sac de tou­
riste sur le dos; et même, si vous voulez lui con­
fier Gustave et que Gustave promette de se laisser 
en tout diriger par lui, il l’emmènera très volon­
tiers.

M. et Mme Carbonnel se récrièrent à cette pro­
position. Laisser deux garçons, dont l’un avait à 
peine seize ans et l’autre pas plus de quatorze, s’en 
aller seuls à travers un pays rempli de précipices, 
où mille dangers provoqueraient leurs impru­
dences, cela leur parut d’abord de la folie. Mais 
Gustave, qui avait eu vent de l’affaire, pria tant et 
si bien, fit de tels serments de sagesse, d’obéis­
sance aveugle à son chef de file, que les parents 
finirent par céder, à la condition expresse, jurée 
par René, qu’à la moindre incartade de son cousin, 
il le ramènerait à Saint-Sernin par les voies 
rapides.

Mais rien de pareil ne se produisit. Gustave, 
qui n’était sot et méchant qu’à la surface, si l’on 
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ose s’exprimer ainsi, en dépit de ses railleries sur 
René, reconnaissait au fond la supériorité d’âge, 
de raison et de sa­
voir de son cousin. 
En se voyant lancé 
dans l’inconnu sans 
autre protecteur 
que lui, il reconnut 
la nécessité d’obéir 
à sa direction et, 
s’en étant trouvé 
bien le premier 
jour, il continua les 
jours suivants. Les 
deux jeunes tou­
ristes, habillés de 
chauds vêtements 
de laine, portant 
chacun sur son dos 
un havre-sac qui 
contenait les objets 
de toilette indispen­
sables et un peu de linge de rechange, la gourde et 
la lorgnette en sautoir, et, le bâton ferré à la main, 
se rendirent d’abord en chemin de fer à Tarbes.

16
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De là ils gagnèrent successivement à pied, tantôt 
par la grande roule, le plus souvent par des sentiers 
de montagne, Lourdes, Argelès, Luz, Saint-Sau­
veur, firent un crochet pour visiter Cauterets, 
puis revinrent sur leurs pas pour continuer à 
suivre l’admirable défilé au fond duquel le gave 
de Pau, tantôt roule doucement sur un lit de 
cailloux ses eaux limpides comme le cristal et 
bleues comme le ciel, tantôt mugit au milieu 
de roches de granit avec des échevèlements 
d’écume; puis, s’élevant de plus en plus, ils 
arrivèrent à cette région sauvage qu’on appelle 
le Chaos, où un des contreforts du Courmélie est 
venu se briser en un éboulis de rochers, et enfin 
au cirque de Gavarnie, célèbre dans le monde 
entier, magnifique amphithéâtre aux parois grani­
tiques s’élevant à des hauteurs dont l’œil, d’en 
bas, a quelque peine à se rendre compte et le 
long desquelles tombent des cascades malheureu­
sement un peu taries à cette époque de l’année, 
mais dont on peut se figurer l’effet magnifique au 
moment de la fonte des neiges, ou l’hiver quand 
elles se congèlent en longues stalactites pareilles 
à des colonnes de marbre.

i Gustave était trop jeune et trop peu développé 
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pour avoir beaucoup le sens des beautés pitto­
resques. Mais cette vie au grand air, accidentée 
par les péripéties du voyage, celte excitation de 
la marche dans un pays inconnu, cette importance 
qu’il puisait dans son rôle d’excursionniste, avaient 
encore aidé à l’ascendant que son cousin exerçait 
sur lui pour le maintenir en belle humeur et en 
bonne conduite. Jamais il n’avait été aussi sage de 
sa vie, et jamais il n’eût cru que la sagesse coûtât 
si peu. Il est vrai qu’elle lui était singulièrement 
facilitée par le plaisir du voyage.

Quant à René qui, tout raisonnable qu’il fût, 
n’était encore guère plus qu’un enfant par l’âge, 
il puisait, dans l’importance de son rôle de mentor, 
un surcroît de raison qui ne lui était peut-être pas 
inutile dans une aussi grave occurrence. C’était 
bien ce à quoi, Mme Blondel avait pensé en lui 
adjoignant Gustave. Quelque confiance qu’elle eût 
en lui, elle eût probablement hésité à le laisser 
partir seul; elle se sentait tranquille dès qu’il avait 
charge d’âme, et elle comptait précisément sur le 
manque de raison de Gustave pour le forcer à en 
avoir pour deux.

Les vacances terminées, Mine Blondel et René 
retournèrent à Alençon, qu’ils habitaient, et cette
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séparation fut un vrai chagrin pour ceux qui 
partaient comme pour ceux qui restaient, Lucie se 
remit au travail avec un redoublement d’ardeur; 
quant à Gustave, son père se décida à le placer au 
lycée de Toulouse pour y commencer les fortes 
études qui devaient le mener à l’École polytech­
nique, cédant en cela aux judicieuses observations 
de Mme Garbonnel, qui persistait à trouver Sainte- 
Barbe une pension beaucoup trop chère pour leurs 
ressources. Au fond, c’était aussi l’avis de M. Gar­
bonnel, ce qui l’aida, pour cette fois, à faire acte 
de condescendance envers sa femme. Toutefois, ne 
voulant pas paraître céder tout à fait, il réserva 
l’avenir; mais Gustave n’avait que treize ans, et les 
années de mathématiques spéciales étaient encore 
loin.



CHAPITRE VIII

CATASTROPHE.

M. Carbonnel, cet homme de si belle prestance 
et d’apparence si robuste, était atteint d’une deces 
maladies qui minent secrètement l’organisme, de 
telle façon que, lorsqu’on arrive à les constater, il
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est trop tard pour les combattre efficacement : il 
était diabétique. Mais, si le diabète est difficilement 
guérissable, du moins peut-il être enrayé par les 
soins et le régime. Les soins ne manquaient pas à 
M. Carbonnel, en tout ce qui dépendait de sa 
femme etde sa fille; mais, pour le régime, ileût fallu 
qu’il y mît du sien, et c’est ce qu’on ne pouvait 
obtenir de lui. Il se fiait à la force de son tempé­
rament, ne faisant que rire des conseils des méde­
cins et des prières de sa famille. Dans le cours d’un 
hiver très rude, il prit une forte bronchite, acci­
dent qui, chez les diabétiques, amène souvent la 
phtisie, et c’est ce qui lui arriva. Une fois là, il n’y 
avait plus d’illusions à se faire et il ne s’en fit plus. 
En moins de rien, en effet, il fut à toute extrémité. 
La veille du jour qui devait être le dernier de sa 
vie, il fitvenir auprès delui Gustave qu’on avait rap- 
peléen hâte de Toulouse. Il lui adressa les conseils 
les plus sages et les exhortations les plus pres­
santes, lui répétant à chaque instant qu’il allait 
devenir le chef de la famille et le protecteur de sa 
mère et de sa sœur... et qu’il devait se rendre 
digne de cet honneur et capable de remplir cette 
tâche par son travail et sa bonne conduite. Gus­
tave, à ce moment, était sur le point d’atteindre 
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sa seizième année, et, si le rôle de chef de famille 
lui était attibué un peu prématurément, du moins 
était-il d’âge à comprendre ce que l’heure pré­
sente donnait de sacré aux exhortations pater­
nelles. Il pleura beaucoup et très sincèrement, se 
jeta aux pieds de son père, le supplia de vivre pour 
les siens, l’adjura de lui pardonner tous les cha­
grins qu’il avait pu lui causer, lui faisant d’ailleurs 
pour l’avenir toutes les promesses imaginables, 
qu’elle que fût l’issue de la terrible maladie. 
Certes, à ce moment, il le pensait comme il le di­
sait.

Le terme fatal était arrivé, et M. Carbonnel fut 
enlevé dans la force de l’âge à sa famille désolée. 
En dépit de quelques travers d’esprit et de quel­
ques écarts d’imagination, il était le meilleur des 
hommes, père et mari excellent, et sa mort était 
pour les siens un deuil irréparable.

Mais, hélas! la vie est telle, que les préoccupa­
tions matérielles viennent souvent se joindre pour 
les aggraver encore aux plus grands chagrins de 
cœur. M. Carbonnel n’emportait pas seulement 
avec lui la joie et le bonheur du foyer, mais en­
core la fortune de la famille, dont les émoluments 
de sa place constituaient à peu près toutes les 
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ressources. Il ne restait à sa veuve et à ses enfants 
qu’un petit bien appartenant à Mme Carbonnel et 
donnant environ douze cents francs de revenu, ce 
qui, même dans un pays où la vie n’est pas coû­
teuse, est peu pour faire subsister trois personnes, 
dont un garçon de seize ans n’ayant pas encore 
terminé ses études. Aussi la question de l’avenir 
de Gustave se posa-t-elle aussitôt que le premier 
étourdissement de la douleur laissa quelque place 
à la réflexion. Non seulement il ne fallait plus son­
ger à Sainte-Barbe, mais l’École polytechnique elle- 
même devenait un but bien difficile à poursuivre, 
c’était encore quatre années d’études pour un ré­
sultat fort incertain. Gustave, nonobstant ses dis­
positions plus ou moins sérieuses pour les mathé­
matiques, n’avait aucun goût pour une carrière 
nécessitant des études aussi longues et aussi ar­
dues. D’autre part, le coup qui lui avait été porté 
par la mort de son père le rendait pour l’instant 
plus maniable et plus docile aux avis de sa mère. 
Il fut donc convenu d’un commun accord qu’il ne 
retournerait au lycée que le temps nécessaire pour 
passer son baccalauréat, après quoi il reviendrait 
à Saint-Sernin, où, conformément aux intentions 
antérieures de son père, il entrerait comme clerc
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dans l’élude de M° Combescure, un ami de la fa­
mille, qui lui laisserait tout le temps nécessaire pour 
travailler son droit, et à qui il ne serait peut-être pas 
impossible qu’il succédât un jour. M8 Combes­
cure n’avait précisément pas d’autre enfant qu’une 
fillette d’une dizaine d’années, qui pourrait fort 
bien apporter en dot à son mari l’étude paternelle; 
et pourquoi ce mari ne serait-il pas Gustave? un 
Gustave amendé, corrigé de ses défauts par les 
progrès de la raison et les épreuves de la vie. Sans 
avoir l'imaginaiton tout à fait aussi prompte 
que son regretté mari, Mma Carbonnel était du 
Midi après tout, elle aussi, et le rêve qu’elle ne 
pouvait s’empêcher de faire lui souriait au travers 
de ses larmes.

Lucie, elle, ne disait rien, mais elle avait son 
idée. N’était-ce pas le moment d’utiliser les con­
naissances qu’elle avait acquises? Elle ne pouvait 
songer à faire concurrence aux dames Cazaubon, 
ces dignes institutrices à qui elle devait ce qu’elle 
était; mais elle pouvait peut-être s’en faire accep­
ter comme auxiliaire. Après avoir longtemps 
tourné et retourné cette idée dans sa tête, elle se 
décida à aller s’en ouvrir à elles.

Aux premiers mots qu’elle prononça, ces dames
47
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lui tendirent leurs bras d’un commun accord.
— Ma chère enfant, dit Mme Cazaubon, vous ne 

faites que nous prévenir, et notre intention était 
précisément devousoffrirce que vous nous deman­
dez. Je suis tout à fait vieille, et il me devient im­
possible de m’occuper de la classe; ma fille n’y 
peut suffire seule : quelle associée plus précieuse 
et plus agréable à notre cœur pourrions-nous 
prendre que vous? Car il est bien entendu que 
c’est comme associéeet non comme aide que nous 
vous voulons. Vous partagerez avec nous le pro­
duit de la pension. En ce moment elle marche fort 
bien; seulement je ne veux pas vous cacher qu’un 
danger nous menace. Je sais de bonne source 
qu’une certaine dame Vannier, qui m’est dépeinte 
comme une personne passablement intrigante, 
songe à venir s’établirici comme maîtresse de pen­
sion, et y importer je ne sais quelles méthodes 
nouvelles dont je n’ai pas grande opinion. Nous 
aurons à lutter : raison de plus pour que je me 
fasse remplacer par une personne jeune et active. 
Une fois ce mauvais pas franchi et vos preuves 
faites, nous nous retirerons et vous laisserons la 
maison, sans vous demander autre chose que de 
garder votre affection à vos vieilles amies.
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Lucie, émue jusqu’aux larmes, se jeta dans les 
bras des excellentes femmes, et le pacte fut conclu 
dans une chaude et tendre étreinte.

Les belles dispositions dont Gustave avait fait 
preuve après la mort de son père ne devaient pas

tenir longtemps devant la légèreté de son caractère 
et son manque absolu de discipline morale. Tenu 
relativement en respect par la sévérité très rela­
tive aussi dont M. Carbonnel avait fait preuve en­
vers lui dans certaines occasions graves, ses habi­
tudes despotiques reprirent le dessus dès qu’il ne 
vit plus devant lui qu’une mère avec l’autorité de 
qui il ne s’était jamais habitué à compter. Certes, 



132 HISTOIRE D’UN GARÇON.

il l’aimait, cette mère; mais d’une affection mêlée 
d’un certain dédain s’adressant à la prétendue infé­
riorité du sexe d’abord, et ensuite, il faut bien le 
dire, à l’attitude infiniment trop effacée et trop 
humble qu’elle avait toujours gardée devant lui.

D’ailleurs, ce mot de chef de famille, souventet 
imprudemment prononcé par son père dans leur 
dernier entretien, et dont il n’avait pas, au premier 
moment, saisi toutes les conséquences pratiques au 
point de vue de son omnipotence actuelle, lui 
revenait maintenant dans l'esprit à toute minute et 
à propos de tout. Chef de famille! La raison qu un 
personnage investi de cette dignité fût enfermé 
dans les murs d’un collège et soumis à une disci­
pline bonne pour des mineurs et des incapables! 
Quand un professeur lui infligeait une retenue ou 
un maître d’étude un pensum, il se tenait à quatre 
pour ne pas leur dire :

— Savez-vous à qui vous parlez? et est-il per­
mis d’en agir de la sorte avec un chef de famille?

Cette idée acheva de lui rendre intolérable le 
séjour du lycée, que déjà il aimait fort peu. Le 
meilleur moyen d’en sortir eût été de travailler fort 
et ferme, afin d’être bien vite bachelier; et, de fait, 
il se résolut à passer ses examens à la plus pro- 
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chaîne session, malgré les conseils de ses profes­
seurs qui ne le regardaient pas comme suffisam­

ment préparé. Il échoua avec des boules noires sur 
toute la ligne. En annonçant la fâcheuse nouvelle 
à sa famille, il prétendit d’ailleurs que c’étaitla faute
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de ses examinateurs, lesquels lui avaient posé, par 
malice sans doute, des questions tellement absurdes 
qu’il n’avait pas même daigné y répondre.

G était au mois de juillet, et il ne voulut pas 
attendre les vacances pour revenir à Saint-Sernin. 
Une fois de retour, il déclara à sa mère que le 
régime de l’internat était décidément incompatible 
avec sa situation et son caractère ; qu’il ne pouvait 
travailler convenablement que comme un homme 
qu il était, à ses heures et en pleine liberté; qu’en 
conséquence, il allait, à la rentrée, prendre une 
chambre en ville et suivre comme externe les cours 
du lycée. Outre que cette combinaison était plus 
couteuse, Mme Carbonnel la trouvait fort peu sage. 
Elle ne pouvait sans effroi songer à abandonner à 
lui-même un garçon de moins de dix-huit ans 
dans une grande ville où les distractions sont 
nombreuses et les tentations fortes. Mais le pli 
était tellement pris chez elle decéder en toutes cir­
constances, Gustave se mettait dans de si furieuses 
colères quand elle faisait mine delui résister, qu’elle 
fit comme elle avait fait toujours : elle céda, malgré 
les respectueuses observations de Lucie désolée, 
mais impuissante devant la faiblesse de sa mère.

Lucie essaya bien aussi de faire entendre raison 
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à Gustave; mais il l’interrompit aux premiers mots 
et lui dit en lançant en l’air une bouffée de son 
cigare, car il était maintenant passé maître dans 
ce genre d’exercice :

— De quoi te mêles-tu, ma chère? Est-ce que 
les femmes entendent quelque chose à ces affaires- 
là? D’ailleurs, je te ferai remarquer que je suis le 
chef de la famille et que, comme tel, je n’ai d’ob­
servations à recevoir de personne ici...

— Pas même de ma mère?
— Ni de ma mère, ni à plus forte raison de 

loi...
— Écoute, Gustave, dit Lucie poussée à bout 

par cet excès d’outrecuidance... Entendons-nous 
un peu sur ce mot de chef de famille que tu as 
toujours à la bouche. .

— Oublies-tu, s’écria-t-il en l’interrompant de 
nouveau, que ce titre m’a été conféré par mon 
père mourant?

— Je n’oublie rien. Tout ce qui touche à la 
mémoire de notre père et surtout à ses dernières 
paroles est sacré pour moi... Mais tu interprètes 
mal celle-là... Sache bien qu’en les prononçant, 
il entendait moins t’investir d’un droit que 
t’imposer un devoir : celui de te rendre digne, 
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par ton travail et la bonne conduite, de le rempla­
cer un jour, non dans son autorité à laquelle tu ne 
saurais jamais prétendre, mais dans l’assistance 
que les plus forts d’une famille doivent aux plus 
faibles. Deviens un homme distingué et utile, et 
nous ne te marchanderons ni les égards dus à ta 
personne, ni la déférence due à tes conseils. Mais 
tu as encore du chemin à faire pour en arriver là. 
A l’heure qu’il est, tu n’es encore qu’une lourde 
charge pour notre mère.

Lucie aurait pu ajouter et pour moi; mais elle 
était trop fière pour parler d’elle.

— Que cette pensée t’inspire une modestie 
salutaire et te ramène à la docilité dont tu n’aurais 
jamais dû t’écarter vis-à-vis d’elle.

Ges paroles si fermes et si sensées irritèrent 
d autant plus Gustave que, dans son for intérieur, 
il ne pouvait en méconnaître la justesse. Il ne trouva 
d’autre moyen de s’en venger qu’en redoublant 
d’impertinence.

— Mademoiselle prêche à merveille, fit-il en 
ricanant. On voit qu’elle sait sur le bout du doigt 
son métier de maîtresse d’école.

Lucie ne put s’empêcher de rougir à cette nou­
velle insolence; mais elle dédaigna de la relever, et
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Gustave, malgré tout, ne l’eut pas plus tôt lâchée 
qu’il s’en trouva quelque peu honteux.

— Tu sais, reprit-elle, que c’est un parti pris 
chez moi de ne répondre ni à tes sottises ni à tes 
impertinences quand elles n’atteignent que ma per­
sonne. Mais un mot encore : As-tu songé, en impo­
sant un surcroît de dépense à notre mère, à quelles 
privations tu la condamnes? Tu connais sa situa­
tion et n’as-tu pas honte d’augmenter ses charges, 
alors que tu devrais, au contraire, faire tout au 
monde pour les alléger?

— Ceci est une raison, répondit Gustave.
Tout égoïste qu’il était, il ne pouvait rester 

complètement insensible à ce côté de la question.
— Mais ce n’est qu’une avance que ma mère me 

fera; je compte bien l’en dédommager quand 
j’aurai une position.

— Tu es encore loin de ce moment-là. Et 
avec quelles ressources veux-tu qu’elle vive si tout 
son revenu et le peu que je gagne moi-même 
passent à t’entretenir?

— C’est bien simple : elle n’a qu’à vendre 
quelques morceaux de terre. Cela ne diminuera 
pas beaucoup son revenu et me fournira le capital 
nécessaire pour achever mes études. Quant à toi, 
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si c’est cela qui t'inquiète, je t’en tiendrai compte 
dans l’avenir, sois tranquille.

■— Ne t’occupe pas de moi, puisque je ne l’en 
parle pas, répondit Lucie. Tu te conduis en mau­
vais fils, Gustave. Ce n’est pas là ce que tu avais 
promis à notre pauvre père...

Gustave ne put s’empêcher d’être un peu trou­
blé par ce reproche. Mais il se raidit contre lui- 
même, pensant qu’il devait à sa dignité d’homme 
de ne pas recevoir de leçon d’une femme, d’une 
sœur, fût-elle son aînée. Cependant il avait au fond 
pour elle une véritable affection et même une 
secrète considération. Il ne pouvait méconnaître 
ses qualités, ni oublier ses soins. Mais cette terrible 
habitude de rapporter tout à soi l’emportait chez 
lui sur tout autre sentiment et paralysait tous ses 
bons mouvements.

Il ne voulut donc rien céder de son programme ; 
les vacances finies, il retourna à Toulouse et s’y 
installadans unechambre queluilouaitunefamille 
amie de la sienne à laquelle sa mère l’avait forte­
ment recommandé.

Il formait d’ailleurs les meilleures résolutions 
pour l’avenir.

C’était jusqu’à présent le seul moyen qu’il eût
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employé pour calmer sa conscience lorsqu’elle lui 
faisait quelque reproche, réparation à la portée 
d’une âme faible, commode pour qui a l’habitude 
de s’en contenter.





CHAPITRE IX

LA PENSION VANNIER

Pendant ces vacances, les craintes de Mm° Cazau­
bon s’étaient réalisées. Mme Vannier, la personne 
dont elle redoutait la concurrence, était arrivée à 
Saint-Sernin et y avait loué une fort belle maison 
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entre cour etjardin. Elley avait immédiatement mis 
une nuée d’ouvriers, abattant des cloisons, instal- 
lantdes appareils degymnastique, couvrantune cour 
pour la transformer en une sorte de jardin d’hiver. 
Au-dessus de la grille d’entrée, un large panneau 
de bois fut hissé sur lequel étincelaient en grandes 
lettres d’or :

MADAME VANNIER

PENSIONNAT DE JEUNES DEMOISELLES

Et de chaque côté, dans des cartouches enjo­
livés d’arabesques, ces deux inscriptions en plus 
petit caractère :

LA SCIENCE SANS EFFORT.

LA MORALE SANS CONTRAINTE.

Tel était en effet le programme que prétendait 
réaliser cette dame, programme développé dans 
une brochure répandue à profusion par la ville et 
commençant ainsi :

« 11 est temps enfin de sortir de ces vieilles 
méthodes pédagogiques, héritage d’une époque de 
barbarie, qui prennent l’enfant presque au berceau
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pour lui faire un martyre de ces premières années 
de la vie qui ne devraient être qu’un long sourire.
Je vous le demande à tous et à toutes, tendres pères,
mères idolâtres, qui de vous n’a 
gémi des tortures infligées à ces 
êtres adorés au nom des pré­
tendus besoins de l’instruction 
et de l’éducation? Non... Dieu, 
qui vous a donné ces chérubins 
pour être la joie de votre foyer, 
n’a pu vouloir que ces yeux si 
limpides et si doux soient rou­
gis par les larmes, que ces joues 
blanches et roses soient pâlies 
par la fatigue et l’ennui, que 
ces membres délicats et char­
mants soient atrophiés par une 
immobilité contre nature, que 
celte gaieté et cette exubérance 
soient comprimées par une dis­
cipline inintelligente. Assez tôt, 
les dures réalités de la vie s’imposeront à eux 
dans leur inexorable sévérité. L’enfant a droit au 
bonheur : sous aucun prétexte, il n’est permis de 
le lui ravir.

49
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« Cette réforme de l’éducation a été la grande 
pensée de ma vie, et j’ose dire que mes efforts ont 
été couronnés d’un plein succès. Armée de la 
double force de la théorie philosophique et de 
l’expérience pédagogique, j’ai créé de toutes pièces 
un nouveau sytème d’enseignement dont j’ai, tou­
jours et partout, recueilli les plus heureux effets, 
et dont je crois de mon devoir de faire profiter 
une ville qui fut le berceau de ma famille.

« D’une part, par des méthodes progressivement 
adéquates au développement de leurs organes, 
leur rendre facilement assimilables tous les élé­
ments du savoir humain, et leur rendre ainsi le 
travail aussi attrayant que n’importe quel jeu; 
d’autre part, substituer au vil mobile de la crainte 
le sentiment de l’honneur, par conséquent renon­
cera tous les moyens coercitifs dont le seul résultat 
est d’énerver les faibles et de révolter les forts ; 
telle est la double pensée dont je me suis inspirée 
et queje résume par cette synthèse dont j’ai fait 
la devise de ma maison : la science sans effort, la 
morale sans contrainte. »

On peut se figurer quelle impression produi­
sit à Saint-Sernin un programme d’éducation 
répondant si bien au besoin général de gâterie qui
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est une des maladies de notre époque. Qu’il y 
avait loin de cette éducatrice indulgente et sen­
sible aux dames Cazaubon, personnes fort estimables 
sans doute, mais à qui l’on reprochait de se mon­
trer un peu sévères; aussi loin que de ce style pom­
peux et fleuri, dont quelques expressions nuageuses 
redoublaient encore le prestige, au langage sensé 
et accessible à tous, mais infiniment plus simple, 
dont ces mêmes dames Cazaubon avaient accou­
tumé de se servir dans leurs rapports avec les 
parents de leurs élèves! Quelques esprits cha­
grins prétendaient bien, il est vrai, que ces mots : 
science sans efforts, — pourquoi pas sans tra­
vail? — hurlaient de se trouver ensemble; à plus 
forte raison : morale sans contrainte; la morale 
n’étant autre chose que l’obligation où nous sommes 
de réprimer les instincts grossiers, violents et 
égoïstes de notre nature, au nom de principes 
supérieurs. Mais on ne les écouta pas et Mme Van­
nier vit affluer chez elle les personnes les plus no­
tables de la ville, au détriment de Mmes Cazaubon 
qui perdirent du coup les trois quarts de leurs 
élèves.

Mais ce fut surtout quand on eut vu Mme Van­
nier à l’œuvre que l’engouement général ne connut
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plus de bornes. C’était à qui, des parents et des 
enfants, serait plus enthousiasmé de la nouvelle 
institutrice. Pour donner une idée de ses méthodes 
perfectionnées, voici la façon dont elle enseignait 
l’histoire.

Deux vastes pancartes étaient accrochées au 
mur, l’une pour l’histoire ancienne, l’autre pour 
l’histoire moderne, chacune partagée en vingt 
grandes divisions correspondan t à au tant de siècles, 
subdivisées elles-mêmes en cent compartiments 
correspondant à autant d’années. Dans chaque case 
était un dessin rappelant l’événement important de 
l’année: par exemple, la première croisade était 
figurée par un chameau, la découverte de l’Amé­
rique par un Indien, la campagne d’Égypte par une 
pyramide. Quand on interrogeait une élève, par 
exemple, sur la découverte de l’Amérique, elle 
allait à la case del’Indien, y lisait l’année et racon- 
laittout ce qu’on lui avaitappris sur cet événement. 
Grâce au goût des enfants pour les images et à leur 
sens de la figuration, elles arrivaient vite à une 
certaine habileté à ce genre d’exercice. Le mal­
heur, c’est que, lorsqu’elles n’avaient plus la carte 
sousles yeux, toute cette belle science s’évanouissait. 
Ou bien si, à force de répéter les mêmes choses, 



LA PENSION VANNIER. 149

elles finissaient par se les rappeler, c’était sans 
grand profit pour leur instruction, la connaissance 
d’un certain nombre de faits isolés, sans lien 
entre eux, sans enchaînement logique, ne con­
stituant en aucune façon la connaissance de l’his­
toire. Cette méthode portait le nom de carré polo­

nais, de la nationalité de son inventeur, et Mme Van­
nier se l’était appropriée en la modifiant à son 
usage. De même, elle enseignaitla géographie avec 
des jeux de patience; et ainsi pour toutes choses, 
remplaçant tout effort de l’esprit par des artifices 
mnémoniques ou des exercices d’adresse qui ne lais­
saient dans le cerveau des enfants aucune em­
preinte durable.

On sait de quelle façon elle entendait faire 
régner la discipline chez elle. C’était cette fameuse
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éducation par l’honneur, si fort prisée autrefois par 
Je pauvre M. Carbonnel et à laquelle il avait dû 
renoncer pourGustave. Sousprétexte que, la fran­
chise étant la base de l’honneur, il serait dange- 
gereux de la mettre à de trop fortes épreuves, il 
était entendu que jamais une faute n’était punie, du 
moment qu’on ne cherchait pas à la dissimuler. 
La coupable en était quitte pour quelques paroles 
d’un blâme mitigé par l’espérance de la voir reve­
nir à une meilleure conduite. Quant à celles qui 
avaient l’âme assez noire pour se refuser, à ce prix, 
le mérite de la franchise, elles étaient punies sans 
doute, mais avec douceur, par l’inscription de leur 
nom sur un tableau noir exposé dans les salles 
d’étude ou quelque autre peine d’un effet tout 
moral dont elles prenaient assez facilement leur 
parti.

Mais l’esprit des enfants est prompt à la déduc­
tion. Du moment que tout méfait avoué était 
impuni, ne serait-il pas tout aussi simple et peut- 
être plus profitable de s’accuser soi-même? La 
première fois que cela arriva, Mme Vannier fut 
émue jusqu’aux larmes. Oubliant la gravité de la 
faute pour ne voir, dans la spontanéité de l’aveu, 
que la sanction de sa méthode d’éducation, elle 
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serra la petite rusée dans ses bras, en la proposant 
pour exemple à la pension tout entière, et la ren­
voya avec une récompense digne d’une si belle 
action. Mais la pente était glissante. S’accuser 
d’une faute procurant le double avantage de la 
commettre et d’en tirer bénéfice, ce fut à qui ferait 
des sottises pour se donner le mérite de venir les 
avouer. La satisfaction de l’institutrice était au 
comble; sans doute, la discipline en souffrait bien 
un peu; mais quel résultat moral!..’. Ce dont elle 
ne se doutait pas, par exemple, c’est qu’on en 
venait, quand on avait quelque chose à obtenir 
d’elle, à s’accuser même de délits imaginaires; 
cela réussissait presque toujours.

Mais ce qu’elle avait encore inventé de mieux, 
c’était une certaine façon de distribuer les places 
à la suite des compositions. Elle doublait et même 
triplait chaque numéro d’ordre, c’est-à-dire qu’il 
y avait : numéro 1, numéro 1 bis, numéro 1 ter; 
numéro 2, numéro 2 bis, numéro 2 ter, et ainsi 
de suite jusqu’à extinction. Le résultat était qu’une 
petite fille, habituée à être la dernière de sa classe, 
arrivait à avoir, sur trente élèves, le numéro 10 ter. 
On le lui inscrivait sur une pancarte qu’elle 
emportait chez elle, 10 en gros chiffres,.et ter en 
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lettres minuscules: et les parents n’en revenaient 
pas d’étonnement et de satisfaction.

— Quels progrès fait cette enfant, disaient-ils. 
Voilà ce que c’est qu’une direction intelligente. 
Cela tient vraiment du prodige.

On ne parlait pas d’autre chose, même au 
cercle.

— Oui, disait-on. Telle est l’influence des nou­
velles méthodes. C’est une application de la 
grande loi du progrès. Nos enfants sont bien heu­
reux d’être nés à une époque où ils pourrontsans 
peine arriver à tout.

— Ne m’en parlez pas, disait ironiquement un 
vieux monsieur appelé M. Benoît, antiquaire dis­
tingué, auteur de travaux intéressants sur la région 
et grand ami des dames Cazaubon. J’espère bien 
que les générations suivantes verront mieux 
encore... Il arrivera un temps où la terre produira 
sans culture, où les arbres sauvages donneront les 
fruits les plus délicieux et où le vin coulera, rouge 
et généreux, de vignes qui n’auront jamais connu 
la taille.

— Oh! vous... vous parlez pour vos amies, 
naturellement.... De vieilles routinières imbues de 
tous les préjugés du passé...
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— Le passé, comme toutes choses en ce 
monde, avait du bon et du mauvais... Il faut reje­
ter l’un et garder l’autre... Croyez-moi... Aujour­
d’hui comme autrefois, le travail et l’effort sont la 
grande loi de l’homme, et l’enfant ne saurait trop 
tôt en prendre le goût et l’habitude... A vouloir 
supprimer l’un et l’autre de la vie humaine, on 
n’arriverait qu’à l’amoindrir en mérite et en 
dignité, sans y ajouter en agrément.

On ne répondait rien pour ne pas contrarier 
M. Benoit, qu’on aimait beaucoup, et peut-être 
aussi parce qu’on n’avait pas de bonne réponse à 
lui faire. Mais on se disait à demi-voix :

— Il baisse, le pauvre homme... Comme il 
baisse... Il commence à radoter un peu...

Mme Cazaubon se désolait moins pour elle et 
pour sa fille que pour Lucie, à qui elle avait 
espéré laisser un établissement en pleine prospérité 
et qu’elle se trouvait avoir associée à leur mauvaise 
fortune. Mue Cazaubon, personne d’un jugement 
très sain et d’un caractère très ferme, consolait sa 
mère de son mieux.

— Soyez tranquille, maman, lui disait-elle. 
Laissez aller les choses. Elles n’iront pas loin. Le 
charlatanisme finit bien vile par être percé à jour.
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— Mie Louise a raison, reprenait Lucie ; c’est un 
mauvais moment à passer. Pour moi, ce qui m’in­
digne le plus là-dedans, c’est l’ingratitude dont on 
fait preuve envers des personnes que toute la ville 
devrait entourer de considération et de respect.

— Gela, mon enfant, c’est la vie, répondait 
Mie Louise. Il est bon, sans doute, de s'indigner 
du mal pour ne pas s’y laisser entraîner; mais il 
faut le pardonner à ceux qui le commettent. Il y a 
souvent, dans leur fait, bien plus de légèreté et 
d’ignorance que de méchanceté réelle.

En attendant, l’année menaçait de se solder en 
déficit, les frais étant restés à peu près les mêmes, 
alors que le nombre d’élèves avait considérable­
ment décru. Mmes Cazaubon pouvaient supporter 
cette perte, grâce à leurs économies et au petit 
héritage qu’elles avaient fait quelques années au­
paravant. Mais la pauvre Lucie, qui avait compté sur 
quelque bénéfice à partager en qualité d’associée, se 
voyait frustrée de ses espérances. Gela eût cepen­
dant été bien nécessaire pour combler le trou fait 
dans la modique fortune de sa mère par les dépenses 
toujours croissantes de Gustave. Non seulement 
le revenu y passait tout entier, mais Mme Carbonnel 
avait été en effet forcée de vendre quelques 
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parcelles de terre pour parfaire la somme que son 
fils regardait comme indispensable à son entretien.

Et avec cela, il fallait vivre ; si modestement 
que ce fût, ce ne pouvait être pour rien. Les deux 
femmes avaient pourtant réduit leurs dépenses 
au strict nécessaire. Elles avaient abandonné 
la jolie maison avec grand jardin, que la famille 
habitait du vivant de M. Garbonnel, pour s’installer 
dans une maisonnette composée, au rez-de-chaus­
sée d’une salle à manger faisant salon et d’une 
cuisine; au premier, de trois petites chambres, 
dont l’une était réservée à Gustave, avec un grand 
galetas en dessus ; derrière, une petite cour. 
Grâce à un assez joli mobilier, débris des splen­
deurs d’autrefois, grâce aussi au goût et à l’entente 
déployés par Lucie dans l’agencement du modeste 
logis et à l’exquise propreté qu’elle y faisait ré­
gner, il avait encore un aspect agréable.

Ne pouvant plus se donner le luxe d’une ser­
vante, bien que l’excellente Mion, qui leur était 
très attachée, leur eût offert de demeurer chez 
elles à moitié prix, les deux femmes faisaient elles- 
mêmes leur ménage. Lucie, levée avant le jour, 
expédiait le plus pénible de la besogne avantde se 
rendre à la pension, oû elle était retenue une partie
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de la journée. Mme Garbonnel s’occupait à préparer 
leurs modestes repas. De temps en temps, on pre­
nait une fille de journée pour les blanchissages et 
les gros nettoyages. Les vêtements et le linge étaient 
tenus en ordre par Mme Garbonnel, aidée de Lucie 
qui, à son retour de la pension, travaillait souvent 
jusqu'à onze heures du soir à quelque ouvrage de 
couture. Heureusement elle était d’une superbe 
santé, et cette vie si laborieuse ne la fatiguait pas 
outre mesure. Il n'en était pas de même pour 
Mme Garbonnel qui, minée parle chagrin et d’ail­
leurs d’une complexion fort délicate, dépérissait 
à vue d’œil. Lucie le voyait, s’en désolait, faisait 
tout pour épargner à sa mère une fatigue ou un 
ennui. Mais l’inexorable fatalité de la situation ne 
permettait pas à ses efforts de conjurer le mal 
autant qu’elle l’eût si passionnément souhaité.



CHAPITRE X.

ÉMANCIPÉ.

Pendant ce temps, maître Gustave faisait des 
- siennes à Toulouse. Ses bonnes résolutions du

commencement de l’année n’avaient pas tenu 
longtemps devant les dissipations de toutes sortes
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auxquelles le conviait la liberté dont il jouissait si 
prématurément. Au bout d’un mois passé chez 
les amis de sa famille, s’y trouvant beaucoup plus 
surveillé qu’il ne lui convenait, il déclara à sa 
mère qu’il n’avait pas entendu changer prison 
contre prison et qu’il allait transporter son domi­
cile ailleurs. Comme à ce moment il avait à peine 
dix-huit ans, c’est-à-dire était encore fort loin de 
sa majorité, Mme Carbonnel avait un moyen 
fort simple de le réduire à l’obéissance : c’était 
de lui couper les vivres, autrement dit de lui 
refuser de l’argent. Mais la faiblesse de carac­
tère, progressant parallèlement à celle de sa santé, 
ne lui permettait pas de recourir à un moyen aussi 
énergique. Ayant cédé, elle céda encore, et Gus­
tave alla s’installer dans une maison en grande 
partie habitée par des étudiants des facultés de 
droit et de médecine.

Je ne veux pas dire du mal des étudiants. Il en 
est de très sages et de très laborieux; mais il en 
est aussi qui sont tout le contraire. Pour le mal ­
heur de Gustave, c’étaient ces derniers qui domi­
naient parmi ses colocataires et ce fut précisément 
avec ceux-là qu’il se lia d’une étroite amitié. Plus 
âgés que lui de plusieurs années, ses nouveaux



ÉMANCIPÉ. 164

amis ne pouvaient manquer de prendre sur lui une 
grande influence, et cette influence ne tarda pas à 
porter de tristes fruits. Le soir, revenu du lycée, 
il se laissait entraîner au café, au spectacle, à 
toutes sortes de parties de plaisir; parfois même 
on l’emmenait souper et on s’amusait à abuser de 
sa jeunesse pour le faire boire 
plus que de raison. Il rentrait 
chez lui à des heures invraisem­
blables, la tête alourdie, quel­
quefois pis que cela, à peu près 
gris. On peut penser s’il se ré­
veillait le lendemain dans de 
bonnes dispositions pour tra­
vailler.

Et puis tout cela coûtait de 
l’argent, beaucoup d’argent. Gus­
tave, à ses autres défauts, joi­
gnait une grande vanité; il entendait donc payer 
son écot et rendre invitation pour invitation. A dix- 
huit ans qu’il avait, il paraissait plus vieux que 
son âge, et la barbe commençant à lui pousser, il 
se trouvait ridicule dans ses habits de collégien 
qui empêchaient, pensait-il, de le prendre au 
sérieux. Il s’acheta donc des vêtements bourgeois, 
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pour aller faire le joli cœur avec ses amis, le 
dimanche, aux allées la Fayette, la promenade 
favorite de MM. les étudiants; et quoi qu’il ne 
se fût pas adressé, comme on pense, chez les 
meilleurs faiseurs, cela ne laissa pas de faire une 
large brèche à son modeste budget. Quand il n’osai t 
pas demander d’argent à sa mère, il en empruntait 
à ses amis; mais comme, d’autre part, ses amis 
n’étaient pas beaucoup plus riches que lui, quand 
c’était à leur tour d’être à sec, ils venaient lui en 
demander, et si ce jour-là lui-même se trouvait en 
fonds, il n’osait leur en refuser. Etvoilà comment, 
pendant que sa mère et sa sœur menaient une vie 
de privations, de fatigue et presque de misère, 
M. Gustave, ne se refusant la satisfaction d’aucun 
caprice, dissipait en sottises de toutes sortes le mo­
deste avoir de la famille.

Inutile de dire que, pendant ce temps-là, il 
était à peine question de ses études et de son 
baccalauréat. Il se rendait assez régulièrement 
au lycée, faisait tant bien que mal le nécessaire 
de sa besogne, et remettait toujours à la veille 
des examens ce fameux coup de collier qui de­
vait l’en faire sortir triomphant. Mais, atten­
dant toujours trop tard pour s’y mettre, il
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laissa passer deux sessions sans oser se présenter.
Cependant l’année s’avançait, et il ne pouvait 

retourner à Saint-Sernin sans avoir fait au moins 
une tentative pour réparer le temps perdu. Se fiant 
à sa bonne étoile, il se risqua à se présenter aux 
examens de juillet, où l’attendait, comme on peut 
le croire, un échec aussi complet que le précédent. 
N’ayant pas encore toute honte bue, il s’en revint 
chez lui assez penaud et se mit mélancoliquement 
à faire sa malle, avec l’intention de partir le soir 
même pour Saint-Sernin. Il se demandait comment 
il annoncerait là-bas la fâcheuse nouvelle, pen­
sant un peu au chagrin de sa mère, beaucoup aux 
railleries de ses concitoyens. Mais il n’avait plus 
le sou et n’osait plus demander de nouveaux sub­
sides pour cette année.

Il fut interrompu dans sa besogne et dans ses 
réflexions par l’arrivée de deux de ses amis qui 
n’étaient pas les meilleurs sujets de tous; un étu­
diant en droit de septième année et un jeune cara­
bin qui ne figurait guère que nominativement aux 
cours de l’École de médecine; les deux aimables 
jeunes gens venaient le chercher pour aller man­
ger une friture à Blagnac, un village au bord de la 
Garonne, très fréquenté par les étudiants. On 
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devait être très nombreux et le programme était 
de s’amuser à mort. Gustave, tout à l’émoi de son 
échec, commença par refuser, alléguant, avec 
raison d’ailleurs, que sa bourse était complètement 
vide et qu’il lui restait à peine de quoi retourner 
chez lui par les voies les plus économiques.

— Eh bien! Et nous donc... Crois-tu que nous 
roulions sur l’or?.. A cette époque de l’année, ce 
serait du plus mauvais goût... Mais bah! Il reste 
toujours bien dans la garde-robe quelque chose à 
gratter... A quoi bon, quand on retourne dans le 
sein de sa famille, se charger de bagages inutiles... 
L’étudiant qui va en vacances doit, comme le sage, 
porter tout sur soi... Les auteurs de nos jours se 
feront un plaisir et un devoir de nous remettre en 
état de figurer dignement aux yeux de nos conci­
toyens idolâtres... La famille n’a été inventée que 
pour ça...

Tout en tenant ce cynique langage, l’un de ces 
messieurs furetait dans les armoires et, n’y ayant 
rien trouvé, se mettait en devoir de fouiller dans 
la malle.

— Eh parbleu! voici l’affaire, fit l’autre, qui 
passait de son côté sa petite inspection et venait 
d’aviser, pendue à la cheminée, la montre de
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Gustave, la montre de son père qui lui avait 
été donnée avec de grandes recommandations de 
ne s’en séparer jamais... Une montre en or... à 
répétition... Ah! le gaillard... Plus que ça de chic... 
Et il se prétend ruiné... Allons, porte-moi ça vive­
ment chez un horloger... Cette toquante représente 
une somme incommensurable de jouissances sar- 
danapalesques...

— Non, répondit Gustave... C’est impossible... 
Je ne puis vendre cette montre...

Il allait ajouter : elle me vient de mon père... 
une mauvaise honte le retint. Il craignait de faire 
preuve de respect filial devant ces deux gouailleurs 
qui ne respectaient rien.

— En vérité, ricana l’autre... Cette montre 
rappelle sans doute un souvenir à monsieur... 
Monsieur est bien sentimental aujourd’hui... Il 
oublie sans doute qu’il me doit deux louis que 
j’ai eu l’honneur de lui prêter le mois dernier 
et qui feraient aussi bien dans mon gousset que 
cette montre dans le sien. Donc, en ma qualité de 
créancier, je me saisis de l’objet et vais de ce pas 
l’échanger contre un certain nombre de bons écus 
sonnants et trébuchants. Qui m’aime me suive.. .

C’est en vain que Gustave essaya de protester. 
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Il avait laissé ces mauvais sujets prendre pied 
chez lui et il n’était plus le maître de se soustraire 
à leur détestable influence. Il les suivit tête basse, 
se faisant intérieurement de grands reproches de 
sa lâcheté, mais essayant de faire bon visage pour 
ne pas s’exposer à leurs lazzi. L’horloger donna 
honnêtement quatre-vingts francs d’une montre 
qui en valait deux cents. L’ami se remboursa de ses 
avances et garda les deux louis restant, en sa qualité 
de dépositaire de la cagnotte qui devait faire les 
frais de la fête du soir. Gustave hasarda timide­
ment qu’on n’avait sans doute pas l’intention de 
dîner à quarante francs par tête...

— As-tu peur qu’on ne te vole? lui dit son ami 
en le toisant dédaigneusement. Sois tranquille... 
on te tiendra compte de la différence... Seulement 
écoute bien, mon petit... En t’acceptant comme 
camarade malgré ton jeune âge, nous t’avons cru 
digne d’être des nôtres... Tâche de reconnaître cet 
honneur si tu ne veux pas qu’on te renvoie à tes 
pensums...

Gustave rougit, mais n’osa répliquer. Son écot 
se trouvant ainsi payé d’avance, il pensa qu’il va­
lait autant en profiter et remit en conséquence son 
départ au lendemain. Il se promettait que ce jour 
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serait son dernier jour de folie et que la rentrée 
des classes serait pour lui le signal d’une réhabili­
tation éclatante. Une fois sa conscience réconfortée 
par ces belles résolutions, il s’abandonna tout en­

tier à l’heure présente, dîna de fort bon appétit, 
but, chanta, se monta et fit à lui tout seul plus 
de bruit que tous les autres.

On était alors au mois de juillet 1870, date 
éternellement néfaste dans notre histoire; la guerre 
venait d’être déclarée à la Prusse. La présomption 
française, que beaucoup de gens confondent trop 
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volontiers avec le patriotisme, se donnait le facile 
mérite d’un héroïsme platonique en se grisant par 
avance de succès imaginaires.

Il eût été difficile de demander à une réunion 
dejeunes gens plus de sagesse que n’en avaient 
montré sur ce point des assemblées autrement 
considérables par l'âge et la dignité. Ce fut un 
concert de forfanteries, de clameurs, de chants 
patriotiques qui tournèrent en vociférations à me­
sure que le repaslui-même prenait lecaracière d’une 
orgie. Quand on eut assez crié : Vive la France! 
A bas la Prusse! Mort aux Allemands! Au Rhin... 
A Berlin... On éprouva le besoin d’en venir aux 
voies de fait et, n’ayant pas sous la main de Prus­
siens à massacrer, on se mit à briser la vaisselle 
de l’établissement. Tout le mobilier y aurait passé 
si le patron, peu rassuré sur la solvabilité de ses 
clients, n’était accouru et, aidé de ses garçons, 
n’était parvenu à arrêter ces forcenés dans leur 
fureur de destruction.

L’addition, déjà fort respectable, s’enfla natu­
rellement des dégâts commis et les ressources 
réunies de toute la bande n’auraient pas suffi à la 
solder si les quarante francs de Gustave ne se 
fussent trouvés à point pour combler le déficit,
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Gustave ne songea pas à réclamer, vu qu’il était 
complètement gris et avait perdu toute conscience 
de ce qui se passait autour de lui. Il rentra chez 
lui, à peu près porté par deux camarades un peu 
moins ivres, et se retrouva le lendemain matin dans

son lit, sans savoir comment ni par qui il y avait 
été mis.

Quand ils’évéilla, il chercha machinalement sa 
montre pour regarder l’heure; alors le souvenir 
de ses sottises de la veille lui revint etlui causa 
de nouveau quelque chose qui ressemblait à un 
remords.

Mais le mal était fait, ll se leva, acheva rapide­
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ment sa malle et arriva à temps au chemin de fer 
pour prendre le train du matin. A sept heures du 
soir il arrivait à Saint-Sernin, où il n’était pas 
attendu.



CHAPITRE XI.

RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE

11 se dirigea vers la maison de sa mère et, ayant 
trouvé la porte simplement fermée au loquet, il 
entra sans sonner et pénétra dans la salle à man­
ger au moment où Mme Carbonnel et Lucie se met­
taient à table pour leur repas du soir. Bien qu’il 
fît déjà assez noir, elles étaient sans lumière par 
économie. Aussitôt leurs premiers embrassements 
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échangés, Lucie alla chercher une petite lampe à 
pétrole qu’elle plaça au milieu de la table et qui 
éclaira leur maigre souper. Un reste de farci, mets 
du pays consistant en un hachis où domine la 
mie de pain, enveloppé dans des feuilles de chou, 
une miche posée dans une corbeille en osier, une 
carafe d’eau, et devant MmeCarbonnel une côtelette 
et une bouteille où se trouvaient à peu près deux 
doitgs de vin, en faisaient tous les frais. Lucie 
exigeait en effet que sa mère mangeât un peu de 
viande et bût un peu de vin matin et soir, préten­
dant n’en avoir pas besoin pour elle-même.

— Pourquoi donc ne pas nous avoir averties de 
ton retour ? demanda Mme Garbonnel à son fils. 
On t’aurait préparé à souper...

On t’aurait préparé à souper! La pauvre mère 
disait cela sans qu’aucune pensée de reproche eût 
effleuré son esprit. Et cependant quel reproche 
plus amer que celui contenu dans ces simples 
mots! N’était-ce pas dire que pour elles,, si elles 
soupaient, c’était en vérité si peu ou si mal que 
cela ne comptait pas? Ge fut bien ainsi que le com­
prit Gustave ; en jetant les yeux sur la pauvre chère 
devenue l’ordinaire de la maison, il ne put s’em­
pêcher de se reporter à son orgie bête de la veille, 



RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE. 175

où il avait stupidement dépensé en un seul repas 
plus peut-être que sa mère et sa sœur n’en dépen­
saient pour elles deux en un mois; et cela par sa 
faute, parce que ses folles prodigalités devaient 
nécessairement avoir pour contre-partie des écono­
mies sordides imposées à sa famille.

Un horrible sentiment de confusion lui remplit 
le cœur et, pour la première fois, l’aiguillon d’un 
vrai remords pénétra au plus profond de sa con­
science. Sa honte augmenta encore quand sa mère, 
fidèle à des habitudes invétérées de gâterie, voulut 
lui passer la côtelette préparée pour elle.

— Maman, vous n’y pensez pas, fit Lucie. 
Vous savez que la viande vous est expressément 
recommandée.

— Mais Gustave a voyagé... Il doit avoir faim... 
Moi, le plaisir de le voir, cela m’a coupé l’appétit.

— Gustave attendra un moment. Il y a des œufs 
dans la maison et la boutique du charcutier ne 
doit pas être fermée. Je vole et reviens...

— Non, non, dit Gustave, ne te dérange pas, 
Lucie... Je partagerai avec toi le farci... Tu sais 
que c’était autrefois un de mes mets favoris... Gela 
me fera plaisir d’en manger...

— C’est qu’il ne vaut pas ceux que nous man- 
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gions jadis, dit Lucie en souriant un peu triste­
ment. Il est fait à l’économie, je t’en préviens...

— Tu sais, Gustave, dit la mère comme voulant 
encore s’excuser de sa gêne devant celui qui en 
était la cause, deux femmes seules... Nous ne 
sommes pas difficiles...

— N’importe, dit Gustave, puisque vous le 
mangez, j’en puis bien manger aussi...

Jamais paroles aussi modestes n’étaient sorties 
de sa bouche. Lucie le regarda étonnée et sa mère 
en fut tout attendrie.

— Eh bien... et ces examens? demanda au 
bout d’un moment Mme Carbonnel avec quelque 
hésitation...

Puisque Gustave n’en parlait pas, c’est qu’il 
n’avait sans doute rien de bon à en dire.

En effet Gustave baissa la tête.
— Que veux-tu ! je n’ai pas de chance...
N’osant une fois de plus accuser les examina­

teurs, il ne pouvait encore prendre sur lui de s’accu­
ser lui-même.

— Celui qui passait avant moi n’a eu que des 
questions que je savais sur le bout du doigt. Et 
justement je suis tombé sur celles où je suis le 
moins fort...
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Mme Carbonnel ne put retenir quelques larmes 
qui glissèrent lentement sur ses joues amaigries.

— Nous ne sommes pas heureux, murmura- 
t-elle. Encore une année de sacrifices et de pri­
vations...

— Seulement trois mois, reprit Gustave avec 
feu; je compte travailler pendant les vacances et 
je te promets que je serai reçu au mois de 
novembre.

Il ne le croyait pas tant qu’il le disait. Cepen­
dant cette lueur d’espérance suffit à ramener un 
sourire sur les lèvres de Mme Carbonnel, toujours 
prompte à pardonner à son enfant gâté.

Lucie étaitallée chercher au fond d’une armoire 
un rayon de beau miel doré qu’elle posa sur la 
table, à côté d’une corbeille de superbes pêches 
apportées à la pension par une élève et que les 
dames Cazaubon avaient partagées avec leur jeune 
amie. Elle mit également sur la table une bouteille 
d’un vin cacheté, cadeau du père d’une autre élève, 
et l’on but au retour del’enfant prodigue, bien qu’il 
n’eût encore donné aucune preuve bien efficace de 
son repentir.

Le repas s’acheva moins tristement qu’il 
n’avait commencé. Quand on eut fini, Lucie 
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desservit en un tour de main, puis monta pour 
aller préparer la chambre de son frère. Au bout 
d’un instant, elle vint annoncer au voyageur que 
tout était disposé pour son coucher. Gustave, fati­
gué de ses excès de l’autre nuit, beaucoup plus 
encore que de son voyage, ne se le fit pas dire 
deux fois. Il monta dans sa chambre, accompagné 
de sa mère qui, devant Lucie, n’osait pas trop se 
livrer à des effusions que, dans le cas présent 
surtout, elle reconnaissait elle-même être un acte 
de faiblesse. Quand elle l’eut quitté, il se rappela 
qu’il avait laissé en bas un livre dontil voulait lire 
quelques pages avant de s’endormir et il redescen­
dit pour le chercher. Il trouva Lucie installée dans 
la salle à manger, une grande corbeille de linge à 
raccommoder placée devant elle, et tirant active­
ment l’aiguille.

— Gomment! dit-il, tu travailles encore à 
cette heure?

— Gomme tu vois, répondit Lucie un peu froi­
dement, car, en l’absence de sa mère, elle se croyait 
moins obligée de dissimuler le mécontentement 
que lui causait la conduite de son frère.

— Et tu travailles ainsi tous les soirs?
— Tous les soirs.
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— Tu te lèves tard, alors?
— Oui, très tard... vers les cinq heures du ma­

lin.
Gustave ne put s’empêcher de se reporter au 

triste emploi qu’il faisait généralement de ses soi­
rées, soirées suivies d’interminables flâneries dans 
son lit, le matin, toutes les fois qu’il n’était pas 
talonné par l’heure du lycée. Il fut sur le point de 
s’approcher de sa sœur et de lui faire, avec une 
amende honorable pour sa vie passée, de solen­
nelles promesses de retour au devoir pour l’ave­
nir. Mais des habitudes enracinées d’orgueil et 
d’infatuation ne cèdent pas ainsi devant les pre­
mières sommations de la conscience. Il en resta 
donc sur son bon mouvement, remonta dans sa 
chambre, se coucha et, malgré sa fatigue, eut 
quelque peine à s’endormir.

Après une nuit assez agitée, il se réveilla la 
tête très lourde et fort mal en point. Il se leva, pen­
sant que le grand air dissiperait son malaise. 
Mais il ne fut pas plus tôt descendu qu’il eut comme 
un éblouissement et dut remonter pour se remettre 
au lit. Une fièvre violente ne tarda pas à se décla­
rer et le médecin, appelé, déclara qu’il craignait la 
petite vérole, maladie qui, dans cette funeste an-
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née 1870, régnait à l’état d’épidémie dans plu­
sieurs parties de la France.

La première pensée de Mme Carbonnel fut 
d’éloigner Lucie pour la soustraire à la contagion.

— Oh! maman, s’écria Lucie, quelle opinion 
avez-vous donc de moi?et pouvez-vous penser que 
je fuirais devant un danger en vous y laissant 
exposée?...

— Je sais, mon enfant, que tu n’as jamais re­
culé devant aucun devoir. Maisici, c’estplusqu’une 
question de vie et de mort. Songe aux terribles 
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conséquences de cette maladie. On peut en réchap­
per, mais il est bien rare qu’on n’en reste pas 
défiguré... les femmes surtout, dont les traits sont 
plus délicats et plus faciles à déformer. Je serais 
inconsolable de te voir devenir un objet d’horreur 
ou de pitié...

— Chère maman, je n’irai pas jusqu’à dire que 
cela me serait indifférent. Non, quelque médiocre 
que soit ma figure, j’aime autant, à coup sûr, la 
conserver telle qu’elle est. Mais préserver quelque 
agrément physique au prix d’une laideur morale, 
je ne le voudrais pour rien au monde et vous ne 
le voudriez pas vous-même. Ma place est auprès de 
Gustave et, pour le reste, ce sera à la volonté de 
Dieu.





CHAPITRE XII

GRANDE RÉSOLUTION

La maladie de Gustave, sans être assez grave 
pour mettre sérieusement sa vie en péril, le fut 
assez pour nécessiter des soins très pénibles et très 
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assidus. Lucie ne le quitta ni jour ni nuit. Devant 
le danger et les souffrances de son frère, son an­
cienne affection pour lui, un peu ébranlée par les 
trop rudes épreuves auxquelles il l’avait mise, 
s’était réveillée tout entière, et elle le soigna avec 
toute la tendresse et toute la sollicitude imagi­
nables.

Mais, hélas! son dévouement devait lui coûter 
cher. Gustave commençait à peine à entrer en 
convalescence que les symptômes de la terrible 
maladie se manifestèrent chez elle. En un rien de 
temps, le mal prit un caractère des plus alarmants. 
La petite vérole de Gustave avait été relativement 
bénigne; celle de Lucie fut de l’espèce la plus 
pernicieuse. Il faut bien dire que, malgré sa jeu­
nesse et sa vigueur native, la pauvre enfant n’était 
passans avoir souffert de la vie de fatigue et de pri­
vations qu’elle menait depuis la mort de son père. 
Sa santé, naguère si superbe, s’y était affaiblie, 
et la maladie ne trouvait plus en elle la force de 
résistance qu’elle y eût rencontrée autrefois.

Pendant plusieurs jours on désespéra de sa vie. 
Sa mère la soignait de moitié avec l’excellente 
Mile Gazaubon. Quand Gustave, à qui, par égard pour 
son état de faiblesse, on avait d’abord dissimulé 
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une partie de la vérité, comprit, aux visages 
consternés des personnes de la maison, le danger 
couru par sa sœur, il fut pris d un véritable déses­
poir. Lucie mourante, victime de son dévouement 
pour lui qui avait à se reprocher des torts si graves

vis-à-vis d’elle, ses méchancetés d’enfant, ses 
impertinences de jeune homme, l’égoïsme avec 
lequel il l’avait toujours sacrifiée à ses fantaisies 
et à ses convenances... Devant ce lit de mort, une 
lumière se faisait tout à coup dans son esprit, 
éclairant d’un jour nouveau toutes les qualités de 
cette sœur qu’il avait si longtemps dédaignée du 
haut de sa prétendue supériorité masculine, encore 
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qu’il ne laissât pas de l’aimer au fond du cœur. 
Quel déchirement! Quel remords!...

C’est qu’en effet, malgré tous ses torts de carac­
tère et de conduite, Gustave, je l’ai déjà dit, n’était 
point en réalité foncièrement mauvais. La nature 
l’avait même plutôt fait bon et affectueux. L’im­
portance que, dès son âge le plus tendre, on avait 
accordée dans la famille à sa petite personne lui 
avait donné cette naïveté d’égoïsme qui oublie de 
la meilleure foi du monde de compter avec autrui. 
L’habitude de voir tout céder devant ses moindres 
caprices avait développé sa volonté dans le sens 
de la tyrannie. De cela, il n’était pas absolument 
responsable. A mesure, il est vrai, que la raison 
lui venait, il eût dû et pu réagir contre les fu­
nestes effets de la tendresse aveugle de ses parents. 
Mais certaines pentes sont difficiles à remonter. 
Il y faut un effort qui se produit rarement dans 
le train ordinaire de la vie, mais que peut en 
revanche provoquer quelque choc violent, une de 
ces catastrophes dont, hélas! la destinée n’est que 
trop prodigue. Telle avait été la mort si prématu­
rée et si cruelle de son père. Il était trop jeune 
alors, trop léger, et l’impression produite sur lui 
par ce malheur avait été trop passagère pour ser- 
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vir à son amendement. Il avait maintenant quatre 
ans de plus. L’enfant était devenu jeune homme 
et plus en état de profiter de cette nouvelle et 
dure leçon.

Seul, à côté du lit de Lucie qui ne le voyait ni 
ne l’entendait, il faisait en effet de longs et sérieux 
retours sur lui-même. Il se livra à un sévère exa­
men de sa vie passée et la jugea ce qu’elle avait été 
en réalité, vide de tout mérite, de tout effort, inu­
tile à lui-même et souvent malfaisante aux autres. 
Il reconnut que le travail, le dévouement, 1 accom­
plissement du devoir sous toutes les formes, con­
stituent seuls la valeur de l’être humain, et que, 
dans cette forme, elle n’est le privilège d’aucun 
sexe; que celui-là, homme ou femme, est élevé au 
plus haut degré de dignité qui remplit le mieux les 
devoirs de sa condition. Il comprit, en outre, que le 
courage moral ne le cède en rien à l’autre, que la 
chambre d’un malade est aussi un champ de ba­
taille, offrant les mêmes dangers et commandant 
les mêmes héroïsmes. La seule différence est que 
sur l'un on lutte pour donner la mort, et sur 
l’autre pour conserver la vie.

De toutes ces réflexions, se dégagea pour lui la 
nécessité de commencer enfin une vie nouvelle. Le 
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temps des résolutions platoniques était passé. Il 
allait avoir vingt ans et devait songer à devenir un 
homme utile à sa mère, à sa famille et à la société. 
Mais que faire? Il ne savait rien, n’était bon à rien; 
il sentait fort bien que (rois mois d’études seraient 
insuffisants pour lui permettre de conquérir son 
grade de bachelier, et il était résolu à ne pas impo­
ser de nouveaux sacrifices à sa famille. Soudain 
un jour se fit dans son esprit. La guerre mainte­
nant engagée menaçait d’être autre chose que la 
marche triomphale sur laquelle on avait compté 
d’abord. De mauvaises nouvelles circulaient; les 
premiers combats n’avaient pas été à l’avantage 
des Français. Toutefois rien ne paraissait perdu 
encore. Mais la lutte pouvait être longue. Dégrisée 
par ses premiers revers, la jeunesse française com­
mençait à revenir à de plus saines notions de pa­
triotisme, et de nombreux enrôlements étaient si­
gnalés sur tous les points de la France. Gustave 
se demanda pourquoi il ne s’engagerait pas, lui 
aussi, comme tant d’autres qui n’étaient pourtant 
pas acculés aux mêmes extrémités. Quel meilleur 
emploi pouvait-il faire de lui-même et quelle 
meilleure occcasion trouverait-il jamais de se-ré- 
habiliter? ll en savait toujours assez pour faire un 
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soldat et, plus tard, la guerre finie, il lui serait loi­
sible, tout en poursuivant sa carrière, de repren­
dre ses études interrompues et de se perfectionner 
dans ces connaissances générales nécessaires à la 
pratique intelligente de n’importe quel métier.

Cependant, malgré ses hautes prétentions mas­
culines, Gustave n’avait jamais été un foudre de 
courage. Tandis que sa raison lui montrait la voie 
à suivre, une certaine appréhension des souffrances 
à y endurer et des dangers à y courir le retenait 
encore indécis et troublé. Il mettait, il est vrai, ce 
mouvement peu avouable sur le compte des in­
quiétudes qu’éprouverait sa mère, voire de l’oppo­
sition qu’elle ferait à ses projets. Singulière 
raison à coup sûr, alors que, toute sa vie, il lui 
avait résisté dans ce qu’elle lui commandait de 
juste et ne s’était jamais appliqué à lui épargner 
aucun chagrin. Aussi ne s’en paya-t-il pas long­
temps et resta-t-il un peu honteux de lui-même, 
mesurant tristement le chemin qu’il avait encore 
à faire pour devenir l’homme qu’il souhaitait 
d’être.

C’était la quatrième nuit que Lucie, en proie à 
une fièvre intense, se débattait entre la vie et la 
mort. Le délire s’était emparé d’elle; sa malheu- 
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reuse mère, éperdue de douleur, l’appelait des 
noms les plus tendres, la suppliant de revenir à 
elle et de ne pas l’abandonner. Gustave était là, le 
cœur brisé par le spectacle de cette agonie.

— Gustave, lui dit tout à coup sa mère, il n’y 
a plus d’espoir qu’en Dieu. Prie-le avec moi, mon 
enfant. Peut-être aura-t-il pitié de nous.

Gustave se piquait d’être revenu non seule­
ment des pratiques religieuses de son enfance, 
mais encore de toute croyance pouvant le faire 
passer pour un esprit faible à ses propres yeux et 
surtout à ceux de ses amis. Mais il était trop jeune 
encore pour être endurci dans ce scepticisme 
désespérant qui accepte le mal comme une fatalité 
humaine contre laquelle il n’y a de recours ni ici- 
bas ni plus haut. Tout respect humain, tout parti 
pris d’incrédulité cédèrent devant la poignante 
solennité de l’heure. Il se jeta à genoux auprès du 
lit de sa sœur et, pendant que sa mère, les 
bras désespérément levés vers le ciel, récitait tout 
haut une ardente prière, emporté de son côté par 
un élan invincible, il fit, dans son cœur et devant 
Dieu, le sermentde donner sa vie pour la patrie en 
échange de celle de la chère mourante. A cette 
heure, il lui sembla bien réellement qu’un homme



IL N’Y A PLUS D’ESPOIR QU’EN DIEU. (P. 192.)

25





GRANDE RÉSOLUTION. 195

?

nouveau venait de s’éveiller en lui, et il sentit une 
forceinconnuele pénétrer et le soulever au-dessus 
de lui-même.

Comme si Dieu eût écouté cette prière et accepté 
cette promesse, à partir de ce moment la fièvre 
commença à diminuer; peu à peu le délire tomba, 
la malade put goûter quelques instants de repos 
et, à son réveil, le danger était, sinon complète­
ment passé, du moins considérablement diminué. 
A partir de ce moment, le mieux s’accentua de plus 
en plus et, au bout de quelques jours, le médecin 
put annoncer qu’il ne craignait plus rien pour elle.

— Ah! docteur, docteur! s’écria Mme Carbonnel 
qui, dans l’excès de sa joie lui eût baisé les mains 
s’il s’était laissé faire, après Dieu, c’est à vous que 
je la dois. Puisse-t-il vous rendre tout le bonheur 
que vous me donnez en ce moment!...

— De plus, ajouta le bon docteur, un vieil ami 
de la famille, que Lucie soit bien sage, qu’elle 
obéisse bien à mes recommandations, et je crois 
pouvoir vous affirmer que ce joli visage ne gar­
dera aucune trace sensible de cette vilaine maladie.

— Ah! reprit Mme Carbonnel, elle m’est ren­
due, c’est tout ce que je demande. Après les 
angoisses par lesquelles je viens de passer le reste 
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est bien peu de chose et je vous jure que je n’y 
pensais pas...

— Oui... Mais vous y auriez pensé, dit-il en 
souriant. Et maintenant que vous voilà rassurée 
sur tous les points, tâchez de vous reposer, et de 
vous soigner, si vous ne voulez pas tomber malade 
à votre tour. C’est à toi que je la recommande, 
continua-t-il, en se tournant vers Gustave. Elle a 
toujours fait ce que tu as voulu. Tâche, cette fois, 
de la faire obéir pour le bon motif.

Le docteur avait vu naître et grandir Gustave; 
il le connaissait à fond et le tenait, il faut le dire, 
en médiocre estime.

— Oh! docteur, reprit vivement Mme Garbonnel, 
il n’a pas attendu vos recommandations. Si je 
l’avais écouté, il aurait soigné sa sœur tout seul.

— Hum! grommela le docteur, il lui devait 
bien cela.

— Mais était-ce possible? Faible comme il 
l’était encore. ,

— Faible! faible! Il est maintenant le plus 
fort de nous tous... Il serait en état de partir pour 
la guerre. - /

— Heureusement, s’écria vivement Mme Gar­
bonnel dans son naïf égoïsme maternel, que,
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comme fils de veuve, il est exempté du service...
Puis, tout à coup, faisant un retour sur elle- 

même, elle ajouta tristement :
— Hélas! qui m’eût dit que j’en viendrais à 

me réjouir de ce 
qui a pour cause 
la mort de mon 
cher mari!...

Gustave avait 
assisté sans mot 
dire à cet entre­
tien. Il alla recon­
duire le docteur 
et, arrivé en bas 
avec lui, il lui dit:

— Monsieur le 
docteur, voulez- 
vous me rendre un 
service? Juste au 
moment où vous me recommandez de ménager 
ma mère, j’ai à lui porter un coup qui lui sera 
bien sensible et j’ai compté sur vous.

) — Comment! quoi? interrompit le docteur; à 
peine sorti de convalescence et déjà quelque nou­
veau méfait que tu n’oses avouer à ta mère? Et 
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c’est moi que tu charges de la commission... 
Grand merci, par exemple.

— Vous avez donc bien mauvaise opinion de 
moi?*

— Moi, je n’en ai pas une excellente.
— Je le mérite. Mais, cette fois, vous vous 

trompez... Voici tout le mystère : je voudrais m'en- 
gager.

— Toi, fit le docteur stupéfait.
— Oui, j’attendais pour le dire à ma mère 

que ma sœur fût hors de danger; mais vous venez 
de voir comme elle est éloignée de cette idée. 
Dans d’autres circonstances, j’aurais chargé Lucie 
de l’y préparer. Elle est trop faible encore. Alors 
j’ai pensé à vous qu’elle aime beaucoup et qui avez 
beaucoup d’influence sur elle.

— C’est donc sérieux?
— Très sérieux. N’est-il pas temps que je le de­

vienne moi-même.
— Ala bonne heure! C’est bien ce que tu veux 

faire là... Embrasse-moi, mon garçon, et sois tran­
quille; jeme charge de faire entendre raison à ta 
mère.

La tâche n’était pas extrêmement facile. Aux 
premiers mots, Mme Carbonnel se récria, pleura, 
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disant que ce serait sa mort, qu’elle ne pourrait 
vivre en ayant à trembler jour et nuit pour son 
fils. Un peu affaiblie par la maladie, Lucie elle- 
même ne montra pas dans cette circonstance sa 
vaillance accoutumée. Gustave avait été pour elle, 
dans ces derniers temps, si bon et si affectueux 
qu’elle s’était rattachée à lui de toute sa tendresse 
d’autrefois, et il lui paraissait dur de perdre si 
vite ce frère à peine retrouvé.

Mais ce ne fut chez elle qu’une défaillance pas­
sagère; elle comprit vite qu’il y allait peut-être du 
salut de Gustave à ne pas laisser à son généreux 
élan le temps de se refroidir, et elle s’unit au doc­
teur pour tâcher de vaincre la résistance de sa 
mère. Mme Garbonnel, incapable de résister long­
temps à une pression quelconque, finitpar se lais­
ser arracher son consentement à la seule condition 
que Gustave retarderait son départ jusqu’à ce que 
Lucie fût entrée en pleine convalescence. La 
pauvre femme espérait que d’ici là, il arrive­
rait quelque événement extraordinaire, quelque 
grande victoire des Français bien entendu, mettant 
fin à la guerre et modifiant les résolutions de 
Gustave.

Hélas! bien loin de là, l’horizon s’assombris-
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sait tous les jours davantage et elle dut se résigner 
au départ du jeune volontaire. Inutile de dire si la 
séparation fut triste; elle l’eût été encoré davan­
tage si Gustave, qui allait s’engager à Toulouse, 
n’eût promis à sa mère de ne pas partir pour l’ar­
mée sans venir l’embrasser encore une fois.



CHAPITRE XIII

LE VOLONTAIRE

Gustave fut placé au dépôt d’un régiment de 
ligne dont l’effectif combattant était allé rejoindre 
l’armée en formation sur la Loire sous les ordres 
du général d'Aurelles. Il y devait apprendre les 
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premiers éléments du métier de soldat, avant, 
d’être appelé à le faire sur les champs de bataille. 
Ce qu’il devait y apprendre aussi et qu'il avait 
ignoré jusque-là, c’était la véritable discipline, non 
celle qu’on subit à son corps défendant, en la dis­
cutant sans cesse et en l’éludant de son mieux, 
mais celle dont on reconnaît soi-même la nécessité 
et qu’ennoblit l’acceptation volontaire.

Le séjour de Toulouse n’était pas sans quelque 
danger pour lui en l’exposant à rencontrer 
quelques-uns de ses anciens compagnons de plai­
sir. Pendant les premiers temps, ne les cherchant 
pas, il put leur échapper. Mais, par un jour froidet 
sombre dé novembre, comme il faisait avec un 
peloton de conscrits l’exercice sur les allées La 
Fayette, il se trouva nez à nez avec ses deux amis : 
l’étudiant de septième, alors de huitième année, et 
le carabin amateur qui l’avaient entraîné à la par­
tie de Blagnac. En le reconnaissant sous sa grosse 
capote grise, le premier fit de grandes exclamations 
pendant que l’autre, un énorme lorgnon sur le 
nez, le dévisageait au plus près.

— Tiens! Gustave!... fit celui-ci à son tour. 
Gustave déguisé en guerrier. En voilà une méta­
morphose...
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— Métamorphose qui n’est point à son avan­
tage au point de vue plastique, reprit l’autre en 
tournant autour de Gustave dont la vaste capote 
flottait autour de son grand corps encore grêle... 
Dis donc, mon bon, je crois qu’on a négligé de 
prendre ta mesure... N’importe, je salue ton 
héroïsme... Tu me parais en ce moment grand 
comme le monde.

Gustave, fort ennuyé de la rencontre, balbutia 
quelques paroles assez incohérentes.

— Ah! çà, enfant sublime, reprit l’étudiant, il 
me semble que tu te montres froid pour tes vieux 
amis. Gomment! tu étais à Toulouse et nous n’en 
savions rien... N’importe, nous sommes sans ran­
cune et nous t’invitons à dîner pour aujourd’hui... 
Si la patrie te nourrit aussi magnifiquement qu'elle 
t’habille, j’ai idée que la cuisine d’Àlbrighi te 
changera agréablement de l’ordinaire de la com­
pagnie.

Gustave cherchait un prétexte pour refuser; 
mais en ce moment on commanda de reformer les 
rangs.

— A six heures, lui crièrent ses amis; nous 
t’attendons à la porte du café.

Gustave hésitait à se rendre à l’invitation. Tou­
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tefois, s’il n’avait pas accepté, il n’avait pas 
refusé non plus et il craignait qu’on ne l’attendît. 
Puis, tout héros qu’il fût en train de devenir, il 
n’était pas encore tout à fait insensible à la pers­
pective d’un bon dîner. Tout en se demandant s’il 
irait ou n’irait pas, il se dirigea machinalement vers 
le lieu du rendez-vous, où ses amis l’attendaient. On 
s’attabla autour d’un fort joli dîner, ces messieurs 
se trouvant en fonds ce jour-là. Au commencement 
tout marcha assez bien. Ils n’osèrent pas trop bla­
guer Gustave — pardon, je parle leur langue — 
sur sa courageuse détermination. Peut-être se sou­
venaient-ils d’avoir, à Blagnac, donné l’exemple de 
ces vantardises patriotiques qui ne sont excusables 
qu’à la condition de les soutenir de sa personne. 
Peu à peu, la bonne chère et le vin aidant, le 
naturel reparut.

— Ah! çà, dit l'étudiant, faut-il que tu aies été 
jobard, pouvant rester à te goberger dans une 
famille dont tu faisais les délices, pour aller 
te fourrer dans un pareil pétrin. Pour ma 
part, je suis diantrement content que mon grand 
âge me mette à l’abri de toute réquisition... 
Ce n’est pas par lâcheté au moins... Tout le monde 
sait que je ne suis pas poltron... Mais, obéir à des
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tas d’imbéciles qui vous fout faire des choses plus 
idiotes les unes que les autres... Merci... C’est un 
métier d’esclave auquel on ne me prendra pas.

On eût pu objecter à ce monsieur que le seul 
moyen pour un peuple de ne pas être esclave est 
justement de savoir faire ce métier-là.

— Et moi, dit l’élève en médecine, je suis 
non moins satisfait d’en être quitte, grâce à ma 
myopie.

— Il me semble que tu n’étais pas si myope que 
cela autrefois, dit Gustave pour dire quelque chose.

— Parbleu! répondit l’autre qui ne quittait 
pas son lorgnon, même pour manger. Mais il y a 
des trucs... Depuis trois mois, je m’exerce à lire 
avec des verres de plus en plus forts; si bien que 
du numéro 30 que j’avais autrefois, je suis arrivé 
au numéro 5... Cas d’exemption.

— Ainsi tu t’es perdu la vue pour ne pas faire 
de service?

— Il n’y a pas qu’une manière de servir la 
patrie... Comptes-tu pour rien mes vers patrio­
tiques? des vers à soulever les masses, mon cher...

— Ah! tu as fait des vers patriotiques?
— El tapés, je ne te dis que ça... Veux-tu que 

je le les récite?
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Et il se mit à déclamer :

Enfants, qu’attendez-vous? Quand la mère patrie
Sous les pas du hulan, épuisée et meurtrie

Tend ses bras suppliants...

— Des balançoires... interrompit l’autre de 
plus en plus cynique à mesure qu’il buvait davan­
tage. Ce que veulent les masses, c’est qu’on les 
laisse tranquilles et qu’on ne les envoie pas se 
faire hacher menu comme chair à pâté. Garçon, 
une autre bouteille de champagne... Voyez-vous, 
mes enfants, il n’y a que ça de vrai dans le 
monde...
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Gustave n’était peut-être pas encore tellement 
affermi dans la. bonne voie que des sophismes 
habilement présentés n’eussent pu avoir sur lui 
une fâcheuse influence. Cet excès de cynisme le 
révolta; il quitta ses anciens amis absolument 
écœuré et fermement résolu à ne les revoir jamais.

Peu de temps après, Gustave fut dirigé sur son 
corps, sans avoir eu la possibilité de tenir la pro­
messe faite à sa mère, ce qu’il ne regretta pas 
outre mesure pensant qu’il valait mieux pour tout 
le monde échapper à des attendrissements inutiles. 
Il y arriva juste à point pour assister à la bataille 
de Goulmiers, un des rares faits d’armes qui aient 
fait luire un rayon d’espoir dans la nuit de cette 
lugubre époque. Dire qu’il y fit des prodiges de 
valeur serait sortir du domaine de la vérité pour 
entrer dans celui de la fantaisie, où tout militaire, 
pour paraître intéressant, doit se conduire en 
héros. Aussi bien, avec les procédés de la 
guerre moderne, les occasions de faire des pro­
diges sont rares, surtout pour un simple soldat. 
Tout ce qu’on peut lui demander, c’estde conserver 
son sang-froid et d’obéir à ses chefs. Gustave 
se comporta convenablement, rien de plus, rien 
de moins, et c’est déjà quelque chose pour qui 

27
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voit le feu pour la première fois. Il avait redouté 
cette épreuve, moins à cause des dangers à courir 
que dans la crainte d’être trahi par ses nerfs; et, 
s’il ne put se défendre complètement d’une émo­
tion dont les plus braves avouent n’être pas tou­
jours exempts au premier sifflement des balles, du 
moins parvint-il à se maîtriser assez pour n’avoir 
pas à rougir de lui-même.

Je n’ai point ici à faire l’historique de la lutte 
aussi malheureuse que glorieuse soutenue par 
l’armée de la Loire contre un ennemi fort de ses 
succès antérieurs. Je me bornerai à rappeler en 
quelques mots cette série de combats et d’opéra­
tions si habilement dirigés par l’illustre et à 
jamais regretté général Chanzy : le 9 novembre, la 
bataille de Patay; le 5 décembre, la seconde ba­
taille de Coulmiers; puis les combats de Beau- 
gency et de Marchenoir, où il arrêta le mouvement 
offensif des Allemands ; quelques jours plus tard, 
le 11 janvier, il tint tête au prince Frédéric- 
Charles et au duc de Mecklembourg commandant 
une nombreuse armée de troupes aguerries devant 
lesquelles il dut à la fin battre en retraite; puis il 
fut obligé d’abandonner le Mans pour se reformer 
à Laval et soutint le 15 janvier avec le 16° corps 
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une lutte désespérée qui donna au gros de son 
armée le temps de se rétablir dans de fortes posi­
tions sur la Mayenne. Ce fut là que l’armistice vint 
le trouver et lui fit tomber les armes des mains.

Gustave avait pris part à presque tous les 
engagements sans qu’il lui arrivât rien de fâcheux. 
Mais, au dernier combat, il fut blessé d’une balle 
à l’épaule, blessure assez grave sans être dange­
reuse qui lui valut les galons de sergent et, aussitôt 
qu’il fut transportable, la permission d’aller ache­
ver de se rétablir dans sa famille.
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S’il y fut reçu avec des transports de joie, est-il 
besoin de le dire? Depuis trois mois sa mère et sa 
sœur ne vivaient que dans l’attente de ses lettres 
qui heureusement arrivèrent toujours assez régu­
lièrement. Mais quelque bonnes que fussent les 
nouvelles on n’osait s’en réjouir, en pensant qu’au 
moment présent, cette joie n’avait peut-être plus 
de raison d’être. Mais, dans l’inquiétude comme dans 
la joie, le temps passe et ces jours d’angoisse arri­
vèrent à leur fin. Gustave n’avait pas parlé de sa 
blessure et, en le voyant revenir le bras en écharpe, 
le bonheur de le voir vivant l’emporta sur tout le 
reste ne laissant place qu’à un attendrissement 
rétrospectif.

Puis, comme il était changé physiquement et 
moralement! pâli et maigri sans doute, mais avec 
quelque chose d’assuré dans l’attitude et de mâle 
dans la physionomie qui en faisait bien véritable­
ment un homme maintenant, et qui s’affirmait bien 
plus encore par les progrès de sa raison et l’heu­
reuse transformation de son caractère. Si l’armée 
est, même en temps de paix, une école de disci­
pline, de solidarité et d’abnégation, à plus forte rai­
son 1 est-elle en temps de guerre, alors que le 
salut de tous repose sur l’oubli où chacun doit être 
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de soi-même et où le sacrifice toujours fait de la 
vie rend facile l’acceptation de moindres devoirs. 
Tombant sur un terrain bien préparé, ces grands 
enseignements avaient produit sur Gustave l’effet

le plus salutaire et le plus complet. Et, chose bien 
remarquable, il portait cette virilité de bon aloi 
avec autant de modestie et de simplicité qu’il mon­
trait de morgue bête et de susceptibilité hors de 
saison dans sa nullité d’autrefois. La conscience 
de se sentir enfin dans son rôle et dans son devoir 
le mettait au-dessus de ces sottes rodomontades 
par où se trompe elle-même l’impuissance pré­
tentieuse, et le disposait en même temps à mieux
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apprécier la valeur d’autrui. Aussi bien n'avait-il 
plus à réclamer une considération qu’on ne lui 
ménageait plus depuis qu’il la méritait.

Aussi quelle sérénité, quelle douce joie 
régnaient maintenant dans celte maison, si long­
temps le séjour de la tristesse et d’inquiétudes de 
toutes sortes! On prétend qu’un bonheur ne vient 
jamais seul; l’événement le prouva encore cette fois. 
A la vérité, celui-ci était à prévoir, et Mie Louise 
Cazaubon l’avait bien prévu quand elle rassurait 
sa mère sur les suites de la concurrence dont elles 
avaient momentanément souffert.



CHAPITRE XIV

CONCLUSION

Les feux de paille s’éteignent aussi vite qu’ils 
se sont allumés. Il en est de même de certains 
engouements, ou plutôt le propre de l’engouement 
est de ressembler d’autant plus à un feu de paille
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qu’il est moins justifié. Celui des habitants de 
Saint-Sernin pour la personne et les méthodes de 
Mme Vannier ne pouvait échapper à cette loi. On ne 
fut pas très longtemps à s’apercevoir que les en­
fants, loin de faire chez elle de véritables progrès, 
y désapprenaient plutôt ce qu’elles avaient appris 
ailleurs, et que le peu qu’elles y gagnassent en retour 
était vraie science de perroquets plus ou moins bien 
dressés. On ne tarda pas non plus à constater que 
le relâchement de la discipline avait produit ses 
fruits inévitables et que l’éducation par l’honneur 
avait tout simplement fait des élèves de la pension 
Vannier autant de petites révoltéesdont il n’y avait 
plus moyen de venir à bout. Pour si faibles que 
fussent les parents, cela commençait pourtant à 
passer les bornes de leur patience.

Puis on remarquait aussi l’habiletéavec laquelle 
cette dame faisait monter les notes au moyen 
d’une foule de menus frais non prévus dans le prix 
convenu avec les familles. C’était un jour une leçon 
prétendue supplémentaire, un autre jour une four­
niture obligatoire de livres à des prix de fantaisie, 
tantôt des quêtes de charité dont le produit passait 
on ne savait où, tantôt des cadeaux à lui offrir 
pour toute espèce d’anniversaires. Bref, il fallait
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toujours avoir la main à la poche, et chacun com­
mençait à murmurer tout bas sans oser cependant 
encore se plaindre ouvertement.

Ce fut la femme du maire, une personne très 
importante et jadis l’une des plus ardentes prosé­
lytes de Mme Vannier, qui attacha le grelot à une 
réunion où l’on faisait de la charpie pour les blessés. 
Après avoir énuméré tous les griefs qu’on vient de 
lire, elle ajouta en manière de conclusion :

— Décidément, je crois qu’on s’est un peu trop 
pressé d’abandonner les dames Cazaubon. Sans 
doute elles étaient un peu viei 1 les et routinières. Mais 
elles savaient se faire obéir et respecter et, sous le 
rapport de la délicatesse, elles ne laissent rien à 
désirer.

— D’ailleurs, dit une dame encouragée par 
cet exemple, il leur eût suffi de rajeunir un peu 
leur personnel.

— Mais, dit une troisième dame, c’est justement 
ce qu’elles ont fait en s’associant Mlle Carbonnel.

— D’autant plus, fit une autre, que j’ai en­
tendu dire à un de mes parents, membre de la com­
mission devant laquelle elle a passé ses examens, 
qu’elle s’en est très bien tirée et que c’est une per­
sonne fort intelligente.

28
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— Et si intéressante!... C’est elle qui soutient 
toute sa famille. Et au prix de quelles privations!...

— On n’en saurait dire autant de Mme Vannier. 
En voilà une qui ne se refuse rien...

— Ne m’en parlez pas, reprit la femme du 
maire. Nous avons le même boucher et les meil­
leurs morceaux sont pour elle... même que l’autre 
jour j’avais du monde à diner et j’avais retenu un 
filet de bœuf... Croiriez-vous qu’elle a eu le front 
de me le souffler en offrant cinq sous de plus par 
livre?

— Les marchands sont donc tous les mêmes, 
se laissant prendre à l’appât des prix élevés sans 
s’inquiéter du payement... Je me suis laissé dire 
que cette dame n’acquitte pas ses notes avec une 
grande régularité...

— C’est-à-dire qu’elle est criblée de dettes... .
— Ce n’est pourtant pas faute de nous écor­

cher...
— Eh bien, mesdames, si vous m’en croyez, 

reprit la mairesse qui décidément avait son filet 
manqué sur le cœur — et, pour dire le vrai, le procédé 
peu délicat de la maîtresse de pension envers cette 
haute et puissante dame n’avait pas peu contribué 
à la volte-face de cette dernière, — si vous m’en
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croyez, aux vacances de Pâques, nous lui repren­
drons nos enfants et nous les rendrons aux dames 
Gazaubon qui seront d’ailleurs trop heureuses de 
les recevoir. Pour ma partc’est ce que je suis déci­
dée à faire pour mes filles.

Elle le fit en effet comme elle l’avait dit. Quel­
ques autres dames, habituées à l’accepter comme 
chef de file, se hâtèrent d’imiter son exemple. 
Gela fit du bruit, beaucoup de bruit. La situation 
jusque-là indiscutée de M™e Vannier en reçut une 
forte atteinte. Elle n’avait pas suffisamment pris 
racine dans le pays pour supporter une telle dé­
faite. Aux grandes vacances, la débâcle s’accentua, 
c’est à peine s’il lui rentra la moitié de ses élèves. 
L’année s’écoula assez péniblement. A la rentrée 
suivante, le nombre en diminua encore. Elle essaya 
de lutter encore pendant quelque temps; puis un 
beau jour elle disparut, au grand émoi de ses four­
nisseurs chez qui elle avait de larges crédits, pour 
aller porter ailleurs les bienfaits du carré polonais 
et de l’éducation par l’honneur. Les fournisseurs 
espéraient au moins s’indemniser par la vente de 
son mobilier personnel qui était fort élégant; mais 
on apprit avec stupeur que ces meubles lui avaient 
été loués par un tapissier de Toulouse dontles 
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titres de propriété étaient en règle et qui se hâta 
de les récupérer. Il ne restait plus à vendre que le 
mobilier des classes, chaises de paille, tables et 
bancs de bois blanc, d’une valeur absolument déri­
soire. Ce fut un effondrement complet.

Non seulement presque toutes les anciennes 
transfuges de la pension Cazaubon revinrent à ces 
dames; mais comme, si boiteuse que soit la justice, 
son heure finit presque toujours par sonner, le 
mérite etle courage de Lucie lui avaient attiré 
beaucoup de sympathies, et ces sympathies se tra­
duisirent par l’entrée de pas mal de nouvelles 
élèves. Enfin, les mauvais jours étaient finis. Avec 
les joies du cœur, l’aisance rentrait dans la mai­
son de Mme Carbonnel dont la santé se raffermit 
peu à peu sous l’influence de ce bien-être physique 
et moral. Le bonheur de la mère et de la fille 
aurait été complet si M. Carbonnel se fût trouvé là 
pour le voir et le partager; mais quel bonheur est 
complet en ce monde?

A l’expiration de son congé, Gustave alla 
rejoindre son régiment à Alençon, la ville précisé­
ment qu’habitait sa tante Mme Blondel. Il fut reçu 
à bras ouverts par elle et par son cousin René. 
Celui-ci, que nous avons perdu de vue depuis long­
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temps, était devenu un homme aussi et l’homme 
avait tenu toute les promesses del’enfant. Au mo­
ment où la guerre commença, il venait de sortir 
dans un très beau rang de l’École centrale. Tant

qu’elle parut devoir être localisée sur la frontière, 
voire portée sur le sol ennemi, il ne songea 
pas à y prendre part, ni ses études ni ses goûts ne 
le poussant de ce côté. Mais, quand le sol français fut 
envahi, quoique pouvant, comme fils de veuve, se 
soustraire au service militaire, il n’hésita pas à 
s’engager dans un bataillon de mobiles. Envoyé à 
Paris, il y passa le temps du siège au fort de Bicêtre 
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où ses études spéciales le firent attacher comme 
officier auxiliaire au service du génie. L’armistice 
le rendit à la vie civile et aux travaux de son mé­
tier. Un frère de son père, qui dirigeait près 
d’Alençon une grande fabrique de produits chi­
miques le prit avec lui; c’est là queGustavele trouva 
à son arrivée en Normandie.

L’année suivante, René profita d’un congé qu’il 
avait pour venir voir sa tante et sa cousine. Il y 
avait alors près de dix ans qu’il n’était pas venu à 
Saint-Sernin. Lucie était déjà alors une jeune fille, 
mais lui n’était encore qu’un écolier et son amitié 
pour elle avait naturellement gardé le carac­
tère d’une affection tout enfantine. Devenu homme 
ses sentiments pour cette belle et aimable personne 
ne tardèrent pas à changer de nature. A la voirde 
près, à apprécier sa sagesse sans prétention, son 
savoir sans pédanterie, son langage modeste, le 
charme de son caractère, il en vint vite à ne plus 
comprendre le bonheur sans elle. La raison ne 
pouvait ici que ratifier le choix du cœur. Mme Blon­
del, consultée, répondit par un acquiescement em­
pressé. Elle savait que son fils eût pu faire un 
mariage plus riche, aucun qui fût de nature à 
mieux assurer le bonheur de sa vie.
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Fort de l’assentiment maternel, René se hâta 
d’ouvrir son cœur à Lucie. Aux premiers mots, 
celle-ci se récria. Elle avait deux ans de plus que 
son cousin et se trouvait trop vieille pour lui. De 
plus, elle ne voulait pas entendre parler de quitter 
sa mère. René plaida sa cause avec chaleur, pré­
tendant que la question d’âge ne regardait que lui 
et affirmant qu’une femme qui possédait toutes les 
qualités de Lucie n’avait jamais d’âge pour ceux 
qui l’aimaient. Quant à l’objection concernant 
Mme Carbonnel, rien n’était plussimple : elle vien­
drait habiter avec ses enfants. Bref, il fit tant et si 
bien, il mit dans ses supplications une chaleur si 
communicative que Lucie se laissa ébranler. Seu­
lement, elle exigea de René six mois de réflexion, 
s’engageant, si au bout de ce délai il persistait 
dans ses intentions, à prendre sa demande en 
sérieuse considération.

René quitta Saint-Sernin sans pouvoir rien 
obtenir de plus. Au bout de six mois, il vint récla­
mer l’exécution de la promesse qui lui avait été 
faite. Pendant ce temps Lucie avait beaucoup réflé­
chi de son côté et ses réflexions n’avaient point été 
défavorables à René. Sa mère désirait ce mariage; 
pour elle, elle ne laissait pas d’être touchée de 
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l’affection que son cousin lui témoignait; elle 
avait une confiance absolue dans son caractère, 
enfin, sa plus grande objection, celle de l’âge, 
finit par perdre de l’importance à ses yeux, à voir 
combien il y en attachait peu lui-même. Elle se 
laissa donc attendrir et ce fut de très grand cœur 
qu’elle mit sa main dans celle de René, à la grande 
joie de toute sa famille. Unseul regret apportait 
une ombre légère à sa satisfaction : celui de quitter 
ses vieilles amies les dames Cazaubon et d’aban­
donner l’œuvre à laquelle elle s’était consacrée et 
attachée.

Le mariage eut lieu deux mois après. Naturel­
lement Gustave obtint un congé pour veniryassis- 
ter. 11 arriva la veille de la cérémonie à Saint-Ser- 
nin, où toute la famille se trouvait déjà rassemblée. 
On alla en corps au-devant de lui à la gare et, en 
le voyant descendre de wagon, habillé d’un joli 
complet gris, tout le monde lui demanda pourquoi 
il n’était pas venu en habit militaire.

— Soyez tranquilles, répondit-il, j’ai trouvé plus 
commode de voyager en bourgeois; mais j’ai ap­
porté mon uniforme pour le grand jour.

— Quelle élégance, dit René... ce jeune sous- 
officier tourne tout à fait au gentleman.
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Le lendemain tout le monde était réuni dans 
le salon; on n’attendait que Gustave pour partir 
pour la mairie.

— Décidément, dit René, Gustave devient d’une 
coquetterie inquiétante. Plus long à sa toilette que 
la mariée...

En ce moment, la porte s’ouvrit et Gustave 
parut. Mais, au lieu des galons de sergent-major 
sur ses manches, il portait sur l’épaule gauche 
une belle épaulette d’or toute neuve. Nommé sous- 
lieutenant depuis deux jours, il n’en avait rien 
voulu dire à sa famille pour lui faire la surprise 
plus complète.

Tout le monde se précipita vers lui pendant que 
Mme Carbonnel, à moitié pâmée de saisissement, 
trouvait à peine la force de se lever de son fau­
teuil pour le serrer dans ses bras.

Gustave se dégagea de l’étreinte maternelle 
pour aller vers Lucie qui lui tendait aussi les 
siens; mais, au lieu de s’y jeter, il s’inclina devant 
elle.

— Lucie, dit-il avec une émotion profonde qui 
fut bientôt partagée par tous les assistants, c’est à 
tes conseils et, ce qui est mieux encore, à tes 
exemples que je dois d’être ce que je suis... Je suis 
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heureux de pouvoir le proclamer ici, devant nos 
parents et nos amis, en ce moment solennel... Que 
le ciel acquitte ma dette de reconnaissance en 
vous donnant à tous deux le bonheur que vous 
méritez si bien...

Eperdue d’attendrissement, Lucie se jeta au 
cou de son frère.

— Tais-toi, dit-elle... tais-toi... Si j’ai pu en 
effet t’être utile en quelque chose, j’en suis trop 
payée en ce moment...

Les vœux de Gustave ont été exaucés et le bon­
heur des jeunes époux a rayonné sur tous les 
membres de la famille. Unis par les liens d’une 
tendre affection, ils sont aussi heureux qu’on peut 
l’être en ce monde. C’est dire qu’ils n’ont pas 
échappé ni n’échapperont à certaines tribulations, 
ni même à certains chagrins inévitables. Mais ils 
ont en eux ce qui aide à les supporter. Le bonheur, 
en effet, dépend de nous plus que nous ne le pen­
sons. L’accomplissement du devoir, la paix qui en 
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découle, en sont les premiers et les plus solides 
éléments. Je n’ai pas la prétention d’avoir décou­
vert cette vérité: elle est vieille comme le monde ; 
mais il n’est jamais inutile de la rappeler.
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