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VELAZQUEZ.

Le grand peintre qu’on appelle don Diego Velazquez de Silva devrait, d’après les usages 
espagnols, être appelé don Diego Rodriguez de Silva y Velazquez. En effet, son père se 
nommait Juan Rodriguez de Silva, et sa mère, doña Geronima Velazquez. C’est le nom de sa 
mère qui lui est resté. Il naquit, en 1599, à Séville, où il fut baptisé, le 6 juin de cette année, 
dans la paroisse de San-Pedro. Ses parents lui firent commencer les études classiques, c’est- 
à-dire le latin et ce qu’on nommait alors la philosophie ; mais voyant la naturelle et singulière 
propension qui poussait leur enfant vers l’art de la peinture, car il ne faisait autre chose que 
dessiner sur ses cahiers et ses livres, ils se décidèrent à le placer dans l’école de Francisco 
Herrera, surnommé le vieux. Ce premier maître de Velazquez n’était pas moins connu 
par la rudesse de son caractère que par la facilité de son pinceau. Doux et bienveillant, 
l’élève ne put s’habituer aux emportements du maître; il quitta bientôt l’atelier de Herrera, 
et passa dans celui de Francisco Pacheco, artiste aimable autant qu’habile, poëte et peintre, 
chez lequel se réunissaient, comme en académie, tous les beaux esprits de Séville.

Velazquez devint bientôt l’élève favori de Pacheco, qui lui donna, cinq ans plus tard, la 
main de sa fille doña Juana, « touché, dit Pacheco lui-même, de sa vertu, de ses bonnes 
» mœurs, de ses belles qualités, et des espérances que faisait concevoir son génie naturel. » 
Au reste, Velazquez ne se borna point aux leçons de ce second maître ; il en prit bientôt un 
troisième, qu’il étudia seul et sans relâche, la nature. L’espèce et la marche de ses études ne 
sont pas moins curieuses à observer que bonnes à suivre. Il se mit à copier avec un soin 
minutieux tous les objets que la nature peut offrir à l’imitation de l’art, depuis les êtres inani­
més, en passant par les plantes, les poissons, les oiseaux, les animaux, jusqu’à l’homme. 
Ce fut ainsi qu’il parvint plus tard à cette incroyable vérité, qui fait le trait le plus carac­
téristique de sa manière. Arrivé, par ces degrés naturels, à la peinture de l’homme, Velaz­
quez fit également un travail détaillé des diverses parties du corps humain, et des diverses
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passions qui T’agitent. - II avait enrôlé comme apprenti, dit Pacheco, dans son livre del 
me ale Pintura, un jeune paysan qui lui servait de modèle en différentes actions et 

postures tantôt pleurant, tantôt riant, sans éviter aucune difficulté. Il dessina, d'après 
lui un grand nombre de têtes au crayon noir et en relief sur papier bleu, ainsi que 
d'après beaucoup d'autres gens, ce qui lui fit acquérir une grande sûreté dans le por-

» 

» 

» 

»

8 Quelques peintures d’Italie et de Flandre commençaient alors à parvenir jusqu’à Séville. 

Velazquez les étudia avec empressement; mais ce qui le frappa plus vivement encore, ce 
furent des tableaux de Luis Tristan, de Tolède, dont il admira les teintes fines et moelleuses, 
si conformes à son propre goût. Ce fut alors qu’il abandonna pleinement le style sec et raide 
que lui avaient communiqué ses premiers professeurs, et qu’il conçut le désir d’aller étudier 
à Madrid les maîtres de son art. Il partit au printemps de 1622, âgé de vingt-trois ans, et, 
bien accueilli dans la capitale par un de ses compatriotes, le sumiller de cortina*, don Juan 
de Fonseca y Figueroa, il fit de sérieuses études dans les riches collections du palais de 
Madrid et de l’Escorial. L’année suivante, il fut mandé à la cour par une lettre du comte- 
duc d’Olivarès, qui lui envoyait cinquante ducats pour ses frais de route. Dans ce second 
voyage, Pacheco l’accompagna, pressentant que la gloire et la fortune attendaient son 

gendre à Madrid.
En effet, ses premiers essais le mirent bientôt en évidence. Le roi Philippe IV, par une 

cédule datée du 6 avril 1623, l’attacha d’abord à son service, puis lui commanda son por­
trait, dont il fut si charmé, qu’il fit aussitôt rassembler et renfermer tous ceux qu’on avait 
faits jusqu’alors de sa royale personne, et qu’il nomma Velazquez son peintre particulier) 

{pintor de cámara). A ce titre il ajouta plus tard ceux d’huissier de sa chambre (ugier de 
cámara) et de grand maréchal des logis {aposentador mayor). Ses appointements, fixés 
d’abord à vingt ducats par mois , furent successivement portés jusqu’à mille ducats par an, 
sans compter le prix de ses ouvrages. Velazquez, en un mot, fut admis, comme Caldéron, 
dans l’intimité du roi, et compté tout le reste de sa vie parmi ces courtisans familiers qu on 
appelait alors privados del rey. C’était au milieu d’eux, dans la culture des lettres et des arts, 
que se consolait de ses disgrâces politiques ce pauvre Philippe IV, qui perdit le Roussillon, 
le Portugal, la Catalogne, ce Philippe IV qui s’était laissé surnommer le Grand quand il 
monta sur le trône, et auquel on donna bientôt pour emblème un fossé avec cette devise : 

« Plus oji lui ôte, plus il est grand. » .
Toutefois la faveur royale n’altéra ni le caractère bienveillant et les mœurs austères de 

Velazquez, ni son ardent amour du travail. Au milieu des vices et de la mollesse d une cour 
relâchée, il garda les vertus et les occupations de l’atelier. En 1628, Rubens vint à Madrid. 
Il visita le jeune portraitiste, et reconnaissant aussitôt toute la portée d’un talent qui s igno­
rait encore, il l’encouragea à traiter les grands sujets, mais en lui conseillant d’aller d abord

Ecclésiastique qui ouvre et ferme les rideaux de la tribune d’où le roi entend la messe.
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en Italie étudier les maîtres. Cet avis de l’illustre étranger décida Velazquez. Dès l’année sui­
vante, ayant obtenu du roi un congé, une gratification et deux années d’appointements, il 
alla s’embarquer à Barcelone pour Venise, où l’ambassadeur d’Espagne le recueillit dans son 
hôtel. Là, Velazquez étudia soigneusement Titien, Tintoret, Véronèse; puis il se rendit à 
Rome, où, après avoir obtenu du pape Urbain VIII d’être logé dans le Vatican, il copia une 
grande partie du Jugement dernier de Michel-Ange, de T Ecole d'Athènes et du Parnasse de 
Raphaël, ainsi que d’autres ouvrages de ces deux grands rivaux de gloire. Après plus d’une 
année de travaux faits dans la retraite, après avoir visité Naples et embrassé son compatriote 
Ribera (l'Espagnolet), qui avait alors atteint toute sa célébrité, Velazquez revint à Madrid 
au commencement de 1631, avec un talent mûr et complet, dont il apportait deux écla­
tantes preuves, ses tableaux nommés la Tunique de Joseph et la Forge de Fulcain. Les 
œuvres et l’artiste reçurent à la cour un accueil magnifique, et Velazquez occupa dès lors, 
sans contestation, le premier rang parmi les peintres de son pays. Sauf deux courts 
voyages qu’il fit avec le roi, en Aragon, dans les années 1642 et 1644, Velazquez resta 
renfermé dix-sept ans dans l’atelier où Philippe IV venait familièrement le visiter presque 
chaque jour. Une commission que lui donna ce prince pour l’achat d’objets d’art, 
destinés à une académie de peinture qu’il voulait fonder, ramena Velazquez en Italie 
dans le cours de l’année 1648. Ce fut pendant ce voyage qu’il peignit le portrait du pape Inno­
cent X, portrait qui reçut à Rome, comme les grands ouvrages de Raphaël et de Titien, les 
honneurs de la procession et du couronnement. Velazquez, à ce second voyage, revit son 
ami Ribera, visita Bologne, Florence, Parme, où le retinrent les œuvres de Corrége, et 
gagna Gênes, dans l’intention de se rendre à Paris. Mais la guerre ayant éclaté entre la France 
et l’Espagne, il fut contraint de s’embarquer pour Barcelone. De retour à Madrid, il reprit 
paisiblement le cours de ses travaux jusqu’en 1660. Au mois de mars de cette année, il fit, 
en sa qualité d'aposentador mayor, le voyage d’Irun , lorsque Philippe IV conduisit sa fille 
Marie-Thérèse à Louis XIV, qui vint recevoir à la frontière sa royale fiancée. Ce fut Velaz­
quez qui prépara dans l'île des Faisans le pavillon où se rencontrèrent les deux rois. Les 
fatigues de ce voyage altérèrent sa santé, déjà chancelante. Revenu malade à Madrid, il y 
mourut le 7 août 1660, âgé de soixante-un ans. Sa veuve, doña Juana Pacheco, ne lui sur­
vécut que de sept jours ; elle fut enterrée à côté de son mari, dans la paroisse de San-Juan.

La vie d’un artiste est tout entière dans ses études et dans ses œuvres. Il était donc inutile 
d’allonger cette courte notice d’aucun autre détail; et si l’on a fait plusieurs fois mention de 
la privauté dont Philippe IV honora Velazquez, ou plutôt s’honora lui-même, c’est qu’elle 
explique pourquoi si peu d’ouvrages de ce grand peintre ont pu sortir de sa patrie. Le roi, 
son ami, qui venait de monter sur le trône lorsque Velazquez vint à la cour, et qui lui sur­
vécut de quelques années, acquit successivement tous les tableaux sortis d’un atelier qui 
faisait partie du palais, et peints par un artiste employé de la maison royale.

Velazquez s’est essayé et a réussi dans tous les genres. Il a peint avec un égal succès les 
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fruits les fleurs, les animaux, les intérieurs, le portrait, en pied ou à cheval, d’hommes ou 
de femmes, d’enfants ou de vieillards, le paysage historique ou copié, enfin l’histoire sacrée 
ou profane. On peut considérer ses petits tableaux de salle à manger et ses petites scènes 
domestiques à la flamande comme les études d’un élève consciencieux, ou comme les pro­
ductions, variées à dessein, d’un génie universel qui sent sa force et veut la prouver. Mais il 
faut l’étudier plus spécialement dans tous les autres genres. Pour le paysage, la nature 
morte, la nature qui se compose uniquement de terre, de verdure et de ciel, ne pouvait 
suffire à sa puissante main ; aussi sait-il l’animer de telle sorte qu’elle n’est plus qu’un théâtre 
pour les scènes qu’y dispose son imagination. Doit-il peindre les bois sauvages du Pardo? 
_ Il y place une Chasse ausanglier, où courent, où s’agitent, où vivent enfin des chiens, 
des chevaux et des hommes. — Les jardins sablés d’Aranjuez? — Il choisit l'Allée de la 
Reine, qui a toujours conservé le privilége d’être à la mode, et son tableau devient ainsi 
une espèce de mémoires qui, dans les mille épisodes d’une promenade de cour, nous initient 
aux habitudes de la société du temps. — Une affreuse solitude de la Thébaïde? — Il y 
retrace la visite de saint Antoine à saint Paul l'ermite, avec le corbeau qui leur apporte, 
en intelligent pourvoyeur, la double ration de pain venant du ciel, et les deux lions qui 
creusent pieusement de leurs griffes la fosse du moribond. Au reste, le paysage de Velaz­
quez est peint dans une manière entièrement opposée à celle des Flamands, dont il faut 
regarder d’habitude les œuvres à la loupe. Velazquez fait du premier jet; sa toile est à peine 
couverte; les contours des objets ne sont point arrêtés; terre, arbres et ciel, tout est massé 
et comme sans détail. Si l’on approche trop curieusement, l’œil ne rencontre, comme dans 
une décoration de théâtre qu’on touche du doigt, que l’incertitude, la confusion, le chaos. 
S’éloigne-t-on de quatre pas, les ténèbres se dissipent, les éléments se divisent, les êtres 
prennent vie, le monde est de nouveau créé, et la nature est là, belle, simple et sublime.

Velazquez n’aurait peint que des portraits, qu’il devrait partager au moins la gloire de 
Van-Dyck, et peut-être que nul ne devrait partager sa gloire; car, dans ce genre, s’il a 
vaincu tous ses compatriotes, nous pouvons affirmer qu’il n’est surpassé par aucun de ses 
rivaux des autres écoles. Rien n’égale le bonheur inouï qu’il porte dans l’imitation de la 
nature humaine, si ce n’est toutefois la franchise et l’audace avec lesquelles il en aborde, 
il en saisit les plus difficiles aspects. S’il peint, à cheval, son royal ami Philippe IV, il le 
placera au beau milieu d’une campagne nue, contre un horizon sans fin, éclairé de tous 
côtés par le soleil d’Espagne, sans une ombre, sans un clair-obscur, sans un repoussoir 
d’aucune espèce; et pourtant, malgré cette négligence téméraire de tous les secours artifi­
ciels de l’art, il atteindra les limites possibles de l’illusion, il portera sur sa toile tous les 
caractères de la vie : les cheveux seront agités par le vent, le sang circulera sous une peau 
blanche et fraîche, les yeux auront le don du regard, la bouche s’ouvrira pour parler; et 
si 1 on fixe quelques moments la vue sur cette toile, on la verra, par une illusion com­
plete, effrayante, on la verra s’agiter et vivre.
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En arrivant à la peinture d’histoire, il faut remarquer que Velazquez, à la différence des 
Italiens et de tous ses compatriotes, n’aimait pas à traiter les sujets sacrés. C’est un genre qui 
exige moins 1 exacte imitation des objets naturels, où il excellait, que la profondeur de la 
pensée, la chaleur du sentiment, l'idéalité de l’expression, toutes choses qui semblaient 
échapper à son esprit observateur au dehors et en quelque sorte mathématique. Velazquez se 
sentait gêné parmi les dieux, les anges et les saints; il ne lui fallait que des hommes. Aussi 
n’a-t-il presque fait aucun tableau d’histoire sacrée. Dans toutes les collections royales 
dont s’est formé le musée de Madrid, il n’y en avait qu’un seul, le Martyre de saint Étienne, 
œuvre admirable, assurément, mais plutôt par les détails que par l’ensemble et le caractère 
de la scène terrible qu’elle représente.

Quant à ses tableaux profanes, sans la dimension et le haut style qui doivent les faire 
appeler tableaux dhistoire, les rigides observateurs des catégories pourraient vraiment, à 
cause du choix des sujets toujours fort simples et familiers, les nommer aussi bien tableaux 
de chevalet. Il en a laissé cinq principaux, qui sont tous au musée de Madrid. Celui qu’on 
nomme les Fileuses (las Hilanderas') représente l’intérieur d’une fabrique de tapis. Dans 
une chambre éclairée par un demi-jour, pendant l’ardeur de l’été, des femmes du peuple, 
à demi nues, sont occupées aux divers travaux de leur état, tandis que des dames se font 
présenter quelques tapisseries terminées. Velazquez, qui ne craignait pas de placer les 
modèles de ses portraits en plein air et en plein soleil, a bravé cette fois la difficulté con­
traire. Tout son tableau est dans le clair-obscur, et l’artiste, en se jouant d’une si prodi­
gieuse difficulté, a su produire les plus merveilleux effets de perspective et de lumière. Le 
titre que porte son tableau nommé la Forge de Fulcain (la Fragua de Fulcano) est tout 
ce qu’il a de mythologique. Malgré l’auréole lumineuse qui enveloppe sa blonde cheve­
lure, Apollon n’a rien de surnaturel, rien de divin; c’est un voisin curieux et médisant qui 
s est fait espion domestique. On ne voit d’ailleurs ni les cavernes embrasées de l’Etna, ni la 
noire troupe des Cyclopes forgeant les foudres du maître des dieux ou l’armure du fils de 
Thétis; il n’y a qu’un atelier de forgeron, un maître et ses apprentis. Réduit à ces termes plus 
humbles, le tableau de Velazquez devient un chef-d’œuvre complet. On ne saurait mieux 
rendre l’air et l’espace; on ne saurait trouver plus d’effet et de vérité que dans le combat de 
la lumière du brasier où rougit le fer, et de celle du soleil que laisse pénétrer la porte entr’ou- 
verte; on ne saurait dessiner de plus beaux corps d’hommes, des membres plus agiles, 
plus nerveux, mieux accouplés; on ne saurait enfin rencontrer une expression de visage 
et de pantomime égale à celle de ce mari outragé que glacent la surprise et la colère, de ces 
frappeurs d’enclume dont les bras s’arrêtent, et qui suspendent tout à coup l’harmonie de 
leurs marteaux tombant en cadence. La Reddition de Breda, qu’on appelle plus commu­
nément en Espagne le tableau des Lances (el cuadro de las Lanzas), est une œuvre plus 
capitale encore, et d’une dimension colossale, mais dont le sujet n’est pas moins simple. 
D’un côté les Flamands, de l’autre les Espagnols; au milieu, dans une large trouée d’air 
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qui donne vue sur un profond paysage, la rencontre des deux chefs, dont l’un remet à 
l’autre les clefs de la ville rendue. Ce groupe, toutefois, a peut-être plus de poésie que nul 
autre ouvrage de Velazquez; on n’a jamais mieux exprimé que dans l’attitude et le geste 
du vainqueur la bienveillance, la grâce, la noblesse, qui font aimer et pardonner la vic­
toire. Enfin, son tableau des Buveurs (los Bebedores ou Borrachos'), peut-être encore plus 
célèbre et plus accompli, représente tout simplement une confrérie bachique, dont le chef, 
couronné de pampre, mais à peu près nu, et trônant sur un tonneau, entouré de cinq ou 
six drôles en guenilles qui forment sa cour, confère l’ordre de chevalerie à une espèce de 
soldat agenouillé devant lui. Il n’y a là qu’une scène bouffonne, grotesque, et cependant 
c’est un de ces tableaux qu’il faut voir et revoir sans cesse, dont les regards ne peuvent se 
détacher, sur lequel on concentre toute sa force d’attention, un de ces tableaux dont nulle 
description, nulle analyse, nul éloge, ne peuvent donner l’idée, ni reconnaître dignement 

la beauté.
S’il y a quelque part un tableau qui, sous le point de vue de l’imitation toute simple de 

la nature, égale ou surpasse même celui des Buveurs, ce ne peut etre que le tableau nomme 
la Famille de Philippe IV; mais il est aussi de Velazquez. Tandis qu’il peignait le por­
trait de la petite infante Marguerite, il imagina de prendre pour sujet de tableau la scène 
entière qu’il avait sous les yeux, et dont lui-même était l’acteur principal. Cette scène se 
passe dans une longue galerie du palais de Madrid. A gauche est Velazquez, debout devant 
un chevalet, sapalette à la main; en face de lui, lajeune infante, qu’on cherche à distraire 
de l’ennui de son immobilité. Une de ses femmes, à genoux, lui presente a boire dans un 
vase des Indes, et les deux nains historiques, Nicolasito Pertusano et Maria Barbola, taqui­
nent un gros chien qui souffre très-patiemment leurs impertinences. Deux figures répétées 
au loin dans une glace témoignent que Philippe IV et sa femme sont presents à la séance, 
assis sur un canapé latéral. Enfin, et tout au bout de la galerie, un gentilhomme, prêt à sor­
tir, entrouvre une porte qui donne issue sur des jardins. Ce tableau est un de ceux, en petit 
nombre, qui n’ont de secrets pour personne, qui frappent et satisfont les ignorants comme les 
sages, les profanes comme les initiés. Si on l’isole des autres objets, si les yeux n aperçoivent 
rien au delà de ses bords, il est impossible de rencontrer une trace de peinture, de ne pas 
croire à la réalité des choses. Tous ces objets sont palpables, tous ces êtres sont vivants ; 1 air 
joue au milieu d’eux, les enveloppe et les pénètre; on compterait les pas de la galerie , on 
baisse les paupières à la resplendissante clarté de cette porte entrouverte; on voit respirer 
ces personnages, on les entend parler. Charles II ayant conduit devant ce tableau le Gior­
dano, nouvellement arrivé en Espagne : « Sire, s’écria dans son enthousiasme l’artiste ita- 
» lien, c’est la théologie de la peinture! » Tel est le nom que l’on donne maintenant à celui 
des ouvrages de Velazquez qui exprime le mieux sa manière et son talent.

Ace tableau se rattache une circonstance intéressante de la vie de son auteur.On raconte 
que lorsqu’il l’eut terminé, après diverses corrections, il le présenta, comme toutes ses 
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œuvres, à Philippe IV, auquel il demanda s’il croyait qu’il n’y manquât plus rien : « Encore 
» une chose, » répondit le prince; et prenant la palette des mains de Velazquez, il alla 
peindre sur la poitrine de l’artiste, représenté dans le tableau, la croix de l’ordre de Saint- 
Jacques» Cette croix est telle encore, dit-on, que la traça la main royale.

S’il fallait caractériser en un mot le talent de Velazquez, on pourrait l’appeler, comme 
Jean-Jacques Rousseau, l’homme de la nature et de la vérité. Dans les sujets qui n’exigent 
ni l’élévation du style, ni la grandeur de la pensée, ni la sublimité de l’expression, lorsqu’il 
faut n’étre que naturel et vrai, Velazquez parait sans rival. Quoiqu’il peignît du premier 
jet, sans hésitation, sans retouches; quoiqu’il se jouât des difficultés de la forme comme de 
celles de la lumière, son dessin est toujours d’une irréprochable pureté. D’une autre part, 
sa couleur est ferme, sûre et précisément naturelle; rien de brillant, rien d’affecté, aucune 
recherche d’effet ou d’éclat; mais aussi rien de terne, rien de pâle, aucune habitude d’un 
ton dominant et défectueux. Quant à l’entente des plans divers, à la distribution de la lu­
mière, à la diffusion de l’air ambiant; enfin, quant à la perspective linéaire et aérienne, c’est 
par là surtout qu’excelle Velazquez; c’est par là qu’il a trouvé le secret de la plus parfaite 
illusion. « Il a su peindre l’air, » dit énergiquement Moratin. Certes, si l’art de peindre n’é­
tait que l’art d’imiter la nature, Velazquez serait probablement le premier peintre du monde. 
Peut-être est-il du moins le premier maître. En effet, la force de conception, la profondeur 
de pensée, le sentiment, l’expression, toutes les qualités du génie, ne s’acquièrent point; 
ce sont des dons du ciel auxquels l’éducation ne saurait suppléer. Qu’enseigne-t-on dans 
les écoles? la manière de mettre ces dons en œuvre, le procédé pour les appliquer à l’art. 
On y apprend la science des contours et des tons, les lois de la perspective, le maniement 
du pinceau, les ressources et les subtilités du métier, en un mot tous les moyens matériels 
d’exprimer sur la toile ce que l’œil regarde ou ce que l’imagination conçoit. Or, toutes les 
écoles ont leurs défauts, qui tiennent, soit à l’époque, c’est-à-dire aux modes et aux erreurs 
de convention régnantes, soit au maître lui-même, c’est-à-dire aux vices particuliers de sa 
manière ou de son goût. Ces défauts, on ne peut les corriger que par l’étude de la nature , 
invariable modèle que n’altèrent jamais les caprices de la mode ni les erreurs de l’homme. 
Mais la vue seule des objets n’apprend point assez les procédés d’exécution; il faut mieux 
que cela : il faut la vue de la représentation de ces objets. La meilleure école est donc celle 
où l’imitation touche de plus près à la réalité; où les procédés les plus simples et les plus 
habiles produisent le résultat le plus vrai, l’illusion la plus complète; où l’art s’efface, où la 
nature se montre. Voilà précisément ce qui peut faire dire à juste titre que Velazquez est le 
premier des maîtres.



MURILLO.

Ainsi que Velazquez, son prédécesseur et son maître, Murillo naquit à Séville. Il y fut 
baptisé, le 1er janvier 1618, dans l’église de Santa- Maria-Magdalena, sous les noms de 
Bartolomé-Esteban (Barthélemy-Etienne); et comme son père s’appelait Gaspar Esteban 
Murillo, que ce nom d’Esteban est également donné à ses ancêtres, on peut croire que 
ce n’était pas simplement un prénom, mais une partie de son nom de famille. Aussi Zean- 
Bermudez le classe-t-il, dans son Dictionnaire historique^ sous le nom de Esteban-Mu­
rillo. Sa mère s’appelait Maria Perez.

On ne sait rien de précis sur les parents de Murillo; mais, à voir l’histoire de ses débuts, 
nul doute qu’ils ne fussent d’une humble condition. Après une première jeunesse triste 
et illettrée, qu’il passa dans la plus complète obscurité, Murillo fut placé par son père 
chez le peintre Juan del Castillo, son parent éloigné, qui lui donna, comme par charité, 
les premières leçons de l’art où il devait trouver une si éclatante renommée. Ce Castillo 
dessinait correctement; mais il ne pouvait enseigner à Murillo que le coloris sec et froid 
qu’avaient rapporté de l’école florentine Luis de Vargas, Pedro de Villegas et quelques 
autres professeurs de Séville. Murillo perdit même bientôt ce maître, qui alla se fixer à 
Cadix, et l’on peut dire qu’il n’en eut longtemps d’autre que lui-même. Privé d’un guide 
intelligent et d’études sérieuses, obligé de vivre de son pinceau avant d’en avoir appris 
l’usage, n’ayant pu enfin ni s’essayer ni se connaître, le pauvre Murillo ne pouvait faire 
de grands progrès dans un art qui n’était encore pour lui qu’un métier : aussi fut-il tout 
bonnement peintre de pacotille. Il barbouillait, sur de petits carrés de toile ou de bois, 
ces vierges qui sont représentées écrasant la tête du serpent, et qu’on appelait des Notre- 
Dame de Guadalupe (Nuestra-Señora de Guadalupe). Il les vendait à la douzaine, au prix 
dune à deux piastres la pièce, suivant leurs dimensions, aux armateurs des galions d’A­
mérique, lesquels répandaient cette marchandise, avec les bulles de la croisade et autres 

/
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indulgences, parmi les populations nouvellement converties du Mexique et du Pérou. 
Toutefois, ces exercices, ces travaux de manœuvre, en lui apprenant le maniement de la 
brosse, adoucirent son coloris, qui cessa d’être dur pour rester faux et maniéré.

Murillo avait vingt-quatre ans lorsque son heureuse étoile fit passer par Séville le peintre 
Pedro de Moya, qui revenait de Londres à Grenade, rapportant dans sa patrie le bon goût 
et la brillante couleur que lui avait enseignés Van-Dyck. A la vue des ouvrages de Moya, 
Murillo tomba en extase, et sentit sa vocation. C’était l’étincelle qui allume le feu du génie. 
Mais que faire? Moya partait pour Grenade, et n’était lui-même qu’un élève; inutile d’aller 
à Londres : Van-Dyck venait de mourir; impossible d’aller en Italie, sans ressources et 
sans protecteur. Murillo prit un parti désespéré. Il acheta un rouleau de toile, le coupa en 
morceaux qu’il prépara et imprima de sa main; puis, ne prenant ni repos ni sommeil, il 
couvrit tous ces fragments de petites vierges, d’enfants Jésus et de bouquets de fleurs. Sa 
pacotille vendue, et quelques réaux en poche, sans demander conseil, sans prendre congé 
de personne, il partit, à pied, pour Madrid. C’était dans l’année 1643. Arrivé dans la ca­
pitale, il alla se présenter à Velazquez, son aîné de vingt ans, qui était alors dans toute sa 
gloire et toute sa fortune. Le peintre du roi accueillit avec bonté le jeune voyageur; il l’en­
couragea, le produisit, lui fournit du travail utile, mit à sa disposition les modèles que 
contenaient les palais royaux, l’Escorial et son propre atelier, lui donna enfin des conseils 

et des leçons.
Murillo passa deux années à étudier sans relâche les maîtres dont il affectionnait le plus 

la manière, c’est-à-dire les coloristes, Titien, Rubens, Van-Dyck, Ribera, Velazquez; puis, 
moins tourmenté des rêves d’ambition que du besoin d’indépendance, il quitta Madrid 
en 1645, et revint à Séville. On ne s’était pas aperçu de son absence; aussi la surprise fut 
grande lorsque, l’année suivante, on vit paraître les trois tableaux qu’il peignit pour le petit 
cloître du couvent de San-Francisco, un Moine en extase, les Aumônes de saint Diego et la 
Mort de sainte Claire*. Chacun se demandait où il avait appris ce nouveau style, si attrayant, 
si noble, si magistral, dans lequel se trouvaient réunies la façon de Ribera, celle de Van- 
Dyck et celle de Velazquez, et qui surpassait peut-être chacune d’elles par leur propre mé­
lange. Malgré l’envie qui naît toujours à côté du succès, malgré les rivalités haineuses de 
Valdès-Leal et de Herrera le Jeune, qu’il détrônait du premier rang, Murillo sortit bientôt 
de l’indigence et de l’obscurité. En 1648, il avait acquis une position assez florissante pour 
obtenir la main d’une dame noble et riche de la petite ville de Pilas, doña Beatriz de Cabrera 

y Sotomayor.
Depuis son retour à Séville, en 1645, jusqu’à sa mort, arrivée le 3 avril 1682, Murillo ne 

sortit plus de son pays; je dirais presque de son atelier, car c’est pendant ces trente-sept

* Si je cite ce magnifique ouvrage, l’un des plus précieux de la Galerie Aguado, ce n’est que comme document historique; car le propriétaire 

de cette galerie, par une réserve pleine de bon goût, a désiré qu’aucun des tableaux qui la composent ne fût mentionné dans ces Notices.
3
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E ont été produits les innombrables ouvrages qu’il a laissés. N’ayant point affermé 
son talent à l’égoïsme d’un protecteur royal, libre de le mettre au service de quiconque en 
faisait choix et savait dignement le récompenser, Murillo put mettre à profil son goût pas­
sionné du travail et sa facilité prodigieuse. Les chapitres, les couvents, les grands seigneurs 
accablèrent à l’envi de leurs commandes le peintre de Séville. Il est, en Espagne, peu de 
maîtres autelsde cathédrales, peu de sacristies de couvents dotés, qui n’aient possédé quelque 
effigie de leurs saints patrons tracée de sa main, peu d’illustres maisons qui n’aient eu de 
lui quelque portrait de famille. Séville surtout était comme inondée des œuvres de Murillo; 
sa vaste cathédrale, ses nombreuses paroisses et ses couvents plus nombreux encore, en 
avaient tapissé leurs chapelles et leurs cloîtres. Le couvent de los Capuchinos, par exemple, 
possédait encore, au commencement de ce siècle, jusqu’à dix-neuf tableaux importants de 
Murillo, et l’hôpital de la Caridad avait, dans sa petite église, huit de ses plus vastes com­
positions, Moïse frappant le rocher, le Retour de l’Enfant prodigue, saint Jean de Dieu 
emportant un pauvre, Abraham adorant les trois Anges, la Multiplication des pains dans 
le Désert, Jésus à la Piscine, saint Pierre délivré de ses liens, et sainte Elisabeth de 
Hongrie*- On a remarqué que l’époque de la vie de Murillo la plus féconde et la plus glo­
rieuse, celle où il a le plus produit et de plus grandes choses, est l’époque comprise entre 
1670 et 1680, lorsqu’il avait de cinquante ans passés à plus de soixante ans : nouvelle 
preuve que, dans les arts comme dans la littérature, les meilleures œuvres sont celles d’un 
homme de génie à son déclin, lorsqu’il lui est donné de réunir au feu d’une imagination 
toujours jeune l’expérience et la sûreté de l’âge mûr.

Murillo ne s’occupait pas dans son seul intérêt de l’art qui faisait sa gloire et sa fortune. 
Véritable fondateur de l’école de Séville, il comptait parmi ses élèves les peintres qui, après 
lui toutefois, ont le plus illustré cette école, Gomez, Villavicenzio, Meneses-Osorio ; avec leur 
aide, et l’assistance des autorités municipales, qui lui livrèrent une partie du grand bâtiment 
de la Bourse (la Lonja), il établit une académie publique de dessin, dont il fut le premier 
directeur et le premier maître ; elle fut solennellement ouverte le 11 janvier 1660. Néanmoins, 
Murillo ne put trouver d’élèves dans sa propre famille. Son fils aîné, don Gabriel, alla faire 
le commerce dans les Indes occidentales; son second fils, don Gaspar, après s’être essayé 
sans succès dans la peinture, se fit prêtre, et mourut chanoine de la cathédrale; enfin, sa 
fille, doña Francisca, prit le voile dans le couvent de la Madre-de-Dios.

En 1681, Murillo fut appelé à Cadix pour peindre, sur le maître autel du couvent de 
los Capuchinos, le grand tableau du Mariage de sainte Catherine. Une chute qu’il fit 
de 1 echafaud sur lequel il travaillait le rendit gravement malade, et le força de revenir à

Les prix de ces divers ouvrages, mentionnés dans les archives de l’hospice de la Caridad, prouvent quelle estime on faisait dès lors, dans 

son pays, et de son vivant même , du talent de Murillo. Il reçut, pour la Multiplication des pains, 15,975 réaux de vellon ; pour le Moïse, 

13,300; pour le saint Jean de Dieu et la sainte Élisabeth, 16,840, et pour les quatre autres, plus petits, 32,000; ce qui fait, pour les 

huit tableaux, environ 20,000 francs, somme considérable pour le temps et pour le pays. 1
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Séville. Après avoir langui quelque temps, il expira le 3 avril 1682, et fut enterré dans un 
caveau de l’église de Santa-Cruz, précisément sous la chapelle où se trouvait la fameuse 
Descente de Croix de Pedro Campaña (Pierre de Champagne), devant laquelle il restait 
presque chaque jour en prière et en contemplation.

Quoiqu’il ait pris une tout autre direction que Velazquez, Murillo, comme son maître, 
s’est exercé dans tous les genres. Ses portraits, par exemple, valent ses tableaux. Mais, 
devenu peintre sans leçons et sans études préliminaires, il n’acquit que par degrés son habi­
leté universelle. On raconte qu’il s’était associé d’abord avec un paysagiste nommé Iriarte. 
Celui-ci peignait les fonds des tableaux de Murillo, lequel peignait à son tour les figures 
qu’Iriarte voulait placer dans ses paysages. Les deux amis se brouillèrent, et Murillo, resté 
seul, se mit bientôt en état de peindre lui-même toutes les parties de ses tableaux. On croi­
rait, à voir les paysages, peu nombreux mais charmants, où il s’est exercé, qu’il voulût dire 
à son collaborateur : « Tu m’as quitté; vois, je n’ai plus besoin de ton aide. »

Pour la fécondité, Murillo ne peut être comparé qu’à son compatriote Lope de Vega. 
Comme ce poète, il eut une jeunesse perdue pour l’art; comme lui, il employa sans relâche 
le reste de sa vie, et, dans son genre, il égala presque les dix-huit cents comédies, les quatre 
cents autos sacramentales, les poèmes épiques et burlesques, les épîtres, les sonnets, les 
nouvelles de celui que Cervantès appelait, dans son admiration, un monstre de nature. Cette 
facilité merveilleuse, jointe à l’indépendance qu’il conserva toute sa vie, explique comment 
Murillo, à la difference de Velazquez, put répandre dans toute l’Espagne, et même dans 
l’Europe, ses œuvres et son nom. Mais plusieurs autres points de dissemblance séparent 
ces deux grands artistes, et les indiquer sera la meilleure manière de faire connaître celui 
qui nous occupe.

Si Velazquez, peintre du roi, riche, pensionné, travaillant à loisir et toujours pour le 
même client, a laissé moins d’ouvrages, en revanche, il a pu leur donner à tous des soins 
égaux, une perfection égale et digne du royal acheteur auquel ils étaient tous destinés. Au 
contraire, si Murillo, peintre du public, mesurant son revenu à son travail, bientôt célèbre 
et chargé de commandes, a beaucoup plus produit, il n’a pas toujours eu le temps de 
mûrir ses conceptions et d’en achever laborieusement les détails. Comme un maestro écri­
vant à la fois des opéras pour plusieurs théâtres, il s’est répété souvent, et s est fait son 
propre plagiaire. Par ces raisons, il y a beaucoup plus de choix dans ses œuvres, où quel­
quefois l’évidente précipitation trahit et rappelle son ancien métier : on pourrait les croire 

encore destinées aux Indes.
Velazquez, nous en avons fait précédemment l’observation, redoutait les sujets sacrés; 

il ne se sentait à l’aise que dans les scènes de la vie ordinaire, de la vie simplement humaine, 
où le plus grand mérite est la vérité. Murillo, tout au contraire, doué d’une imagination 
brillante, intarissable, animé de sentiments délicats et tendres, capable même dexalta­
tion, affectionnait surtout les compositions religieuses, où l’art peut et doit franchir les 
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bornes de la nature pour s’élancer dans le monde idéal. C’est là qu’il a frayé sa route, et une 
route toute nouvelle, même après les maîtres italiens ; car, dans ses Extases et ses/Apparitions 
célestes, par exemple, il a fait comme par habitude ce que les plus illustres d’entre eux 
avaient à peine osé tenter une fois. Dans les Saintes Familles, les vierges de Murillo ne sont 
pas raphaéliques; elles restent plus près de la nature, et l’on en peut retrouver le type dans 
toute jeune mère, belle, douce et tendre; c’est pour les Assomptions (qu’on appelle plus 
communément Conceptions en Espagne) qu’il réserve à ses vierges une expression gran­
diose, inspirée. Mais à son Christ, enfant ou homme, il a su toujours donner un caractère 
vraiment surnaturel, vraiment divin. Voyez le Jésus au Mouton. Quelle noblesse, quelle 
grandeur dans cet enfant qui ne joue pas, mais qui pense, dans cette pose hardie, dans ce 
front déjà méditatif, dans ce regard fier et profond ! Voyez aussi cet aimable groupe de Jésus 
et saint Jean. Peut-on concevoir deux enfants plus beaux, plus naïfs, plus épris d’une tendre 
amitié? Comme ils marchent, quoique embrassés, avec aisance et grâce! comme ils s’étrei­
gnent avec amour! quelle ravissante expression de bonté dans le fils de Marie, approchant 
un coquillage plein d’eau des lèvres de son jeune ami, et, dans le regard attendri du fils 
d’Élisabeth, quelle promesse de reconnaissance et de dévouement! Voyez encore le Jésus 
adoré par sa Mère et par saint Joseph. Où trouver une expression de sublimité contem­
plative égale à celle de cet enfant divin, qui, monté sur le fût d’une colonne pour échapper 
à la terre, se réunit par la pensée aux deux autres personnes de la Trinité, planant sur sa 
tête au plus haut des cieux*? Voyez enfin le Christ en Croix, c’est-à-dire ce même enfant 
précoce accomplissant, devenu homme, le sacrifice auquel il avait voué sa vie. Il est seul; 
la nuit, qui règne, cache la vue du reste de la nature. Sur un fond de deuil se détache le 
corps pâle du Sauveur expiré. On admirerait ses formes, aussi belles que celles de l’Apollon 
Pythien, si l’âme pouvait conserver à ce spectacle une pensée terrestre; mais de plus hautes 
émotions la saisissent. Le sang ruisselle de ses mains et de ses pieds, que les clous retiennent 
au bois infâme; sa tête est lourdement penchée, et, de la couronne d’épines qui l’étreint 
encore, s’échappent de blonds cheveux, dont les boucles sanglantes voilent ses yeux eteints, 
et couvrent tout le visage d’une ombre lugubre. Jamais on n’a donné à la mort du juste une 
tristesse plus profonde, une majesté plus solennelle; jamais on n’a tracé plus grande image 
de l'Homme-Dieu. En la voyant, Arius lui-même se fût un moment converti.

Revenons au parallèle de Velazquez et de Murillo. Le premier, n’ayant qu’un but, n’avait 
qu’une manière. Qu’il cherchât la perfection dans l’audace et la naïveté du premier jet, ou 
dans la correction des retouches et du fini, ce qu’il voulait atteindre, c’était l’exactitude, la 
précision, l’illusion de la vérité. Murillo, moins épris de là réalité que de la poésie, et 
s adressant plus à l’imagination qu’à l’esprit, variait sa méthode avec son sujet. Ce qu’on 
croirait difficilement, si les dates connues de ses plus célèbres compositions ne l’attestaient

* Ce tableau a été récemment acheté par la National Gallery de Londres au prix de 150,000 francs.
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sans replique, Murillo n’a point eu, comme presque tous les autres peintres, des manières 
successives, des phases dans sa vie d’artiste; mais il avait à la fois trois genres qu’il employait 
alternativement, et suivant l’occasion. Ces trois genres sont appelés, par les Espagnols, froid, 
chaud et vaporeux (frio, cálido y vaporoso). Leurs noms les désignent suffisamment, et 
l’on conçoit également bien le choix de leur emploi. Ainsi, les polissons, les mendiants, les 
scènes familières, sujets où Murillo n’excellait pas moins que dans ceux de haut style, seront 
peints dans le genre froid. Il en sera de même des histoires de moines, des anecdotes prises 
dans les légendes de couvent, et même de certains sujets sacrés qui n’exigent que de la 
grâce et de la candeur. Telle est, par exemple, la Sainte Famille au petit chien (la Sacra 
Familia del perrito), où ne se trouvent précisément ni l’enfant-Dieu, ni la vierge-mère, ni 
leur commun père nourricier, mais où l’on voit un bon menuisier qui pose son rabot, et sa 
ménagère qui laisse arrêter son rouet, pour regarder tendrement leur jeune fils, petit espiègle 
qui fait aboyer un épagneul contre l’oiseau qu’il cache dans sa main.

Le genre vaporeux, qui convient surtout aux miracles et aux mystères, n’est guère employé 
par Murillo que dans ses tableaux de petite ou de moyenne dimension. On peut citer pour 
exemple le Martyre de saint André, l’un des chefs-d’œuvre du genre. Une teinte argentée, 
que semblent verser du ciel les anges qui montrent la palme immortelle au vieillard crucifié, 
enveloppe tous les objets, adoucit les contours, harmonise les tons, et donne à la scène 
entière un aspect nuageux, fantastique, plein de charme et d’effet. Ce même phénomène, si 
l’on peut ainsi dire, se retrouve dans la plus petite des deux Annonciations que possède le 
musée de Madrid, qui est aussi la plus célèbre et la meilleure. C’est au milieu de cette atmo­
sphère céleste que le bel archange Gabriel apparaît à la jeune Marie. Celle-ci priait, age­
nouillée; le messager d’en haut s’agenouille à son tour devant celle qui doit porter dans son 
sein le fruit de vie. Un brillant chœur d’anges, sur lequel ces deux figures semblent se déta­
cher en relief, remplit tout l’espace; et, sur ce fond lumineux, brille, plus lumineux encore, 
l’esprit opérateur, qui vient sous la figure d’une blanche colombe accomplir le mystère 
annoncé. Jamais, à moins de l’avoir vu, je n’aurais imaginé qu’avec les teintes d’une 
palette on pût imiter à ce point l’éclat d’une lueur miraculeuse, et faire jaillir de la toile 
des rayons de lumière. C’est le triomphe du coloriste.

Le genre chaud est celui que Murillo semble avoir affectionné davantage, et qu’il 
employait le plus souvent. Toutes ses Extases de saints, et le nombre en est grand, sont 
traitées dans ce genre. On en compte quatre dans le seul musée de Madrid : saint Ber- 
nard, saint Augustin, saint François d’Assise et saint Ildephonse. Quoique le fond du 
sujet fût le même dans ces sortes de compositions, Murillo savait très - habilement les 
varier, soit par le caractère de la vision, soit par les arrangements de détail. Ainsi, par 
exemple, à saint Ildephonse apparaît la Vierge, qui lui descend d’en haut une chasuble 
pour sa nouvelle dignité d’archevêque; devant saint Augustin, les cieux s’ouvrent, et lui 
montrent à la fois la Vierge immaculée et Jésus crucifié; saint François d’Assise, visité 

4
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par Marie et son fils, leur offre, en échange du jubilé de la Portioncule, les roses mira­
culeuses qu’ont produites au printemps les verges d’épines dont il s’est flagellé tout l’hiver; 
enfin saint Bernard, exalté par les méditations et le jeûne, voit apparaître dans son humble 
cellule l’enfant Jésus, porté par sa mère, sur un trône de nuages, au milieu de la céleste 

milice.
Il faut réfléchir aux prodigieuses difficultés que présentent de semblables sujets, pour 

louer dignement Murillo de les avoir si souvent choisis et d’avoir produit autant de fois un 
chef-d’œuvre. L’effet général résulte principalement de l’opposition que forme avec la 
lumière du jour, dont les objets d’en bas et du dehors sont éclairés, la lumière de lap- 
parition, qui illumine le haut et l’intérieur du local. A cet effet doivent s’ajouter le carac­
tère extatique du saint et le caractère divin de la vision. En tous ces points, Murillo 
surpasse ce que l’imagination pouvait espérer et concevoir. Son jour de la terre est 
parfaitement naturel et vrai; son jour du ciel est comme cette lueur radieuse du Saint- 
Esprit, dont je parlais tout à l’heure. On trouve dans les attitudes de ses saints, et dans 
l’expression de leurs traits, tout ce que la plus ardente piete, tout ce que lexaltation la 
plus passionnée peuvent sentir et exprimer dans un excès de surprise, de ravissement et 
d’adoration. Quant aux figures des visions, l’on a déjà dit ce qu’étaient ses vierges et ses 
Christs; mais là, ils ne sont pas seuls, comme pendant leur séjour sur la terre; ils viennent 
dans la pompe d’un céleste cortége, où se groupent merveilleusement tous les esprits de 
la hiérarchie immortelle, depuis l’archange aux ailes déployées jusqu’aux faces sans 
corps des petits chérubins. C’est dans ces sujets de divine poésie que le pinceau de Murillo, 
comme la baguette d’un enchanteur, enfante vraiment des prodiges. Si, dans les scènes 
copiées de la vie humaine, il est l’égal des plus grands coloristes, il est supérieur à tous, 
il est unique, dans les scènes imaginées de l’éternelle vie. On pourrait dire, à propos des 
deux grands maîtres espagnols, que Velazquez est le peintre de la terre et Murillo le 

peintre du ciel.
On place généralement au - dessus de toutes ses compositions dans le genre chaud 

l’extase de saint Antoine de Padoue, qui occupe une chapelle de la cathédrale de Seville. 
C’est aussi, je crois, la plus vaste toile qu’ait peinte Murillo. Quand je la vis, j etais bien 
jeune, et le goût des arts, ce goût réfléchi, grave et profond, ne s’etait pas encore fait jour 
à travers la légèreté de l’âge; et pourtant, je restai, comme le pieux cénobite, en extase 
devant les cieux ouverts. Un chanoine, qui avait bien voulu me servir de cicerone, me 
raconta qu’après la retraite des Français, en 1813, lord Wellington avait offert dacheter 
ce tableau pour l’Angleterre en le couvrant d’onces d’or. Cela devait faire une somme énorme, 
à juger des toises carrées; mais le chapitre était trop riche et trop fier pour accepter un tel 
échange. L’Angleterre a gardé son or, et Séville, le chef-d’œuvre de son peintre. Hon­
neur à Séville!

Au reste, Murillo ne s’est pas toujours tenu strictement renfermé dans les limites de ses 
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trois genres, et l’on éprouverait un grand embarras s’il fallait absolument classer dans l’un 
d’eux certaines compositions où il semble plutôt avoir voulu, non les exclure, mais les 
confondre. Telle est, entre autres, celle des œuvres de Murillo que la voix presque unanime 
de ses admirateurs proclame la plus grande et la plus parfaite, sainte Élisabeth de Hon­
grie (santa Isabel de Hungria), qui est maintenant à l’Académie de Madrid. Dans un 
vestibule de simple et noble architecture, la pieuse reine s’occupe à gagner le paradis, 
non point par de stériles oraisons, mais par des actes de vraie charité. Les rois de France 
guérissaient les écrouelles; il paraît que les rois de Hongrie avaient une autre spécialité : 
sainte Elisabeth, puisqu’il faut appeler les choses par leur nom, panse et lave des teigneux. 
Ce sujet réunissait merveilleusement les deux manières extrêmes de Murillo : la misère 
sale, déguenillée et vermineuse de ses petits mendiants; la grandeur simple, noble et 
sublime de ses saints. De là naît aussi le charme d’un perpétuel contraste et d’une haute 
moralité. Ce palais converti en hôpital; d’un côté, ces dames de la cour, belles, fraîches 
et parées; de l’autre, ces enfants souffreteux et rachitiques, qui se grattent, qui déchirent 
de l’ongle leurs poitrines sans vêtements et leurs têtes sans cheveux, ce paralytique porté 
sur des béquilles, ce vieillard qui étale les plaies de ses jambes, cette vieille accroupie dont 
le profil décharné se dessine si nettement sur un pan de velours noir; là, toutes les 
grâces brillantes du luxe et de la santé; ici, tout le hideux cortège de la misère et de la 
maladie; puis, au milieu de ces extrêmes de l’humanité, la charité qui les rapproche et 
les réunit. Une jeune et belle femme, portant sur le voile de nonne la couronne de reine, 
éponge délicatement la tête impure qu’un enfant couvert de lèpre lui présente au-dessus 
d’une aiguière d’argent. Ses blanches mains semblent se refuser à l’œuvre que son cœur 
ordonne. Sa bouche frissonne d’horreur en même temps que ses yeux se remplissent de 
larmes; mais la pitié a vaincu même le dégoût, et la religion triomphe, la religion qui 
commande l’amour du prochain.

Dans ce tableau, je le répète, Murillo n’a fait choix d’aucun de ses trois genres et n’en 
a proscrit aucun; ils s’y trouvent plutôt tous trois réunis dans leurs plus éminentes qua­
lités. L’ordonnance de la scène est magnifique; chaque détail concourt avec bonheur à 
l’ensemble; chaque personnage, admirable en soi, sert encore à faire valoir les autres. On 
ne désire rien de plus, rien de moins, rien d’autrement, et l’on croirait, tant cet ensemble 
est parfait, que le moindre changement dût en gâter l’harmonie et détruire l’effet général. 
Les attitudes, nobles ou grotesques, sont également variées et naturelles; les expressions 
de la pitié ou de la douleur, pleines d’énergie et de vérité; le dessin, d’une hardiesse et 
d’une pureté qui défient toute censure; la couleur, de cet éclat magique dont Murillo seul 
eut le secret. Ah! s’il est encore une place, sur le trône de l’art, entre la Transfiguratum 
et le saint Jérôme, qu’on y porte la sainte Élisabeth, et qu’à côté du nom de Raphaël on 
inscrive le nom de Murillo sur les tables d’immortalité !
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On raconte que, dans les premières années du xvif siècle, un cardinal, passant en 
carrosse dans les rues de Rome, aperçut un jeune homme, à peine sorti de l’enfance, 
qui, demi-nu, couvert de haillons, ayant à ses côtés, sur une pierre, quelques bribes de 
pain données par la charité, dessinait avec une profonde attention les fresques de la façade 
d’un palais. Ému de pitié à la vue de tant de misère et de tant d’application, le cardinal 
appela cet enfant, l’emmena chez lui, le fit vêtir décemment, et l’admit dans cette demi- 
domesticité qu’on appelait alors la famille d’un grand seigneur. Il apprit que son jeune 
protégé se nommait Josef de Ribera; qu’il était né, le 12 janvier 1588, à Xativa (aujour­
d’hui San-Felipe), près de Valence, en Espagne; que son père, Luis de Ribera, et sa 
mère, Margarita Gil, l’avaient envoyé de bonne heure dans cette capitale de la province 
pour qu’il y étudiât les humanités; mais que son penchant irrésistible pour les beaux-arts 
lui avait fait préférer aux classes universitaires l’atelier de Francisco Ribalta; qu’au moyen 
de fortes études, sous la direction de ce maître distingué, il avait fait des progrès assez 
rapides pour être bientôt chargé de quelques travaux importants ; mais qu’alors s’était éveillée 
chez lui la passion d’aller étudier l’art à sa source, qu’il n’avait plus rêvé que Rome et ses 
merveilles, et qu’abandonnant famille, amis, patrie, il était arrivé dans cette capitale du 
monde artiste, où, sans appui, sans ressources, faisant de la rue son atelier et d’une borne 
son chevalet, copiant les statues, les fresques, les passants, il vivait de charités ¡de ses 
camarades, qui l’appelaient, faute d’un autre nom, le petit Espagnol (lo Spagnoletto).

Ribera se trouvait alors précisément dans la position qu’avait occupée, quarante ans 
plus tôt, son immortel compatrioteCervantès, puisque l’auteur du Don Quichotte avait été, 
à Rome aussi, camarero du cardinal Giulio Acquaviva. Mais le grand peintre, pas plus 
que le grand écrivain, ne pouvait se condamner longtemps à la molle oisiveté de l’anti­
chambre d un prince de l’Église : tous deux étaient appelés à une destinée plus lactive et
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plus noble. Cervantès avait quitté son protecteur, ou, si l’on veut, son maître, pour se 
faire soldat, pour aller combattre à Lepante, et passer cinq ans captif dans les bagnes 
d’Alger; Ribera, au bout de quelques mois écoulés dans l’inaction, dans la paresse, se 
sent enfin rougir de l’abaissement où il se voyait tombé. Il retrouve au fond du cœur cet 
amour de l’art, ces espérances d’avenir, cette soif de science et de gloire qui l’ont amené 
de Valence à Rome. Un beau jour, jetant sa livrée et reprenant ses haillons, il s’enfuit de 
la maison du cardinal, et va reprendre joyeusement sa vie de pauvreté, de travail et d’in­
dépendance. On l’accusa d’ingratitude, on le traita d’incorrigible vagabond; mais, plus 
tard, voyant ses travaux et ses succès, le bon prêtre qui l’avait recueilli lui pardonna sa 
fuite, et le félicita même d’avoir préféré aux douceurs d’une facile aisance la noble et la­
borieuse passion de son art.

Devenu libre, et reprenant ses chères études avec toute l’ardeur d’un penchant com­
primé, Ribera était arrivé à ce moment où l’artiste consulte son goût et choisit sa manière. 
De toutes les grandes œuvres qui l’entouraient, celles qu’il admirait avec le plus d’enthou­
siasme , celles qui répondaient le mieux aux instincts de son propre génie, c’étaient les 
œuvres du fier et bouillant Michel-Ange Caravage; là, dans les formidables effets de son 
puissant clair-obscur, le jeune Espagnol voyait les derniers prodiges de l’art. Il brigua 
avec ardeur et obtint son admission dans l’atelier de ce maître. Mais il ne put longtemps 
recevoir ses leçons; le Caravage mourut en 1609, lorsque Ribera n’avait encore que vingt 
ans. Celui-ci, toutefois, avait si bien mis à profit les courts enseignements du professeur 
de son choix, il en avait si bien saisi le style et la manière, que déjà l’on ne pouvait plus 
distinguer entre les ouvrages du maître et ceux de l’élève.

A la mort du Caravage, Ribera quitta Rome et se rendit à Parme, où l’appelaient dès long­
temps la grande renommée des œuvres de Corrège, et le désir de les connaître, de les ap­
précier. Devant ces œuvres, un nouvel enthousiasme le saisit. Il se mit à les étudier, à les 
copier avec une sorte de délire, et laissant sa première touche , forte et puissante , il passa 
en quelque sorte à l’extrême opposé, pour se faire doux, tendre et gracieux comme son 
nouveau modèle. On fut bien surpris, lorsqu’il revint à Rome, d’une si complète méta­
morphose; mais, loin de l’en féliciter, ses amis le blâmèrent. Soit que l’envie se fût éveillée, 
et qu’il semblât plus à craindre pour ses rivaux dans la ligne de Corrège que dans celle 
de Caravage, soit qu’en le maintenant dans son premier style on voulût susciter au Domi- 
niquin, devenu vieux, et que Ribera n’aimait point, un émule plus redoutable, tous les 
amis du jeune Espagnol semblèrent réunir leurs efforts pour le ramener à la maniere du 
Caravage, qui devait, lui disait-on, par sa nouveauté et sa puissance, lui procurer plus de 
gloire et plus d’argent. Que ces conseils fussent ou non désintéressés, Ribera, ce me 
semble, fit bien de les suivre. Son goût pour les sujets étranges, sombres et terribles , 
montre assez que la fougue de Caravage lui allait mieux que la suavité de Corrège. Tou­
tefois, l’étude intelligente de celui-ci apporta dans le talent de Ribera un élément nou­

5
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veau et, en tempérant les défauts où pouvait le jeter la trop complète imitation du pre­
mier’ elle fut certainement une des causes de l’incontestable supériorité qu’il obtint sur 

son maître.
Pour se délivrer des importunités de ses amis, vrais ou faux, pour exécuter plus libre­

ment les grandes conceptions qui commençaient à germer dans sa tête, et essayer enfin si 
le travail et le talent trouveraient en lui leur récompense, Ribera quitta Rome et se rendit 
à Naples, sans recommandations, sans argent, toujours isolé et toujours pauvre, au point 
qu’il fut, dit-on, contraint au départ de laisser en gage son manteau dans l’hotellerie qu’il 
habitait. A Naples, il fit heureusement la rencontre d’un riche marchand de tableaux, au­
quel il offrit ses services. Le Napolitain, homme habile, mit à l’essai le jeune étranger, et, 
ravi d’un talent déjà si ferme et qui annonçait un si grand avenir, il se chargea du place­
ment de ses œuvres, puis bientôt après lui offrit en mariage sa fille unique, héritière de 
toute sa fortune. Il est étrange, à ce propos, qu’aucune des biographies d’un peintre tel 
que Ribera, qui vécut si longtemps et si splendidement à Naples, n’ait conservé le nom de 
sa femme et de son beau-père, pas plus que celui du cardinal qui l’avait recueilli à Rome. 
Une fois marié, Ribera n’eut plus qu’à produire, trouvant dans la profession de son beau- 
père le moyen de répandre son nom et ses ouvrages. En peu de temps, il devint le plus 
célèbre et le plus estimé des peintres de Naples. Une circonstance bizarre aida même à 
fonder tout d’un coup sa réputation. La maison qu’il occupait avec la famille de sa femme 
était située sur la même place que le palais du vice-roi. Un jour, suivant la coutume ita­
lienne, son beau-père avait placé sur le balcon de sa maison, comme en exposition pu­
blique, un Martyre de saint Barthélemy, que Ribera venait d’achever. La foule, attirée 
par la vue de ce magnifique ouvrage, couvrit bientôt la place, faisant retentir l’air de ses 
cris d’enthousiasme. La rumeur devint telle, qu’à la petite cour espagnole on crut qu’une 
émeute éclatait, et qu’un Mazaniello haranguait le peuple. Le vice-roi sortit en armes, vit 
la cause du désordre, admira le tableau et manda l’artiste. Sa joie fut extrême lorsqu’il 
trouva en lui un compatriote, un Espagnol. Il le nomma aussitôt son peintre particulier, 
avec des appointements convenables , et lui donna un appartement dans son propre 
palais.

Ainsi Ribera venait d’atteindre en deux degrés, par son mariage et la faveur du vice- 
roi, le faîte de la fortune; il avait la richesse et l’autorité. Toutefois, des succès si prompts 
ne ralentirent pas son ardeur pour le travail, et ne firent, au contraire, que donner à son 
génie ardent tout l’élan qu’il attendait pour se produire. Les jésuites lui commandèrent 
plusieurs ouvrages pour leur couvent de Saint-François-Xavier et de Jesu-Nuovo; il fit, 
pour la chapelle du Trésor, dans la cathédrale, sous la coupole peinte par Lanfranc, le 
saint Janvier sortant du four, et enfin, pour les Chartreux, la fameuse Descente de croix, 
le chef-d œuvre des tableaux que Naples ait conservés du peintre espagnol. Plusieurs de 
ses ouvrages se répandirent dans le reste de l’Italie et dans toute l’Europe; mais le plus
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grañd nombre retourna dans sa patrie. Naples était alors une province d’Espagne; tous les 
grands seigneurs, qui s’y rendaient en parties de plaisir, et le vice-roi, comte de Monterey, 
qu’il appelait son Mécènes, et Philippe IV, enfin, si passionné pour les beaux-arts, com­
blèrent à l’envi Ribera de commandes richement rétribuées. L’étudiant déguenillé des rues 
de Rome devint bientôt le plus opulent, le plus somptueux des artistes, l’égal des grands 
et des princes. Il ne sortait jamais qu’en carrosse, et sa femme était toujours accompagnée 
d’un écuyer : circonstances qui formaient, il y a deux siècles, les limites du luxe et de 
l’ostentation. L’on raconte qu’un jour deux officiers de sa nation, infatués des prétendus 
miracles de l’alchimie, vinrent lui offrir une part dans leur fortune imaginaire s’il voulait 
avancer les fonds nécessaires aux premières recherches de la pierre philosophale. « Moi 
aussi je fais de l’or, leur répondit mystérieusement Ribera; revenez demain, je vous mon­
trerai mon secret. » Fidèles au rendez-vous, les deux alchimistes trouvent le lendemain 
Ribera dans son atelier, donnant à un tableau les dernières retouches. Il appelle un domes­
tique et le charge de porter ce tableau chez tel marchand qui lui comptera en échange 
400 ducats; puis, le domestique revenu, et jetant les rouleaux sur la table : « Messeigneurs, 
dit le peintre, voilà de l’or de bon aloi sorti de mon creuset; je n’ai pas besoin d’autre secret 
pour m’en procurer en abondance. »

Il paraît que Ribera, portant une fougue extrême dans son travail, ne pouvait sans danger 
en soutenir longtemps l’effort. Aussi s’était-il imposé la règle de ne jamais peindre plus de 
six heures par jour, et seulement dans la matinée. A de fréquents intervalles, un domes­
tique venait l’avertir du temps qui s’était écoulé. Le reste du jour était consacré à la prome­
nade, aux visites, et surtout aux réceptions, car il tenait maison ouverte, et son atelier était 
le commun rendez-vous, non-seulement des artistes, mais aussi des principaux person­
nages de la cour. C’est chez lui que se formèrent ces fazzioni dipittori, ces coteries de 
peintres qui méritèrent en effet le titre de factions, puisqu’elles faisaient, même avec le 
poignard, la guerre aux écoles rivales. La faction de Naples, qui avait à sa tête Ribera, 
et qui ne permettait l’entrée de cette capitale à aucun peintre étranger à son école, comp­
tait dans son sein deux spadassins, deux bravi, Correnzio et Caracciolo, lesquels, en­
tourés d’autres jeunes turbulents, soutenaient à la pointe de l’épée la supériorité du maître. 
C’est ainsi qu’ils chassèrent de Naples les grands artistes qu’on avait appelés de toute l’Italie 
pour concourir avec Ribera aux décorations du Duomo de Saint-Janvier. Annibal Car- 
rache, le Guide, le Josépin, furent obligés de s’enfuir, pour échapper aux coups de ces 
conjurés d’une nouvelle espèce. Après avoir également fui, le Dominiquin revint cepen­
dant achever le magnifique ouvrage dont Naples s’enorgueillit; mais il mourut avant d’avoir 
pu regagner Rome, et les bruits d’empoisonnement qui coururent à sa mort prouvent que 
ce forfait était au moins possible. On ne saurait trop blâmer, trop flétrir cette jalousie poussée 
jusqu’à la férocité. C’est une tache sur la vie d’un grand artiste, que ne rachètent, que ne 
justifient ni la grandeur du talent, ni l’éclat de la renommée.
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Ribera ne devait porter envie à personne. Riche et célèbre, il obtint même toutes les 
distinctions, tous les honneurs que son art pouvait lui procurer. L’académie de Saint-Luc, 
à Rome, le reçut au nombre de ses membres dès 1630, dans l’année même où Velazquez 
alla le visiter à Naples, lors de son premier voyage en Italie, et, en 1644, le pape le décora 
de l’ordre du Christ. Le commencement de la vie de Ribera fut extraordinaire; on a voulu 
sans doute lui donner une fin semblable, quand on a raconté que le second don Juan

d’Autriche ayant séduit et enlevé sa fille, il s’était mis à la poursuite du ravisseur, et que
tendu parler de lui. Il n’y a rien de vrai dans cette anecdote; depuis lors on n’avait plus en

on sait au contraire que la fille unique de Ribera épousa un gentilhomme espagnol qui de­
vint ministre de la vice-royauté de Naples, et que Ribera lui-même mourut paisiblement 
dans cette ville, en 1656, à l’âge de soixante-neuf ans.

Rien qu’il ait composé tous ses ouvrages en Italie, Ribera est peintre espagnol; d’abord 
au même titre que Nicolas Poussin et Claude Gelée (le Lorrain) sont peintres français, 
car tous deux aussi, nés en France, vécurent et travaillèrent en Italie, et Ribera oubliait 
si peu sa naissance, il s’en montrait si fier, qu’en signant ses meilleurs tableaux, il ne 
manquait jamais d’ajouter aux mots Jusepe de Ribera, le mot Español; ensuite, parce que 
sa manière est plus espagnole qu’italienne. En effet, pris en masse, les peintres italiens sont 
particulièrement idéalistes; ils cherchent le beau, même hors du réel, et généralement ils 
aiment mieux laisser à l’esprit le soin d’interpréter leur pensée et d’en mesurer l’étendue, 
que présenter matériellement à l’œil du spectateur tous les objets qui devraient concourir 
à l’expliquer. Au contraire, les peintres espagnols, également pris en masse, sont particu­
lièrement naturalistes, en ce sens qu’ils cherchent moins le beau que le vrai, et qu’ils ex­
priment leurs pensées par la reproduction complète et matérielle de tous les objets qu’elle 
embrasse. Murillo, par exemple, celui de tous les maîtres espagnols qui a mis le plus de 
poésie et d’idéal dans ses compositions, Murillo n’a jamais recours aux symboles, aux al­
légories ; il va droit au fait, même dans les sujets où le fait semble manquer. S’il veut 
peindre un saint en extase, il représentera l’extase même du saint, l’apparition qui n’est que 
dans son esprit exalté. Il montrera le ciel ouvert, ses habitants, sa lumière, ses pompes et 
ses spectacles. Certes, Murillo n’a jamais rien vu de semblable ; mais il imagine tout cela 
plutôt que de le sous-entendre ; et s’il peint Jésus sur la terre, reportant son âme au ciel par 
la pensée, il ne se contentera point d’exprimer cette pensée par les yeux, le geste et l’ex­
pression de la physionomie du Christ; il montrera, dans le haut du tableau, le Père et le 
Saint-Esprit planant sur des nuages; il représentera enfin par des objets visibles jusqu’à la 
pensée intérieure.

Parmi ces peintres naturalistes, Ribera doit occuper le premier rang, non pas seul et sans 
égal, mais au moins sans supérieur. Si Velazquez prend la nature avec plus de franchise et 
de naïveté , ou plutôt s’il l’accepte telle qu’elle est, en revanche, Ribera, qui l’accommode 

a ses gouts, à ses caprices, en tire des effets plus forts et plus saisissants. On pourra lui re­



RIBERA. 21

procher, par exemple, d’exagérer à dessein les oppositions de la lumière et de l’ombre, pour 
produire quelques merveilleux résultats de clair-obscur; de choisir des têtes de vieillards, 
chauves et barbues, des mains ridées et calleuses, des corps décrépits et contournés, pour 
mieux montrersa science de l’anatomie musculaire ; de chercher d’ordinaire, dans le choix de 
ses sujets, dans les traits et les attitudes de ses personnages, dans tous les détails des scènes 
qu’il représente, ce qu’il y a de plus terrible, de plus sauvage, de plus hideux même et 
de plus repoussant, pour porter l’émotion du spectateur jusqu’à l’horreur et l’effroi. Mais 
il faudra bien cependant convenir que cette lumière et ces ombres, que ces têtes, ces mains 
et ces corps, que ces sujets enfin avec tous leurs détails, sont possibles, sont vraisem­
blables, ce qui suffit dans les arts pour être vrai ; il faudra convenir ensuite qu’ils sont 
rendus, dans les conditions adoptées par l’artiste, avec une fidélité merveilleuse, avec une 
incomparable énergie de pinceau, et que nul peintre, de nulle école, n’a porté plus loin, 
dans l’exécution matérielle de ses œuvres, la force, l’audace, la grandeur, l’éclat et la so­
lidité. Ribera, d’ailleurs, peut-être seul entre tous les peintres, semble s’être joué d’une 
difficulté formidable de la peinture, que Rembrandt aussi s’est appliqué quelquefois 
à vaincre; il a résolu mieux que tout autre un problème fort important dans son art : c’est 
que ses ouvrages, j’entends les plus soignés, n’ont pas besoin qu’on leur cherche un point 
de vue, et qu’ils peuvent être vus de toute place. Qu’on les examine dans leurs détails, de 
près, minutieusement et à la loupe, ou qu’on en regarde l’ensemble, l’aspect général, à 
trente pas de distance, ils produiront le même effet, le même saisissement, et sembleront 
toujours faits pour la perspective où se trouve le spectateur.

Au reste, il faut distinguer dans les ouvrages de Ribera les deux manières dont il s’est 
alternativement servi, celle de Corrège et celle de Caravage. Dans la première, il semble 
s’être appliqué à fuir tous les défauts qu’on peut reprocher à la seconde; il est simple, doux, 
suave, sans emportement ni exagération ; aussi donne-t-il moins de prise à la critique; 
mais, en même temps, il donne, à mon avis, moins de sujet à l’éloge, à l’admiration. 
Qu’on n’oublie point, en jugeant Ribera, que les défauts de sa seconde manière ne sont 
jamais que des qualités portées trop loin. De ces qualités, il se montre plus que généreux, 
il en est prodigue; voilà tout. Aussi, même en blâmant quelquefois, on admire toujours. 
C’est cela qui doit décider la question. Je ne sais d’ailleurs si je m’abuse, mais il me semble 
que lorsqu’il fait de la grâce à la façon de Corrège, Ribera montre toujours quelque em­
barras, quelque gaucherie; c’est évidemment un homme qui veut lutter, par la seule puis­
sance de son talent, contre l’empire de son caractère et de ses instincts. Au contraire, quand 
Ribera fait de la force à la façon de Caravage, alors on voit qu il est dans sa sphere propre; 
que, loin de la combattre ou de la réprimer, il s’abandonne pleinement à sa fougueuse na­
ture d’homme et d’artiste; qu’enfin, comme un fleuve quelque temps contenu, son génie 
s’élance et déborde; alors seulement on peut dire avec le poète :

Qu’il marche dans sa force et dans sa liberté.
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C’est au musée de Madrid que se trouve celle de ses compositions qui passe pour le chef- 
d’œuvre de sa manière douce, l’Échelle de Jacob. Eh bien! malgré l’importance et la beauté 
de ce célèbre tableau, je n’hésite point à dire que, pour bien connaître et bien apprécier 
Ribera, il vaudrait mieux étudier, dans ce même musée, non-seulement ses Douze Apó- 
¿res, précieuse série de têtes expressives, où sont rangés tous les âges, depuis le jeune saint 
Jean, disciple bien-aimé, jusqu’au vieillard saint Jacques-le-Majeur, non-seulement son 
Martyre de saint Barthélemy, le plus renommé et le plus admirable des tableaux qu’il a 
consacrés à ce sujet, mais encore sa bizarre sainte Trinité, et jusqu’à son horrible Promé- 
thée sur le Caucase. Au reste, il n’est pas besoin, pour connaître Ribera, comme pour 
connaître Velazquez, de passer les Pyrénées, d’aller en pèlerinage jusqu’à Madrid. Paris 
renferme dans son musée du Louvre, dans quelques galeries particulières et dans quelques 
salons, plusieurs excellents ouvrages du maître illustre et fécond qui a dès longtemps 
rempli l’Europe de ses œuvres et de sa renommée.

Ribera a formé de nombreux élèves, au premier rang desquels il faut placer Luca Gior­
dano. C’est pour leur usage qu’il avait successivement tracé des Eléments de dessin, qui 
furent ensuite rassemblés et gravés à l’eau-forte par le peintre Francisco Fernandez. Ces 
mêmes Éléments de dessin, reproduits à Paris, pour la première fois, en 1650, avec ce 
titre : Livre de portraiture, recueilli des œuvres de Josef de Ribera, dit l’Espagnolet, et 
gravé à l’eau-forte par Louis Ferdinand, ont été longtemps, dans nos écoles, le guide 
des professeurs et le manuel des élèves. On compte, en outre, jusqu’à vingt-six gravures 
à l’eau-forte exécutées par Ribera avec la correction, la délicatesse et la vigueur qu’il met­
tait dans les œuvres de son pinceau. Ces gravures sont généralement rares et précieuses.

L’Espagne a produit deux autres peintres du nom de Ribera : l’un, de Séville (Luis 
Antonio), presque inconnu; l’autre, de Madrid (Juan Vicente), qui a laissé quelques ou­
vrages recommandables, mais que l’on ne saurait confondre avec ceux de son illustre 
homonyme.J
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S’il est, parmi les Espagnols, un artiste qu’on puisse mettre en parâllèle avec Michel- 
Ange, sinon pour la nature du génie et la grandeur des œuvres, au moins pour l’universalité 
des talents, c’est Alonzo Cano. Lui aussi embrassa les trois arts que l’on appelle beaux 
par-dessus tous les autres; lui aussi fut peintre, sculpteur, architecte.

Alonzo Cano naquit le 19 mars 1601, à Grenade, où s’étaient établis ses parents, Miguel 
Cano et Maria de Almansa, tous deux natifs de la Manche. Son père, espèce de charpen­
tier poussant son métier jusqu’à l’art, était assembleur (ensamblador') de ces ornements 
d’architecture dont se compose un autel dans les églises d’Espagne, et que notre mot re­
table ne désigne qu’imparfaitement. Il apprit au jeune Alonzo les premiers éléments de son 
état, c’est-à-dire un peu de dessin architectural. Mais, plus tard, il le mit à même de déve­
lopper ses belles facultés naturelles, en allant s’établir à Séville, au milieu des maîtres qui 
fondaient l’école de cette Athènes andalouse. Alonzo voulut être capable, non-seulement 
d'assembler un retable, comme son père, mais de le composer à lui seul tout entier, avec 
ses colonnes, ses statues et ses tableaux, comme avaient fait Berruguete et Becerra, d’en 
être à lui seul l’architecte, le sculpteur et le peintre. Voila comment il devint triplement 
artiste. Par une circonstance singulière, il étudia la peinture sous Francisco Pacheco, le 
maître de Velazquez, et sous Juan del Castillo, le premier maître qu’eut Murillo enfant. 
Les leçons de sculpture lui furent donnees par Juan Martinez Montañes. Mais, comme il 
s’éloigna tout d’abord de la manière de cet artiste, comme, en toutes les œuvres de son 
ciseau, il montra une simplicité d’attitudes, une noblesse de formes, une verite dajus­
tements inconnues jusqu’à lui, on doit croire qu’Alonzo Cano étudia plutôt les quelques 
statues et bustes grecs qui se trouvaient alors à Séville dans le palais des ducs d Alcala, ap­
pelé Casa de Pilatos, à moins de supposer qu’il devina l’antique.

Après avoir aidé quelque temps son père dans les travaux dont il était chargé, Alonzo
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Cano le remplaça tout à fait, et put alors réaliser le rêve orgueilleux de sa jeunesse. C’est 
ainsi qu’il acheva, en 1636, le maître-autel de l’église de Lebrija, l’un des plus beaux ou­
vrages du genre, et pour lequel il reçut de la fabrique, outre 3,000 ducats, prix convenu, 
une gratification de 250 ducats. On admire surtout, dans ce retable, une statue de la Vierge 
portant l’enfant Jésus, qui occupe la niche principale. A cette époque, et dans la force de 
l’âge et du talent, tandis que Velazquez habitait Madrid, et que Murillo, encore enfant, 
commençait à peine à barbouiller des Vierges de pacotille pour le Nouveau-Monde, Alonzo 
Cano marchait à la tête de tous les professeurs de Séville dans les trois arts qu’il exerçait 
simultanément. Mais, par un autre trait de ressemblance avec Michel-Ange, jaloux et vio­
lent dans tout ce qui touchait à sa profession, quoique de cœur charitable et généreux, il 
ne pouvait souffrir que l’on contestât sa supériorité. En 1637, à la suite d’une querelle 
d’artiste, il se battit avec le peintre don Sébastian de Llano y Valdès, et, plus habile que 
son adversaire à manier l’épée, le blessa grièvement. Il fallut fuir. Arrivé à Madrid sans 
ressources, Alonzo Cano, comme Murillo un peu plus tard, eut recours à l’obligeante 
amitié de Velazquez, qui revenait alors de son premier voyage en Italie. Le peintre favori 
de Philippe IV procura à son compatriote la protection du comte-duc d’Olivarès, et bien­
tôt Alonzo Cano, nommé peintre du roi, puis maître de dessin de l’infant don Baltazar, 
fut chargé de travaux importants. C’est à lui que l’on confia, entre autres ouvrages, l’érec­
tion de l’arc de triomphe dressé à la porte de Guadalaxara pour l’entrée de Marianne d’Au­
triche, seconde femme du roi.

Alonzo Cano résida treize ans à Madrid, et ce fut pendant son séjour dans cette ville 
qu’il peignit la plupart des tableaux qui, depuis peu, ont porté son nom et sa renommée 
dans toute l’Europe. En 1643, il alla concourir à Tolède pour la place de maestro mayor 
de la cathédrale du primat des Espagnes; mais on lui préféra Felipe Lazaro de Goyti. Ce 
serait à son retour que, si l’on en croyait certains bruits assez répandus, il aurait été ac­
cusé d’avoir fait périr sa femme, puis jeté dans la prison de Corte, et mis à la question, qu’il 
aurait soufferte sans avouer le crime. Heureusement pour sa mémoire, on n’a pu retrouver, 
malgré les plus actives diligences, aucune trace de ce procès; et sans doute il faut le ranger 
dans la classe de ces contes que, sur quelques indices menteurs, sur quelque trompeuse équi­
voque, la crédulité populaire ne manque jamais d’accoler au nom des hommes en évidence.

Ce qui put faire soupçonner Alonzo Cano d’un meurtre commis dans sa propre famille, 
ce fut son caractère intraitable, qui ne se démentit pas un momentjusqu’à sa mort. En 1647, 
après avoir été nommé majordome de la confrérie de Notre-Dame-des-Douleurs, il se fit 
condamner à 100 ducats d’amende pour avoir refusé de paraître à la procession de la se­
maine sainte, ou assistaient en corps les peintres et les orfèvres avec les alguazils de cour. 
Il se crut humilié de ce voisinage, et depuis lors, effectivement, les peintres ne cessè­
rent de réclamer contre leur adjonction aux alguazils dans les cérémonies religieuses. Luca 
Giordano, en 1695, protestait encore comme Alonzo Cano.



ALONZO CANO. 25

Parvenu à l’âge de cinquante ans, après un voyage à Valence, où il peignit les sept 
grands tableaux qui ornaient la Chartreuse de Porta-Cœli, Alonzo Cano résolut de re­
tourner à Grenade, sa patrie, et de se faire prêtre, pour y achever paisiblement ses jours 
avec le revenu d’un bénéfice. Une place de chanteur (músico de voz) était vacante à la ca­
thédrale : il fit comprendre au chapitre qu’il vaudrait mieux avoir sous la main, au lieu 
d’un des nombreux musiciens dont regorgeait le chœur, un artiste chargé des réparations 
et de l’ornement du temple, en sa triple qualité d’architecte, de peintre et de sculpteur. 
L’avantage était évident; aussi le chapitre obtint-il un décret du roi, sous la date du 
11 septembre 1651, qui conférait la ration du musicien à Alonzo Cano, sous la condition 
que celui-ci se ferait ordonner in sacris dans le cours d’une année. Une fois en possession 
du bénéfice, et bien installé dans la grande tour de la cathédrale, dont on lui avait donné 
le premier étage pour atelier, Cano ne se pressa point d’obtenir les ordres. L’année passa, 
puis un second délai plus long, qui lui fut encore accordé. Le peintre n’avait pas seule­
ment commencé les études nécessaires au sous-diaconat. Offensé d’une telle négligence, 
qui semblait plutôt un défi, le chapitre de Grenade recourut de nouveau au roi, le priant 
de déclarer vacante la prébende dont jouissait Alonzo Cano. En effet, une seconde cédule 
royale, datée du 29 août 1656, déclara que, si le titulaire n’était point ordonné prêtre au 
plus prochain des Quatre-Temps, il serait pourvu à la vacance. Les Quatre-Temps pas­
sèrent, et Cano n’était point prêtre. Alors le chapitre saisit ses revenus, et le bénéficier, 
réduit à capituler par famine, se rendit à la cour pour solliciter sa réintégration. Il y trouva 
heureusement l’évêque de Salamanque, lequel, moins rigide et moins timoré que le prélat 
de Grenade, lui conféra complaisamment une chapellenie, et l’ordonna sous-diacre sans 
examen. L’obstacle ainsi levé, une troisième cédule royale, du 14 avril 1658, rendit à 
Cano, avec les revenus échus, le bénéfice si longtemps disputé, et dont il jouit paisiblement 
jusqu’à sa mort arrivée le 5 octobre 1667. On l’enterra dans le panthéon des prébendés de 
la cathédrale.

Cette aventure, qui occupa une partie de ses dernières années, peut donner une idée 
du caractère d’Alonzo Cano, à la fois bizarre et opiniâtre. Il portait en toutes choses la 
même originalité. Ainsi, lorsque son cœur, tendre et compatissant maigre 1 aprete de son . 
humeur, le portait à soulager quelque misère, ce n etait pas d habitude de 1 argent qu il 
donnait en aumône, soit qu’il en fût rarement pourvu, soit qu il crut devoir employer à 
cet usage une autre monnaie. Il prenait du papier, une plume, et traçait sur-le-champ 
quelqu’un des beaux dessins à l’encre et au lavis que 1 on a conserves; puis il le donnait 
au malheureux qui avait imploré sa pitié, sans oublier d y joindre 1 adresse des grands sei­
gneurs ou des marchands qui pourraient y mettre le plus haut prix. D’ailleurs, il montra 
toute sa vie une fierté et une délicatesse d’artiste également excessives. Une fois, il refusa 
obstinément d’achever de peindre le chœur de la cathédrale de Malaga, aimant mieux 
perdre l’ouvrage commencé, parce qu’il n’avait pas trouvé qu’on en fît assez grand cas.
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Une autre fois, se voyant marchander un Saint Antoine que lui avait commandé un audi­
teur de Grenade, il reprit le tableau des mains de l’acheteur, et le mit en pièces devant 
lui Enfin, étant à l’article de la mort, il jeta au nez du prêtre qui l’assistait un crucifix 
qu’on approchait de sa bouche, parce qu’il le trouva trop mal sculpté, et ce fut en em­

brassant une simple croix de bois qu il expira.
Comme tous les maîtres vraiment dignes de ce nom, Alonzo Cano a formé de nom­

breux élèves, parmi lesquels on doit citer, pour la sculpture, Pedro de Mena et José de 
Mora; pour la peinture, Alonzo de Mesa, Miguel Geronimo Cieza, don Sebastian de Her- 
rera-Barnuevo, Pedro-Atanasio Bocanegra, Ambrosio Martinez, Sebastian Gomez, don 
Juan Niño de Guevara, et, le dernier de tous par la date, Josef Risueño.

La plupart des admirateurs d’Alonzo Cano le regardent comme plus grand sculpteur que 
grand peintre, et lui-même avouait à ses élèves qu’il se sentait, dans le premier de ces arts, 
plus sûr et plus maître de lui. Lorsqu’après avoir peint toute la matinée avec de grands efforts 
d’attention, il sentait la fatigue le gagner, sa manière habituelle de prendre du repos était 
d’échanger ses pinceaux contre un ciseau et un maillet pour dégrossir un bloc ou un tronc 
d’arbre. Ses sculptures, presque toutes en bois, sont demeurées dans les églises d’Espagne, 
à Séville, à Cordoue, à Grenade, à Madrid, où l’on en montre encore quelques-unes 
avec orgueil. Comme architecte, il a suivi, dans la composition des retables, le goût de 
son temps, alors qu’on employait de préférence des consoles, des corniches et de lourds 
ornements.

Reste à l’apprécier comme peintre.
Si l’universalité de ses talents peut faire appeler Alonzo Cano le Michel-Ange espagnol, 

ce n’est pas le nom qu’il conviendrait de lui donner lorsqu’on se borne à juger ses œuvres 
de peinture. Aussi l’a-t-on nommé l’Albane espagnol : espagnol, car il n’est jamais sorti de 
l’Espagne, et n’a pu s’inspirer d’aucune école étrangère ; Albane, car, à l’inverse de son 
caractère emporté, les qualités dominantes de son talent, celles qui frappent le plus au 
premier aspect dans toutes ses compositions, sont la grâce et la suavité. Mais il en réunit 
beaucoup d’autres qu’un peu de réflexion fait aisément découvrir. On peut dire avec assu­
rance qu’aucun de ses compatriotes ne l’a surpassé dans lajustesse et la sûreté du coup d’œil, 
qu’aucun n’a dessiné avec une pureté plus exquise, réunissant à la majesté de l’antique 
toute la naïveté du naturel; qu’aucun n’a porté plus loin, dans le coloris, la science des tons, 
particulièrement des demi-teintes; et qu’enfin, dans ses compositions, d’ordinaire simples 
et peu compliquées, aucun n’a montré plus de sagesse, de goût et d’harmonie. Ce que 
1 on admire encore dans Alonzo Cano, c’est un arrangement si heureux des draperies et 
des ajustements, un plissement d’étoffes si intelligent et si gracieux, que l’on sent toujours 
et que 1 on devine en toutes ses parties le nu qu’elles recouvrent; c’est enfin un soin si par­
fait dans la difficile exécution des mains et des pieds, qu’à cette seule espèce de mérite on 
reconnaîtrait ses œuvres parmi celles de tous les maîtres de son pays. Moins vaste de pensée 
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et moins éclatant de couleur que Murillo, moins fougueux et moins puissant que Ribera, 
il forme entre ces deux maîtres une sorte de milieu sage, correct, élégant, plein de dou­
ceur et de charmes. Ses bons ouvrages, tels que ceux qui ornent le musée de Madrid, 
entre autres le Christ mort soutenu par un ange, et plusieurs de ceux qu’on admire dans 
quelques galeries ou salons de France et d’Angleterre, sont, en leur genre, des ouvrages 
achevés. En bornant la comparaison aux œuvres que les humanistes appelleraient sui ge­
neris, Alonzo Cano ne doit la redouter de personne, et son nom mérite une place éminente, 
non-seulement parmi les maîtres de l’école espagnole, mais parmi les maîtres de l’art.
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Voici un de ces artistes dont la vie se passe sans bruit, sans événements, desquels on 
retrouve à peine, quand ils ne sont plus, les deux points extrêmes de leur existence, la 
naissance et la mort, et qui ne laissent d’eux d’autres souvenirs que les ouvrages qu’ils 
ont produits dans la retraite et le silence. Francisco Zurbaran est né en Estrémadure, 
dans le bourg de La Fuente de Cantos, où l’on a retrouvé son acte de baptême sous la 
date du 7 novembre 1598. Son père, Luis Zurbaran, et sa mère, Isabel Marquez, étaient 
de simples laboureurs, qui enseignèrent d’abord à leur jeune fils le travail des champs; 
mais, découvrant en lui cette inclination naturelle à la peinture qui révéla le pâtre Giotto 
et tant d’autres hommes nés artistes et devenus artistes en dépit de leur éducation pre­
mière, ils firent effort pour seconder cet heureux penchant, et envoyèrent leur enfant à 
Séville, où il entra dans l’école du licencié Juan de Las Roélas.

Sous ce professeur habile et patient, Zurbaran fit des progrès rapides. Il devint prompte­
ment le meilleur élève de l’atelier, surpassa même bientôt son maître, et se fit, avant 
d’avoir quitté sa maison, une réputation très-étendue, et d’autant plus flatteuse que Séville 
renfermait alors une foule de peintres distingués. Dès ses débuts, Zurbaran s’imposa la 
loi de copier fidèlement la nature dans toutes ses compositions. Jamais il ne peignait une 
figure sans avoir sous les yeux le modèle, qu’il se bornait à rectifier, à embellir; et les ajus­
tements mêmes étaient toujours disposés sur un mannequin avant qu’il les transportât sur 
la toile. Cette habitude, dont il ne se départit jamais, explique la parfaite correction de 
dessin qui forme une de ses qualités les plus saillantes.

Tout ce que l’on sait ensuite de la vie de Zurbaran, c’est qu’il épousa, à Séville , on 
ignore à quelle époque, doña Leonor de Jordera, et qu’il en eut plusieurs enfants. C’est ce 
que constate un acte retrouvé dans les archives du chapitre de la cathédrale, sous la date 
du 14 decembre 1657, portant concession viagère à l’une de ses filles d’une maison située
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dans la rue de Los Abades. Le reste de la biographie de Zurbaran se compose de la date 
approximative de ses œuvres. En 1625, il fut chargé par le marquis de Malagon de peindre 
les nombreux tableaux du retable de San-Pedro, dans la cathédrale. Ce fut après l’achè­
vement de ces ouvrages qu’il entreprit son célèbre tableau de Saint Thomas d’Aquin, pour 
l’église du collège placé sous l’invocation de ce saint docteur. C’est la plus vaste de ses 
compositions, celle où il voulut réunir toutes ses qualités éminentes, et donner la plus 
haute mesure de son talent. Au sommet du tableau sont le Christ et la Vierge, portés sur 
un trône de gloire, ayant à leurs côtés saint Paul et saint Dominique ; au centre, saint 
Thomas, debout, entouré des quatre docteurs de l’Eglise latine, assis sur des nuages; plus 
bas, et au premier plan, dans une posture de recueillement et d’adoration, d’un côté, 
Charles-Quint, revêtu du manteau impérial, avec un cortège de chevaliers ; de l’autre, 
l’archevêque Deza, fondateur du collège, avec une suite de moines et de serviteurs. Dans 
cette composition, où tous les personnages sont plus grands que nature , on admire égale­
ment l’élévation du style, la sagesse de l’ordonnance, l’étonnant fini des costumes, la vérité 
des attitudes et la beauté des têtes, qui semblent autant de portraits (1). C’est une œuvre 
admirable, digne de rivaliser avec les plus grandes compositions de l’Italie, et qui, seule, 
aurait dès longtemps popularisé le nom de son auteur, si quelque savant burin l’eût repro­
duite et répandue.

Appelé plus tard à Guadalupe, pour orner l’église de cette ville, Zurbaran y peignit 
plusieurs grands tableaux, huit entre autres qui forment l’histoire de saint Jérôme. Il re­
vint ensuite à Séville, où de nombreuses commandes pour les églises et les couvents l’oc­
cupèrent sans relâche. On cite, comme ses meilleurs ouvrages de cette époque, ceux qu’il 
fit pour la cathédrale, pour la chartreuse de Santa-Maria de las Cuevas, pour le couvent 
de los Mercenarios descalzos, et pour celui de San-Pablo, où se trouve un fameux Christ 
crucifié, en grisaille, imitant la sculpture à s’y méprendre.

En 1633, Zurbaran acheva les peintures du maître-autel de la Chartreuse de Xerez, 
suivant les dates qu’elles portent, et comme, dans l’un de ces tableaux, sa signature est 
suivie des mots pintor del rey, on peut croire qu’il était allé, dès cette époque, à Madrid, 
où il avait reçu le titre honorifique de peintre du roi. Ce ne fut toutefois que beaucoup 
plus tard, et vers la fin de sa vie, qu’il séjourna quelque temps dans la capitale. Il y pei­
gnit, pour le palais de Buenretiro , une série de quatre grandes toiles représentant les 
Travaux d’Hercule, et, pour des particuliers, un grand nombre de tableaux de chevalet. 
Don Lázaro Dias del Valle raconte qu’en 1662 il reçut Zurbaran dans sa maison, et c’est 
aussi dans la même année, et à Madrid, que Palomino croit devoir placer sa mort, car on 
ne sait positivement ni dans quel endroit, ni à quelle époque elle arriva.

Zurbaran fut appelé le Caravage espagnol. Toutefois, s’il mérita ce nom, ce ne fut point

(1) Un manuscrit du temps rapporte que le saint Thomas est le portrait d’un bénéficier de cette église, nommé don Agustin Abreu Nuñez 

de Escobar.
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par la fougue du pinceau, par la recherche un peu exagérée des effets, car il est toujours 
plus froid, plus réservé, mais aussi plus correct que le maître de Ribera. Si Zurbaran res­
semble à Caravage, c’est par l’emploi fréquent des teintes bleuâtres, qui dominent quel­
quefois dans ses tableaux au point qu’on croirait les voir à travers un verre légèrement 
foncé en bleu; c’est surtout par la science et la vigueur du clair-obscur. Là est vraiment le 
point de ressemblance entre les deux maîtres. Mais un trait caractéristique de l’Espagnol, 
c’est le soin qu’il mettait à finir ses premiers plans avec délicatesse, ày jeter hardiment 
de grandes masses de lumière et d’ombre, comme d’autres auraient fait dans les plans 
reculés, et à produire ainsi de merveilleux effets, tout particuliers à sa manière.

Voilà pour les moyens d’exécution. Quant à la nature des sujets, sauf les compositions 
considérables qui ont été mentionnées précédemment, et qui lui furent toutes commandées, 
Zurbaran choisissait de préférence des sujets simples, faciles à comprendre, et n’exigeant 
qu’un petit nombre de personnages, qu’il plaçait toujours dans des attitudes parfaitement 
naturelles. Du reste, il n’a jamais peint de scènes comiques ou populaires, comme Velaz­
quez et Murillo, ni de figures grotesques et bizarres, comme Ribera; toutes ses composi­
tions, même dans les plus petits tableaux de chevalet, sont graves et sérieuses. Il a peint des 
saintes, des femmes; il leur a donné des attraits, de la grâce; mais toujours le sentiment 
austère et religieux domine, toujours l’âme du peintre semble oublier la terre et se porter 
par aspiration vers le ciel. Personne, en effet, n’a mieux exprimé que Zurbaran les rigueurs 
de la vie ascétique, l’austérité du cloître; personne n’a mieux rendu, sous la ceinture de 
corde et le capuchon de laine, les corps amaigris et les têtes pâlies de ces pieux cénobites 
voués aux macérations et à la prière, qui, selon la belle expression de Buffon, quand vient 
leur dernière heure, « ne finissent pas de vivre, mais achèvent de mourir. »

Zurbaran a laissé plusieurs bons élèves à Séville, entre autres Bernabé de Ayala et les frères 
Polancos, qui, par une circonstance peut-être unique dans les arts, travaillaient toujours 
ensemble, et faisaient à deux un tableau, comme on ferait un vaudeville aujourd’hui. Mais, 
parmi les peintres modernes, il en est un qu’on pourrait croire aussi disciple de Zurbaran, 
à voir la grande analogie qui existe dans leurs manières. Et pourtant ce peintre n’a point 
été en Espagne, n’a pas étudié Zurbaran, n’a peut-être jamais vu un seul de ses ouvrages, 
ni même entendu prononcer son nom; car, lorsqu’il a quitté la France pour n’y plus reve­
nir, les ouvrages et le nom de Zurbaran n’y avaient, en quelque sorte, pas encore pénétré. 
Ce peintre, c’est Léopold Robert. Qu’on examine avec un peu d’attention les œuvres de 
1 un et celles de l’autre, on y trouvera une ressemblance singulière, non dans le choix 
des sujets , dans le sentiment des compositions , ce n’est pas cela qui fait qu’un 
peintre est disciple d’un autre, mais dans le faire, dans les procédés matériels 
d exécution. Qu on examine, par exemple, la forme des contours, un peu fermement arrê­
tés, le plissement des étoffes, la distribution des lumières et des ombres, la facture des clairs, 

qui ne vont jamais jusqu’au blanc, ainsi que des foncés, qui ne vont jamais jusqu’au noir,
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et, si je ne m abuse, on sera convaincu de cette analogie singulière, qui ne prouve, au 
reste, qu une chose, c est qu’à deux siècles d’intervalle deux peintres se sont rencontrés 
dans la maniere d exprimer materiellement sur la toile des idées que le temps a rendues 
bien différentes; c est que, dans les arts comme dans les lettres, on peut dire avec raison, 
malgré toute l’apparence d’un paradoxe, que la forme est moins variable que le fond.



JOANES.

C’est en Italie, comme je l'ai dit plus longuement dans l’introduction, et à son honneur 
éternel, qu’a été le berceau de l’art, que s’est passée son enfance, et qu’à l’âge des chefs- 
d’œuvre sont venus s’instruire les étrangers. En Espagne, l’élève, la fille de l’Italie, en 
Espagne, qui n’eut point à faire d’essais et de découvertes, qui n’eut point de Jean de 
Messine ni de Cimabué, l’art a paru tout formé, tout complet, et son histoire, ainsi qu’on 
l’a vu, se trouve bornée à une seule génération d’artistes, qui n’avait point eu d’ancêtres 
dans le pays, et qui n’y laissa point de descendants.

Murillo est le dernier grand peintre de cette génération, et Joanès le premier. Je ne 
veux point dire, cependant, que Joanès n’ait eu, parmi les artistes célèbres, ni devan­
ciers ni contemporains; ce serait nier, par exemple, Vargas, Villegas-Marmolejo, Moralès 
et le Mudo; d’autres avant lui, d’autres en même temps que lui, ont cultivé la peinture, 
en Espagne, avec succès, avec éclat. Mais ce sont des peintres isolés, qui ne se rattachent 
pas essentiellement à l’école. Dans cette filiation d’artistes, dans cette succession hérédi­
taire et ininterrompue de maîtres et d’élèves, qui commence en Italie pour aboutir àMurillo, 
c est, je le répète, Joanès qui paraît le premier. Aussi faut-il voir en lui deux hommes : 
le chef d’école, et le peintre proprement dit. Il est illustre en cette double qualité, et lors 
même qu’on pourrait laisser un moment dans l’oubli ses titres à la reconnaissance des 
amis de 1 art comme chef d’école, il aurait encore, comme peintre, des droits à leur admi­
ration.

L on ne connaît avec certitude ni le lieu de sa naissance, ni même son nom. L’acte dressé 
à son décès, qui lui donne cinquante-six ans en 1579, fait remonter sa naissance à l’année 
1523. Il est encore hors de doute qu’il naquit dans le royaume de Valence, et l’on s’accorde 
à croire que ce fut dans le bourg de Fuente-la-Higuera. Quant à son nom, il est connu 
parmi les artistes sous celui de Juan de Joanès ou Juanès. Son testament, trouvé longtemps
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après sa mort, lui donne aussi le prénom de Vicente, ce qui le ferait nommer Vicente 
Juan, au rebours de son fils qui s appela Juan Vicente. Des recherches faites récemment 
à Valence, apres Palomino et Cean-Bermudez, autorisent à croire que son vrai nom de 
famille était Macip. Il est probable qu’étant en Italie, il eut la fantaisie, alors fort com­
mune, de latiniser l’un de ses prénoms, Joannes, et d’en faire un nom de famille ou un 
surnom de peintre. De là vint, par habitude et par corruption, celui que lui ont donné 
les Espagnols, Juan de Joanès. Ce que l’on sait de sa jeunesse, c’est qu’il alla étudier à 
Rome, non point, comme l’ont dit quelques-uns, dans l’atelier de Raphaël, puisque 
Raphaël était mort en 1520, mais parmi les disciples du divin jeune homme, tels que 
Jules Romain et Perin del Vaga. Là correction et la fermeté du dessin, la noblesse des 
attitudes et des expressions, tout enfin, dans son style, et jusqu'à ses défauts, tout 
prouve qu’il appartient à l’école romaine.

De retour à Valence, où l’on sait, par son testament, qu’il épousa Geronima Comès *, 
Joanès ouvrit une classe de peinture d’où sortit, non-seulement l’école valencienne, dont 
il est resté le Coryphée, ainsi que l’appellent ses biographes, mais encore, par commu­
nication, par la parenté naturelle des arts , l’école de Séville, qui produisit les plus grands 
peintres dont s’honore l’Espagne. Tout ce que l’on sait de ses habitudes, c’est qu’il était, 
comme ses contemporains Luis de Vargas et Luis Moralès, d’une piété très-vive, touchant 
a 1 ascetisme, et que, n ayant jamais traite que des sujets religieux, il se préparait à l’exé­
cution de chaque tableau , de ces tableaux qui devaient être admis et presque adorés dans 
les temples, par la pratique des sacrements. Palomino raconte, à ce propos, l'histoire 
d’une de ses compositions célèbres, appelée la Purísima Concepcion. Le jésuite Martin 
Alberro, confesseur de Joanès, eut une vision. La Vierge vint lui commander de la pein­
dre telle qu’elle lui apparaissait, avec sa tunique blanche et son manteau d’azur, le crois­
sant sous ses pieds, et au-dessus de sa tête les trois personnages de la Sainte-Trinité s’u­
nissant pour la couronner du céleste diadème. Alberro chargea Joanès d’exécuter l’ordre 
de Marie. Le peintre se prépara à son œuvre par des jeûnes et des prières ; jamais, dans 
le cours du travail, il n’essaya de rendre avec son pinceau la sainte image , qu’il ne se fût 
purifié par la confession et la communion. Ce fut ainsi qu’il parvint, dit-on, à fixer sur sa 
toile la vision du jésuite extatique. Laissons le merveilleux de cette histoire ; mais conve­
nons au moins qu’en accomplissant ces minutieuses pratiques d’une foi sincère, l’artiste 
mettait à son ouvrage un soin, une conscience, une solennité, qui contrastent fort avec 
l’irréflexion, la légèreté, la négligence hâtive qu’on a depuis portées trop souvent dans 
les plus sérieuses applications de l’art.

Tout ce que l’on sait encore de la vie de Joanès, c’est qu’il fut chargé par saint Thomas

* Cette Geronima Comès était sans doute parente, peut-être sœur du célèbre maestro de capilla Comès, qui dirigea, dans la seconde moitié 
du XVIe siècle, la musique de la cathédrale à Valence, et duquel on exécute encore tous les ans plusieurs compositions fameuses, telles qu’une 
Litanie au Saint-Sacrement, un Salve, Regina , et enfin le grand Oratorio de la Passion pour la semaine sainte
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de Villanueva de dessiner des tapisseries qui furent exécutées en Flandres. Ces cartons, 
représentant divers traits de l’histoire de la Vierge, sont conservés dans la cathédrale de 
Valence. Au moment où il achevait les peintures du maître-autel de Bocaïrente, Joanès 
tomba malade, et mourut dans ce bourg, le 21 décembre 1579. Il avait dicté, la veille, 
son testament au notaire Cristoval Llorens. Suivant l’ordre qu’il en avait donné, son 
corps fut transporté à Valence, en 1581, et déposé dans la paroisse de Santa-Cruz.

De tous les imitateurs de Raphaël, Joanès est peut-être celui qui s’est le plus appro­
ché du sublime modèle. S’il a conservé un coloris parfois un peu terne et un peu dur, si 
sa perspective est courte quoique exacte, s’il n’a pas enfin le relief et le modelé vigoureux 
des écoles coloristes, il offre, en revanche, toute la pureté de dessin, toute la beauté 
des formes, toute l’énergie des expressions, qui distinguent l’école romaine personni­
fiée dans son chef. C’est au point qu’en face des bons tableaux de Joanès, et sans aller 
aussi loin que Palomino qui le proclame égal à Raphaël en plusieurs parties et supé­
rieur en quelques autres, il est permis d’hésiter, du moins, et de ne savoir à qui, du maître 
ou de l’élève, on doit les attribuer ; c’est au point que, si l’on ignorait que l’un est imité et 
l’autre imitateur, on pourrait, sans crime, être souvent embarrassé de savoir auquel des 
deux décerner la palme. Ce que l’on remarque particulièrement dans la manière de 
Joanès, c’est l’élégance qu’il donnait à ses draperies, la délicatesse qu’il mettait à peindre 
les cheveux et la barbe de ses personnages, enfin les expressions de douceur et d’amour 
qu’il a su donner aux têtes de ses saints et surtout à celle du Sauveur. Quoique sa vie n’ait 
pas été longue, Joanès a laissé de nombreux ouvrages. Le musée de Madrid a hérité du 
plus grand nombre. On y distingue la Visitation de sainte Elisabeth, le Martyre de sainte 
Agnès, la Cène, grande et magnifique composition, qui peut être placée, sans infériorité 
bien sensible, à côté de celle de Léonard de Vinci; enfin, une série de tableaux racontant, 
comme les chants d’un poëme, la Vie de saint Etienne, et dont l’avant-dernier, le Supplice 
du Proto-martyr, peut souffrir le parallèle avec ce que l’Italie a produit en ce genre de plus 
grand et de plus parfait. Malgré son mérite immense, Joanès est resté presque inconnu 
hors de l’Espagne, et, même dans son pays, il n’a pas cette réputation, en quelque sorte 
populaire, dont il serait digne à tant de titres. C’est que Joanès a vécu en cénobite, loin 
du bruit, loin de la cour, qu’il n’a pas copié et embelli de royales figures, que les poètes 
pensionnés n ont pas fait de sonnets à sa louange; c’est que, pendant sa vie, ses ouvrages 
n ont point franchi les Pyrénées, adressés en guise de supplique à quelque prince étran­
ger, et que, depuis sa mort, ils n’ont pas chargé les fourgons de quelque général con­
quérant; mais au nom de Joanès doit s’attacher un jour une de ces renommées posthumes 
et tardives, que fait, à défaut du siècle contemporain, la postérité plus juste.

Parmi les élèves immédiats de Joanès, il faut compter son fils , Juan Vicente, dont les 
ouvrages méritent d être ordinairement confondus avec les siens, et même, si l’on en croit 
les traditions conservées à Valence, ses deux filles, Dorotea et Margarita. On leur attri­
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bue les peintures de la première chapelle à main droite, dans l’église de Santa-Cruz, 
où fut enterré leur père. Il est juste de citer aussi le P. Fray Nicolas Borras, fils d’un 
tailleur de Cocentayna, et ne dans cette petite ville, en 1530. Devenu moine dans le cou­
vent de San-Geronimo de Gandia, en 1575, il orna l’église, les cloîtres, les cellules, et 
jusqu'à 1 infirmerie de ce monastère, d’une énorme quantité de tableaux pieux. La com­

munauté reconnaissante lui vota, en 1601, neuf ans avant sa mort, un don perpétuel de 
cinquante messes par année.

00090--=-==-
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Il est un peintre, parmi tous les peintres, que l’universelle admiration a salué du nom 
de divin; c’est Raphaël. En Espagne, un peintre aussi, Luis de Morales, a reçu ce magni­
fique surnom. Mais est-ce le cri de l’admiration contemporaine qui proclamait ainsi son 
mérite et sa supériorité? Est-ce simplement l’indication un peu fastueuse du choix de ses 
sujets, toujours religieux, toujours empreints d’une sainte douleur et d’une ardente piété? 
Que ce soit l’un ou l’autre de ces motifs, ou même la réunion de tous deux en Morales, 
qui lui ait fait décerner le surnom de divin, on peut dire que c’est arbitrairement qu’il l’a 
reçu, car d’autres peintres, du même pays et de la même époque, Joanès par exemple, 
ne l’auraient pas moins mérité que lui.

Luis de Moralès est né à Badajoz, capitale de l’Estrémadure, dans les premières années 
du XVIe siècle, quelques-uns disent en 1509, mais sans preuves suffisantes. On ignore 
quels furent ses parents; on ignore comment se passa sa jeunesse, quelles études il fît, 
de quels maîtres il reçut les leçons. Né loin de la mer, sur la frontière de Portugal, il n’eut 
pas, comme Joanès, comme Ribera, l’envie et la facilité de se rendre en Italie. Jamais 
il ne quitta l’Espagne. Palomino suppose que Moralès fut élève du maese Pedro Campaña 
(Pierre de Champagne). Mais ce peintre ne vint en Espagne que vers l’année 1548, et 
il existe à Badajoz, dans l’église de la Concepcion, des tableaux de Moralès datés de 1546. 
Il n’aurait donc pu recevoir de Campaña que les conseils d’un maître consommé, comme 
Velazquez en reçut plus tard de Rubens, mais non les premiers éléments de l’art. Il faut 
supposer plutôt qu’il étudia sous quelqu’un des professeurs moins célèbres, établis déjà 
à Valladolid et à Tolède.

On croit que Moralès passa toute sa longue vie presque sans sortir de sa ville natale ; du 
moins cette circonstance que, dans toutes les églises de Séville, il n’y a qu’un seul ta­
bleau de sa main (un oratoire de la sacristie de la cathédrale), semble prouver qu'il ne 
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vint peut-être jamais, ou ne fit qu’une courte apparition dans cette ville, qui fut pendant 
un siècle et demi le commun rendez-vous des artistes espagnols. Tout ce que l’on sait 
de l’histoire de Morales, c’est qu’à l’époque où Philippe II faisait construire l’Escorial, 
et préparait par avance les ornements de ce royal monastère, il fit venir à Madrid le pein­
tre de Badajoz, dont la réputation s’était répandue dans l’Espagne entière. Il paraît que 
Moralès se présenta à la cour avec une pompe, un faste, qui blessèrent le roi. Philippe 
lui fit donner une gratification de voyage, et le renvoya dans son pays. Il lui acheta seu­
lement une Foie des douleurs ( Galle de la amargura), qui fut placée, non pas à l’Es- 
corial, mais dans l’église de San-Geronimo, à Madrid, où elle est encore.

Revenu tristement à Badajoz, avec l’humiliation d’un refus, atteint bientôt par les infir­
mités de la vieillesse, et sentant à la fois sa main trembler et sa vue faiblir, Moralès, 
abandonné de tous, oublié dans le fond de sa province, descendit de ce luxe qui avait 
offusqué le roi, jusqu’à la pauvreté, jusqu’au besoin. Ce fut dans cette misérable situation 
que le trouva le même Philippe II, lorsqu’au retour de Lisbonne , et après avoir pris pos­
session du Portugal, il traversa Badajoz en 1581. Moralès se présenta devant lui. « Vous 
êtes bien vieux, Moralès, » lui dit le roi. — « Oui, sire, et bien pauvre, » répondit l’ar­
tiste. Philippe lui accorda une pension de trois cents ducats. Moralès n’en jouit que 
cinq ans ; il mourut en 1586, ayant atteint un âge très-avancé.

Francisco Pacheco s’exprime ainsi dans son Arte de la Pintura : « Beaucoup de gens 
» ont peint finement, et pour être vus de très-près, à qui ont manqué le meilleur de l’art 
» et l’étude du dessin, et bien qu’ils aient acquis du renom, ce n’a pas été parmi les hommes 
» qui savent. Tel est Moralès, natif de Badajoz. » On conçoit ce langage dans la bouche 
du maître de Velazquez, de l’un des fondateurs de cette école de Séville si ennemie de la 
sécheresse et du pointillé, si fière de son grand style et de ses vigoureux effets. Mais 
cependant on ne saurait admettre pour juste une telle appréciation; elle est évidemment 
passionnée, et prouve une fois de plus que nul n’est bon juge en sa propre cause. Si 
Moralès a les défauts de son temps, s’il est minutieux, léché, surtout dans l’exécution de 
la barbe et des cheveux; si l’on peut lui reprocher quelque dureté dans les contours et peu 
de relief dans le modelé, au moins faut-il reconnaître qu’il dessinait avec une parfaite 
correction, qu’il entendait savamment les nus et rendait admirablement la fine dégrada­
tion des demi-teintes; il faut reconnaître surtout qu’il excellait dans les expressions de 
douleur religieuse, et que nul maître n’a mieux réussi à peindre les souffrances, les an­
goisses poignantes d’un Christ couronné d epines ou d une Vierge aux douleurs. Le mal­
heur de Moralès, c’est qu’on lui attribue volontiers tous les ouvrages de ses élèves ou de 
son temps, qui ont quelque rapport avec sa manière. Trouve-t-on quelque Ecce homo 
bien sec, bien décharné, bien livide, quelque Mater dolorosa aux joues creuses, aux 
lèvres pâles, aux paupières rougies, fût-ce une horrible caricature, on s’écrie aussitôt : 
« Voilà un divin Moralès! » Ceux qui ont examiné attentivement ses bons ouvrages, les
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tableaux que lui attribuent des preuves historiques, et qui en ont admiré le mérite émi­
nent, ceux-là ne sont pas si faciles à prodiguer son nom.

Les tableaux de Moralès, tous peints sur cuivre ou sur bois, sont généralement très- 
petits et très-simples. Ils ne dépassent guère, pour la dimension, une tête ou un buste à 
mi-corps, et les plus compliqués se composeront d’une Vierge soutenant le Christ mort. 
Cependant Moralès a laissé quelques compositions importantes : par exemple , les six ta­
bleaux de la Passion qui ornent l’église d’un bourg de l’Estrémadure, Higuera de Frege­
nal, et dont les personnages sont de corps entier, ainsi que d’autres tableaux conservés 
à Badajoz, soit dans la cathédrale, soit dans les paroisses de la Concepcion et de San- 
Agustin. Le nouveau musée de Madrid n’a pas pu recueillir plus de. trois ou quatre ou­
vrages de Moralès, ce qui prouve qu’ils sont rares, quand on les veut incontestables.

Moralès a laissé un élève éminent, qui ne s’est point exercé dans le même genre que 
lui, mais qui a porté les qualités de sa peinture dans le genre le plus opposé : c’est Juan 
Labrador, peintre de fleurs, de fruits, de tous les objets que les Espagnols réunissent sous 
le nom de bodegones, et que nous appelons tableaux de salle à manger. Personne, pas 
même Van Huysum, ne l’a surpassé dans ce genre par l’admirable perfection du travail et 
l’éclat du coloris. Palomino affirme que le nom de Labrador, laboureur, lui fut donné 
parce qu’il avait travaillé à la terre avant de manier les pinceaux ; mais ce peut être aussi 
son nom de famille, car il est assez commun en Estrémadure, pays de son maître, et le 
sien probablement. Labrador mourut fort vieux, à Madrid, dans l’année 1600.



EL MUDO
(LE MUET. )

Cet homme est l’un des plus éclatants témoignages de la puissance des instincts naturels, 
et de leur supériorité constante sur les effets de l’éducation. Si le Rhéteur romain a dit 
avec raison qu’on naît poète, lui a prouvé aussi qu’on naît peintre. Privé des moyens de 
communication avec les autres hommes, réduit à sa seule organisation intellectuelle, et 
contrarié par toutes les circonstances qui l’environnaient, il a pourtant accompli sa des­
tinée, et une destinée brillante , rien qu’en se laissant aller au penchant de sa nature.

Juan Fernandez Navarrete naquit, vers l’année 1526, dans la petite ville de Logroño, 
province de la Rioja. A trois ans, une maladie aiguë le priva du sens de l’ouïe, et, comme 
les sourds-muets de naissance, ne pouvant apprendre, il ne sut point parler. A cette 
époque le moine espagnol Fray Pedro de Ponce, qui précéda de si loin l’abbé de l’Épée, 
n’avait pas encore mis en pratique l’éducation des sourds-muets *. On n’eut pas même 
la pensée d’enseigner quelque chose au petit Juanito tant qu’il fut enfant; mais bientôt il 
révéla sa vocation, car on le voyait sans cesse occupé, ayant un charbon pour pinceau et 
pour toiles les murailles, à copier tous les objets qu’il avait sous les yeux. Son intelli­
gence et son talent naturel se montraient si clairement dans ces ébauches informes, que 
son père se décida à le conduire dans un couvent de l’ordre de saint Jérôme, appelé de 
la Estrella (de l’Etoile), peu distant de la ville, où se trouvait un moine, le père Fray 
Vicente, qui s’occupait un peu de peinture. Ce religieux prit en affection le petit muet; 
il lui montra les premiers éléments de l’art, et bientôt, voyant faire à son élève de tels pro­
grès qu’il ne pouvait plus le suivre , il engagea ses parents à l’envoyer en Italie.

* Ce fut vers 1570 que Fray Pedro de Ponce, moine bénédictin du couvent d'Oña, trouva moyen d’instruire les deux frères et la sœur du 
connétable de Castille , nés tous trois sourds-muets.
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Le Mudo, dont la famille avait de l’aisance, partit, en effet, pour le pays des arts. 11 
visita Rome, Naples, Milan, Venise. Il s’arrêta partout, fréquenta les ateliers des maîtres 
les plus renommés, et se fixa enfin auprès de Titien, dont il devint le disciple assidu. Son 
séjour en Italie fut très-long, de vingt ans au moins; et, bien qu’on ne puisse citer aucun 
ouvrage de quelque importance composé par lui pendant ses voyages, il est certain, cepen­
dant, qu’il avait, parmi les artistes de l’Italie, une réputation déjà fort grande, et qu’aug­
mentait sans doute la circonstance de son infirmité. Le nom du Mudo parvint en Espagne, 
et lorsque Philippe II fit commencer les décorations de l’Escorial, il manda, l’un des 
premiers, l’élève déjà célèbre de Titien. Le Mudo se rendit donc à Madrid, alors âgé d’au 
moins quarante ans. Une cédule royale, du 6 mars 1568, le nomma peintre du roi, avec 
deux cents ducats d’appointements annuels, outre le prix de ses ouvrages. Il avait apporté 
pour échantillon de son savoir-faire un petit tableau du Baptême de Jésus, qui plut beau­
coup au roi, et que l’on conserva longtemps dans la cellule du prieur de l’Escorial *.

A peine le Mudo avait-il commencé ses travaux, en peignant des prophètes et un Calvaire 
en grisailles pour certaines parties du monument, qu’une maladie assez grave le força 
d’aller respirer l’air du pays. Il passa près de trois ans à Logroño en congé, et recevant 
toujours ses appointements de peintre du roi. Au mois de mars 1571, il revint à l’Escorial, 
rapportant les quatre grands tableaux dont il avait reçu la commande, et qui lui furent 
payés cinq cents ducats. C’étaient une Assomption, un Martyre de saint Jacques le Ma­
jeur, un saint Philippe et un saint Jérôme. On croit que, dans le premier, et sous les 
traits de la Vierge, il fit le portrait de sa mère, doña Catalina Ximenez, qui avait été 
belle; il plaça également son père parmi les apôtres du premier plan. Lorsque ce tableau 
fut mis en place, le Mudo, qui était fort sévère à lui-même, voulut le détruire, parce qu’il 
trouvait le groupe principal manqué, et la Vierge trop serrée par les anges. Mais Phi­
lippe II, comme un autre Auguste pour un autre Virgile, protégea l’ouvrage contre 
l’arrêt de son auteur.

On rapporte également, à propos du Martyre de saint Jacques, que, pour se venger de 
Santoyo, secrétaire du roi, le Mudo donna sa figure au bourreau du saint, et que Philippe 
dutencore protéger cet ouvrage contre le ressentiment de son secrétaire. Mais le père Si­
guenza, qui a beaucoup parlé du Mudo dans son Historia de la Orden de san Geronimo, 
et qui habitait alors l’Escorial, affirme que cette laide et singulière figure du bourreau de 
saint Jacques est tout simplement celle d’un artisan de Logroño.

On plaça ces quatre tableaux dans la sacristie du couvent, et le Mudo fut aussitôt chargé 
den peindre quatre autres de même dimension pour la sacristie du collège, à savoir : la 
Nativité, le Christ à la colonne, la Sainte-Famille et saint Jean écrivant l’Apocalypse 
dans lile de Pathmos. Ces compositions , peintes à Madrid , furent présentées à l’Escorial 
le 19 novembre 1575, et payées au Mudo huit cents ducats. ¡

Cette cellule n'était pas ce que son nom pourrait faire croire, car on y comptait jusqu’à quatorze salons ou galeries magnifiquement ornés.
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L’ensemble de ces huit tableaux pareils formait l’œuvre capitale du peintre. Cet en­
semble fut détruit par un incendie qui dévora trois des tableaux, l’Assomption, le saint 
Philippe et le saint Jean» Les cinq que 1 on sauva furent placés depuis dans le cloître 
principal du monastere. Outre leur incontestable mente, ils sont tous remarquables par 
quelque circonstance particulière. Ainsi le Martyre de saint Jacques et le saint Jérôme 
sont terminés avec un fini minutieux, qui forme comme une première manière dont le 
Mudo s’écarta dans ses autres compositions. Le Christ à la colonne, vu de face, est une 
tête admirable, dont la douceur et la beauté contrastent merveilleusement avec l’ignoble 
laideur des manants qui se préparent à le flageller. Dans la Sainte-Famille, les têtes sont 
également très-belles et très-expressives; mais, par un étrange caprice, le peintre a placé 
au premier plan du tableau, d’un côté, une perdrix, de l’autre, un chien et un chat qui 
se disputent un os avec de si comiques contorsions qu’on ne peut les regarder sans rire. 
Enfin, dans la Nativité, le Mudo s’est attaché à vaincre une difficulté formidable; il a 
éclairé son tableau par trois lumières : celle qui s’échappe du saint Enfant, celle qui des­
cend de la gloire et s’étend sur toute la composition, celle enfin que répand un flambeau 
que saint Joseph tient à la main. Le groupe des bergers est la meilleure partie de ce tableau. 
On rapporte que le peintre florentin Peregrino Tibaldi ne pouvait se lasser de les admirer, 
et s écriait sans cesse dans son enthousiasme : Oh! gli belli pastori! Cette exclamation est 
devenue le nom du tableau, qu’on appelle les beaux bergers, comme plus tard l’exclama­
tion de Luca Giordano : C’est la théologie de la peinture, servit à nommer le dernier ta­
bleau de Velazquez.

En 1576, le Mudo peignit son fameux tableau d'Abraham et les trois anges, qui lui fut 
payé le prix considérable de cinq cents ducats. Ce fut au mois d’août de la même année 
qu’il fit avec le prieur, l’inspecteur et le trésorier de l’Escorial un contrat singulier dont 
l’original est conservé dans les archives du monastère. Par ce contrat, on lui commandait 
trente-deux tableaux, qu’il s’engageait à livrer en quatre ans. Vingt-sept de ces tableaux 
devaientavoir sept pieds et demi de haut sur sept et un quart de large, et les cinq autres 
treize pieds de haut sur neuf de large. On prévoit minutieusement, dans le contrat, tous 
les détails de la commande; par exemple : Les toiles devront être d’un seul morceau et 
sans couture ; le travail sera tout entier de la main de Juan Fernandez Navarrete; il de­
vra se faire , soit au couvent, soit à Madrid, soit à Logroño; les figures devront avoir juste 
six pieds un quart de hauteur*; si le même saint est répété plusieurs fois dans les tableaux , 
il devra toujours avoir le même visage et les mêmes vêtements; le peintre ne mettra, dans 
ses tableaux, ni chien, ni chat, ni figure déshonnête, etc. Ce contrat est signé, non-seule­
ment par le Mudo, qui avait appris à lire, à écrire, à jouer aux cartes, et qui était d’une 
instruction peu commune en histoire et en mythologie, mais aussi par un certain Fran- 

* Le pied d’Espagne est un peu moins grand que notre ancien pied de roi.
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cisco de la Peña, avec lequel il conversait par signes, et qui lui servait d’interprète.
Le Mido ne put point terminer cette vaste commande; il peignit seulement, pendant 

les années 1577 et 1578, les huit premiers tableaux qui représentent, de deux en deux, 
les apôtres, les évangélistes, saint Paul et saint Barnabé. Les vingt-quatre autres tableaux 
furent achevés dans les années suivantes par Alonzo Sanchez Coello et Luis de Carava- 
jal. Le Mudo, dont la santé avait toujours été débile et qui était alors attaqué d'une obstruc­
tion à l’estomac, fut contraint de chercher dans de petits voyages quelque soulagement à 
ses maux. Enfin, il alla mourir, le 28 mars 1579, à Tolède, chez son ami Nicolas de Ver­
gara; il était âgé d’environ cinquante-deux ans.

Son testament, écrit de sa main, fut une espèce d’énigme, qu’on ne put expliquer que 
par une enquête judiciaire et sur les témoignages de ses amis. Voici la traduction litté­
rale de ce testament, où l’on peut voir à quelle brièveté se réduisent les idées chez un 
homme qui n’a point avec les autres hommes de communications orales :

« Jésus, Notre-Dame.
» Exécuteur testamentaire, Nicolas de Vergara.
» Ame, pauvres, 200 ducats.
» Frère moine , 200 ducats : pauvres.
» Fille religieuse, 600 ducats.
» Estrella, frères, 500 ducats : messe.
» Maria Fernandez , 100 ducats.
» Père, messe, 200 ducats.
» Valet, 40 ducats.

» JUAN FERNANDEZ. »

Voici maintenant l’explication qui résulta de l’enquête : Le testateur se met d’abord 
sous l’invocation de Jésus et de Marie, et nomme son ami pour exécuteur de ses volon­
tés. Le troisième alinéa veut dire que, pour son enterrement, les prières de l’Eglise et les 
dons aux pauvres, on dépense deux cents ducats. Le quatrième alinéa, que l’on donne 
à son frère Fray Bautista Fernandez, moine franciscain, et pendant sa vie, le revenu de 
deux cents ducats , qui seront ensuite distribués aux pauvres. Le cinquième, qu’on mette 
au couvent, avec une dot de six cents ducats, une fille naturelle, encore enfant, qu’il avait 
àSégovie. Le sixième, qu’on donne cinq cents ducats au couvent d’Estrella, à condition 
que les moines fonderaient à perpétuité une messe journalière pour son âme. Le septième, 
qu’on donne cent ducats à l’une de ses parentes nommée Maria Fernandez, mariée à Agus­
tin Perez, bourgeois de Logroño. Le huitième, qu’on donne à la paroisse de Notre-Dame 
de la Redonda, à Logroño, où son père était enterré et avait une chapelle, deux cents du­
cats pour y fonder une messe commémorative. Enfin, le neuvième, qu’on donne qua­
rante ducats à son domestique Adam Mimoso. La mère du Mudo fît transporter et dépo­
ser ses os dans le couvent de la Estrella, où il avait reçu les premières leçons de peinture.

On peut dire que les ouvrages du Mudo sont tout à fait inconnus. Les divers tableaux 

que nous avons indiqués plus haut, ayant tous été commandés pour l’Escorial, sont de­
meuresjusqu à présent ensevelis dans cette royale solitude, devenue presque inaccessible.
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Foute son œuvre est là; le musée de Madrid n’a pu obtenir que ce petit Bapteme du Christ 
qu àson arrivée d’Italie le Mudo présenta pour faire accepter ses services au roi Philippe IL 
G est tout ce que le musée possède de ce grand peintre, à moins qu’on n’y ait recueilli tout 
récemment quatre tableaux qui ornaient le couvent de la Estrella, et que les connais­
seurs lui attribuent, bien que les moines de ce monastère aient toujours prétendu, par 
orgueil de corporation, qu’ils étaient de son maître Fray Vicente. Il est bien difficile, sur 
ce seul échantillon, sur ce petit tableau qui a précédé tous ses ouvrages et sa grande ma­
nière, de juger le peintre éminent qui faisait l’admiration de son siècle, et auquel on 
commandait de préférence les plus grandes peintures du Versailles monacal de Philippe IL 
Bornons-nous à répéter avec tous ceux qui ont écrit sur ses ouvrages, qu’il fut excellent 
par le dessin et par le coloris, par l’ordonnance et par l’expression; bornons-nous à dire 
qu on la nommé d’une voix unanime le Titien espagnole non-seulement parce qu’il fut 
1 élève chéri du maître, dont il imita la manière de préférence à toute autre, mais aussi 
parce qu’il égala, sinon par le nombre, au moins par le mérite des œuvres, l’immortel 
vieillard de Cadore.

On a conservé deux petites pièces de vers faites par le grand Lope de Vega à la louange 
du Mudo. Voici la meilleure, avec la traduction littérale :

No quiso e! cielo que hablase, 
Porque con mi entendimiento 
Diese mayor sentimiento
A las cosas que pintase;
Y tanta vida les dí
Con el pincel singular, 
Que como no pude hablar, 
Hice que hablasen por mí.

« Le ciel n’a pas voulu que je parlasse, afin qu’avec mon intelligence je donnasse plus 
de sentiment aux choses que je peindrais ; et je leur ai donné tant de vie, avec mon pin­
ceau merveilleux, que, n’ayant pu parler, j’ai fait qu’elles parlassent pour moi. »

Il s’est trouvé, en Espagne, deux autres peintres muets et surnommés tous deux el 
Mudo. L’un s’appelait Diego Lopez; l’autre n’est connu que sous le nom de Pedro el 
Mudo. Ce dernier avait du mérite, et a laissé quelques ouvrages distingués, sans que l’on 
puisse pourtant les attribuer à l’illustre muet de Logroño.



EL GRECO.

On pourrait s’étonner que nous eussions donné place dans ces notices à un homme qui 
n’était pas Espagnol, et qui ne fut pas un grand peintre. Et pourtant, si l’on prend garde 
qu’il passa en Espagne toute sa vie d’artiste, et que, malgré ses bizarreries extravagantes, 
il eut un sentiment de l’art très-vif, très-élevé, qu’il acquit une réputation considérable, 
qu’il fit une école et des élèves meilleurs que lui, l’on conviendra qu’il était impossible de 
le passer sous silence. D’ailleurs, le talent qui s’égare n’est peut-être pas moins utile à étu­
dier que le génie qui marche droit au but.

Domenico Théotocopuli, qu’on sait être né dans la Grèce, sans que l’on sache posi­
tivement ni le lieu ni l’époque de sa naissance, alla d’abord, soit par vocation, soit par ac­
cident, étudier l’art en Italie. Il fut élève, ou plutôt condisciple de Titien, car son nom 
ne figure pas sur le long catalogue des élèves qu’eut le grand peintre de Venise. Ce fut en 
Italie, sans doute, que lui fut donné le surnom de Greco sous lequel il est connu; les Es­
pagnols l’eussent appelé el Griego. L’on ne sait pas davantage pourquoi Théotocopuli, 
s’éloignant de plus en plus de l’Orient, vint se fixer en Espagne. Le premier événement 
certain de sa vie, c’est qu’en 1577 il habitait Tolède, et qu’il venait de commencer à 
peindre, pour la sacristie de la cathédrale de cette ville, son grand tableau du Partage des 
vêtements de Jésus, le plus célèbre et sans doute le meilleur de ses ouvrages. Il faisait 
aussi les ornements d’architecture de l’autel, car le Greco fut sculpteur et architecte, aussi 
bien que peintre, àla manière de Berruguete et d’Alonzo Cano. Ces premiers travaux, qui 
lui furent payés un prix fort élevé, répandirent sur-le-champ son nom, que recomman­
dait déjà à la curiosité publique une origine lointaine.

Comme Moralès, comme le Mudo, comme tous les artistes éminents de l’époque, il fut 
appelé par Philippe II pour concourir à la décoration de l’Escorial. En 1579, on lui 
commanda le tableau de saint Maurice et ses compagnons. Ce fut alors que, changeant
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brusquement de manière, il se jeta dans une voie nouvelle, où, pour être original, il se 
fit volontairement faux et ridicule. Son premier tableau était tout à fait dans le style de 
son illustre condisciple vénitien; au point que le Vago, si peu prodigue d’éloges pour les 
peintres espagnols, convient que « l’on y retrouve toute la manière de Titien, que les têtes 
» sont si belles et si expressives, qu’on les croirait de Titien lui-même. » Dans le saint 
Maurice, au contraire, le Greco adopta ce dessin fantastique, ce coloris grisâtre, pâle, 
blafard, qui font de ses personnages autant d’ombres et de revenants, enfin tout le parti 
pris d’une bizarrerie vraiment maladive, et qui s’étendait jusqu’à la forme de ses cadres, 
allongés hors de proportion.

Il est inutile de suivre le Greco dans tous les ouvrages de peinture et de sculpture ar­
chitecturale qu’il fit à Tolède, à Madrid, et dans plusieurs autres villes. Bornons-nous à 

dire que, malgré l’extravagance volontaire de ses procédés, il vécut estimé comme ar­
tiste, parce qu’on trouvait même dans son coloris étrange un certain faire de maître, un 
empâtement savant et vigoureux, parce que ses leçons et ses conseils valaient mieux que 
ses ouvrages, parce qu’il aidait et protégeait les artistes, parce qu’il avait enfin une noble 
idée de l’art, et qu’il en soutint la dignité sous toutes les formes. Par exemple, il résista 
au collecteur des impôts (alcabalero) d’Illescas, qui voulait lui faire payer le droit de 
vente (alcabala ) sur les tableaux et ornements qu’il avait faits pour les églises de cette 
ville. L’affaire fut portée, en 1600, devant le conseil supérieur de finance, qui prononça 
un arrêt favorable au Greco, en déclarant exempts de tous tributs les trois arts que leur 
excellence rendait dignes de ces privilèges. Cet arrêt fixa en quelque sorte la jurispru­
dence sur ce point, et servit plus tard à repousser les prétentions que le fisc éleva maintes 

fois contre les artistes.

Le Greco mourut en 1625, âgé d’environ quatre-vingts ans, et fut enterré dans l’église 
de San-Bartolome à Tolède. Son ami, Don Luis de Gongora, le célèbre fondateur de la 
secte littéraire des Cultos, lui fit, en guise d’épitaphe, un sonnet bizarre et emphatique, 
dont la traduction ne serait pas supportable. Palavicino lui avait également adressé deux 
sonnets, recueillis dans ses œuvres posthumes, pour lui payer son portrait en monnaie de 
poete. Le Greco avait travaillé, comme Titien, jusqu’en ses dernières années. Francisco 
Pacheco raconte que, l’ayant visité en 1611, le Greco lui montra, dans un immense buffet, 
des modèles en terre cuite de ses divers ouvrages de sculpture, et, dans une grande salle, 
les esquisses de tous les tableaux qu’il avait peints. « Qui pourrait croire, dit-il ailleurs, 
» que le Greco retouchait mainte et mainte fois ses peintures justement pour séparer et 
» désunir les couleurs, et qu’il en faisait d’horribles ébauches pour affecter la vigueur et 
» la sûreté de main? » Du reste, Pacheco ajoute que c’était un homme de grandes con­
naissances, de beaucoup d’esprit, renommé pour ses saillies, et qui écrivit sur les trois
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arts qu’il exerçait. Ces écrits du Greco ne sont point arrivés jusqu’à nous. Il laissa un fils, 
Jorge Manuel Theotocopuli, qui fut sculpteur et architecte, mais non peintre, et plu­
sieurs élèves très-distingués, très-supérieurs à lui, entre autres, Luis Tristan , Fray Juan 

Bautista Mayno et Pedro Orrente.



SANCHEZ COELLO.

Ce que Velazquez fut pour Philippe IV, Alonzo Sanchez Coello l’avait été pour Phi­
lippe II, le peintre chéri, le courtisan familier, le primado del rey. Fort jeune encore, et 
après avoir épousé à Madrid, en 1541, doña Luisa Reynalte, Sanchez Coello accompagna 
Antonio Moro à Lisbonne , lorsque ce peintre y fut envoyé par Charles-Quint pour y faire 
les portraits de toute la famille royale. Coello resta au service du prince don Juan, époux 
de doña Juana, fille de l’empereur et sœur de Philippe IL Devenue veuve, doña Juana le 
recommanda à son frère, auquel il plut par son talent et par son esprit, et qui en fît son 
peintre de confiance et d’intimité. L’affection que lui portait ce roi, si peu affectueux, 
était telle que, lorsqu’il ne l’emmenait pas avec lui dans ses expéditions militaires, il lui 
écrivait très-fréquemment, et de sa propre main , en adressant les lettres à ion bien-aimé 
fils Alonzo Sanchez Coello ( almuy amado hijo Alonzo Sanchez Coello ). Au reste, pour 
faire comprendre jusqu’où s’étendit cette singulière liaison de Philippe II et de son pein­
tre, il est plus simple de copier ce que rapporte sur ce point Francisco Pacheco :

« Le roi lui donna pour logement de vastes maisons toutes proches du palais, etcomme 
» il en avait seul la clef, par un passage secret et en robe de chambre, il lui arrivait mainte 
» fois d’entrer inopinément chez lui, et de l’assaillir tandis qu’il était à dîner avec sa fa- 
» mille. Et lorsque le peintre voulait se lever pour le saluer révérencieusement comme 
» son roi, il lui commandait de rester en place , et entrait ensuite, par passe-temps, dans 
» son atelier. D’autres fois , il le surprenait assis et peignant, et s’approchant par derrière, 
» il lui mettait les mains sur les épaules; et quand Alonzo Sanchez se voyait si favorisé de 
» sa majesté, et qu’il essayait, par juste civilité, de se mettre debout, le roi le faisait as- 

» seoiret continuer sa peinture.
» Coello fit plusieurs fois son portrait, armé, en pied, à cheval, en habits de voyage, 

» en manteau et bonnet. Il peignit également dix-sept personnes royales, reines, princes, 
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» infants et infantes, qui l’honoraient et l’estimaient à ce point qu’ils entraient familière- 
» ment chez lui pour jouer et se divertir avec sa femme et ses enfants. Il ne fut pas moins 
» honoré de réputation par les plus grands princes du monde, par les papes GrégoireXIII 
» et Sixte-Ouint, le grand-duc de Florence, celui de Savoie, le cardinal Alexandre Far- 

» nèse, frère du duc de Parme, etc.
» Jamais il ne manqua à sa table un grand d’Espagne ou un gentilhomme de haute 

» naissance, car, étant si favorisé d’un si grand monarque, beaucoup voulaient être favo- 
» risés de lui. Sa maison fut fréquentée par les plus grands personnages de son temps, le 
» cardinal Granvella, l’archevêque de Tolède, don Gaspar de Quiroga, l’archevêque de 
» Séville, don Rodrigo de Castro, et, ce qui est plus encore, le seigneur don Juan d’Au- 
» triche, le prince don Carlos, et une infinité de seigneurs, de grands, d’ambassadeurs, 
» au point que, mainte fois, les chevaux, litières, carrosses et chaises à porteurs remplirent 
» deux grandes cours de sa maison ; et, devenu le peintre le plus renommé de son temps, 
» il gagna plus de 55,000 ducats. »

Chose étrange ! on n’a pu découvrir ni dans quel endroit ni à quelle époque naquit ce 
peintre si célèbre et si fortuné. Longtemps on l’a cru Portugais, et c’est ce qu’affirme Pa­
lomino. Mais le savant et laborieux Alvarez Baena, en compulsant les preuves de noblesse 
fournies par le petit-fils de Sanchez Coello, don Antonio Herrera, pour se faire admettre 
dans l’ordre de Saint-Jacques, a trouvé quelques indications précises qui contredisent la 
croyance commune. D’après ces preuves, le peintre de Philippe II serait né, au commen­
cement du XVIe siècle, dans le bourg de Benifayró, royaume de Valence, et baptisé à la 
Alqueria-Blanca ; son nom de famille aurait été Sanchez Galvan Coello, ce dernier venant 
sans doute de sa mère. En ce cas, ce serait à cause de son voyage et de son séjour à Lis­
bonne que Vincenzo Carducci l’aurait appelé Lusitano, et qu’on lui aurait quelquefois 
donné le nom de Titien portugais.

En 1570, Sanchez Coello fut chargé, avec Diego de Urbina, de peindre les arcs de 
triomphe élevés à Madrid pour l’entrée d’Anne d’Autriche, femme de Philippe II. On a 
conservé des relations très-détaillées de son travail, qui fut fort admiré, et qu’on lui paya, 
à dire d’experts, 7 5,87 5 maravédis (environ 5,600 fr. ). En 1582, il avait achevé de rem­
plir la salle des portraits dans le palais du Pardo. On y voyait, outre les portraits de la 
famille royale, ceux de la princesse de Portugal, doña Juana, de la femme du roi de Por­
tugal Jean III, doña Catalina, de don Juan d’Autriche, l’illustre frère naturel de Philippe II, 
du prince don Carlos, dont la fin tragique a tant exercé les romanciers et les poètes, Ide 
l’empereur Rodolphe, des archiducs Ernest et Ferdinand; enfin de plusieurs seigneurs 
attachés à la personne du roi.

Quoique Sanchez Coello eût alors atteint un âge très-avancé, Philippe II voulut qu’il 
concourût à 1 ornement des autels de son Escorial. Il peignit successivement, depuis 1582, 
sept tableaux de saint Paul ermite et saint Antoine, saint Étienne et saint Laurent, saint
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Vincent et saint Georges, sainte Catherine et sainte Agnès, enfin, saint Just et le Pas­
teur, où il plaça une charmante vue d’Alcala de Henares, avec le coteau qui domine cette 
ville et l’ermitage qui le couronne. Il fit à la même époque un admirable portrait du 
P. Siguenza, plein de vérité et de vie, et celui du fameux saint Ignace de Loyola, fon­
dateur de l’ordre des Jésuites. Il peignit ce portrait, qu’on dit fort ressemblant, après la 
mort du saint, seulement avec l’aide d’un masque de cire moulé sur son visage, et les 
conseils d’un de ses disciples, le P. Ribadeneyra.

Les incendies successifs du palais du Pardo et de l’ancien Alcazar de Madrid détruisi­
rent presque tous les portraits laissés pas Sanchez Coello, c’est-à-dire son œuvre princi­
pale. Il ne reste de lui que les tableaux faits pour l'Escorial, où ils ont une réputation 
égale à ceux du Mudo, mais qui ne s’étend guère au delà des limites du monastère. Madrid 
n’avait conservé que son seul tableau de saint Sébastien, fait en 1580, et placé dans une 
chapelle du couvent de San-Geronimo : ce tableau est tout à fait dans le grand style du 
XVIe siècle.

Sanchez Coello mourut en 1590, laissant plusieurs élèves distingués, Pantoja de la 
Cruz , Felipe de Liaño et sa fille doña Isabel. Cette dernière , à laquelle le bachelier Juan 
Perez de Moya consacra un article dans son livre intitulé Santas é illustres mugeres, 
naquit à Madrid en 1564, et y mourut en 1612, veuve de don Francisco de Herrera y 
Saavedra, chevalier de Saint-Jacques et regidor de cette capitale. Elle avait appris de son 
père le dessin, la peinture, et elle acquit, dans le portrait, une réputation méritée. 
C’était une femme accomplie, qu’on citait également pour ses talents en musique, son 
esprit naturel et ses connaissances variées.
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Plusieurs hommes, en Espagne, ont cultivé les arts et les lettres , et, peintres, ont écrit 
sur la peinture. Sans avoir les proportions aussi hautes que Céspedes , Pacheco, son ami, 
s’est le plus approché de cet illustre Michel-Ange de Cordoue , et même, sous le point de 
vue d’utilité pratique, envisagé simplement comme professeur de l’art de peindre, il l’a 
surpassé, dans les résultats, par ses écrits et par ses leçons ; il l’a surpassé dans ses élèves.

C’est à Séville , d’une famille distinguée , qu’est né Francisco Pacheco. Quant à l’année 
de sa naissance, il est difficile de la fixer avec certitude. Palomino cite 1580, mais c’est 
une erreur manifeste, car, dans son livre de l'Arte de la pintura, pour lequel il obtint 
un privilège en 1641 , Pacheco dit lui-même (folio 470) qu’il avait soixante-dix ans lors­
qu’il écrivait. Cela ferait remonter sa naissance au moins à neuf années plus tôt, c’est-à- 
dire à 1571. Neveu du chanoine Francisco Pacheco, latiniste érudit et poète à la façon 
de Santeuil, il étudia la peinture à Séville même, et sous la direction d’un certain Luis 
Fernandez, qu’il ne faut pas confondre avec un autre peintre du même nom, apparte­
nant à l’école de Madrid , où il résidait quarante ans plus tard. Palomino se trompe encore 
lorsqu’il affirme que Pacheco se rendit en Italie, et qu’il étudia devant les œuvres de 
Raphaël. Voici un passage de son livre qui prouve le contraire : « Dans le choix des 
» sujets, dit-il, dans la grâce et l’arrangement des figures, l’élégance des vêtements, la 
» noblesse et la propriété, je suivrais Raphaël d’Urbino, que, par une secrète force de 
» nature, et dès mes plus tendres années, je me suis toujours efforcé d’imiter, poussé à 
» cela par ses admirables compositions, et par un dessin original de sa main , au lavis, 
» qui est venu en mon pouvoir, et queje conserve depuis bien des années...... » Loin de 
signifier que Pacheco a étudié Raphaël en Italie, ce passage veut dire qu’il ne l’a connu 
que par les gravures qui se trouvaient à Séville.

Ce fut donc sans sortir de son pays qu’il continua ses études, tant au collège qu’à 
l’atelier; car il comprit de bonne heure combien la connaissance de l’histoire, de la 
mythologie, en un mot combien les connaissances classiques sont indispensables à la 
peinture. Il débuta par un ouvrage assez bizarre. En 1594, on le chargea de peindre les 
étendards de la flotte qui partait pour la Nouvelle-Espagne. Sur des fonds en damas cra­
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moisi, de quarante à cinquante aunes, il représenta saint Jacques à cheval, avec des bor­
dures composées. En 1598, il peignit à fresque le quart des décorations du magnifique 
catafalque élevé à Philippe II dans la cathédrale de Séville, et qui inspira à Cervantès 
son fameux sonnet burlesque. Enfin , en 1600, Pacheco fut choisi, de préférence à Alonzo 
Vazquez, pour représenter la vie de saint Raymond en six grands tableaux, destinés au 
cloître principal du couvent de la Merced-Calzada ; puis, en 1603, il peignit à fresque 
et sur toile, dans les appartements de don Fernando Henriquez de Ribera, troisième duc 
d’Alcala, l’histoire de Dédale et Icare. Ce sujet était difficile , car il fallait placer en l’air, 
et sans soutien, des figures en raccourci. Pacheco mérita les éloges de Céspedès , et fut 
largement récompensé par le duc, auquel il adressa, en manière de remercîment, un 
sonnet assez ingénieux, assez délicat, mais tout à fait dans ce goût des concetti qui régnait 
alors. Ce fut Pacheco qui, le premier à Séville, mit du soin et de l’art à peindre les chairs 
et les étoffes des statues. On en cite un grand nombre, toutes de la main de son ami le 
sculpteur Juan Martinez Montañés, qui furent coloriées par lui, suivant l’habitude du 
temps. Poussant ce goût plus loin encore, il imagina le premier d’ajouter aux bas-reliefs 
des couleurs et des fonds en perspective, mêlant ainsi complètement, pour qu’ils se prê­
tassent un mutuel appui, deux arts qui peuvent et doivent se suffire. Enfin, quelques an­
nées plus tard, il essaya de peindre sur du marbre, en mettant à profit, comme dans un 
camée, les taches naturelles de la matière. Il exécuta ainsi un Baptême du Christ et un 
Repas dans le désert pour le retable du collège de San-Hermenegildo, et un saint Jean- 
Baptiste pour la chartreuse de Santa-Maria de las Cuevas.

Le désir d’étudier les œuvres des maîtres conduisit Pacheco à Madrid, en 1611 .Il visita aussi 
l’Escorial et Tolède, où il fit la connaissance du Greco. Après être devenu l’ami de Vincenzo 
Carducci et d’autres peintres de la capitale, il revint à Séville, et reprit ses travaux avec 
la ferveur nouvelle et l’habileté plus grande que lui avait données la vue des chefs-d’œu­
vre qui peuplaient déjà les palais des rois d’Espagne. Peu de temps après, en 1614, il 
acheva son œuvre principale, le grand tableau du Jugement dernier, qui fut placé dans le 
couvent des religieuses de Santa-Isabel, et dont son livre contient une si minutieuse des­
cription. Ce fut également à son retour de Madrid qu’il ouvrit, dans son atelier, une classe 
de peinture , où les élèves affluèrent, et qui exerça la plus puissante, la plus heureuse in­
fluence sur toute l’école espagnole. Il suffit de dire à ce propos que Pacheco fut le maître 
d’Alonzo Cano et de Velazquez qui, à son tour, acheva de former Murillo.

En 1618, il fut nommé familier de l’inquisition, par le Saint-Office de Séville, chargé 
de veiller au maintien de l’orthodoxie et de la décence dans les peintures sacrées; puis, 
en 1623, il accompagna son gendre don Diego Velazquez de Silva a Madrid, ou 1 appelait 
le comte-duc d’Olivarès. Il fut témoin des succès qu obtint son illustre élève et des hon­
neurs dont le combla Philippe IV. Mais, préférant pour lui-même une vie plus retirée et 
plus paisible, Pacheco revint à Séville, où il reçut l’accueil le plus empressé. Sa maison
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redevint bientôt ce qu’elle était déjà avant son départ, le commun rendez-vous des person­
nages de distinction, des érudits, des poètes, des artistes, et, comme dit le licencié 
Rodrigo Caro, dans ses Claros Varones de Sevilla, « l’académie ordinaire des esprits les 
» plus cultivés de Séville et des provinces. » Au moyen de ce concours, et pendant les 
longues années de vie qui lui restèrent, Pacheco put former la plus curieuse galerie. On 
compte qu’il fit plus de cent cinquante portraits à l’huile, presque tous de petite dimen­
sion, et plus de cent soixante portraits aux crayons rouge et noir, représentant tous les 
hommes de quelque mérite et de quelque renommée qui avaient paru chez lui. Dans le 
nombre étaient ceux de Cervantès, de Quevedo, de Herrera le poète, etc. Il mourut, 
en 1654, dans un âge très-avancé, emportant les regrets de tous ceux qui l’avaient connu.

Pacheco, si promptement et si pleinement surpassé par les élèves sortis de son école, 
n’a pu conserver, comme peintre d’exécution, une réputation bien haute. Carducci, 
Palomino, le nomment peintre de science et d’enseignement, et, de son vivant même, il 
eut a subir d assez vives critiques; témoin cette épigramme qu’un Andaloux malin écrivit 
au bas d’un Christ nu qu’il avait exposé :

¿ Quién os puso asi, señor, 
Tan desabrido y tan seco? 
Vos me direis que el amor, 
Mas yo digo que Pacheco.

« Qui vous a fait ainsi, seigneur, si 
dolent, si blême et si sec ? Vous me 
direz que c’est l’amour; moi je dis

» que c’est Pacheco. »

»

»

Cependant il faut lui rendre plus de justice. On trouve, dans toutes ses œuvres, une 
grande correction de dessin, un style pur, de la noblesse, des attitudes naturelles, et une 
connaissance profonde de la lumiere et de la perspective. Avec ces qualités importantes, 
s il eût eu le coloris plus doux et plus suave, l’exécution plus franche et plus déliée, il au­
rait au moins égalé les meilleurs peintres de l’Andalousie, qui ont souvent sacrifié l’exacti­
tude de la forme a 1 eclat de la couleur. Pacheco mettait dans la préparation de ses ouvrages 
un soin minutieux. Pendant quarante ans d’exercice, il n’oublia jamais de faire précéder 
par deux ou trois dessins d étude 1 exécution d’un tableau : il peignait d’abord les têtes à 
part, et d après nature; il dessinait aussi sur papier de couleur, et toujours d’après nature, 
les bras, les mains, les jambes, toutes les parties de nu dont il avait besoin, puis les étoffes, 
es vêtements, qu il disposait sur le mannequin; et de tous ces fragments préparés, il for­

mait ensuite la composition générale.
Pacheco a laissé un ouvrage important intitulé : Arte de la pintura, qui renferme toutes 

les connaissances que peuvent donner sur la matière une longue étude et une longue expé­
rience. Cest un ouvrage resté longtemps élémentaire, classique, et considéré par les 
Espagnols comme le meilleur du genre, écrit dans leur langue.

FIN.

PARIS.- INIPRIMERE DE FAIN ET THUNOT, RUE RACINE, 28.
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