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PROLOGO Y EPILOGO

i

N
o fue con la banalidad del turista, sino 

con esas vaguedades nostálgicas con 
que al comenzar las lluvias otoñales 

sentimos necesidad moral de encender la chi
menea, y otras veces de oir música de violon
celo ó de armonium; en tal estado de ánimo 
me dirigí á la Cartuja de Miraflores. Casi como 
si llevase intención de profesar.

Era una tarde inverniza, clara, cristalina. 
Yo venía de Francia y andaba recorriendo la 
tierra castellana con pretexto de unos estudios 
de arte. El día aquel repasaba mis apuntes eu 
el cuarto de la fonda, á cuya tristeza de loa
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muebles y Jos muros inhospitalarios uiiíase Io 
adelantado del crepúsculo, y fi lo mejor la es
tridencia de unas cornetas cuarteleras. Hice que 
dispusiesen un coche, y en busca de un refugio 
de más calidad espiritual, me dejaba llevar ha
cia el monasterio...

En el camino, rebotando el carruaje sobre el 
barro endurecido de las recientes lluvias, y en
tre la doble fila de álamos sin hojas, que pare
cían vueltos del revés, enterradas las copas y 
ti aire las raíces; en medio de la alameda, (pie 
el sol ya bermejo convertía en corales purpú
reos, y en mi ¡andean, y vislumbrando á través 
de sus vidrios unas lomas desnudas; con la luz, 
del color del pan, por el que paseaban, corno 
hormigas, unos clérigos, creía vivir la época de 
los románticos. Ena banda de pájaros cruzó d 
cielo, trazando al volar un arco, como si se 
tcomodasen á la bóveda azul.

Un rato permanecí en el patio de la fuente,' 
con sus pairas negras y desolladas. Manchas de 
musgo, humedad, blancura de la cal. El lier-* 
mano portero hablaba conmigo, Su voz, armó-»' 
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nica en su levedad, parecía un terciopelo exten- 
Udo en la piedra de hielo, en el granito, que el 
;artujo acariciaba con la voluptuosidad que si 
ñiese carne de mujer. No quise visitar la igle- 
úa, tumba de tumbas. El chorruelo del agua 
/ las palabras del fraile bastaban á mi morriña. 
/ así se prolongaba el encanto. Pero anocheció. 
/ hube de marcharme, que no se consiente allí 
al extraño. Cuando salí brillaba ya el lucero, y 
el lego, mirándolo, lo requebró con una pasión 
de enamorado, dcscubriéndose en esto, como 
an las caricias al granito, que el monje conser
vaba sus sensualidades ardorosas, bien que pu
rificadas.

Otra vez el fiacre cruza la. alameda, negra, 
enrejada, como celosía, al destacar sus traba
das ramas en la última claridad. Hace- frío, y 
se hallan yertos la esterilla de esparto y los; 
almohadones de cuero. He procurado ceñirme 
mi capote, á más de encasquetarme el cham- 
liergo. Ahora los guantes, dignos de un explo
rador en las nieves perpetuas. Falta uno. Sin' 
duda sé me cayó en el patizuelo ó en el claus-



tro, porque llevaba los dos al entrar... Doy or
den al cochero de que vuelva, no obstante su 
advertencia de que no han de abrimos aunque 
nos fatiguemos de aporrear la puerta. En la 
realidad no sucede como en las óperas, pienso, 
acordándome involuntariamcnte de Gayarre, del 
spirio gentil...

Arribamos. La plazoleta y el edificio con sus 
piedras austeras y obscurecidas. Fortaleza im
penetrable en .su humildad. Cerrado el portón. 
Todo ello confuso en las sombras nocturnas. 
No se oye nada dentro. Acaso al ruido de nues
tro convoy alguien vigile por una mirilla disi
mulada. Al cabo de una duda momentánea, me 
decido á llamar con impaciencia y soberbia que 
no merece la causa del estruendo, y propia de 
un loco del mundo. En efecto, eché pie á tierra 
y avancé dos pasos...

En el fango endurecido, en la misma entrada 
de la Cartuja, estaba el guante, hueco y enga
rabitado, simulando una mano que increpa, la 
garra de un coloso. ¿Quién la segó del brazo, 
esta zarpa ennegrecida por la sangre cuajada?
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La sugestión se apoaeraba de ml, y el episodio 
adquiría un misterio y un hechizo romancescos. 
Asomaria luego la luna y, al blanquear la dies
tra cercenada, la tornará espectral. Si entonces 
surge un vagabundo, se asustará, experimenta
rá el terror legendario, sudará corriendo en la 
helada, ai creerse presa de los fantasmas gue 
rreros ó penitentes del solar del Cid. Y su pá
nico despertará los perros de la campiña, qué 
ladrarán enfurecidos. Todo por un guante caído 
á un viajero. El lugar, el momento y aquella 
peregrina contracción en que soqirendí los de
dos irreales, ejercían en mí una fascinación evo
cadora. Después de la quimera feudal, otras 
acudían á ilusionarme medrosamente. La rome
ría del arrepentido: el malhechor que se acogití 
al derecho de asilo, y abandonaba á sus perse
guidores una manopla; el tributo de un cami
nante á los sien-os del hábito blanco... Tiempos 
y castas mezclaba en mi fantasear, aunque siem- 
])re apartándome de la verdad con un juvenil 
romanticismo.

V ron esc romanticismo, no quise recoger el



guante del suelo. Al trote de las yeguas, y en 
mi armatoste que se tambaleaba, regresé á la 
ciudad, ya de noche por completo. Allá queda
ba el enigma, mi propia mano, y si no su molde, 
tendida al destino: deleitándome yo -con el su
puesto de proporcionar novelescas inquietude.? 
á un desconocido, y soñando en que una es
trella caía en mi palma, que imploraba limosns 
del firmamento.



II

Era una noche de Enero y de luna llena, en 
Salamanca. La ciudad, sanguinosa abajo por 
los reverberos; aquella Plaza Mayor inmensa 
en su desnudez amarilla, y con sus cúpulas si
lueteadas en el cielo acerado, donde patinaban 
los guiños de las estrellas, iba helándose en su 
sueño, que acompasaban los relojes públicos. 
Crujía el suelo al paso de un transeúnte fan
tasmal, y los vidrios de las tascas para noctám
bulos estaban empañados y lagrimeaban su hu
medad. En ninguna ventana una luz delatora 
de vigilia, que entre sus piedras, herrajes y ma
deras, también granito y hierro por el frío, 
se acurrucaban las gentes al calor de las mantas, 
en la cama, sepultándose yertas, endurecidas, 
ya casi sin vida.

Pero se abrió un postigo y sonaron risas en 
?1 misterio del zaguán, y uno tras otro salieron.

9



varios embozados, que llevaban instrumentos 
de música. Yo los capitaneaba, con tina linterna 
en la mano. Queríamos dar una serenata corno 
en los tiempos de D. Félix de Montemar, ya tan 
remotos, que un sereno nos exigió la cédula 
municipal, el permiso para tocar el violín y la 
guitarra, allí donde vagan las sombras de los 
discípulos de Fray Luis; los que grababan en 
los bancos universitarios los nombres de sus 
novias, trazadas con navaja las letras romanas..

Semejan patíos las plazuelas salmantinas, a> 
cerrarías familiarmente las viviendas en que e 
escudo diríase un sello de documento antiguo. 
Con su obligada agudeza, los maestros acorda- 
Ton conservar su rótulo de interior al remanse 
de las Escuelas Menores, garaje que resume ei 
encanto de los rinconcitos no prohibidos, y que 
son el privilegio de la urbe que constituye un 
solo edificio, alcázar con templo y aula. La ron
da se acomodaba á tanta intimidad, y á sirs 
ecos, alguna muchacha, musa hogareña, desco
rría el visillo de su balcón.

De pronto topamos con el palacio de Mon
io



terreÿ. Un muro negro y uno blanco, lin tierra 
se perfilaba su crestería famosa, oleaje de rayos 
luceros en lo alto, y la amplitud libre que pone 
un margen respetuoso al caserón, con la lum
bre se trocaba en agua muerta. Las casas fron
terizas, como alucinadas por la refulgencia ve - 
de. Resbalaban en la mole de un convento aris
tas lumínica , como grietas en un cristal. Una 
arboleda se barnizaba y arrojaba á la calzada 
una red de mallas sutiles, el reflejo de las vari- 
cas sin hojas. Se oía el silbo medroso de un ave 
nocturna.

Cedió un portón de improviso y surgieron 
unos jinetes y unos galgos. Al punto sus figu
ras se ribetearon como nevadas, con cuajarones 
en los pliegues de sus ponchos, y uno de los 
lebreles parecía del mármol de los que yacen 
en las tumbas heráldicas. Humeaban los belfos 
de los caballos. La caravana de los escuderos 
del duque de Alba, tintineantes los estribos va
querizos, emprendió su marcha en dirección 
quizá de la villa que custodia el corazón de 
Santa Teresa, solar de la legendaria estirpe.



El prestigio del escenario prestaba á la tropa 
un novelesco interés, que se extendió á la estu
diantina. A poco, la rondalla deteníase ant(. 
tina morada que abandonaron sus dueños por
que la hija se apagó en sus vastas cámaras del 
pial pulniónico. Uno de los tañedores lloraba 
aún á la doncella pálida como un cirio, y que 
como un cirio se consumió con la llama de su 
espíritu ardiente. Más allá, un desagravio. Cons
truyó esa suntuosa fábrica un príncipe que al
bergaba con toda pompa á su favorita. Al ro
dar de los siglos, acabo en covachuela provin
cial la mansión placentera. La guitarra y el 
violín invocaban á la hermosa con su traje de 
velludo, y la cola, silenciosa y densa, deslizáu- 
dose por el cordelillo de las oficinas, arrastra 
ría el balduque, desordenando los legajos...

También yo señalé una reja á lo largo de la 
ruta galante. Después de atravesar el desfila
dero que formaban una iglesia y una residen
cia señorial, en el desahogo de la calle oprimi
da por entrambos paralelos colosos. Alcanzaba 
un triángulo de sombra, dentellada en un lado
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*

l^or las tejas de la casa proyectadti. la por mi 
elegida, vidriosa de fulgor en el resto de su faz. 
y clara, al extremo de poder leerse el vítor de 
un licenciado. Salían distintas forjas, con sus 
barrotes estriados, dispuestos en haces que for
maban como unos tambores, y una remataba 
en una cruz, desmedidamente prolongada ai 
reflejarse en la pared. Conjunto de garfio.s te
rribles, entonces, y á la tarde rojizo búcaro que 
el martillo y el fuego crearon, cuando los blo
ques ya purpúreos, en que se clava, todavía 
conservaban la hiriente blancura de la cantera.

Acatando mi designación, los músicos repi
tieron de nuevo sus tonadas. Creí entender di
simuladas burlas por mi preferencia, pues ha
bitaba tal lugar un matrimonio que ya celebró 
.sus bodas de oro. Ignoraban los infelices la lle
gada de un huésped mágico, motivo de mi ex
cursión á Roma la chica, y de aquella serenata. 
Naturalmente, se trataba de una mujer. Yo no 
la conocía, seamos francos. Pero contaban ma- 

;ravillas de su elegancia y de su belleza, inolvi- 
-^ablesj vistas un punto. ¿Quién decía las ala- 
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banzas? Un gerente de hotel y unos viajeros 
anónimcis. Sin embargo, ponían tanto fuego en 
sus palabras, que me contagió su entusiasmo, 
no obstante desconfiar de sus juicios. Acaso 
influyó que la desconocida había intervenido 
en mi existencia. El guante que yo abandoné 
en la Cartuja de Burgos lo devolvió á su ro
mancesco propietario la misteriosa fémina. Re
cogido por el lego, fué confiado á unos turistas 
que llegaron á la mañana, y á los que el monjé 
rogó entregasen en la fonda el objeto extra
viado. En el taquillero del vestíbulo encontré 
la garra cercenada de mis fantasías. «Los seño
res que me trasladaron el encargo del portero 
de Miraflores—palabras del de mi hospedaje—, 
apenas almorzaron, se han ido en automóvil.» 
No constaba su nombre en los libros de entrada, 
mas el conserje sabía que el caballero y su da
ma, ancianitos, eran personas de pro en Sala
manca, y en cuanto á la beldad, aunque se ex
presaba en castellano, debía de ser extranjera. 
Llamábanla Alicia, y llevaba un traje sastre 
gris y un gorrito con un velo flotante. Ella 
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misma salió’ por el guante, que los viejos olvi
daron en su coche... ¿Qué más necesitaba yo 
para correr en busca de la dama que me,envia
ba el destino, á no dudarlo? Con que salté á 
Salamanca, y todavía sin descubrir á la enig
mática andariega, heme aquí amiUando su sue
ño con agasajos de épocas mejores...

La luna diminuta y tornadiza de mi linterna 
.enviaba su fisgona inquietud á la reja de la 
cniz, mientras resonaban en vano los alentado
res ritmos de la rondalla tradicional. El violín 
pretendía colarse diabólicamente. Sólo conseguí 
mos enfurecer á unos gatos que maullaban por 
los tejados. Y en esto se desplomó una campa
nada de la Catedral, que así revelaba su proxi
midad; una campanada como un reproche. Rea
nudamos la peregrinación. Yo maquinaba el 
modo de separarme de la cuadrilla, para reali
zar un proyecto que me torturaba desde hacía 
un instante. Aprovechando que mis camaradas 
se sentían ateridos, y metiéronse á calentarse 
con aguardiente y chorizo en un cubil por ellos 
no ignorado, regresé á la reja, demasiado alta 
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en la fachada, por Io que se refiere á mis prO' 
positos. No vacilé, á pesar de todo. Cumplí nú 
deseo. Y fué descalzarme el guante de la Car
tuja y, añadiéndole peso con un guijarro, lan
zarlo á la jaula férrea, con intención de que ai- 
día siguiente lo descubriese ella y se intrigara, 
y lo que sucediera luego. Me perdió el exceso 
de ímpetu. La bolsa de piel, con su carga, corno 
por ironía, cayó arriba del tinglado con la cru- 
cecita, de manera que no se advertiría el home
naje y aviso desde la habitación. El fracaso 
condújome á considerar mi gallardía como una 
chiquillada impropia de mis años, los de Cristo, 
y espoleado por el convencimiento de hallarmc 
en ridículo, aligeré el paso tras la rondalla...'

La rondalla, que, reanimada por el alcohol, 
enfilaba la cuesta del río, dónde la madre Ce
lestina estableció su palomar. En la iniciación 
del alba, la brisa nueva traía el olor de las 
tenerías. Cantó un gallo. Imitó el violín su co
corico. Una voz de hembra reclamó al artista, 
asomándose á su balconcillo quien había grita* 
do, una aldeana, sin más que su camisa de tela



T fue tleafoisanne el gwnle âe la Cai-hiJa ÿ: fitSadicfKMepein 
eo» un guijarro.,. *
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gorda. La comparsa comenzó á requebraría por 
mofa y en un estilo arrierit Cuando terminaron 
los aullidos, la pobre bestia solicitó que le die
sen serenata. Y miraba la luna, emocionándose 
de antemano, estremeciéndose con calofríos de 
muía picada por la mosca...
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III

Aqu lia vez mi entrada en el palacio árabe 
tuvo apariencias de cita misteriosa con la sul
tana. Caía la tarde, iba ensombreciéndose y des
poblándose la Alhambra, acababa la jornada de 
turismo. Ya cerró sus puertas el alcázar. Sin 
embargo, yo, retardándome en la Plaza de los 
.Aljibes, como para despistar á una familia re
zagada, y desoyendo á un celador que me in
dicó al paso la clausura del edificio moro, en
filé el camino de éste, y á poco llamaba en un 
postigo de una manera queda, como quien se 
sabe esperado. En efecto: se entreabrió la tabla 
misteriosa, mostrando su testa de bola y su pan
za un portero, que lo mismo podía haberse des
poseído de su levita galoneada que de los bom
bachos y el turbante de jefe de la guardia del 
harén. Entonces llevaba esa americana lustrosa 
de lo.s ujieres en las horas libres. Me reconoció. 



y dijo, en voz baja 5’ con una sonrisa de com
plicidad:

—Creí que ya no venía... Pase’, pase..,-
Se hallaba completamente ennegrecido el ves

tíbulo, con un rectángulo de claridad al fondo. 
Ahora llegaría la esclava que me condujese al 
baño de las odaliscas. Pero se limitó el celador 
á señalarme con un brazo la luz del muro, re
tirándose en seguida á su covachuela. Digámos
lo de una vez. Yo solicité y conseguí el perrmse 
de visitar el palacio de Boabdil fuera del tiem
po dedicado á los viajeros. Mientras se redon
deaba la luna, preferí usar de la licencia al cre
púsculo. La fantasía esa de dirigirme á una en
trevista de amor no se desvanecía dentro de la 
morada mágica: antes al contrario. Porque la 
arquitectura de lo.s muros de tierra y rosados 
como carne; de los estanques que son espejos 
en que se mira; de los jardinillos interiores, ar- 
«pietas y relicarios; de los surtidores que ai re
flejar los azulejos variopintos se convierten de 
agua en topacios, -esmeraldas y amatistas; es 
hembra, y voluptuosa, y al atardecer, en la so<'
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ledad y en el silencio, serenados como cisterna, 
descubre su belleza desnuda, entonces casta, y 
su alma, febril y ya con el hechizo del noctur
no que ^'a desprendiéndose del bosque en la co
lina roja.

£h el patio de la Alberca, como siempre, de
tuve mi marcha, incapaz de turbar el encante 
suyo. El cielo era de un azul inmaterial, exan
güe, como desvanecido, que no techaba; y sv 
ton© y su brevedad hacían pensar en el perfu
me de los jazmines un poco mustios. Las pare
des y el mármol de las losas, conforme adelan
taba la noche, en lugar de enfoscarse, se diluían 
en vaguedades opalinas. Alia, las cohimnitas y 

. los arcos, juego de la materia y del ritmo, aho
ra sonrisa en la mole de la torre de Comares, 
que recostaba en lo alto sus almenas. Y en el 
hueco de esc gran turbante que cubre la Sala 
de Embajadores, desde mi observatorio de la 
<‘ntrada veíanse fabulosos nácares, según los úl
timos rayos del sol barrían una superficie alica
tada; chispeaban brillanteces y policromías da 
piedras preciosas; las estalactitas festoneaban^ 
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y un halcón ya esquematizado ai destacar en la 
postrera lumbre, enmarcaba con su ajimez un 
trozo de la apartada montaña; el aire en medio, 
neblinoso de oro. y las viviendas y los nogales 
en el terruño cárdeno. Se adivinaba, mejor que 
■escucharse, el eco de suávizádbs ladridos, pala
bras, rumor de hojarasca estremecida y hasta 
guitarras, lo que pudiéramos llamar pompa de 
jabón del sonido, que nunca deja de ascender 
del Albaicín y del Sacro Monte. Pero no Sega
ba nada al éxtasis del patio, con sus arrayanes 
que envuelven la balsa, verde como los arbustos 
que repioducía esmaltándolos. En los dos ex
tremos, sendas tazas como bandejas en el sue
lo, y de allí el fluir mudo y trenzado de un cris
tal vivo. Yo me sentía en el corazón de la A1- 

• hambra...
Inesperadaraente surgieron dos golondrinas 

persiguiéndose, que brotaron del otro lado de 
un muro, resbalaron por su lisura luego, y al 
fin alejáronse chirriantes y silueteadas.

Y ya no volvió la irrealidad á enseñorearse 
de la materia que soñaba, transformándose ella
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misma en su propic embeleso. Los pájaros ha
bían rozado con s’ alboroto una mujer, que yo 
no viera en mi sonambulismo hasta entonces. 
Sin duda poseía también .permiso para no tener 
que mezclarse con las caravanas de extranjeros. 
Estaba en un ángulo, sumergida, aunque sin 
posarse apenas, en un catrecillo, ligera en su 
escorzo, inmóvil y aérea, insensibilizada de tan
ta emoción entrañable. Las golondrinas la dis
trajeron, mas ai punto cayó de nuevo en su bea
titud. En la penumbra, y á distancia, alcanzaba 
yo á distinguir su figura, descamada y elástica, 
¡iresta á vibrar sobre sus pies corvos y afilados, 
largos y estrechos, que, ceñidos por los zapatos 
de charol y Ia,s medias de seda gris, las cuale.s 
modelaban’ un tobillo nervioso y ágil, se exhi
bían uno encima del otro, colgante el de arriba. . 
al cruzar sus piernas la dama en actitud de 
abandono. El velo de su gorrito de viajera, 
aunque recogido, ocultaba lo. más del rostro, 
v los tufos de un rubio moreno, que á plena 
luz deberían cncenderse con refulgencias metá
lica.®. setnejaban brumas en torno a los ojos



T^s fíoloiuii lna^ la liitfrajcfo», waf al pHHlo oanó de mt^vo ''H 
in bcfíUtH'l “
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claros y grandes, y hasta de la boca, palpitan
te, tendido, y con la dentadura luminosa en 
aquella obscuridad. Llevaba un traje sastre del 
mismo gris rosado de las medias, y un boisc 
de cuero, en que blanqueaba una mano aguda, 
como en uno de sus dedos negreaba el escara
bajo de una sortija. Nadie la acompañaba; y la 
soledad completaba el interés de la fémina im
prevista, con aspecto de parisiense ó vienesa 
y de hallarse en la madurez fragante y récom 
ilitamente sabrosa de los treinta años.

Gozoso del descubrimiento, y contrariado poi 
si estorbaría mi presencia á la desconocida, pro
cure contener irieluso la respiración. Ella mira
ba la Alberca. Pronto nos aureolaba la paz de 
.antes. Y sucedió que yo cayese en una fasci
nación extraña y deliciosa. Hasta las mismas 
osas del pavimento, humedeciendo su faz, lle
naba el agua su depósito; el agua adormecida 
y no transparente, con ilusorias gasas y nebli
nas errabundas bajo el vidrio de la superficie. 
En el color auriverdoso del estanque, con pre
sentidas claridades del remoto azul, se pinta* 
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ban los arrayanes, y las columnas livianas y 
morenas como brazos de doncella africana, y la 
herradura con sus arabescos, y la prolongación 
de los esplendores de la Sala, y la torre en un 
espacio, resquebrajada engañosamente con el 
movimiento del espejo. Entrambos inacabables 
^ disimulados chorruelos no cesaban de pulir y 
embellecer las imágenes extendidas en la linfa, 
al tiempo que las obligaban á un temblor res
baladizo. Seductora magia, pero vencida allí 
mismo por los matices, indolencias, fugas; las 
nubes diminutas, la pedrería que se revelaba 
de improviso; el ensimismamiento, y el idilio 
de unos pliegues que nacían y morían enlaza
dos; un repentino caminal y una burbuja iri
sada; y sobre todo, el ininterrumpido desplegar 
de inconsútiles sedas en que reposar las almas, 
como los cuerpos en tapices persas. Los surti
dores, alterando imperceptiblemente su barbo
teo, y el crepúsculo conforme se apagaba, com
ponían nuevas quimeras en la Alberca. Y nin. 
guna que no tuviese en su magnificencia una 
intimidad confidencial. Encontrándome, como 
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dije, en el corazón de la Alhambra, sorprendía 
ahora las evoluciones de su espíritu, tan feme
nino. Y en mi capricho, llegué á creer que des
entrañando^ el secreto de las distintas aparien
cias del agua, recibiría como en confesión los 
de la mujer desconocida que. había conmigo 
en el patio. ¿Influjo telepático, sortilegio de la* 
hadas del lugar? Cuando involuntariamente, y 
siguiendo mi discurso, lancé una ojeada á la 
incógnita, ésta se encogió como atemorizada! 
y clavaba sus pupilas en unas fingidas flecosi- 
dades, recién despeinadas á impulso de la te
nue corriente y del guiño de la primera estre
lla. Experimenté en aquel instante la sensación 
de merodear en el ánima de la dama, sensación 
casi tangible... Asistí á la condescendencia con 
que se entregaba á unas sensualidades morbo- 
.sas en su exquisitez... Cedía embriagada á una 
tentación sutilísima y venenosa...

Después, al cabo de una hora, nos reconoci
mos en el comedor del hotel. Mi amiga enemiga, 
á quien dejé en el palacio árabe, había cambiado 
de traje, enfundándose en uno de terciopelo 
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negro que, como un niaiUoí, recortaba su es-* 
beltez de bailarín ruso y de escultura gótica de 
la Virgen. Sus brazos iban desnudo|  ̂hasta cer
ca del hombro. En su cara, blanca y rosa, con 
la corona de los cabellos flamígeros; la vehe
mencia de sus ojos de mar y la boca desgarrada 
y fresca como un fruto estival. Avanzaba suje- 
tándose el collar de perlas,'de unas perlas per
fectas en su brevedad de granos’ de arroz. Pa
recía redimida de algo, como'deselect izada tras 
el embrujamiento de la tarde. Àmazona, hem
bra fuerte que irradiaba orgullo, imperativa. 
Al verme, no supo reprimir un gestó descon
certante, y luego sé puso muy colorada. Por
que yo,'desde las confidencias de la Alberca, 
no ignoraba que en su fortaleza ocultábase el 
desmayo,’ y en. su austeridad’ la delectación, 
como esas grutas feéricas que existen bajo las 
costras de algunas montañas;..

Pr^^únté al maitre, que fingía tomar recado, 
inclinándose, y carnet y lápiz en sus manos:

i.T7-S^ñora Watson... Alicia Watson...
¿Alicia Watson? ¿Vieñé de Salamanca?
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’'...haina catnbiaao â^ traje, ciifuiiâàmîyfe. en nrii'âe terckoeh ' 
iiægro que, eomo un •ni-aUkt», recortaba sa rsbeUci tk bailarín 
ruso.: ••¡•■I.
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—No sé, señor... Si el señor lo desea, me en
teraré...

Al poco rato volvía para decírme:
—Vil 112 de Madrid... Pero ha enviaoo un te

legrama y dos cartas á Salamanca...
No cabía duda. Era ella. La del guante. 

Y*heme aquí ante la sorpresa, decidido á re
solver mi extraña situación con esta mujer, y 
al mismo tiempo se apoderaba de mí una timi
dez invencible y ridícula.
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# EPISTOLARIO

«Lejos de usted, querido amigo, siento que 
nos acercamos, y desde luego desaparece aque
lla confusión mía, y que aún no me explico, 
como no sea que recordando lo del patio de la 
Alberca> en el palacio árabe, yo me daba cuen
ta de haber sido sorprendida por un extraño 
cuando me hallaba tan abandonada á mi indo
lencia, que era como si estuviese desnuda. Por 
única vez le liablaré con sosiego y con sinceridad.

No sé si le echo de menos, pero algo me falta, 
y sufro la extraña nostalgia de unas caricias 
no gozadas antes. AI llegar á esta ciudad, muy 
temprano, no acertaba á comprender una cosa 
que no tiene nada de particular. De pie en el 
pasillo del sleeping, pegada á los vidrios, no me 
decidía á bajar al andén, con la ilusión absurda 



de que alguien—-no podia ser otro que usted— 
acudiese á recibirme en sus brazos. Ya está 
dicho. Las reservas, matizadas de ironía y de 
timidez, que impidieron hasta ahora^^na con^ 
fianza absoluta entre nosotros, ya no existían, 
y con la mayor naturalidad le habría abrazado, 
como hacían á mi alrededor, algunas mujeres 
con quien las esperaba. Sin embargo, no se me 
envanezca. Acaso sucedería lo mismo con un 
desconocido que, adivinando mi ansiedad, se 
presentase á recogerme sm titubeos...

Crisis aguda de sensibilidad. Y que se tro* 
eaba en un mal humor feo y en rabietina, con
forme se sucedían los inevitables incidentes de 
la llegada. El mozo que descuida las maletas, 
el ómnibus que no arranca, por culpa del equi
paje de un señor antipático; la acritud de las 
calles, todavía con su matutino abandono; lo? 
tumbos, y sobre todo la entrada en el hotel y 
la elección de cuarto, subiendo y bajando en 
un ascensor- estrecho, con la respiración de otro 
viajero en nii nuca, y recorriendo pasillos en 

,t¿ue tos zapatos á la puerta de los dormitorios, 
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una bandeja con restos del desayuno, y las es
cobas. formaban un trofeo, en verdad, no digno 
del país donde florece el limonero, como en la 
cantata de ñ!^non.

Se imponía un remedio heroico. Sin bañarme 
sin cambiar de ropa—llevaba el traje gris de su 
preferencia—, acurrucada en un coche, pues 
estaba nublado y hacía frío, á pesar del alma
naque, me lancé en busca de un poco de be
lleza y de afectuosidad. Las ciudades se entre
gan al que sabe forzarías, como nosotras las 
pobrecitas mujeres; detalle que ignoran muchos 
ambiciosos y muchos don Juanes, y conste que 
no hay alusión. Después que casi atropellamos 
á unas beatas madrugadoras en las callejas mo
runas, he aquí el mercado de las flores, un tin
glado de cinc con dos largas mesas, en una pla
za principal. Las huérfanas, en su mayoría vie
jas y gordas, con cara de barro cocido, y otras 
jóvenes, pálidas y con fulgurante mirada ne
gra, se animaron al verme, hablándome á gri
tos y en un castellano pintoresco, al que se 
mezclaban las risas y las frases en dialecto con 
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que se perseguía á una ancianita vestida como 
un clérigo que iba regateando un tiesto de esa. 
planta que llaman plumas de Santa Teresa, de. 
la cual se llenan los balcones huajBdes. En unos 
embudos de metal, y amontonadas en el mos
trador, desbordaban las rosas y las violetas, y 
de los cestos de caña dorada caían las hierbas 
de olor, sin que faltase en alguno un manojito 
de legumbres, reservadas, sin duda, para uu 
cliente familiar. En los pétalos sedeños ó apor
celanados brillaban gotas de agua. Gozosamentí 
mojada en los brazos, resbalando el rocío ¡x): 
mis guantes, que se manchaban, elegí un mon 
ton de flores, grande como las bolas de piedra 
cu los puentes. No quise que las ordenasen ei 
ramo, con su papel calado, ni siquiera al estile 
clásico de aquí, es decir, en unos enormes cu 
nos de franjas apretujadas de diversa tonali
dad, y en que incluyen naranjas. Pagué sin dis
cusión, me bendijeron, me piropearon, califi
cándome de boniijueía. Ya había oído palabras 
acogedoras. El mismo cochero se ufanó con mi 
éxito, y como si adivinase mi estado de alma,
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Gomsamente mojada en los hraeos, resbalando et roclo por mía i 
guantes: que te tnanchaban. elegí un montón de fiares...
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tomándome acaso por una artista célebre, de, 
ópera lo menos, se dispuso á rendinne el tri- 
;buto de su buena voluntad, con que guió su 
■milord de llantas de goma, que no más se anun- 
ciaba con el cascabel gigantesco del caballo- 
por lugares característicos, ya alegres, ya me
lancólicos. Una rúa de caserones hidalgos, con 
esos pórticos sombríos y al fondo el jardín, con 
sus enredaderas y sus plátanos tropicales, calle
jas rumorosas de telares, una plazoletilla con 
acacias, el estruendo y el colorinismo de un 
zoco africano, una iglesia de que fluía el aroma 
del incienso y de cuya torre italianesca, carnosa 
en su piedra ambarina, cayeron unas campana- f: 
das de son aldeano, espantando las palomas d^ 
un terrado, cn su jaulón de listones ennegreci
dos. Y precisamente entonces salió de las nu
bes cárdenas un rayo de sol... Sí, amigo mío, 
al regresar á mi cuarto ya no me juzgaba ex
tranjera en Valencia, sintiéndome un poquitín 
borracha de voces populares, de muchedumbre 
desgranada, de perfumes... Segunda ocasión que 
ge perdió usted de cazarme; y digo cazarme¿
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porque aliora hubiese acudido como una alón- 
dra... Tuve que resignarme á solicitar con mil 
puerilidades varios cachanos de la camarera, 
en que depositar mi tesoro floreal, y mientras 
ella los traía, solté el chorro del baño, relamién
dome con la idea de uno muy caliente, de esos 
en que nos diluimos como desangrándonos con 
voluptuosidad.

El cuarto numero treinta ha cambiado de as
pecto, con sus rosas blancas, grana, de te y son
rosadas, y con sus violetas y hierbajos, en mul
titud de búcaros típictís de la cerámica regional. 
En mi mesa tocador, donde le escribo, extendí 
un paño de aquellos rusos que usted conoce y 
distribuí los estuches de brocado de oro con 
arabescos negros—basta levantar su tapa y en 
seguida se descubren algunos kodaks de los que 
sacamos en Andalucía—y el juego de plata y 
cristal tallado, ¿Recuerda, recuerda? Ya, cuán
tas memorias entre los dos. Y secretos. Pero 
ninguna complicidad... También en mi impro
visado bufete hay rosas, unos capullos diminu
tos entre las hojas anchas. AI roce con mi plu-



...en mi impreeitado bufete half rosas, unos ca^ntHos diminuí 
tos entre ias hojas anchas.
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ma se deshacen sobre eî papel—le incluyo el 
pétalo desprendido en este instante—, y su per’ 
fume llega á mí como el de una cabellera que 
se besa...

Basta. No me reconocerá usted, tan expan
siva, tan romancesca. Es decir, sí, que usted 
fue el intruso del patio de la Alberca. No he 
calculado el tiempo de mi permanencia aquí, 
y tampoco le prometo que vuelva á escribirle. 
Por más que ahora caigo en que no le -dije uno 
de los más interesantes hallazgos, y se ve desde 
mi ventana, aunque no en este momento, pues 
se ha serenado el día y yo cerré las persianas, 
que continúa el sol no gustándome en las habi
taciones, cuando yo me refugio en ellas. Tra
taré de abrir las persianas á la noche, para ha
blar con usted un ratito... Y.adiós.. Sí, adiós. 
Nada más, Adiós.»
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II

«siempre perspicaces los hombres. Sí, usted 
como todos, y no se me enfade, según suele,- 
porque no le separo de los demás. Acabo de 
leer su carta. Un conjunto de tonterías, embo
zadas acusaciones y mal reprimidas brutaUda- 
¿jg5—queda dicho—. Todo á causa de mi silen
cio. No le lleva nada mío el correo, y ya piensa' 
que me lancé á mil aventuras inconfesables. Nc 
le basta mi conducta con usted. En su orgullo, 
se rebaja como no lo haría el peor de sus ene
migos. Si sus estrategias no consiguieron ven
cerme, terrible seductor, ¿cómo sospecha que 
alguien haya alcanzado lo que para usted re
sultaba imposible? Estos hidalgos que se pre
sentan rendidos de espiritualidad, ocultan un 
egoísmo siniestro. Como el alacrán, al sentirse 
molestos, clavan su uña venenosa. Celebro no 
haber sido suya. Tras el prólogo engañoso como 
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una trampa, uegarla la eterna historia española 
le los despotismos y, por Íi„, un abandono hu- 
»UIante. Su Único rasgo sincero, la cólera de 
soy, le pinta como un ser peligroso. Tiemblo 
al maginarme sus palabras, caso de que le 
asistiese el menor derecho á reclamar sobre mis 
actos.

Y no líe de decirle cómo he sonreído compa- 
avamente al considerar sus desaciertos, tan có
micos después de aqueUas seguridades de adi- 

.«nar á distancia lo que pasase en mí y á mi 
, alrededor, gracias á quedarse usted viviendo

mi atmósfera. Así hablaba el muy petulante 
la tarde de nuestra despedida. Estoy por creer 
que no supo usted descifrar mi secreto en la 
Alberca alhambrina. Me engañó su mirada cí
nica y bárbara en el comedor del hotel. ¡Mire 
que suponerme apartada de su recuerdo, cuan
do me dedico á cultivarlo!... Va usted á ponerse 
colorado, y de seguro suelta alguna palabrota, 
a recibir juntas mis cartas, sí, juntas, pues no 
las echaré hasta salir de aquí, camino va del 
«Hsteno, sin dejar huellas ni rastro. Mi ven-



ganza consistirá en que no sepa usted dónde 
enviar el alegato con que se arrepentirá de sus 
insidias, el canto de pasión que han de inspi- 

rarle mis confidencias.
Me marcho de España sin que se realizase la 

ilusión, el pecado que acariciaba en mi pensa
miento, Peligro lo hubo, y por su causa, aunque 
no se engría demasiado. Jamás le declaré mi 
vida, ni ahora voy á abrumarle con el relato 
de mis desdichas. Créame si le digo que no he. 
amado n^mca y que soñaba en una pasión hasta 
más allá de la muerte. Querer á un hombre 
como á un hijo, y sentirme yo hija suya; y al Í 
mismo tiempo una cantidad enorme de deseo; 
y exigencias, y sacrificios; idealidades..., todo. 
Tengo treinta años y estoy casada en América, 
donde me llevaron de niña mis padres. Mi ma
rido es un hombre de negocios, muy rico, que 
no se ocupa de mi para nada. Lo odiaba y te
nia decidida la separación. Usted ha hecho que 
vaya en su busca, según convinimos al desem
barcar y concederme vacaciones. Soy su com
pañera, y lo Soportaré con la alegría de encon- 
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tramie sin culpa. Regresaremos á las haciendas; 
á enterrarme sin morir. Otro cauce se llenará 
con mi impetuosidad inútil. Prohijaré un rapaz 
de los indios, rae convertiré en una beata espi
ritada ó procuraré idiotizarme en un cotidia- 
rasmo de bestia del rancho. No existen en el 
mundo las grandezas por que yo suspi aba. A lo 
más, convenios y tretas por una temporada, 
pequeños deleites, escaramuzas ligeras; en de
finitiva, ruindad s que dejan remordimientos 
mediocres. ^ yo venía dispuesta á arrojarme 
á las llamas, aunque fuesen las del infierno, 
fuego al cabo y por tanto purificador.

De lejos, parecíame España el escenario ideal 
para mis quimeras. Solo en España se conserva 
el culto del amor, como en Oriente el de Dios. 
Allá en América preocupan las riquezas, bajo 
el malefício yanqui. Mi marido es yanqui, y se 
ríe de que los españoles empleen sus energías 
en descifrar el enigma femenino y que lloren y 
enfermen de celos. Mi marido, á más de una 
autoridad en la Bolsa, es un majadero, como 
usted ve. ¿Vale nada lo que un cariño doloroso 
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por feliz? Supongo yo. que hablo de oídas-a 
Vine á mi patria, y sucedió lo que usted sabe.
Y lo que no sabe. Por ejemplo, el guante que 
usted arrojó en la reja salmantina y quedó 
como una pelota de los chicos, lo recogí yo, de 
noche, misteriosamente, reconociéndolo por el 
de la Cartuja de Burgos. Se lo devuelvo. T-os 
dos episodios parecíanme aiugurios propicios, 
aun cuando el rondador, juzgandose fracasado 
y en ridículo por su mala puntería, no tornó á 
las andadas. Y unas semanas después, la coin
cidencia en la Alhambra. Era para intrigar. No 
se ría. pero consulte el horóscopo en las rayase 
del guante, como en las manos, Y usted, infeliz, 
ignorando hasta este momento que yo guardaba 
esa manopla rojiza como de exprimír corazo
nes. Sigamos. Me gustó la prontitud con que 
el galán se desvió de sus asuntos y dedicóse á 
escoltarme en mi turismo, intencionado ya, es
calas de una travesía de exploración. Usted, en 
español perfecto, se hizo enamorado profesio
nal. que es uno de los sacerdocios nacionales. 
Sin embargo, i^ nos resolvíamos á fallar de una 
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vez. Entónces yo pretexté la necesidad del viaje 
á Valencia, rogándole que aguardara mi regre
so. Quería analizar mis sentimientos, exami
narle sin la coacción de su proximidad, depurar 
mi espíritu... Quizá sin su carta de hoy roda- 
mos al abismo. Me he salvado, porque mucho 
más horrible que la orfandad de amor en que 
vivo ha de ser una viudez en que Ia.s tocas se 
mancharon de barro...

¡Y si usted comprendiese cómo le llamaba 
esta tarde, hace unas pocas horas! Porque le. 
quiero, no he de negarlo. Huyo, antes de per- 

J-der el dominio de mí misma. Pero le quiero. 
. Y sola en un cochecillo, al anochecer, llegué á 
nombrarle, le dejaba un hueco en el asiento» 
sentíale pegado á mí, turbándome su respira
ción. Fué en la Alameda, un paseo de orillas 
del río, entre dos puentes de piedra. No acer
taría á describírselo, y, sin embargo, lo recono
cería por el menor de sus detalles. Nadie en la 
pista, que preside una taza con unas estatuas 
mitológicas. Nadie en los andenes. En todo el 
tiempo que permaneció parado mi fiacre, úni-



camente pasaron unos domadores de caballos, 
■adiestrando un tronco, y unos soldados camino 
de su cuartel. En la soledad, se dilataba el alma 
de las rosas. Unas torrecülas con puntiaguda 
montera de tejas azules, y el tronco retorcido 
de una trepadora añeja. Bancos con respaldo 
en greca de hierro. Unas fuentes al ras del sue
lo. Magnolias, plátanos, pinos, acacias, en torno 
á los arriates, como la canastiUa y el reloj de 
sol. Acaso, haces de juncos orientales, un tin- 

. glado de parral, destinado á las glicinas, un 
seto de evónimos, Y detrás, hotelitos. No sé, no ^ 
recuerdo. Mezcla de provincia y de versaUismo^^ 
como un hogar en un jardín. En cambio, me '^ 

sugestionaba la rampa arenosa de enfrente, con ,? 
unos solitarios macizos de cactus, y unos in
mensos eucaliptus, torcidos en su elevación, 
desollados, y con su cabellera abatida. Estos 
árboles, inexpresivos en mi residencia transat
lántica, semejaban plañideras que ya enmude
cieron, conservando el ritmo de la actitud dolo- 
rosa, bajo el cielo resbaladizo en tonalidades 
cristalinas; ej azul, el verde, el oro y el malva,
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que agonizaban. La baranda del río, con su= 
Mas, Y ai fondo, la silueta chinesca, conw en 
humo, de la ciudad, con sus azoteas, las cúpu
las y los innumerables campanarios. La sereni
dad de una penumbra violeta bañaba el am
biente, y á una estrella prematura respondía 
una r^a en su charco fluvial... Como le digo, 
mandé parar el coche, y allí me estaba encogidá 
ai amparo de la capota, dejándome infiltrar por 
las nostalgias inefables de estos crepúsculos tan 
intensos de hispana... Me envolvía en unas pie- 

, Icb, y im cara debía de brillar en su palidez... 
, V los ojos de .seguro fosforescían... Le llamé, ba

jito, con lernura... Para una mujer de treinta 
años, aunque sin historia, es decir, con la lamen- 
tuMe historia de no tenería, la anunciación ya 
no puede venir de un arcángel con ala,s de pin- 
’um prerrafaelista. y en un camarín de jasj)e- 
que se alza en una pradera con arroyuelos; en 
un rincón de un carruaje de alquiler la desdi- 
vlmda. con fuego en las entrains y hielo en las 
manos. ojxTa todas las revelaciones <le un hom- 
1’1' qu- peretre ,'n el anhelo, profundo y dd^ 



rante, de esta edad en la que carne y aima se 
evaporan corno un aroma...

Y aquí termina mi confesión y comienza la 
enmienda. Adiós. Hasta nunca.»
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«Buenas noches, amigo mío, á quien di una 
cita, fuerza es reconocerlo. Estoy sola. Ya no 
se oyen pasos en los corredores y ha dejado de 
bordonear el ascensor. Todavía, para tranqui- 
iizarme, fumo un cigarrillo. Por fin abro las 
persianas. La luna invade el cuarto, tiende su 
escala desde el disco helado entre las chimeneas 
de una casa próxima. Vamos, atrévase á subir 
por esa escala, y que le guíe el perfume de las 
rosas...

Mi ventana da al siglo xviii. En la plaza de 
caserones modernizados, uno avanza como un 
biombo que defendiese su secreto galante. Ima
gínese una fachada con estucos que imitan por
celanas ó mármoles, y con balcones pequeños 
de balaustres que recuerdan las blancas panto» 
trillas de los marqueses de casacón y peluca* 
1 na hornacina azul con la imagen de Alaria



tiímacnlada, y alrededor, grecas, conchas, tru 
tos y figuras alegóricas, todo en relieve y con 
abundancia desbordante. Debajo, el portalón, 
con su verja de hierro y sus maderas, en que 
refulgen las aldabas de bronce amarillo, á usan
za señorial del país. Y hay dos gigantones de 
alabastro empotrados en la pared, desnudos y 
en escorzo, que guardan la entrada y sostienen 
los atributos de arriba. La piedra se hizo ám
bar con el tiempo, menos en los cráneos, los 
hombros y las rodillas de entrambos simétricos 
colosos, en donde suele azotar la lluvia. Parece 
el palacio un mueble con molduras rococo; el 
biombo, ó una caja de música de Gluck, ó una 
litera abandonada por el caballero Des Grieux.

¡Dios mío, si el caballero Des Grieux se apa-, 
reciese de repente! Me sorprendería en bata y 
con chinelas, ya sin las medias, recogidos los 
cabellos... y con el camisón de dormir encima 
de la cama... Y á propósito. Voy á revelárle 
una cosa que no sabe. ¿Se acuerda una vez que 
le telefoneé y que usted se enfadó porque me 
encontraba adusta, casi agresiva? ¡Oh, clarivi-

50



BííAíSSeíJ" '”''''‘^'"" ^ aparato que te arrecia e» ia me-



delicia de los hombres! Tuve el capricho de ha- 
blarle al acostarme, entre las sábanas, cediendo 
á la tentación del aparato que se ofrecía en la 
mesilla de noche, saboreando aquella intimidad 
:]uc usted no podía suponer* mientras sus pa
labras rabiosas azotaban mi pecho desnudo!... 
ICstoy loca; no crea nada de lo que acabo de 
lecirlc. Confesarlo sería peor que haberlo reali-

t^í «»(*• ht cogifiù »««« fW.M
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zado. Estoy loca. Es que se respira aquí la mis* 
ma embriaguez de aquellas tierras italianas en 
que carecemos de responsabilidad las mujeres'

Silencio. Suenan las campanadas de un reloj 
de torre. ¡Precioso!... Que da calofríos, muy er 
carácter. Contestan cerca y lejos otras esqui
las. Oigo la Catedral con su zumbido... Unica' 
mente mi palacio encantado no suena, él, que 
sería un magnífico péndulo en una cornucopia.. 
Con que he cogido una rosa, y asomándome á 
la ventana, arranqué y dejé caer hasta doce 
jíétalos, y así marcó su hora el palacete; su 
l^í^ra y la mía, señor. Buenas noches.»

DESPUES

Tarragona, toda oro, queda atrás. Tal vez 
llega el rumor de unas campanas, en seguida 
adormecido en el sol. El cochecito de caballos 
avanza por un camino polvoriento, ajedrezado 
por la sombra de las frondosidades de las ori
llas. La playa dilata en lo hondo sus espumas 



y sus vidrios, lamiendo un arenal de plata 
Pinos con su ofrenda, y palmeras, las arañas 
del azul. De trecho en trecho, una quinta en
sangrentada de geranios, con rosas y con pavos 
reales, evocación de Ias que allí mismo hubie
ron los patricios horacianos. Y de repente, el 
vuelo inesperado de un ave como un augurio-

Por fin, el vehículo se detiene á la entrada 
de un bosque claro y risueño, oloroso de hier
bas ardientes, resbaladizo de pinocha, estreme
cido de lagartijas. Echo pie al suelo, y voy en
hebrando la marcha en los troncos agrietados 
y rojizos. En el silencio luminoso canta la 
soledad. Allá se yergue el misterio sin enig 
ma.... '

He ahí el abismo de la cantera desposeída 
de su propia mole. Da vértigo asomarse al bor
de de la inmensa oquedad pétrea. Una morita- 
ña vacía, grande como el dique donde los bar
cos se empequeñecen. La selva grata á las abe
jas y al caramillo pastoril desmelena su ramaje 
al margen del foso gigantesco; pero ni una raíz 
surge retorciéndose en los muros. Porque lo 
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impiden las losas, como una armadura. Adqui
rió la piedra una-impenetrabilidad eterna, man
chada del óxido de las lluvias, encendido en el 
escarlata solar. Centenares de años hace que se 
hirió así el bloque inmenso, y la llaga no cica
trizará nunca. Los romanos extrajeron de tal 
lugar las murallas de su Tarraco voluptuosa y 
señorial, las que todavía se alzan encima de; 
formidable ribazo ciclópeo, cada vez más sepul. 
tado en el terruño, como en la leyenda. El cuer
pecillo hiunano resulta de una insignificancia 
de insecto en un libraco de esos que obligan á 
crujir á los atriles. La consideración del pasado 
y la imponente realidad aniquilan todas las 
vanidades.

Y en el centro de la caldera enorme hay algo 
que coirfunde en su sencillez. Una aguja, un 
obelisco, el cual nace del natural pavimento ro
queño y alcanza la eminencia en que me en
cuentro. Grueso, macizo y cuadrado surtidor 
de una pieza. Nadie ascendió por la cucaña que 
amedrenta, luego que rústicos celtíberos lo ho
llaron como un trozo más en el anónimo del



monte. Pero jamás alguien lo mancilló: ni los 
bárbaros medievales, ni las ^tribus andariegas 
de siempre, ni la francesada. El mismo rayo 
jo ha respetado. Es el hito legado por los can
teros de la loba imperial. Su misión consiste en 
revelamos la importancia del vaciado. Se saco 
piedra desde el final de la extraña columna 
hasta su base. Asombra su mudo testimonio. 
Sin embargo, impresiona más espíritu, que sin 
duda lo posee, un espíritu primitivo sacerdotal, 
ara y oficiante á un tiempo. Contribuyen al 
carácter sagrado del archiseeular vestigio unos 
cipreses y unos pinos que crecen paralelamente 
al rudo pilar, circundándole de místicos éxta
sis y de armonías de arpas votivas.

Los tarraconenses llaman el medol á la aguja 
prodigiosa. Medol, es decír, medula, tuétano de 
la cantera.

Aquella tarde espejeaba en su remate un 
sorbo de agua del último primaveral chapa
rrón...

Entre viñedos y olivos y lápidas rotas con 
inscripciones latinas; bajo el cielo que fluya



azul y la esmeralda del mar; repitiéndose el 
haUazgo de gentes y animales de una domesti-, 
cidad milenaria, ya que se trata del hombre 
con figura de legionario del César, mujeres que 
se envuelven en telas al modo oriental, perros 
vulgares, palomas y rebaños de cabras; ya de 
vuelta á la ciudad, en la lumbre naranja de la 
tarde, iba yo soñando en que de pronto apare- ’ 
Ciese la viajera fantasmal de todos mis itinera
rios. La descubriría reclinada en la gleba roja, 
semidesnuda en sus sedas, como una diosa de 
mármol desenterrada en Ias fervorosas excava
ciones. Pero al cabo ya ella era un imposible 
en medio de tantas facilidades. Causa de una 
sed que no podía apagar. Como el agua en lo 
¿lito del medol,

I
EPILOGO

la de madrugada, iba yo por las Ramblas 
barcelonesas como un sonámbulo.

Desierto el andén central, bajo el túnel de 
Jos árboles, y ensombrecidas las casas que ho- 
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Frus ames brillaban wn sus luminarias de ic- - 
clamo.

Sólo allá el farol de un restaurant de nuil. 
Esa misma rezagada claridad contribuía á que 
fnese más precisa la sensación de abandono de 
la vía célebre, y en la que unos taxis, informes 
en la sombra, semejaban monstruos dormidos. 
* Hacía calor y el cielo estaba enrojecido y 
turbio por el vaho de la jomada.

Yo quería fatigarme, aniquilarme. Me tortu
raba la escena de aquella mañana. Fui al puerto 
y subí á un transatlántico para despedir á uno.s 
amigos. Visité un camarote. Y al salir, á la 
puerta de otro, en el pasillo esmaltado de blan
co, denunciándose al encender por juego la bom
billa del techo, descubrí á Alicia. Ella me vió 
y sus ojos se dilataron, como los miog. Quiza 
1-11 mi cara .se pintó de repente toda la^ansic- 
(1,1(1 con que yo la había buscado por tantos 
lugares. Acaso Ia fugitiva se arrepentía de ^u 
decisión de volver á su vida de siempre. Pcio 
cuando yo extendía los brazos para cogería 
como á una presa codiciada, surgió de 1a cabina
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2Ula me vió j/ sus ojos se liilalarou como los míos.



^•n tipo mconíundible Oe yanqui, rubio, con ga
fas, un sombrero blando, un traje largo y mus- 
ño. El señor Watson, sin duda. Marido y mujer 
.lesaparecieron indiferentementc...

Y por la tarde, desde los muelles, vi alejarsc 
el buque, en el aire dorado, bajó el penacho 
retorcido del humo.

Ni siquiera pude distinguir la silueta de Ali
cia entre los pasajeros que contemplaban la 
ciudad. ■ ■ ' ’

Ramblas arriba caminaba yó con mí rumia 
dolorosa,-. * 1 ■

En esto cruzó ante mf una pobre noctám
bula, con su sombrerillo,' su maníeau y sus za
pateé de tacón alto. Me miró, con su mirada 
viciosa. Dulcemente la'agarré? y la desdichada 
sonreía, creyéndome seducido, j Sin hablar, le 
entregué todo mi dinero y unas joyas. Dudaba 
la peripatética, pensando si yo estaba borracho 
«Í loco, ó si sería un ladrón.

Su asombro llegó al colmo cuando se conven
ció de que no pedía nada en cambio,

• Sí, para ti, todo para ti...
no
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J Hin hablar, le eufreatté hJo mi tunen ,/ n.me Sérias.
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Se alejó unos pasos, y vacilaba; y de pronto,
espoleada por la codicia, echó á correr, temerosa
de que yo la desposeyese de lo que ya era suyo

Los dioses, poniendo'á mi alcance la felici
dad, dificultaban la realización de un placel
por ellos dispuesto, de un placer que constan
temente se aparecía de un modo providencial.
Con Ja pobre muchacha callejera quise yo ha
cer de pródiga divinidad, y llovía sobre ella Ias
riquezas, dejándola libre...

¿Conseguí con esto burlar una vez las terri
bles leyes de lo alto?

Y he aquí cómo terminó esta historia, que
tuvo un fin sin haber llegado á comenzar nunca.

FIN
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