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— ^ee/ie V. un cuarto / vino!
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— Afú güeña; er primer burel, berrendo en negro. ¡Venga er cuarto é vino!
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LA MADRE DE JUAN ANTONIO

N
o voy à referir un cuento más ó menos interesante ni á inventar 

una fábula más ó menos ingeniosa; voy, sencillamente, á presen­
tar ordenados algunos recuerdos que guardo relativos á hechos ocurridos 
hace mucho tiempo, y relacionados después con otros hechos recientes, 

merced á ese misterioso enlace que une á veces los sucesos más distintos, 
haciéndolos depender unos de otros y dejándonos vislumbrar una harmo­
nía superior, no sujeta á un orden ó á una lógica asequibles á nuestra li­
mitada esfera.

Los hechos á que mis recuerdos se refieren son absolutamente reales, 
y poco trabajo había de costarme encontrar testimonios de la certeza de 
su realidad, si mi palabra no bastase para responder de ella.

Era yo muy nino cuando ocurrieron algunos de los sucesos que voy á 
referir, y sin embargo, y quizá por esta misma razón, los recuerdo con esa 
fidelidad pasmosa con que recordamos toda la vida algunos de los sucesos 
de nuestra infancia.

Mi madre me condenaba todas las mañanas al para mí cniel suplicio 
de acompañaría á misa. ¡Que larga y que fastidiosa me parecía aquella 
hora, de quietud y compostura forzadas, que pasábamos en la iglesia! En 
vano mi imaginación infantil buscaba distracciones con que entretener mi 
aburrimiento. El vetusto templo, de una grandiosidad majestuosa—que yo 
entonces no podía apreciar—me era conocido hasta en sus menores deta­
lles; había contado infinidad de veces el número de cirios que había en el 
retablo del altar mayor, y las inmóviles caras de los santos, que desde sus 
hornacinas me miraban ceñudos y severos, enfadados tal vez por mi mal 
disimulada irreverencia, me eran ya demasiado familiares para poder 
inspirarme, no digo curiosidad, sino ni siquiera respeto.

Después de oir misa, comenzaba mi madre la visita á sus santos pre­
dilectos, visita que duraba muy bien cerca de media hora y que concluía 
siempre en el altar de la Virgen de los Dolores. Allí la visita era más 
larga y mi impaciencia mayor, por lo mismo que desde allí nos íbamos 
directamente á la calle.

Arrodillada ante aquel altar, había siempre una pobre mujer, con Ias 
manos cruzadas sobre el pecho y la mirada fija en el dolorido rostro de

la divina Madre del Salvador. Aun 
me parece que la estoy viendo: era 
una anciana pequeñita, enjuta de 

carnes, vestida de negro, con 
ropas más que humildes, mi­
serables. Tal era su inmovili­

dad, que parecía 
una estatua. Ja­
más volvía la ca­
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beza ni hacíei movimiento alguno, aunque nosotros nos acercáramos. Por 
aíiueUa inmovilidad comenzó á interesarme, con el interés relativo que 
puede sentir un chicuelo de diez ú once años; yo, que á duras penas po­
día estarme quieto de rodillas mientras alzaban en la misa — y eso por 
temor á las maternales reprimendas •— no alcanzaba á comprender que 
hubiera quien por su voluntad estuviese arrodillado é inmóvil durante 
tanto tiempo; hasta llegué á tener lástima á aquella pobre mujer, pensando 
en lo que debían dolerle las rodillas.

No he podido recordar nunca cuál fue el día primero en que vi allí á 
la mujer aquella; creo que la vi siempre que fui á la iglesia, desde que 
tuve razón suficiente para darme cuenta de lo que veía, siempre la vi en 
el mismo sitio, siempre en la misma actitud y siempre inmóvil.

Una mañana, tentado ])or la curiosidad, me acerqué á la pobre mujer 
más que de costumbre, yo creo que con la intención de tocarla para cer­
ciorarme de que era una persona de carne y hueso y no un maniquí, 
puesto allí en acpiella humilde actitud, para indicar á los niños irreveren­
tes y revoltosos, como yo, la compostura con que se debe estar en el 
templo. No la llegué á tocar, pero me acerqué tanto á ella que, abando­
nando su inmovilidad, volvió la cabeza para mirarme. hué la única vez 
<iue vi su cara frente á frente, y sin embargo, tan grabadas quedaron en 
mí sus facciones, que á pesar del tiempo transcurrido, si supiera pintar, 
creo (jue todavía hoy me atrevería á hacer su retrato. Vi una faz lívida, 
triste, tan triste como el rostro de la imagen de la Virgen de los Dolores 
que, encima del altar, destacábase sobre el fondo dorado del churrigue­
resco retablo, á la incierta luz de dos amarillentos cirios; pero lo que más 
me llamó la atención y hasta me impresionó, fue el ver que aquella mujer 
lloraba; para mirarme con amarga tristeza, como reconviniéndome por 
haberla molestado, su mirada tuvo que deslizarse por entre la niebla de 
lágrimas que velaba las pupilas de sus ojos, pequeños y hundidos...

Cuando salimos aquel día de la Iglesia, comuniqué á mi madre lo que 
había hecho y lo que había observado, y élla, después de reprenderme 
por mi atrevimiento, me dijo: — no te extrañe lo que has visto; esa po­
bre mujer llora siempre que reza delante de la Virgen.

— ¿Y por qué reza y llora tanto? — pregunté yo.
— Porque pide por su hijo.
— ¿Y quién es su hijo?
Mi madre vaciló en responderme.
— No le conoces, — me contestó, al fin, dando á su entender en el 

tono de su respuesta, que la contrariaban mis preguntas.
Yo lo comprendí así y me abstuve de seguir preguntando; pero desde 

aquel momento sentí curiosidad por saber quien era el hijo de la mujer 
aquella que tanto rezaba y tantas lágrimas vertía ante el altar de la Vir­
gen de los Dolores.

No sé si antes ó después de los sucesos que quedan narrados, — me 
inclino á creer que antes — ocurrió otro que también produjo en mí una 
impresión profunda y que luego se enlazó á ellos con una de esas miste­
riosas relaciones que, según dije al principio, enlazan á veces los aconte­
cimientos más diferentes.

Salía yo una tarde de la escuela, en compañía de algunos de mis 
camaradas, cuando acertó á pasar por delante de nosotros un hombre 
á caballo. El caballo, y no el hombre, llamó mi atención, pues, como 
en casi todos los chicuelos de mi edad, las aficiones ////icas estaban en 
mí muy desarrolladas; pero separé mi atención del uno para fijarla en 
el otro, al oir que mis amigos decían: — « ¡Ese es Juan Antonio! »

Para comprender todo el efecto que en mí produjo este nombre, 
precisa saber quien era el sujeto al cual pertenecía.

Juan Antonio era ni más ni menos que un bandido, así como sue­
na, uno de aquellos famosos bandidos andaluces, convertidos en héroes 
por la imaginación meridional de mis paisanos, y en cuyas crueldades 
se empeñan en ver alardes de un valor extraordinario y hasta un si es 
no es caballeresco.

Hijo de mi pueblo, Juan Antonio buscaba en él refugio siempre que 
era perseguido, y á él se retiraba algunas temporadas, para descansar 

de sus peligrosas correrías. Seguro estaba de que sus paisanos 
no habían de rechazarle ni mucho menos venderle, sino antes 
bien recib’rle con agasajo y hasta protegerle en cualquier apuro.

Esto parecerá extraordinario á muchos y, sin embargo, es 
rigurosamente cierto. En tiempos del bandolerismo, los bando-

-s- leros más famosos encontraban protección y apoyo hasta en las 
autoridades de la mayoría de Ias pequeñas poblaciones andalu­
zas. ¡Cuántas veces eí alcalde de un pueblo avisó á algún ladrón 
que tenía orden de prenderle! Hasta hubo alcalde que escondió 
á los ladrones en su propia casa. Hecha esta advertencia, se 
comprenderá que luán Antonio se paseara á caballo, en pleno 
día, por las calles de su pueblo, sin temor ni reparo alguno.

Yo no había visto nunca á mi famoso y temible paisano, 
pero había oído referir infinidad de veces sus hazañas... y hasta 
confieso que mi imaginación infantil había llegado á entusiasmar­
se con ellas. Cuando en las noches de invierno, mis padres me 
dejaban bajar un rato á la cocina de los criados, para que éstos

. rae contaran cuentos, yo les pedía siempre que me refirieran Ziis-
/ ' /arias de iac/ranes, y en las tales historias que ellos me referían 

; con un lenguaje exageradamente pintoresco, Juan Antonio era 
’ el protagonista obligado, protagonista que aparecía á mis ojos 

casi con la grandiosidad de un héroe legendario. He aquí por 
<iué, cuando oí decir á mis amigos que aquel hombre que pasa­
ba á caballo, era el bandolero famoso, dejé de mirar al caballo 
para mirar al jinete, y aun que pasó muy aprisa pude verle bien
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la cara. Recuerdo que era joven, guapo, de arrogante apostura, de rostro 
moreno, que parecía más moreno aun, por las negras y pobladas patillas 
que lo sombreaban...

No volví á ver á Juan Antonio en mucho tiempo, hasta que una ma­
ñana, al salir con mi madre de la Iglesia, pasó por delante de nosotros. 
Le reconocí en seguida, y mi madre al verle, se inclinó hacia mi y me 
dijo en voz baja :— ese es el hijo de la mujer que tanto reza y llora arro­
dillada ante el altar de la Virgen de los Dolores.

Yo no tenía aún razón suficiente para discernir en cierta clase de asun­
tos, y sin embargo, recuerdo que estas palabras de mi madre me parecie­
ron una monstruosidad, un absurdo. ¡Pedir á la Virgen que protegiera á 
un ladrón! Porque lo que aquella pobre madre pediría á la Madre divina 
del Redentor, al pedirle por su hijo, sería que le protegiera, que le salvara 
de los peligros á que de continuo se veía expuesto; hasta me pareció que 
la Virgen no podía escuchar se­
mejantes súplicas, porque de es­
cucharías equivalía, á dispensar 
su protección al crimen, al ro­
bo... .

Pronto pude convencerme de 
que no todos pensaban cómo 
yo. Hablando del caso con algu­
nas personas, alguien me dijo, 
muy en serio, que Juan Antonio 
había tenido hasta entonces mu­
cha suerte para escapar á las 
persecuciones de la Guardia ci­
vil, gracias á las súplicas que su 
madre dirigía constantemente á 
la Virgen. A mí, sin embargo, 
siguió pareciéndome un contra­
sentido aquello de que la Virgen 
de los Dolores fuera la protec­
tora de un bandolero.

Salí de mi pueblo, para em­
prender en serio mis estudios, y 
azares de la vida me retuvieron 
lejos de él, durante muchos años. Me hice hombre y el tiempo fué borran­
do poco á poco la mayor parte de los recuerdos de mi infancia, dejando 
sólo de ellos, en el clisé de mi memoria, sombras vagas y confusas, entre 
las que únicamente se destacaban con claridad, las imágenes de los suce­
sos que en mi niñez más me habían impresionado. De Juan Antonio y de 
su madre no me volví á acordar, y en el cementerio del olvido hubiera 
quedado para siempre su recuerdo, si de él no hubieran venido á sacarlo 
algunos hechos recientes.

Asuntos de familia me llevaron hace pocos meses 
á aquel rincón de España, donde vi la luz por vez pri-
mera; y queriendo renovar los recuerdos de mi niñez, 
una mañana, á la hora de misa, me encaminé á la Igle­
sia. Por primera vez iba á entrar espontáneamente en 
aquel templo, en el que había entrado tantas veces 
obligado por mi madre. Mi deseo hubiera sido ir solo; 
pero tuve que resignanne á soportar la compañía de 
algunos amigos y parientes, que no me abandonaban 
un instante, empeñados, con oficiosidad enfadosa, en 
servirme de eieeranes en lugares para mi tan conocidos 
como para ellos.

Hasta aquel día no aprecié la majestuosa gran­
diosidad de aquella Iglesia, en la que se encerraban 
verdaderas preciosidades, dignas de admiración y de 
estudio. Pero, cosa rara: yo, que llevado por mis aficio­
nes artísticas, hasta me siento capaz de hacer un largo 
viaje, con el exclusivo objeto de admirar una obra de 
arte, permanecí aquella mañana indiferente ante las 
bellezas que ofrecía á mis ojos la Iglesia de mi pueblo. 
“S' era que yo no había entrado en ella buscando arte. 

sino recuerdos; y éstos los encontraba en donde quiera (¡ue ponía mis 
ojos, y la emoción que en mi producían, sobreponíase á la que pudieran 
causarme las bellezas artísticas del majestuoso templo.

Satisfice caprichos verdaderamente pueriles; me senté en el mismo 
banco donde tantas veces me había sentado con mi madre y me arrodillé 
en el mismo sitio donde ella se arrodillaba... A las santas las visité una 
por una, y hasta me pareció que ellas se sonreían bondadosamente, como 
diciéndome: «¿has sentado ya la cabeza ó sigues siendo tan revoltoso 
como antes?»

Fui á parar, al fin, ante el altar de la Virgen de los Dolores. Todo es­
taba lo mismo: « sobre el fondo derecho del churrigueresco retablo, á la 
incierta luz de dos amarillentos cirios, destacábase», como siempre, « el 
dolorido rostro de la divina Madre del Salvador...»

Por primera vez, al cabo de mucho tiempo, acudió á mi memoria el 
recuerdo de la madre de Juan 
Antonio, de la pobre mujer aque­
lla, que habían visto allí tantas 
veces arrodillada, rezando y llo­
rando, al par que rezaba... Fué 
un desencanto para mí no vería 
en el sitio de costumbre; su pre 
sencia me era necesaria para re­
construir a(juella parte de los re­
cuerdos de mi infancia... 

Me volví hacia mis acompa­
ñantes y les pregunté por ella. 
Me respondieron lo que yo es­
peraba, que había muerto; y me 
dieron algunos curiosos detalles 
de su muerte. Había muerto, 
casi en la misma Iglesia, á los 
pies de la Virgen: un día la en­
contraron tendida en el suelo, 
delante del altar; lleváronla á su 
casa... y murió por el camino.

— ¿Y Juan Antonio? — pre­
gunté.

Me contestaron lo mismo; 
que también había muerto, pero en circunstancias especiales. Murió el 
mismo día que su madre, horas después. La Guardia civil, que hasta en­
tonces le había perseguido inútilinente, le encontró; él quiso huir, dispa­
raron para impedirlo y le mataron... Murió sin saber que su madre había 
muerto.

— La cosa era de esperar, — dijo, con tono de sincera convicción, el 
que estas noticias me daba. — Juan Antonio había escapado hasta enton­
ces á todos los peligros, por las súplicas que su pobre madre dirigía cons­

tantemente á la Virgen de los Dolores. Todos en el 
pueblo lo dijimos al saber la muerte de la madre:
«ahora cogerán al hijo ». Y así fué; no sólo le cogie­
ron, sino que le mataron; y el mismo día en que murió- 
su madre, casi á la misma hora...

Me impresionaron y me hicieron pensar mucho es­
tas palabras; los hechos parecían demostrar lo que á 
mí en mi niñez me pareció un absurdo, aquella protec­
ción dispensada por la Virgen de los Dolores á un 
bandido y conseguida por las súplicas y las lágrimas 
de una madre. ¿Se trataba de un milagro? ¿Se reducía 
todo á una casualidad? ¿Existía alguna relación entre 
la muerte de la madre y la del hijo? ¿Qué explicación 
dar á tantas y tan misteriosas coincidencias?

El caso me pareció interesante y curioso, y por eso 
lo consigno, absteniéndome de añadirle comentario 
alguno, por temor de caer en la impiedad ó en el fa­
natismo, dos extremos igualmente temibles y de los. 
cuales procuro siempre apartarme con igual empeño.

A. CONTRERAS

Sevilla la bella, 
paraíso, estrella, 
pensil rico en flor; 
quien de ti se aleja, 
el alma en ti deja 
rendida de amor.

La Giralda hermosa, 
tu vega olorosa, 
bañada de luz 
forman la alegría, 
el gozo y poesía 
del pueblo andaluz.

¡VIVA SEVILLA!
f C.-\NCIÓN )

¡Qué hermosas mujeres!
m.ás hermosos seres
nadie concibió;
la luz de sus ojos
que da al sol enojos,
el sol la creó.

Tus patios con flores
son nidos de amores,
donde el colorín, 
con voz regalada, 
suelta en la enramada 
ternezas sin fin.

¿ La Torre del Oro, 
el alcázar moro, 
tus danzas sin par, 
tu lujo, tus fiestas, 
tus toros y apuestas 
quien podrá olvidar ?

Quien haya soiiado 
edén encantado 
do es grato el vivir, 
do la dicha impera,... 
venga á la ribera 
del Guadalquivir.

Francisco GRAS v ELIAS
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LA REPUBLICA ARGENTINA
ESTUDIADA A GRANDES. RASGOS

H
ACE pocos años, en Octubre del 94, en un solo día y casi á la mis­
ma hora, salían del puerto de la Coruña tres vapores literalmente 

abarrotados de emigrantes, con destino á la América del Sur.
Aquel espectáculo entristeció el ánimo de los que le presenciaron, la 

impresión del momento dió paso luego al comentario amargo y el eco 
de aquel sentimiento y de la protesta aquella repercutió en las esferas 
elevadas del pensamiento que sabe indagar causas, deducir efectos y'' 
plantear soluciones de interés colectivo.

Intérprete del público parecer fue á la sazón el ya entonces ex minis­
tro de la Guerra, general Sánchez Bregua, cuya pluma, digna, por lo va­
liente, de su espada, excitó al gobierno desde las columnas de «EI Libe­
ral» en el sentido de que se estudiasen y pusiesen en práctica los medios 
tendentes á refrenar la emigración á las playas americanas que á diario 
aumentaba en toda España, y muy singularmente en la región gallega.

No por estéril dejó de ser acreedora de todo encomio semejante pro­
paganda, encaminada á filantrópicos resultados é inspirada en generosas 
intenciones.

Durante los no cortos años de su residencia en las repúblicas riopla­
tenses pudo observar el autor de estas líneas, la ineficacia de cuantos 
óbices y trabas se opongan á la corriente emigratoria europea^ fenómeno, 
si lo es, que se explica perfectamente.

La nación argentina, con sus catorce provincias, la principal de las 
cuales, Buenos Aires, abarca una extensión territorial equivalente á la de 
Italia, las unas exhuberantes de riqueza pecuaria, y fértiles en agricultura 
las otras; dotada, en lo físico, de clima generalmente benigno y cielo 
siempre sereno; regida en lo político por amplísima carta fundamental, y 
en lo sociológico por novísimos principios dentro de los cuales se com­
pletan, combinan y asocian los usos más varios con las costumbres más 
heterogéneas, costumbres y usos que presto y fácilmente se asimila el 
europeo,... la argentina, así constituida y á favor de los elementos que le 
son connaturales, brinda á todos los hombres de buena voluntad un bien­
estar posible y abre á la esperanza anchos horizontes de un porvenir rela­
tivamente brillante, más ó menos difícil, pero frecuentemente seguro.

He aquí, de un lado, la causa eficiente de la atracción que ejerce el 
Nuevo Mundo en los que abandonan el suelo patrio, ora á impulsos de 
necesidades perentorias, abrumadoras, ora movidos por el acicate de as­
piraciones moderadas ó ambiciones desmedidas. Existen móviles de otro 
orden y fuerza también imperiosa; mas, séanos permitido silenciarios, en 
atención á lo muy resbaladiza que de suyo es la materia y á los propósi­
tos á/non formados de no separamos demasiado de nuestro verdadero 
objeto.

Véase, pues, cuántas y cuán enormes dificultades trae consigo apare­
jadas el empeño de paralizar ó siquiera moderar ese movimiento de emi­
gración tan combatido y á la par tan lógico.

Ciertamente, lógico; porque podrá no haber, en el hecho de expatriar­
se temporal y voluntariamente, apego al terruño que simboliza el concepto 
abstracto y á la vez sagrado de la patria; acaso podrá ser engañador sín- 
toma de indiferencia el renunciar, Dios sabe debido á qué, al calor de la 
familia y á los encantos del hogar, pero cosa imposible sería demostrar 
que carece de alto sentido el hombre que así procede para substraerse á 
insufribles privaciones ó para despejar la incógnita que presenta el pro­
blema del mañana.

Y para dar cima á estas reflexiones, si pertinentes, no bien expuestas, 
añadamos un dato elocuente, si los hay.

A pesar de las precauciones que se toman en los puertos españoles, 
redobladas por lo anormal de las presentes circunstancias, y á pesar de 
no ser los momentos actuales bastante propicios para medrar en la Amé­
rica latina, motivado á diferentes contratiempos que aquellos países vie­
nen experimentando, quien esto escribe ha tenido ocasión, pocos meses 
ha, de ver en las calles y plazas /wiaeymses á un número incalculable de 
esos jóvenes que, burlando vigilancias y desafiando las contingencias del 
caso, embárcanse, cruzan los mares y eae/i, por decirlo así, con sorpresa 
en los ojos y sin norte en la mente, en la capital de la república, no tanto 
por conquistar hipotéticas ventajas, como para eludir peligros ciertos, 
™uy gloriosos, á no dudar, pero compañeros de una gloria harto anónima 
para ser solicitados.

¿Que por dónde andan, pregunta el lector, los tres paquetes á vapor 
que en Octubre de 1894 levaron anclas simultáneamente del puerto de la 
Coruña, materialmente cargados de emigrantes á la América del Sur?...

A eso íbamos, á concretar explicaciones, volviendo al punto de parti­
da, para decir que en uno de los referidos trasatlánticos realizó la travesía 
hasta el río de la Plata cierto sujeto de qmen conservamos agradable re­
cuerdo, por habernos deparado su presencia en Buenos Aires ocasión 
nunca por nosotros soñada ni deseada de constituimos en lo que conven­
cionalmente llaman aeerone, esto es, máquina semoviente puesta al servi­
cio del extranjero cuyo criterio se ilustra mediantes resobadas explicaciones 
de las curiosidades locales más notables, con lo cual se da frecuentemente 
el caso inaudito de enseñar al prójimo lo que no sabe uno para sí.

Confesemos, sin embargo, que en el de marras, nuestro papel no se 
limitó ai humilde y automático de acompañante, por cuanto desempeña­
mos también acerca del recién llegado las funciones propias de cualquier 
almanaque ó guía regularmente nutrido de datos estadísticos.

Que esto era lo que en primer término interesaba á wf recomendado 
y compatricio, con cuyo doble carácter recibí su visita, pocas horas des­
pués que hubo saltado á tierra.

Y á partir de aquí, hay que dejar el hinchado plural /les, para montar 
resueltamente, como en un caballete á horcajadas, sobre el singular jv, 
por requerirlo así la índole de lo que sigue.

Solicita usted de mí, dije, algunas informaciones de los recursos y 
modo de ser en general de este país. Carezco del don de la observación, 
y, por lo tanto, exigua es la suma de pormenores interesantes que tengo 
acumulados; mas, penetrado de la causa legítima de su empeño en cono­
cerlos, me pongo incondicionalmente á su disposición.

En esto que con énfasis llamaré lecciones, seré breve y sintético, den­
tro de los límites razonables, y, por demás, pobre de adornos y artificios 
literarios; que en asuntos de este jaez huelgan retóricas, y si por distrac­
ción se emplean, debe ser las menos veces posible.

Aunque nada sufriría la integridad de aquéllas, las lecciones, se me 
antoja iniciarías recordando lo que es fama constituía el rasgo más típico 
de cierto ministro plenipotenciario que representaba á la monarquía es­
pañola en la república de allende el Plata, el Uruguay, denominada tam­
bién, Banda Oriental, el cual aludido diplomático tenía una costumbre 
ridícula y de consuno reveladora en él de no escasa filosofía, como á 
renglón seguido podrá usted apreciarlo.

Víctima de una miopia rayana en la ceguera, cuando recibía la visita 
de súbditos españoles á él recomendados y recién llegados á Montevideo, 
lo que menudeaba y se comprende á las claras por la influencia de su 
posición social, nuestro hombre, digo, el representante de la colonia his­
pánica en la margen izquierda del inmenso estuario, planteaba la cuestión 
formulando esta pregunta:

«¿Lleva usted levita y sombrero, ó es usted individuo de agallas para 
situarse en una esquina y tomar las cuerdas de ¿■Zz/rz/.ç-iri/w?...» Lo de eZ/au- 
^i>-a¿¿ür es simplemente una palabra criolla, que ya habrá usted adivinado 
equivale á mozo de cordel.

La ocurrencia es peregrina, y aun ridícula, puesta en labios de un di­
plómatico, ¿verdad?

Pues, ambos conceptos quedan desvanecidos, en sabiendo como re­
solvía el ministro la cuestión:

«¿Que sí, dice usted; que calza guantes, empuña bastón y se abrocha 
levita ó chaquet?... Sí, ¿eh?... En este caso, líe usted sus petates, si los 
había desliado ya, y, sin perder un día más, emprenda viaje de regreso á 
aquel nuestro país, que el de América no es para usted ni usted es para 
el de América.

Hoy día los tiempos han cambiado; no hay que tomar al pie de la 
letra la moraleja ([ue se desprende de esto que no es fábula por la senci­
lla razón de ser rigurosamente histórico; el abogado y el médico, el pe­
riodista y el pedagogo, el hombre de negocios lo mismo que el hijo del 
trabajo mecánico, humilde y rudo, todos, en globo, tienen cabida en esta 
nación de sesenta y tantas mil leguas territoriales, dotada de las energías 
propias de su mucha vitalidad, y estimulada por los recursos que posee y 
la colocan á la cabeza de los demás países suramericanos, sin excluir el 
antiguo imperio brasileño, actualmente E. U. del Brasil, que tienen doble 
extensión y unos trece millones de habitantes, ó sea ocho millones más 
que la Argentina, aproximadamente.

De todos modos, no eche usted en olvido el proceder de nuestro re­
presentante en el Uruguay, ni deje de considerar que en el fondo se ocul­
ta una saludable advertencia autorizada por la experiencia de todos los 
días; y la experiencia dice que, innegablemente, en América cuaja y 
progresa más, mucho más, el hombre que sabe y quiere descender á ocu­
paciones esencialmente materiales, que no el artista, el literato, el científi­
co, el hombre intelectual, en fin. Tampoco hay que tomar eso en abso­
luto. El tiempo le demostrará que el elemento extranjero contribuye en 
proporción no pequeña al progreso moral de estas sociedades. En una 
palabra; no insisto sobre este tópico, porque considero que usted sabrá 
precisar el alcance de las mías.

¿Que cuál es su pasado y su presente? ¿ Cuál su porvenir y su riqueza? 
¿Cuáles sus grados de ilustración?

Pláceme su curiosidad apremiante, nacida de un interés que ha de 
serle muy útil; y digo que me place, porque veo en ello que mis explica­
ciones reportarán algún provecho, lo cual no deja de ser una recompensa 
que estimo.

Ahora en el supuesto de que no le ocasiono la menor contrariedad, 
propongo suspender esta conversación, que reanudaremos á nuestra pró­
xima entrevista... ¿Estamos?... Pues, objeto del siguiente palique será la 
contestación á sus preguntas, ó parte de ellas, en el orden que mi imagi­
nación me vaya sugeriendo.

Antonio ASTORT



RIMAS
JESUS

La humanidad, falta de amor, perdida, 
del egoísmo y de la duda esclava, 
la carcajada del feliz mezclaba 
con los ayes del paria de la vida. 
Dejar queriendo mi misión cumplida, 
sin miedo al odio y á su furia brava, 
curé al enfermo, consolé al que oraba, 
di apoyo al alma por el mal rendida. 
Dije á los hombres, un eterno oriente 
dando á su impulso bienhechor y honrado; 
« donde suspira el triste ó indigente, 
•) donde está el ignorante ó calumniado, 
'1 haced manar de earii/aí¿ la fuente 
> y en ella lavaré vuestro pecado.»

F. TOMAS Y ESTRUCH

¡MALDITAS,,. NO!

Salí más que vencido del combate 
y exánime y sin fuerzas; 
lloré, como se llora cuando el alma 

sin esperanza ante el dolor se entrega.
— [Pero, si es imposible 1— me decía: — 
que el corazón cobarde desfallezca 
sin rebelarse, al menos, 
contra el horrible mal que le atormenta. - 
Y otra vez en mis nervios estallaban 
sacudidas eléctricas, 
y nuevamente, en abrasantes olas, 
la sangre atropellábase en mis venas, 
como hirviente despojo del cerebro 
en la ruda batalla de la idea.
Casi loco, grité; sobre mi pecho 
clavé las uñas, con furor de hiena, 
tratando de arrancar de allí el secreto 
de la horrible venganza que deleita: 
mas, comparando su espantosa culpa 
con la extensión de mi desdicha inmensa, 
para dar un castigo á tal delito 
que apagara mi fiebre y mi vergüenza, 
me parecieron pocos y mezquinos 
los más grandes martirios de la tierra. 
— ¡ Malditas, sí, mil veces las mujeres! 
¡ maldita la primera!...—

dije, ahogándome en lágrimas; y al punto, 
como si esta satánica blasfemia 
despertase en mi sér algo imponente, 
temblé desde los pies á la cabeza; 
pensé en mi madre y añadí, contrito, 
besando su retrato que hallé cerca: 
— ¡ Malditas no ! ¡ Perdón madre del alma ! 
tú eres mujer... y tü, ¡bendita seas! —

J. DE ALCANTARA FUENTES

¿SUEÑO 0 REALIDAD?

Hay instantes, mi amor en que la duda 
se alberga en mi cerebro, 

y dudo si la historia que nos une 
fué realidad ó sueño.

Pero, pronto la duda se disipa, 
pronto la duda pasa...

¡ no es posible que un sueño deje nunca 
ilesa la materia y muerta el alma!

IzUIS DE VAL

MALASAÑA Y SU HIJA (Episodio del 2 de Mayo). — Cuadro de Alvarez Dumont.





Opera en cuatro actos; libreto de Giacora é Hica, inspirado en una obra de Murger: música del maestro Puccini.

C
UANDO una producción escénica alcanza un éxito tan franco y 
espontáneo como el alcanzado por ¿^ Boheme, en nuestro Gran 

Teatro, la crítica minuciosa debe soltar su escalpelo, para aplaudir libre­
mente con toda la fuerza de sus dos manos.

Bueemi es el compositor que más pruebas viene dando de conocer el 

miñosa y agradable, lucida en toda su extensión con estudioso cuidado; 
7\^a7mrr¿íi¿, obligado á repetir el famoso aí¿í¿¿0 del último acto, cada vez
que lo canta, y Bm^-^ener, que, escudado en sus conocimientos técnicos, 
luce su potente voz, contribuyen al brillante y harmonioso conjunto de esta 
prciosa producción.

público y de saberle sorprender con recursos que, si 
algunas veces implican falta de originalidad ó exage­
raciones de concepto, logra siempre hacerle sentir muy 
fuerte, sin obligarle á pensar muy hondo.

Esta sencillez-efectista, característica del ilustre 
autor de £a B0/¿e7ne y Jl/anati, va en él avalorada por 
una deliciosa malicia, al servirse de los recursos orques­
tales. Merced á ellos, sus obras son, si no problemas 
que envuelven tesis musicales de mayor ó menor con­
vencionalismo, conjuntos bellísimos de ondas simpá­
ticas que impresionan y subyugan al auditorio, obli­
gándole á seguir con interés creciente cuanto pasa tras 
las candilejas, sugiriéndole ya bulliciosas escenas de 
boulevard, ya gritos de amargura, carcajadas de des­
precio ó jayes! de una pasión humana y real.

Esto y mucho más logra la fresca y habilidosa mú­
sica de P-Nccini.

Y precisa confesar, en razón de justicia, que la 
mitad, por lo menos, del éxito que obtiene en el Liceo, 
débese á lo harmonizado y completo de la interpre­
tación.

En la cámara obscura del cerebro de cada espec­
tador quedará impresionado para siempre el clisé de 
la vida bohemia, con las figuras acertadísimas de sus 
intérpretes en Barcelona.

Aplausos tan nutridos y entusiastas como los que 
han oído la señorita Síore/ita y el señor Búfici, pocas 
veces resuenan en la sala del Liceo de Isabel II.

La Sf0re///0 es una soprano dramática de voz ex­
tensa y hermoso timbre, emitida á la par que con un 
gusto exquisito, con un estudio esmeradísimo, inten­
cionada modulación y gran facilidad. Posee excepcio­
nales cualidades de cantante de escuela selecta; talento 
privilegiado de artista de cuerpo entero, y sabe hallar 
en todo su papel inspiración tan verdadera y de buena 
ley, que engarza sus quejas de víctima con la seductora 
ingenuidad de la niña enamorada. Su figura delicada, 
su rostro expresivo y sus ademanes distinguidísimos 
completan por tal modo el personaje, que no fuera 
dable imaginar una realidad más deliciosa y afor­
tunada.

Band se ha presentado á nuestro público sin recla­
mos de ninguna clase; y á fe que no los necesita. ¡Hay 
que oir su voz melodiosa é igual en todos los registros, 
cuando sale de su privilegiada garganta como un to-

ROSINA STORCHIO V ALESSANDRO BONCI,
EN EL DUO DEL PRIMER ACTO

Fotografía del Sr. Esplugas, hecha exprofeso para el Ai.bum Sal<'n.

rrente de harmonías, con \3. Jiorií/itre de un maestro en el M-eatifa y la 
seguridad de una escuela sin exageraciones, llena de finezas y esponta­
neidad! De tarde en tarde pisan las tablas del Liceo artistas de tanta 
valía como el festejado tenor italiano, cuya aparición en £a BeJ/e/z/c ha 
sido un triunfo continuo.

I.a señora BafVíic, que ha sabido allanarse á las bruscas transiciones 
de su farticella con gran arte y lucimiento; Buti, el barítono de voz volu-

El maestro Ferrari la ha concertado con mucho esmero, mereciendo 
mención aparte su inteligente batuta.

La orquesta muy bien, y los coros discretos.
El Album Salón une su aplauso sincero á los aplausos del público y 

de la prensa.
Pocas veces tendrá ocasión de hacerlo con más justicia y entusiasmo.

* * *



E
NTRÉS,

Ricardo vaciló. En el fondo de su bolsillo quedaba el último puñado de di­
nero; veinte ó treinta pesetas que se revolvían rabiosamente bajo sus dedos enjutos 
y temblorosos. ¡Oh^ qué noche! Primero un billete, luego tres, cinco, todos habían 
ido cayendo desde la cartera al tapete; siendo allí arrastrados por la implacable ra­
queta del banquero.

— Entres,—repitió éste, paseando una mirada serena por aqilel círculo de carne 
que le estrujaba.

Cien manos convulsas se extendieron hacia el tapete, abandonando el tributo de 
confianza que el seis contra el dos exigía. Y Ricardo, contagiado por la fiebre gene­
ral, murmuró con voz ronca;

—¡Juego!

Cayeron sobre el descolorido paño las últimas monedas, á las que el joven comu­
nicara el fuego de su calentura, y el banquero comenzó Á íirar, calmoso é indiferente. 
Cada carta, arrastrada hacia abajo con suave movimiento, era para Ricardo algo así 
como el velo del porvenir, descorrido por la mano del diablo.

Salíú el entres; y... como si algún genio maléfico tuviese empeño en prolongar la 
ansiedad de los jugadores, caían sobre el terso paño reyes, cincos, ases, caballos; todo, 
menos un seis en contra del doble dos.

Aquellos corazones, encadenados por el vicio y movidos por igual apetito, latían 
al mismo compás. Nadie hablaba, nadie tosía. Hubiérase advertido el roer de una 
carcoma.

El banquero, siempre estoico, suspendió su tarea, para quitarse de la boca un enor­
me puro, que dejó después con irritante lentitud sobre una moneda de plata. Los ju-
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gadores clavaron en aquel hombre una mirada indefinible, mezcla de odio y de an­
gustia.

Con los brazos cruzados sobre el pecho y clavándose despiadadamente las uñas 
en la carne, Ricardo, inmóvil como un sugestionado, esperaba la resolución del azar. 
La idea de la deshonra, del escándalo inevitable y próximo, hirió como un puñal su 
turbado pensamiento; por un efecto de aterradora reflexión, rápido como el relámpa­
go que aturde y ciega, apareció á sus ojos la inmensidad de su desdicha; entre el tor­
bellino de su cerebro surgió el recuerdo de la fábrica, de aquel vetusto edificio levan, 
tado por el ahorro y la constancia de unos padres virtuosos. Los talleres, regocijados 
antes con el estruendo del trabajo y esfumados por el humo de los hornillos, presen- 
táronse á sus ojos, en medio de un silencio de tumba. Arriba, sobre las anchas naves, 
erguíase la ennegrecida chimenea, con cierta expresión amenazadora, como furiosa 
por no sentir ni el calor de las calderas, allá abajo, ni las rápidas caricias del humo, 
en su robusto remate. Las arañas habían colgado sus polvorientos pabellones en las 
junturas de las ventanas, y en las cerradas puertas campeaba el rojo sello del juzga­
do. Los obreros, faltos de trabajo, miraban aquellas paredes con algo de veneración; 
maldiciendo con rabia el nombre de Ricardo, del señorito calavera que privaba de 
pan á tantas familias.

— Juego!—repitió el banquero.
Cayó una carta... y un rugido feroz se escapó de todos los pechos, á los que en­

traba el aire envenenado con blasfemias. Ricardo, como un autómata, salió tamba­
leando, bajó unos escalones y, después de cruzar un vestíbulo escasamente alumbrado, 
llegó á la calle.

¡Arruinado!... El aire, que cortaba como un cuchillo, fué caricia dulce, consolado­
ra, para aquel cuerpo abrasado por la fiebre del vicio. Ricardo sintió que algo muy 
grande se le derrumbaba allá dentro, en su corazón. La calle, desierta y silenciosa, 
parecía la de una necrópolis...

Ricardo andaba poco á poco, con esfuerzos de paralítico y vacilaciones de bo­
rracho. De pronto, se detuvo. ¿Dónde llevaba el revólver? ¡Ira de Dios! ¡Se había de­

jado el gabán en el casino! Y en el gabán, en un bolsillo interior, estaba el arma, la 
curandera de la locura, la solución suprema para el desesperado. ¡Al casino!

Una mano invisible agarró entonces los pantalones de Ricardo, y una vocecilla 
débil y angustiosa murmuró en las sombras:

— ¡Señorito, una limosna para mi madre!
Clavó el mozo su febril mirada en la afligida criatura.
¡Pobrecillo! Estaba temblando. — ¿Qué? ¿Una limosna?
Ricardo la buscó en su cartera. ¡Nada! Todo había sido para el vicio, para el 

frenesí. I.a ola de la fatalidad había barrido su cerebro y sus bolsillos. ¡Ni calm;i 
para el infortunio ni dinero para la caridad!

—Mi madre está muy enferma. No tengo padre. ¡Señorito, por Dios!
Tuvo aquel acento algo indefinible, algo hermoso; aquella voz pareció bajar del 

cielo. Ricardo suspiró, como el hombre á quien quitan una mordaza, y cogiendo con 
su mano aristocrática la manecita fría del ángel abandonado, exclamó;

— Ven, querido.
Llegaron al casino, agitado el señorito y asombrado el pordiosero. Arriba, en el 

pasillo, pendiente de dorada escarpia, estaba el gabán. Ricardo sacó de sus bolsillos 
algo cuya vista espantó al muchacho, y dijo:

— Espérame.
El niño quedó solo. Sintió miedo; el señorito debía estar loco. Asustaba mirarle. 

¿Esperar? ¿Para qué? ¿Para temblar otra vez ante aquel revólver brillante y pequeño?
Alzóse un portier y apareció el señorito. ¡Vaya un cambio! Salía sonriente, gozo­

so, con un puñado de dinero...
— Toma; para ti, querido. ¿Ves? Plata, todo plata. Para ti, para tu madre. Dadle 

caldo. ¡Toma, toma!...
Y cuando el pasmado niño desapareció en la curva de la escalera, Ricardo apoyó 

sobre el muro la abrasada frente y lloró de alegría, de alegría santa, inefable, que le 
refrescaba el alma, que lo redimía, y que no pudo turbar el ronco rugido de Lucifer, 
encerrado detrás de aquellos cortinajes verdes...

V. SERRANO CLAVERO



A LA PATRIA
Panal de mieles, vergel de flores, 

nido de alondras y ruiseñores, 
clásica cuna de la hidalguía...; 
esta es la reina de mis amores, 
esta es España, la Patria mía.

Esta es la tierra 
donde se encierra 

para mi alma mayor encanto; 
la que ha inspirado mis sueños de oro, 
la que he regado con triste llanto, 

la que yo adoro, 
¡la que yo canto!

¡Vaya si es rica! ¡vaya si es bella!: 
Dios, que habitaría sin duda quiso, 

derramó en ella
l.is galas todas del Paraíso.

Aquí, las brisas son más suaves, 
con más ternura trinan las aves, 
hasta en las breñas nacen jardines...; 
y así en el llano como en la sierra, 

todo en mi tierra
trasciende á nardos, huele á jazmines.

Tiene este suelo, fértil y noble, 
prados que rinden cosecha doble, 

vegas... perdidas 
en lontananza, 

nunca desnudas, siempre vestidas 
de verde y oro, cual la esperanza; 
frondosos bosques, ya seculares, 
que desde el valle llevan al cerro 
sus misteriosos, vagos cantares; 
par¿i encerrarse, montes de hierro, 
para extenderse, tres anchos mares.

Sobre él la aurora vierte galana 
líquidas perlas cada mañana, 
el sol le envía, desde la altura, 

su luz más pura;
es el emporio de los placeres, 
y hay en los ojos de sus mujeres 

tanta dulzura...,
que los amores, con vivo anhelo, 
la dicha liban en su regazo: 
de cielo tiene sólo un pedazo;

pero... ¡qué cielo!

De las virtudes busca el arrullo, 
honra las artes con noble orgullo, 
por el trabajo, prospera y vive, 
sobre su escudo la fama escribe
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(¡valor, nobleza»;
y para colmo de tal grandeza..., 
en esta España, que siempre ha sido 
de fe sagrario, de honor ejemplo, 
tiene el cristiano su mejor templo.

Por eso rindo tributo santo 
el pobre nido 
donde he nacido.

Por eso, ¡ oh Patria ! te admiro tanto, 
tanto te quiero..., ¡y así te canto!

De tus pasadas glorias do quier veo las huellas; 
entre las densas sombras, despiden todas ellas, 
inextinguibles focos de refulgente luz, 
como en el firmamento fulguran Ias estrellas 
cuando la noche extiende su lóbrego capuz.

Reflejos son de un tiempo en que iban tus pendones 
dejando en pos el yugo de tu poder feudal; 
y en que eran solamente los pueblos y naciones 
botín de tus conquistas, de tu dosel florones, 
brillantes engarzados en tu corona real.

De un tiempo en que tus hijos dejaban sus hogares, 
henchidos de entusiasmo, de tu clarín al son, 
y Ias hirvientes olas surcaban de los mares 
para imponer tus leyes y levantar altares, 
allí donde no había ni ley ni religión.

No hallaron tus legiones jamás diques ni vallas; 
rendíanse á su paso fronteras y murallas, 
convictas de que al cabo habrían de caer; 
los triunfos, las victorias contaste por batallas; 
para tus huestes bravas, luchar era vencer.

Ejemplo de constancia, con brío portentoso, 
llevando por enseña la Cruz de redención, 
lidiaste siete siglos, sin tregua ni reposo, 
hasta cerrar las puertas al árabe orgulloso 
que en un nefasto día abrióle la traición

Dechado de heroísmo y de altivez modelo, 
domaste de la Francia la altanería audaz; 
cuando era de sus águilas más firme y raudo el vuelo, 
las garras de tus leones llegaron hasta el cielo 
para rasgar las alas de su ambición voraz.

A impulso del encono que contra ti alimenta, 
el moro de Marruecos tu dignidad holló; 
¡jamás á tanto osara! si grande fué la afrenta, 
fué en cambio la venganza tan ruda, tan sangrienta 
que conmovióse Europa y el Africa tembló.

AI fin, de tanta gloria cargada con el peso, 
dejaste que la Historia la pregonara fiel;

y, de la paz ansiando el lánguido embeleso, 
dichosa te entregaste en brazos del progreso 
que eleva á las naciones y marca su nivel.

A donde ayer llegaron tus armas vencedoras, 
hoy llegan los preciados productos que elaboras 
y el fruto que á la tierra arranca tu sudor; 
tu crédito y las múltiples riquezas que atesoras, 
en las modernas lides, son el botín mejor.

Mas ¡ ay, mi Patria amada! ; la caprichosa suerte, 
para probar sin duda tu fuerza ó tu virtud, 
su protección constante en esquivez convierte, 
y arroja en tu camino, feliz y rica al verte, 
de la cubana antilla la negra ingratitud.

El pueblo en quien se encarna tu empresa más glorio: 
el que tu augusto nombre debiera bendecir, 
aquel á quien del caos sacaste... ó de la fosa, 
reniega de la madre amante y bondadosa 
que le acogió en su seno y le enseñó á vivir.

Soberbio en su impotencia, violento en su coraje, 
á rechazar se atreve tu amparo bienhechor; 
sin ver que redimiste su condición salvaje, 
que alienta con tu sangre y que habla en tu lenguaje, 
romper quiere el ingrato los lazos de tu amor.
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La guerra está empeñada, feroz llena de horrores; 
á un lado la hidalguía, al otro Ia doblez; 
llevaste allí tus héroes y diste con traidores, 
cobardes mercenarios ó viles salteadores: 
con fieras, no con hombres, combates esta vez.

No importa; ante el peligro se crecen tus alientos; 
no importa; entre las fieras el rey es el león: 
ya el tuyo sus rugidos ¡ oh, Patria! da á los vientos..., 
y el antillano suelo vacila en sus cimientos, 
y más en él se clava tu invicto pabellón.

Quizá, si bien lo miras, tus hijos sediciosos 
son víctimas que al fuego arroja la ruindad; 
quizá les expolean, con fines codiciosos, 
mezquinos adversarios... ó amigos poderosos 
que ocultan en la sombra su inicua deslealtad.

Tampoco importa; vengan, combatan cara á cara 
y no con sangre ajena, con honra y no baldón; 
que vengan, de la tuya jamás has sido avara; 
si Dios no te abandona y la razón te ampara, 
para luchar con todos te sobra corazón.

Y si venir no quieren á sostener su proeza, 
los Cides que aun te quedan á escarnecería irán; 
irán, para probarles tu orgullo y tu fiereza; 
irán, para mostrarles, erguida la cabeza, 
las aguas de Lepanto, los muros de Tetuán.

Irán, para decirles que ni una mancha sola 
enípafia tu decoro, tan limpio como el sol; 
que todo en nuestra tierra ante el honor se inmola; 
¡ que, pese al mundo entero, será Cuba española 
en tanto que en España aliente un español!

Salvador CARRERA

LOS NUEVOS CRISTOS

A
BRIL, el mes de las hermosas magnificencias, ha pasado, con sus brotes flore­

cientes, su luz inmaculada, sus cantos impregnados de bulliciosa alegría; y al 
ser impelido al abismo por la varágine del tiempo, ha pasado con él, una vez más, 

la Semana Santa, con su solemnidad augusta, sus grandezas fúnebres, sus esplendores 
tristes.

Por las anchas y tendidas calles hemos visto deslizarse las procesiones, henchidas 
de majestad conmovedora; hemos sufrido la visión del drama del Calvario, ante el 
Cristo coronado de espinas; hemos sentido el pinchazo del dolor acerbo, ante la 
atnbnladísima Soledad; hemos penetrado, con los ojos del alma, en aquella luctuosa 
tarde en que los divinos labios del Redentor pronunciaron el consum»Mti/m esí; y 
hemos, moralmente, paladeado el gusto acre del remordimiento, al ver el cuerpo del 
Hombre-Dios en el sepulcro.

Igual que otros años, para nosotros, ha sido el imponente espectáculo. Las mis­
mas procesiones y las mismas imágenes han desfilado otros años delante de nosotros. 
El mismo Cristo ha paseado ante nuestros ojos su trágica figura, soberbia de humil­
dad, dolor y tristeza. Pero este año, el Cristo que sufre con los dolores del hombre, 
ha debido sentir un dolor más al ver, entre la multitud prosternada á sus plantas, 
otros nuevos Cristos.

Sí; otros nuevos Cristos, Cristos humanos, mas Cristos al fin, que han padecido 
diferente martirio; pero que también han sido sacrificados bajo la cuchilla infame de 
los odios viles y de las traiciones arteras; Cristos que vinieron de muy lejos, de allá 
donde el pantano despide emanaciones mortales, donde el resplandor lunar es noci­
vo y donde el sol se desploma, como lluvia de metal hirviente; Cristos que abando­
naron padres, hijos, esposas, la casa que les vió nacer, el pedazo de tierra que les 
sustentaba, todos los afectos más caros del corazón y todas las idolatrías más ardien­
tes del espíritu, para defender el honor de la bandera de la patria, de su patria... abo­
feteada, insultada y escarnecida; Cristos que, devorando sus lágrimas, pálidos hasta 
la lividez y sonrientes como niños contentos, besaron á los seres queridos y cruzaron 
el mar, locos de alegría, entonando canciones patrióticas; Cristos de almas templadas 
como el acero, que lucharon diez contra mil y realizaron proezas homéricas, dignas 
de ser cantadas por Tirteo y representadas en bronce por Fidias; Cristos que subieron 
la dura vertiente de su Calvario, sin cansancios inermes ni desfallecimientos torpes; 
Cristos que aguantaron su pasión cruenta con el valor estoico propio tan sólo de 
este pueblo de leones que destroza á los tigres; Cristos que tragaron sin hacer un 
gesto, durante años enteros, el vinagre y la hiel de las torturas más fieras y las pri­
vaciones más angustiosas; Cristos que al caer acribillados en el combate sufrían sus 
espantosas mutilaciones con un cigarrillo entre los dientes; Cristos que volvieron á 
la patria inútiles ó enfermos, anémicos ó tísicos, inservibles unos para el trabajo, 
incurables otros.

¡Ah, sí! Yo he visto, mientras pasaba la grandiosa procesión del Viernes Santo, 
á tres de esos héroes anónimos confundidos entre la gente... que les miraba compade­
cida y les socorría con largueza. Uno de ellos mostraba en vez de brazos dos muño­
nes horribles; otro, con una pierna cortada por el mismo nacimiento del muslo y el 
rostro ferozmente desfigurado por una cuchillada; y el último, con una cara de muer-

Mtro. José Ribera Miró.

to que causaba frío. Aquellos nuevos Cristos, hambrientos y haraposos, colocados 
en hilera, estaban en silencio y tenían la gorra en la mano extendida hacia adelante; 
la gorriUa de cuartel donde la patria, que se agolpaba junto á ellos, depositaba 
generosa monedas de cobre chicas y grandes, entre las que de cuando en cuando 
brillaba alguna de plata.

En este momento pasaba la imagen de Cristo en la cruz. Y me pareció que sus 
ojos vítrios se fijaban en el grupo desarrapado y glorioso que formaban los dos in­
válidos y el enfermo,... y creí ver deslizarse dos lágrimas por el demacrado rostro 
de Jesús, mientras sus brazos se alargaban extendiéndose piadosos sobre los nuevos 
Cristos,... y oí una voz celestial que, viniendo de lo alto, exclamaba; Súnaveniuradaf 
^os t/ue ¿ioran, á la vez que la muchedumbre, con la rodilla en tierra y la mirada en 
Dios, decía por lo bajo: J^at^re nuesíro ^ue estas en /os eie/os...

PEDRO BARRANTES

Como habrán observado nuestros lectores, las páginas en negro difieren algo del 
sumario anunciado en el número anterior, pues hemos tenido que suprimir un gra­
bado y un artículo, para dar cabida á dos notas de actualidad: la revista de La 
BoLeute y la poesía A /a Patria.

cí^íX;^
Por causa de sus dimensiones, damos fraccionada la hermosa Ave A/ar/a del 

Maestro Ribera, escrita exprofeso para que la publicáramos en este mes, consagrado 
á la Virgen; de suerte que concluirá en el próximo número, cuyo sumario es el 
siguiente;

Cubierta e.x color, de Román Ribera.
Su Exeete/ieia i£/ Ca/at/o-^, caricaturas de Xaudaró.
PÁGINAS EN COLOR ; Los marqueses de A/arianao. Retratos.
£n/a fietouse / y t rCuadros de Josefina Julia Vilar,
La tiara de/re^-eso ’

L/na s/ort/nau. Cuadro de J. Cusachs.
PÁGINAS EN NEGRO: La tetra de Pegata. Artículo de Federico Urrecha, ilustrado 

por Cuchy.
La Pe//itdiea Argentina estudiada á grandes rasgos, II. Artículo de Antonio 

Astort.
Don ^oa^uín Cotty Pegas. Retrato y artículo.
Carreras de cat/attos. Artículo, ilustrado por Passos.
La obsesión. Artículo de Marcos Jesús Bertrán.
La veta det diatdo. Artículo de F. Luis Obiols.
Mosaico.
Reg-ALO: Conclusión del Ave ALarta del Mtro. Ribera, empezada en el presente 

número.
w^íí£?

J?eservae¿0s totios tas deree/ivs e¿e /ro/ietíatí art/sticay t¿terar¿a.
Impreso por F. Giró. — Papel de Sucesores de Torras Hermanos. — Litografía Labielle.


