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__ ¿Qué es esto? Todo en desorden... aquí faltan 
las pulseras de mi esposa, su aderezo y... ¡Cielos! 
¡Me han robado!

SORPRESA EN SORPRESA, por M. Navarrete.

Y sin más esperar, toma un coche, decidido 
á poner al Gobernador en conocimiento del 
inaudito robo de que ha sido víctima.

El celoso jefe de la provincia, despacha á sus no 
menos celosos sabuesos, con una lista exacta de las 
alhajas perdidas.

OBRAS PARA PIANO DEL
Tres danzas españolas..........................
Scherzo Fantástico.................................
¡ Souviens-toi !.......................................
Vals - capricho..........................................
A los toros (Gran éxito); paso doble militar.

Ptas.
»

Se hiUin de rentu en este Centro Editorial Artistico. -^

NITRO. A. L. SALVANS
Tres Mazurkas de Salón...............................Ptas. 2
Primer capricho de Concierto. » 150 
Minueto de la primera Sonata. . » 1 
¡Sola en el mundo! célebre polka. » 2 
La Alhambra, poema sinfonía para orquesta.

Para los Sres. Sascrítlores, relaja ie 25 por 100 leí precio marcalo.
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DOU QUIJOTE DE LD WOOD
Efliciótt la nils moílerDa, lujosa y ocoafifflica.

Tirada especial para los Cervantis­
tas, de cien únicos ejemplares nume­
rados, en papel superior; al precio de 
75 ptas.

Se reciben encargos para los pocos 
ejemplares disponibles.
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DE SORPRESA EN SORPRESA, por M. Navarrete.

Lo cual da lugar á minuciosos registros. — ¡Canastos! Veamos la nota... ¡Justo! Esa señora 
lleva exactamente las prendas que buscamos... ¡A ella! 
¡Prendería!

— Aquí está la delincuente...
— ¡Mi esposa!

{ INTERESANTE A LAS SEÑORAS J
¿ Por medio de un procedimienlo completamente inofensivo, se extrae ^
À inslantáneamenle v con toda su raíz el vello del rostro ó de los brazos, & 
v sin que quede ni el más pequeño rastro de haber existido. V
4 Lo que se aplica para ello, á la vez que no es depilatorio, es 
A tan higiénico y favorable para el cutis, que éste lo deja fresco, limpio ¿ 
T v hasta lo hermosea. 7
4’ * Este sin rival procedimiento es aplicado por su inventora ^
> ^ TERZESA. G-ALiGLA AT A3ZiTILTEZ •« ^

por cuyo motivo las señoras que lo deseen, pueden, sin reparo y con 
A toda satisfacción, dirigirse á ésta su casa, ^
^ -^r Calle de Colón, núm. 8, bajo. ^^ VALENCIA ^
^ <^?*X^’^> «^  ̂'^ -^ -^te»^^ ̂  cí^-;  ̂<3Sí> <í^<*íí>-<s> <¿^,=i^^<S?iXi?i=' -  ̂*
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JDAW B.- PUJOL & C.- EDITORES Í
1 y 3, Puerta del Angel, 1 y 3 •*• BARCELONA 1 

T.=^ MÚSICA DE TODOS GÉNEROS Y PAÍSES — Í

PIANOS, ARMONIOS, ÓRGANOS É INSTRUMENTOS DE ORQUESTA T BANDA
REPRESENTACIÓN Y DEPÓSITO DE LAS PRINCIPALES CASAS EXTRANJERAS ^

CONTRATAS ESPECIALES — COMPRAS DIRECTAS J

Agentes en París, Bruselas, Berlín, Leipzig,------------------------------------- (
----------------------------------------- Hamburgo, Londres, Milán y Viena. '

Precios los más económicos y existencias las más im- ; 
portantes de la Peninsula. !

CATÁLOGOS GRATIS -«•-«• EXPEDICIONES DIARIAS '
' W W 3  ̂3^' 3^' W 3  ̂Îiè^' 5i^ Tt^' 3tíVíiá5' 38*^ 3ei?' ^' 3^5'3iáf' 3ííP ít*? 5táíT  ̂'
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I JABON DE BABA DE TORD aiiwnmoiiisco^^ I
5 Destruye las manchas y barros. — Hermosea y suaviza el cutis. — Gran Vigorizador de los órganos. — Probadlo y leed el | 
^ prospecto gue acompaña á cada pastilla. — Representante en España, ^

j < .<•-----------  D. EMILIO MARTINEZ -------—■ ^ |
1 GJ^XjILE X)2E JkT^AGOISr. nSTTJ-MZZET^zO 345 -ES- ZBA í^OZEJLOnSTJ^

} ^ De venía en las principales Perfumerías, Peluquerías y Droguerías, s^ |

^ ¡iPROBADLOÜ ¡ÍPROBADLOÜ ÜPROBADLO |
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i CWPBNIfl TUBSÍTLUniCÍ DE BHeELODg t 1 Línea de las 4 ntitlas, Nueva York y yeroerwz.—Combinación á puertos americanos del ^ 
> Atlántico y puertos Ñ. y S. del Pacifico. Tres salidas mensuales; el 10 y 30 de Cádiz y el ^

20 de Santander.
* Línea de Filipinas.— Extensión á Ilo-Ilo y Cebú y combinaciones al Golfo Pérsico, ^ 
S Cosía oriental de Africa, india, China,Cochinchina, Japón yAustralia. Trece viajes a^ya- « 
2 les, saliendo de Barcelona cada cuatro sábados á partir del 2 de Enero de 1898, y de Ma- ^ 

nila cada cuatro jueves á partir del 21 de Enero de 1898 *
Î Linea de Buenos Aires.- Seis viajes anuales para Montevideo y Buenos Aires, con es- ^ 
j^ cala en Santa Cruz de Tenerife, saliendo de Cádiz y efectuando antes las escalas de Marse- ^ 
J 11a, Barcelona y Málaga.
* Linea de Fernando 7^óo.—Cuatro viajes al año para Fernando Póo, con escalas en las * 
^ Palmas, puertos de la costa occidental de Africa y Golfo de Guinea. ^
* Servicio de Africa. Linea de Marruecos.—{in viaje mensual de Barcelona á Mogador, con ^
* escalas en Melilla, Málaga, Ceuta, Cádiz, Tánger, Larache, Rabat, Casablanca y Mazagan. » 
^ Servicio de Tánger.—El vapor Joaquín del Piélago, sale de Cádiz para Tanger, Algeciras ^ 
^ y Gibraltar los lunes, miércoles y viernes, retomando á Cádiz los martes, jueves y sábados. ^ 
^ Estos vapores admiten cargas con las condiciones más favorables y pasajeros á Q^æ- ^ 
^ nes la compañía da alojamiento muy cómodo y trato muy esmerado, corno ha acreditado ^ 
* en su dilatado servicio. Rebajas á familias. Precios convencionales por camarotes de lujo. * 
* Rebaja per pasajes de ida y vuelta. ^
* AVISO IMPORTANTE.—La compañía previene á los comerciantes, agricultores | 
^ é ¡nduslriales, que recibirá y encaminará á los ueslinos que los mismos designen, las 
* muestras y notas de precios que con este objeto se le entreguen. *
$ Para más informes: En Barcelona la Compañía Trasatlántica y los Sres. Ripoll ji C*— ^ 
* Cádiz; la Delegación de la Compañía Trasatlántica. - Madrid; Agencia de la Compara Tru-

sallántica.- Santander; Sres. Angel B. Pérez y C ®—Coruña; D. E. Guarda.—Vigo; D. Anto-
^ nio López Neira. Cartagena; Sres. Bosch hermanos.— Valencia; Sres. Dari y C.^—Malaga; ^ 
» D. Antonio Duarte. J
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IMPIDE LA CAIDA DEL CABELLO
Agua sin rival,preparada por J. MarIra: 

es inofensiva, refrescante; cura la caspa y 
Aaee resíábJeéer à ¡os cabellos blancos su 
pri/nitivo color, sean castaño oscuro ó negro. 
Basta aplicarlo con un cepillo unos 10 dias 
consecutivos antes de peinarse.
Ño tiene Nitrato de p¡ala^puederizarse enseguida.

Nofa: El agua sobrante no devolvería á la botella.

PRECIO ♦ PESETAS
De venta en todas ¡as principales perfumerías ypelugueriss

$ Emanos: Ballén, 111,1“ Salón tare leínar señaras. $

APIOLINA CHAPOTEAUT
NO CONPÜNDIRLA CON EL APIOL

Es el más enérgico de los emenagogos que se 
conocen y el preferido por el cuerpo médico. Regu­
lariza el flujo mensual, corta los retrasos y supre­
siones así como los dolores y cólicos que suelen 
coincidir con las épocas y comprometen á menudo la

SALUD DELAS
PARIS, 8, me Vivienne, y en

Historia del general DON JUAN PRIIW
Semanalmente y sin interrupción se publica un cuaderno que 

vale UN REAL, á pesar de contener dieciséis páginas de texto, 
ó bien ocho y un magnifico cromo.

De VENTA

T>í/1NQS

Esta Agaa sin rival progresiva ó instantánea, 
devuelve a los Cabellos blancos y á la 
Barba su COLOR PRIMITIVO :

Rubio, Castaño, Moreno ó Negro.
Bastan ana ó dos aplicaciones sin lavado ni preparación-

Fortuity 3 Barcelona 
flANOS DE COLAvVERTICALES 

A CUERDAS CRUZADAS VCUADRO Bt HIERRO 
ESTILO ÑORTE ^MERÍCAhio 

2e REMITE^ ^ATÁLOOOS

No más Canas

A AGUA SALLÉS

SALLÉS. Fils, 73. Rue Turbigo, PARIS, f
Perfumería LAFONT, Call, 30, BARCELONA, f

¡ESTÓMAGO 
ARTIFICIAL!
ó F 0 L V 0 S del 
DR KUNTZ es un 
preparado incompara­
ble para la cura de to­
das las dolencias del 
estómago é intes* 
tinos, por antiguas 
que sean. Los vómi­
tos, acesias, ar­
dores, pesadez, 
flzitos, dolores de 
estómago, c 1 ntu­
ra, etc., etc., asique 
diarreas à estre­
ñimientos, des­
aparecen á la primera 
dosis. Exito seguro. 
Caja 7’50; media 
caja, 4 pesetas.en 
farmacias y Madrid, 
Arenal. 2: Barcelo­
na, Rambla Flores, 4. 
Pidanse FOLLETOS.

Centro Editorial Artístico de 

MIGUEL SEGUÍ
Novelas en publicación y publicadas —<í»-
—-«$->— à las que se admiten suscripciones.

UN REAL GÜÁBBR^O

DE Alejandro Dumas

Memorias de un médico.
El collar de la reina y Angel Pitou.

DE LuiS DE VaL

Morir para amar ó La muerta enamo­
rada.

La hija de la nieve ó Los amores de 
una loca.

Sor Celeste ó Las mártires del corazón.
La ciega de Barcelona ó la mártir de 

su inocencia.
La lucha por la existencia.

El hijo de la muerta ó Más allá de la tumba.
El calvario de la vida.
¡Sola en el mundo! ó El manuscrito de una huérfana. 
Las hijas abandonadas.

DE F. Luis Obiols

El martirio de un ángel.
Nacer para sufrir. (Historia de una herencia.) 
Vivir muriendo.

DE Salvador Carrera

La vengadora de su honra.

DE Alvaro Carrillo

Amor y patria ó La virgen cubana.

DE Lorenzo Coria 
Luna de miel.

à 
V

Tio. «La Ilustración», á c. F. Giró, calle de Valencia, 31J, Barcelona.





LA CRUZ DE ZAFIROS
EPISODIO

Alos marqueses de Santillana, 
Condes de Corres y de Santiago.

A
LLÁ por el año 7, cuando las modas francesas nos habían invadido, 
precediendo á su ejército, y nuestro trono, ocupado por Carlos IV, 

se bamboleaba en manos del Emperador^ reuníase en Madrid y en casa 
solariega, sita en la calle del Barquillo, distinguida tertulia que empl_eaba 

su tiempo en discutir la política francesa, que como buenos españoles 
odiaban, y en seguir todos los movimientos del Príncipe Fernando, cuya 
proclamación deseaban vivamente.

Pertenecía en propiedad á don Juan de Haro, segundón de los Con­
des de Castel-Bravo, y la habitaba, con sus dos hijas, doña Isabel y doña 
Carmen, á quienes llamaremos las dos joyas de la casa; pues en verdad lo 
eran por su belleza física y moral, heredadas ambas de su madre doña 
Blanca, excelente señora que murió dejando en conventos y hospitales 
igual olor de santidad, que fama de hermosura en los salones de la Corte.

Tenían las dos hermanas, tipos opuestos y caracteres distintos: Carmen, 
blanca y rubia, con trenzas que parecían tejidas con rayos de sol, y pupi­
las verdes como esmeraldas; con un cutis mezcla de ámbar, nácar y rosa, 
que recordaba los pebeteros de oriente, la nieve de las sierras y el coral 
de los mares; alta y robusta, pero esbelta y erguida, como palmera majes­
tuosa, era, por su conjunto harmónico, trasunto de las estatuas que, en el 
apogeo del arte griego, esculpieran los discípulos de Fidias: y no es este un 
símil más, que relación guardaba con estas líneas marmóreas, su carácter 
frío é indiferente. Doña Isabel, por el contrario, era dulce y apasionada, 
con la vehemencia de la primera edad, y con los idealismos del candor; 
delgada y pequeña,—que no baja,—poseía los encantos de las figuritas de 
Sajonia, con ojos azules como los sueños de imaginaciones locas, castaño 
el pelo, de ese tinte en que se confunden el oro y el azabache, la boca 
fresca y rica en perfume, poblada de dientecitos blancos, cual si fuera nido 
de diminutos pájaros, y el talle delgado como el de una camelia; el cutis 
mate, más semejante á la suave gamuza que al crujiente raso.

Rayaba don Juan en los cincuenta; pero se conservaba muy fuerte y 
ágil. La nevada peluca cubría los claros de la calvicie, y la recamada chu­
pa los efectos de la demacración. Vestía siempre con suma pulcritud, y res­
piraba toda su persona distinción y bondad.

Como ni él ni su hermano el Conde, habían tenido hijo varón, claro 
está que las dos niñas eran mimadas á porfía por el padre y los tíos, á 
quienes habían de heredar; y que los galanes de la Villa y Corte, viendo 
aquellas piedras preciosas, engarzadas en tan fino oro, se disputaban sus 
favores, llegando su celebridad hasta merecer el dictado de las niñas de 
CasíeZ-Ofú, con que todos las conocían.

Componíase la tertulia, además de don Juan y sus dos hijas, del padre 
Francisco, religioso dominico, ex confesor de doña Blanca, y en la actua­
lidad, con ejercicio sobre las conciencias del padre y las niñas; de don Cos­
me, amigo íntimo y compañero de don Juan, en el Seminario del Sacro- 
Monte, donde ambos ahorcaron los hábitos, el uno para casarse con su 
bella prima y el otro para vestir imágenes de santas mi7a,çr0sas; del Conde, 
hermano de don Juan, y de la Condesa, su mujer, dama de honor de la Rei­
na, é inmediata á Dios por el lema de su escudo l}es/¿/es de -Dios^ /a casa 
de Quirós. También concurrían con frecuencia don Carlos de Peñaranda, 
célebre petimetre en los cortesanos salones, y don Jaime de Ureta, señor 
de la villa de este nombre y guardia de Corps del Rey; además de otros 
jóvenes de ambos sexos, pretendientes y amigos de las mencionadas seño-

Era conocida la tal reunión con el nombre de «la tertulia de los Castel- 
Bravo», y de todos tan celebrada, que no había forastero de campanillas 
que á la Corte viniese, que no tuviera por muy señalada honra la de ser 
presentado en la casa de la calle del Barquillo, cuyas^ puertas sólo se ce­
rraban á los que úí/an á afrancesados; única exigencia en que don Juan 
persistía.

Duraba la tertulia, en invierno hasta las ocho, y hasta las diez en ve­
rano, diseminándose tan luego como se rezaban las ánimas; excepto los 
días en que se bailaba minué; baile importado de Francia, y al que, mal 
que le pesara, hubo de dar entrada en su casa el segundón de Castel- 
Bravo; pero no sin objetar siempre que lo bailaban, las excelencias de las 
danzas españolas: todas las cuales superaban, en su concepto, á la cere­
moniosa danza de los gabachos.

Pero la descripción de estas fiestas merece capítulo aparte; capítulo 
que servirá de fondo á la presente sencilla narración.

Corría el 19 de Octubre de 1807, y por consecuencia, el día de doña 
Isabel Castel-Bravo, quien celebraba, á Ía vez que su santo, el de su cumple­
años; pues hacía en él veinticuatro Octubres, poéticos como Abriles, que 
naciera la hija de don Juan y doña Blanca. Dos años mayor que su her­
mana doña Carmen, había adelantado á sus padres todos los placeres de 
la paternidad, y fué siempre el ojito derecho de su madre, pasando á serio 
de don Juan, luego que murió doña Blanca.

Habíase festejado el día en, la casa, con platos extraordinarios, y los 
regalos para doña Isabelita llenaban la consola de la sala y las alhacenas 
del comedor; pues, desde el plato de dulces de las religiosas Claras, hasta 
el ramillete del adorador y el regalo de los parientes, todo había concurri­
do á felicitaría; pero la modestísima doña Isabel, lejos de mostrarse orgu­
llosa de tantos agasajos, los recibiera agradecida y los enseñaba avergon­
zada.

Aquella tarde, después de anochecido, empezaron á llegar los conter­
tulios, aunque en mayor número que á diario, pues era noche de minué.

Las amigas, todas acicaladas con lujosas basquiñas de raso, ya liso, 
formando aguas, por los efectos de luz, ya rayadas de mil colores, como 
arco-iris, ó sembradas de flores, como el campo en el mes de Mayo, pare­
cían ellas las festejadas. Fueron entrando por grupos. En el primero, don 
Jaime, luciendo su marcial uniforme, y don Carlos, con más complicado 
atavío: el calzón y la chupa de raso blanco bordado «de flores» en sedas 
de colores, finas gorgueras de Flandes, sujetas con esmalte de Francia; dos 
relojes, también de esmaltes con leopoldinas cargadas de dijes preciosos; 
zapatos de raso con hebillas de piedras finas y alto bastón con empuñadu­
ra de oro. Les seguían otros tres petimetres, no menos acabados en sus 
vestidos, y que eran de rigor en estos casos, por su destreza en el baile y 
acierto para organizar danzas; don Precisos de salón, de todos los tiempos 
y todas las ciudades.

La sala, una habitación cuadrilonga con tres balcones á la calle, te­
nía, por todo adorno, una sillería de caoba, forrada de damasco rojo, cuyas 
doce empinrigotadas sillas se formaban en fila junto á la pared, dejando 
espacio á dos mesas-consolas, de altos y estrechos espejos, sobre los cuales 
danzaban, en dorados relieves, figuras campestres; dos relojes de sobre­
mesa traídos de Francia y dos lámparas de bronce, servíanle de guarni­
ción; cubrían las paredes, además de algunas cornucopias, el reti-ato del 
difunto Conde, padre de don Juan, con el vistoso uniforme de maestrante 
de Ronda, y el de la Condesa, su mujer.

Ocupaban el sofá y las butacas las personas de respeto; y como no era 
costumbre retirar las sillas de sus puestos, colocábanse los jóvenes en ellas, 
escalonados de suerte que alternasen los sexos, tomando la conversación, 
un tono circunspecto y severo, no la animada charla propia de la juven­
tud y que el moderno sans /a/an ha venido á autorizar en animados 
grupos.

Sonaron en esto los toques de oraciones, y después de haberse levan­
tado todos, para contestar al Conde que, como persona de mayor respeto, 
Ias dijo, quedaron otra vez sentados en igual disposición que antes. A 
poco, entraron dos criados, con platos, servilletas y cucharillas, y una vez 
repartidos, trajeron, en grandes bandejas, tacillas de almíbares^ y jaleas — 
entre las que no faltaba la carne de membrillo,—que los tertulianos torna­
ron, sin moverse para nada de sus sitios; luego sirvieron á los caballeros 
copitas de rosoli, y repitieron almíbares las señoras; pasando por último 
agua con azucarillos, y retirándose los criados, después de haber apartado 
á un extremo de la sala la mesa-velador, y abierto el clavicordio.

La Condesa, levantándose del sofá, preludió un minué, y entonces to­
dos los presentes formados en parejas, salieron á bailarlo; empezando esa 
serie de saludos y reverencias, tan ceremoniosos como afectados, que 
constituía el baile favorito de nuestros abuelos, progenitor á su vez del 
elegante rigodón.

En este baile que acompasadamente ejecutaban las figuras, como mu­
ñecos movidos por resortes en estantes de juguetería, tocóle á dona Isa­
bel, don Jaime de Ureta, por pareja; y la formaban tan completa y aca­
bada, que se destacaban de las demás, por su apostura y gallardía él, ella 
por su modestia y sus encantos.

Difícil y enojoso sería enterar de pe á-pa al lector, de lo que entre 
doña Isabel y don Jaime pasó, que siempre en este caso sucede lo mismo, 
y son iguales aunque diferentes las frases que se cambian; lo que no debe 
ignorar el que viese bailar este minué, es que al volver á sus asientos, doña 
Isabel no llevaba al cuello la cruz de zafiros que antes ostentase, y don 
Jaime, escondía algo en el bolsillo más cercano al corazón.

Llegó con el año 8 la gran epopeya de la Independencia Española; la 
Nación, oprimida bajo el opresor yugo, le sacudió violenta, haciéndose otra 
vez señora de sí misma, y midiendo la pujanza de sus maltratados leones, 
con el águila victoriosa del Imperio. Zaragoza, Cádiz, Gerona, escribieron 
sus nombres, con caracteres de oro, en los anales de la Historia, y Ma­
drid heroico, hizo el 2 de Mayo.

En la calle del Prado, junto al palacio de Medinaceli, que habían to­
mado por baluarte, cayó envuelto en rojo sudario un capitán de guardias 
de Corps. - • ,

La lucha fué denodada y sangrienta; la escena que siguió horrenda. 
Desangrando, hasta empapar el lucido uniforme, don Jaime de Ureta, yacía 
en el suelo; á su alrededor, varios soldados le prestaban los primeros soco­
rros, y el teniente Hurtado le sostenía en sus brazos. Parecía el herido 
exánime, que tal era la fuerza de la hemorragia, cuando de pronto, ha­
ciendo un supremo esfuerzo, se arrancó una cruz que llevaba al cuello, y 
después de besarla, la empapó en sangre de sus heridas, diciendo: «á doña 
Isabel de Castel-Bravo, y que no olvide nunca á quien se la devuelve á las 
puertas de la muerte».

La cruz de zafiros, de azul límpido, que era, se convirtió en rojo amo­
ratado; paieciéndose en esto á las aguas del mar que toman la luz del 
cielo, ó á esos tulipanes que mudan de color con los cambios atmosféricos.

Levantado don Jaime en gravísimo estado, fué conducido en una ca­
milla al hospital inmediato; mientras el teniente, viéndole casi en la ago­
nía, marchó á cumplir su delicada misión.

Los cuarenta días que duró la enfermedad de don Jaime, veló á su ca­
becera una hermana de la Caridad, en el hospital desconocida, y que la 
Superiora decía haber pedido, para que la ayudase en tan apurado trance. 
Sobre la blanca pureza, lucía una crucecita de piedras raras que nadie co- 
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nocía; eran los zafiros manchados con la sangre de Ureta. Esta hermana se 
llamaba doña Isabel de Castel -Bravo. También asistía al capitán, don 
Juan, su amigo que sin cesar exclamaba: «jEs un héroe; ]bravo por los 
Ureta, y que vengan los gabachos!

Larga fué la convalecencia; pero, cuando se proclamó la Constitución, 
ya habían tenido lugar en la capilla de los Castel-Bravo las bodas de doña 
Isabel y don Jaime, bodas celebradas como en tiempos pasados, con uno 
de aquellos »ünu¿s tan célebres en la Corte, y que ahora sólo se bailan en 

son carnavalesco, cuando los cascabeles del dios del escándalo, hacen 
pensar á las damas en alguna novedad ó antigüedad de indumentaria.

Cuando el hijo de don Jaime de Ureta y doña Isabel Castel-Bravo, 
Conde de este título, pasaba luego en carretela por el Monumento del 
2 de Mayo, no podía menos de recordar que, por un milagro de la Provi­
dencia, no se había enterrado bajo aquellas simbólicas losas, con el cuer­
po de su padre, su vida mortal.

El Marqués de PREMIOREAL

CESAR ALVAREZ DUMONT

LA VENGANZA DE LA LOLA

MI RETRATO
Carta abierta Á D. Manuel Escalante y Gómez.

M
e pide usted, con amabilidad suma, que á mí me honra, mi foto­

grafía, para la acreditada revista Album Salón, que con tanto 
éxito como unánime beneplácito, se publica en Barcelona.

De momento no puedo complacer su galante demanda, porque no ten­
go ninguna cartulina, buena ó mala, que recuerde mi escuálida figura; y 
como á usted le apremia el encargo que me hace, yo, que siempre procuro 
complacerle, no quiero por más tiempo dejar de satisfacer su bondadoso 
ruego.

¿Le sirve á usted un retrato hecho con cuartillas, pluma y tinta, por 
el mismo interesado?

Está hoy tan de moda y tan en auge la fotografía, que ya podemos 
decir que casi cayeron en desuso esos magníficos retratos que en otro 
tiempo daban crédito á este negocio.

Hoy, cualquier mortal es fotógrafo; compre su máquina y sólo con 
la condición de que haga buen día y que los rayos del sol coadyuven á 
la instantánea, no sólo quedan conservadas personas, sino edificios, deta­
lles y hasta meros incidentes.

Por lo cual, puedo también incurrir en este modernismo y hacerme á 
mí propio un retrato; suplicándole tan sólo, pues conoce al original, re­
toque las líneas defectuosas que, por incorrección en la forma, puedan 
afear el conjunto.

La delgadez, los nervios y los huesos son los componentes de la figu­
ra; la nariz afilada, el descuido de la barba y el tinte pálido del rostro, 
denotan apocamiento y cansancio físico.

Las batallas de la vida y la lucha con un ideal que nunca se alcanza, 
dejan en torno del espíritu cierta atmósfera de tristeza que no borra ni el 
incesante y rudo cambio de los distintos asuntos que un día y otro día 

se alternan.
Audiencia hoy, la política mañana, el periodismo siempre, la reco­

mendación continua, con el intervalo de la carta, la visita, el folleto ó el 
libro, hacen bueno el castizo refrán de: £Í ^z¿í mue/ie acarea /oca agrieta.

Para mí ha habido siempre tres cosas en la vida que me han costado 
muchísimo trabajo: sacarme una muela, cortarme el pelo y hacerme un 
retrato. Y no se crea que esto significa falta de valentía 6 falta de higiene 
ó alarde pueril de demostrar hipócritaraente que me da rubor que se 
perpetúe mi imagen: no, es el efecto nervioso, la tensión que se apodera 
del ánimo cuando sentado en el sillón del dentista, se espera el terrible 
momento en que el gatillo haga desaparecer el hueso enfermo; es la char­
la inoportuna del barbero que desmenuza unos y otros asuntos, retardando 
el afeitado de la barba ó el corte del pelo; es el tiempo que se pierde en 
casa del fotógrafo, buscando buena posición, enfocando la cámara obs­
cura, combinando los detalles de sonrisa del semblante y de posición aca­
démica del retratado.

Por eso, ahí va ese cliché: si lo encuentra pasable, envíelo á Barcelona; 
sino, rásguelo é inutilícelo, que esto segundo, más que lo primero, le 
agradecerá su affmo. S. S.

q. b. s. m.
Rafael de la VIESCA
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LA VIRGEN DE LOS CLAVELES

D
ESPUÉS de haber pasado veinte días en casa, prisionero del reuma, 

leyendo La AZ/ujarra, del malogrado Alarcón, y la hermosa no­
vela Leñas arriba, de José María de Pereda, á fin de hacer más alegres y 

llevaderas las horas de mi esclavitud; fui en busca de sol, de embalsama- 
doras brisas y de bellos y dilatados horizontes, á una de las poblaciones 
más importantes de la deliciosa costa de levante.

Su cielo azul; el mar Le la ealma, como le llamaron los romanos, ador­
meciéndose en sus playas; sus llanuras convertidas en bosques de azaha­
res; sus colinas alfombradas de viñedos, que extienden sus dorados pom­
pones entre las ruinas de torres y castillejos; sus casas blancas como la 
nieve, limpias como una tacita de plata, higiénicas y bellas, con rejas y 
su correspondiente jardín; la amable solicitud de sus moradores; impri­
mieron pronto, muy pronto, nueva vida en mi organismo; y fuerte, ágil, 
animoso, corría por la playa, subía á las vecinas montañas, despreciaba 
los rayos del sol y no temía el fresco de la noche.

De aquella deliciosa excursión conservo un arílstieú recuerdo, si se 
me permite la frase. .

Estábamos en plena fiesta mayor, y aquella rica y pacífica villa pare­
cía haberse convertido en otra. Mil luces de gas, formando caprichosos di­
bujos, iluminaban la concurrida Rambla, y la electricidad, su delicioso pa­
seo; todas las calles rivalizaban en elegantes adornos; en ellas se habían 
improvisado capillas, y los balcones ostentaban colgaduras; los portales de 
las sociedades de recreo se habían transformado en jardines; por doquier 
se oían coros y orquestas; los cafés se tomaban por asalto; un gentío in­
menso recorría las principales vías; y bellas mujeres de perfil griego, como 
todas las hijas de la costa de levante, esbeltas, engalanadas hasta la per­
fección, se dirigían á los saraos, cuyos salones presentaban un bello y des­
lumbrador aspecto.

AI salir de uno de esos bailes, dirigí mis pasos á la parte alta de la po­
blación.

Caminando á la ventura, di con una plazuela desierta, y con casas de 
humilde apariencia. Aquella plaza terminaba con una reja de hierro, en­
tre dos altas tapias, asomando tras de éstas negros cipreses con la punta 
vuelta al cielo; pardos muros con dobles rejas; desiguales tejados de sa­
lientes aleros; una capilla en el último término, y sobre su portal un nicho 
colocado entre espesas celosías; una torre negra, pesada, falta de gracia 
y esbeltez, que se perdía en la sombra, que infundía miedo y parecía un 
negro fantasma custodiando el lúgubre recinto.

De pronto, aquel campanario pareció animarse, adquirir nueva forma, 
trocar su aspecto lúgubre en risueño, dirigir la voz á todo cuanto le ro­
deaba, hablar, llamar con alegres y vibrantes acentos á los vecinos, como 
agradeciendo el primer beso de luz que le mandaba la mañana.

El gigante había soltado la lengua, digo la campana, y llamaba á los 
fieles á misa primera.

El sacristán abrió la verja, después la puerta del templo, y entré en él.
Había principiado la misa. Un sacerdote oficiaba en el altar mayor, y 

las monjas, pues aquella casa era un convento de madres carmelitas, re­
zaban con voz gangosa, arrodilladas en el coro.

Aquella humilde iglesia, escasa de luz, con altares churriguerescos, 
compuesta de una sola nave, con humildes adornos, con altas y espesas 
celosías, con ancha reja á un lado del presbiterio, reunía, en aquella hora 
indecisa del crepúsculo matutino, cierto encanto, cierta belleza, cierta poe­
sía que cautivaban el espíritu.

La iglesia iba llenándose de fieles, y tomé asiento en una de las capi­
llas. Fijé maquinalmente la vista en un cuadro que había en ella, y le con­
templé con el amor de un artista.

Era una pintura preciosa. Una obra que recordaba la bella, risueña é 
incomparable escuela sevillana. Una virgen, bañada en luz celestial, de 
actitud tan tierna como modesta, rodeada de ángeles, colocada sobre un 
trono de nubes y pintada con tal cariño, con tal perfección, con tal ri­
queza de colorido, que Murillo no la hubiera desdeñado, y Juan de Juanes 
se hubiera hincado de rodillas ante ella.

Terminada la misa, pregunté al santero de las monjas;
—¿Qué virgen, representa este lienzo?
—La de los claveles,—me contestó.—Este es el nombre que le dan en 

la vecindad.—Y añadió, bajando la voz,—he aquí su historia:

II

En la calle del Mar se levanta el antiguo caserón del Barón de Roca- 
blanca, señor de buen pelaje, persona influyente, amantísimo de Ias liber­

ta de

que 
niña

era una 
tan vir-

gen y bella 
como la san- 

su nombre.
Damisela más ele­

gante, más cariñosa, más ex­
pansiva, no la había en toda 
la villa. Su ilusión eran los

tades patrias, 
y generoso y 
expansivo á 
cual más. Te­
nía el buen 
señor una hi­
ja llamada 
C ristiana,

claveles rojos. Esta hermosa 
flor, gala y orgullo de los jardines de Es­
paña, crecía á centenares en su huerto, y 
con ella se adornaba.

La niña tenía novio. Un mozo hidalgo, 
muy rico, muy dado á los libros y gran 

amador del rey y de su patria, como todos los hidalgos españoles, en 
aquella época.

Estaba ya concertada la boda entre Cristiana y Pablo, así se llamaba 
el mozo, cuando Napoleón quiso apoderarse de España; primero, por me­
dio de la traición; después, por las armas.

El grito de guerra lanzado contra el invasor, impidió que los dos 
amantes llamasen á las puertas de la vicaría.

—H ay que esperar, — decía el Barón; — esa jarana pronto terminará.
Así lo creían todos Jos españoles.
Mas ¡ayl un día, á primeras horas de la mañana, llegaron los france­

ses á esta villa, en son de guerra. Las campanas dieron el toque de soma­
tén; aquel toque, conocido desde tiempo inmemorial en nuestra tierra; 
toque repentino, grito de guerra, voz de alarma que enardece la sangre, 
que pone el arma al brazo, que impulsa á vencer ó morir y llena de terror 
y espanto al enemigo.

Iodo el mundo se echó á la calle. Hombres, mujeres, niños, religio­
sos de todas las órdenes, empuñaron el arma, cortando el paso al inva­
sor, impidiendo que se hiciera dueño de la villa, que saqueara sus mora­
das, que violase á sus bellas hijas, que robase Ias alhajas guardadas en 
sus templos, que destruyera sus talleres, que quemase sus archivos y pro­
fanase las tumbas de sus padres.

Uno de los primeros que corrió á la lucha fué Pablo, seguido de un 
puñado de valientes.

Al llegar á la calle del Mar, vió á Cristiana, asomada al balcón de su 
casa, mirando de un lado á otro, con febril impaciencia.

Al distinguir á su novio, gritó ésta, con sobresalto;
— ¡Pablo! ¡Pablo mío!... ¿A dónde vas?



33'

—A defender nuestros hogares... ¡Retírate, amor mío, del balcón!...
—¡Guarda tu vida, que es la mía!...
—Reza por mí y por la patria, y será nuestra la victoria. Adiós ¡Retí- 

rate por piedad!...
—Ad...
Cristiana no pudo terminar la frase; una bala, venida del campo ene­

migo, penetró en su sien, dejándola cadáver.
Pablo, quedó como alocado. Entró precipitadamente en la casa, llamó 

á la familia, á los criados, llenó de besos el ensangrentado rostro de su 
novia, cogió de nuevo el arma y peleó con febril arrojo hasta caer acri­
billado de heridas.

Algunos meses después, el desgraciado mozo, pareciendo un cadáver 
que hubiese abandonado el ataúd, vino, del brazo de su padre á oir misa 
en esta iglesia. Se arrodilló con mucha fatiga, y al incorporarse, lanzó un 
grito de sorpresa y admiración.

En el rostro de esa virgen, vió el rostro de su prometida, y rezó ante 
ella y se sintió feliz.

Desde aquella mañana, la visitó diariamente, adornando con claveles 
rojos este modesto altar.

Toda su vida se concentró en esta imagen. Primero hubiera faltado 
pan á su boca que flores á esta celestial beldad.

No se ha conocido culto igual. Aquel joven franco, animoso, no tenía 
otra ilusión ni otro afán que esta capilla. ¡Qué le importaban los males 
de la patria!... Todo el mundo se había reducido para él á esta divina 
obra de arte, y apenas se apartaba de ella.

Le creó una capellanía, le compró esta lámpara de plata, dejó una 
renta para que nunca faltasen flores á la Señora, y pidió que le enterraran 
en este sitio.

Su deseo fué cumplido. Y aquí, bajo esta losa, duerme su último sueño 
aquel generoso pecho que tanto amó, y continúa tal vez amando, á aque­
lla noble mártir de nuestra independencia.

El santero calló; yo estaba satisfecho. Había contemplado una inspi­
rada obra, y recogido una página de amor.

ni

Salí del templo. El sol inundaba de luz y de alegría el cielo, el campo, 
el mar y la ciudad; el aire de la mañana acariciaba los tiestos de los bal­
cones y jugaba con sus blancas cortinas; se habían abierto los portales de 
las casas; y los graves gigantones y cabezudos, las danzas del país y las 
músicas, recorriendo las calles, pregonaban que seguía en todo su apogeo 
la típica, solemne y bulliciosa fiesta mayor.

Francisco GRAS Y ELIAS

RIMA
De pie, meditabundo, 

en la arenosa playa, 
y recorriendo con mirada inquieta 
del mar la superficie solitaria, 
fijábame en las olas 
que el viento hincha y levanta, 
y que, al llegar corriendo hasta la orilla, 
con sonoro chasquido al fin estallan.

Dos hay que ansiosas luchan, 
que una sobre otra avanzan;... 
y cuando ya la vista las confunde, 
recio un golpe de viento las separa. 
Por mucho que se esfuercen y porfíen, 
no se unirán entrambas, 
hasta que, ya deshechas, 
se junten sus espumas en la playa.

En esa lucha estéril 
la nuestra se retrata, 

porque es para nosotros, vida mía, 
punto de unión el fin de la jornada.

Aureliano J. PEREIRA

Q
UIÉN las dice? ¿Los sabios ó el pueblo? Esta es la cuestión.
Yo no indago causas. No es el momento oportuno; pero conste 
que, en general, el pueblo es quien las dice. Los demás sufren los 

eféctos de una educación intelectual defectuosa; de una tortura sin re­
sultado. Más que hombres, parecen máquinas.

Y no es la ciencia. La ciencia no es más que el sentido común. Ana­
lícese como se quiera, siempre resulta lo mismo. Es lo hinchado, lo cam­
panudo; eso, eso es lo que hace estéril el trabajo; lo que mata la esponta­
neidad, si es que no ahoga el entendimiento.

A mi me encanta el lenguaje del pueblo; tiene la áspera rudeza de la 
verdad.

Un sabio—que me perdonen todos—es una enfermedad contagiosa. 
Está malo él y pone malo á los demás. Razón tenía Cervantes; con ellos 
la tranquilidad es ilusoria. _ . .

Los grandes pensamientos, aunque parezca imposible, esos han naci- 
do de los indoctos; más aún, quizás de las últimas capas sociales. Dios ha 
querido confundir así la soberbia humana.

Vaya usted á ver;
Sólo sé, que no sé.

Pues esto son los barrios bajos de Grecia. Pero ni más ni menos. Bre­
ve, sencillo, profundo y sobre todo verdad. Así habla la gente del pueblo, 
lo mismo la de Atenas que la de Madrid; lo mismo la de hoy que la de 
hace dos mil años.

Los únicos que nunca se les puede entender son los sabios y filósolos 
de todos los tiempos y países.

Otro día, pongo por caso, y esto ya es científico, se reúnen unos cuan­
tos, y pregunta uno de ellos:

¿Qué es la punta de una aguja?

Nada; silencio.
Pero después sale otro y dice, por todo lo alto:

El punto, no tiene extensión.

Claro; que ha de tener, si hijo y madre todo es uno y ninguno.
Luego, en otra ocasión, el hijo de un carpintero, siente, como todos,, 

que le hablan por dentro, ve, se admira de los demás y exclama:

¡Tienen ojos y no ven; tienen oídos y no oyen!

Los doctos protestan, y el mártir va á la cruz.
Ahora recuerdo, formas sabias; esto ya no es el pueblo.

Conócete... á ü mis/no.

Hombre; al decir «Conócete» ¿A quién será?
Del mismo modo que

Sólo sé, que no sé... nada,

A ¿¿ wiímo y nada, son excesos universitarios.



Otra;
Pienso, luego existo.

-J- JUAN DE GUZMÁN

SANGRE TORERA

¿Es posible esto? ¿Vale todo eso junto más que decir simplemente 
«Soy» como dice cualquiera? ¿Se puede comparar con el último refrán?

Las tres cuartas partes del humano saber no valen lo que dice el pue­
blo en lenguaje liso y llano. Como suena.

Pues y de los escritores y aun de los grandes escritores ¿Cuántas cosas 
no pudieran decirse?

Asusta ver, en algunos, como se desvía el buen sentido, so pretexto 
de dar forma bella.

]Y qué forma!
Transposiciones que rompen la hilación y comparaciones ajenas al 

que habla. Todo rebuscado.
Pero, eso sí; en cuanto hay un pensamiento hermoso, su origen, el 

pueblo.
Pongo por caso, ó mejor, pinto el caso.
Un día, está un hombre en una esquina, requiebra á una mujer, ésta 

se crece y dice el chulo, burda pero gráficamente;

Yo soy como Dió; tó ó ná.

Pero da la casualidad que al mismo tiempo pasa un hombre superior, 
de los de verdad, y se le pega aquello.

Luego, hablando un normando, Haroldo, le dice á otra mujer, con re­
ferencia al Ser Supremo;

Porque es uno ya me agrada, 
pues que sin duda pensó 
lo mismo que pienso yo: 
ó ser todo ó no ser nada.

Está claro; muy hermoso, muy genial, sí, señor; pero no más espontá­
neo que el otro. Ni más breve tampoco.

Ahora recuerdo un pensamiento bonito, puesto en boca de Lord Byron:

¡El genio! ¡La locura! ¿Quién decide 
tan difícil cuestión? ¿Quién fija y nombra 
la línea imperceptible en que coincide 
la clara luz con la nocturna sombra.

Una vez, oí esto:
De sabi á loco hay mu repoco.

Creo que viene á ser lo mismo, sin crepúsculo ni geometría.
Hablando en verso, no se rompe esa naturalidad, cuando el arte es 

verdadero. El mismo Góngora lo demostró en uno de sus romances:

. . . pues no me respondes, 
sin duda alguna que es muerta, 
aunque no lo debe ser.

Pues he vivido diez años 
sin libertad y sin e¿ía, 
siempre al remo condenado, 
á nadie matarán penas.

Esto es un hombre de carne y hueso, oliendo á mar. Un galeote. 
Todo; pero la frase

A nadie matarán penas,

eso es Andalucía legítima. Las playas de Marbella.
Lo que no es del pueblo ó su manera, se conoce á la legua; es forzado, 

como estos versos de Garcilaso;

. . . No trocara mi figura 
con ese que de mi se está riendo; 
trocara mi ventura: 
salid mi duelo, lágrimas corriendo.

Que parecen parientes muy próximos de

me río, ¡cuál me río! 
saldrán, á pesar mío;
lágrimas, salid pues, salid corriendo.

de uno de nuestros célebres dramas.
Y tan naturales los unos como los otros, con cerca de tres siglos y me­

dio de diferencia.
0 bien pensamientos dafis/mes, como este de Balbuena;

Y el ciego aliento que sus patios corre 
La más templada boca multiplica.

No hablemos ya del Quijote. Su principal encanto, para mí, al menos, 
es Sancho; el pueblo. '

Si fuera posible levantar á los tres grandes dramáticos, inglés, español 
y francés, de fijo confesarían que todas sus frases fueron cogidas en White- 
Chappel y en Madrid ó en él Marais.

¡Sabios y.clásicos de mi alma! ¡Que Dios sea con vosotros!
F. CORREA
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DIAZ MOLLNA

UN ENREDO PELIGROSO



EL ANÓNIMO

C
ON tinta roja iba escrita la carta; pero más color de sangre tenía su 

contenido.
Luis la leyó dos ó tres veces, apoyó los codos sobre la mesa y, soste­

niendo la cabeza entre sus manos, quedóse pensativo.
Así solemos pensar todos, cuando no nos da por metemos las manos 

en los bolsillos, midiendo la habitación á grandes pasos, ó por mirar al te­
cho, silbando algún aire del ^^éfiefv eZ/iec.

Existen muchos modos de pensar.
De aquí, que unos piensen bien, otros, medianamente, y los más de un 

modo desastroso.
Luis pensaba bien.
Lo que tenía ante sus ojos, lo que tanto le atoimentaba, era una de 

esas infamias que no fienen wwáre.
Un anónimo.
¡Pobre Luis! Allí se le amenazaba de un modo cruel, allí se le decía 

que le acechaba un enemigo, quizá un rival, envidioso de su suerte; por­
que debo advertir á ustedes que Luis había conseguido enamorar á la más 
linda joven de la comarca; y si á la belleza de ésta se añade un crecido 
capital, hallaremos justificados los temores de su amante.

«Vive prevenido, porque han jurado asesinarte en una de tus visitas 
nocturnas á Vil¿a-J^osa.-i>

Este era uno de los párrafos del anónimo, y m/a-J^esa la magnífica 
torre donde Luis tenía el ídolo de sus amores.

En aquella linda casita, casi oculta por la fronda de corpulentos árbo­
les, donde el aire que se respira va impregnado de las más puras esencias 
de flores, donde todo es dicha y apacible calma, donde nadie murmura, 
como no sea la cristalina corriente del manso arroyuelo, donde las aves 
cantan, dando rienda suelta á su alegría, sin temer el acecho de insensible 
cazador; en aquel paraíso, preparado sin duda como nido de purísimos 
amores, había de desarrollarse una escena sangrienta.

Así lo decía el anónimo y así lo temía Luis.
Diferentes veces habla mostrado serios temores su anciana madre,... y 

una madre difícilmente se equivoca.
La distancia de la población á P^V/a-J^úsa eia larga, y atravesaría de 

madrugada ó muy adelantada la noche, resultaba arriesgado; más aún, 
para hacerlo de continuo y casi á la misma hora, aunque fuera á caballo, 
como lo hacía Luis.

Claro. ¿Quién está libre de un peligroso encuentro?
No era cobarde Luis; pero pensaba bien, y á su imaginación acudían 

ideas fatales.
Se veía envuelto por unos miserables y asesinado al fin traidoramen- 

le... Veía á Kosa, á su Rosa, pálida y desencajada, semejando la imagen de 
la desesperación y del dolor... veía Luis á su madre, presa de horrible an­
gustia, pidiéndole cuenta estrecha de su proceder.

En sus oídos sonaban las siguientes palabras de la santa mujer que le 
llevó en su seno:

— Ya te lo dije y no me hiciste caso; sin reparar en mis lágrimas, sa­
lías una y otra noche, dejándome sola con mis tristes pensamientos... ¿Qué 
será de mí ahora, en la vejez, faltándome el apoyo de aquel hijo á quieit 
tanto amaba; mi solo bien, mi única esperanza?

Esto y más ola Luis de labios de su madre; mezclándose con ideas ex­
trañas y siniestras que asaltaban su imaginación.

De repente, se irguió, como el que al fin se decide á una cosa:
— ¡Sí, Rosa de mi alma; sí, madre mía!—dijo con firme acento.— 

Esta será la última noche que abandone mi hogar; y si hoy lo hago, es 
para probar á esos cobardes que no me intimidan sus necias amenazas.

¥ *
Eran las nueve de la noche.
Luis había terminado de vestirse y daba Órdenes á su criado para que 

le ensillara el caballo.
— ¿Vas á salir hijo mío?—le preguntó su madre, tristemente.
— Sí, madre mía, es preciso;... pero será la última noche, te lo juro.
— ¡De veras!- -exclamó la anciana, con alegría.
— Mariana hablarás á los padres de Rosa, y pedirás su mano para tu 

hijo... Terminaron de una vez las calaveradas.
Y abrazando á su madre con más efusión que nunca, imprimiendo en 

su frente un beso fuerte y prolongado, como el beso del que se despide 
para siempre, abandonó Luis aquella estancia. |

Sin duda pensaba en la fatalidad de un encuentro infortunado, de un 
suceso que echara por tierra, en un momento, los bellos planes que se ha­
bía forjado para el porvenir.

¥ ¥
Nada de esto ocurrió.
Luis encontró á su amada radiante de hermosura como siempre y 

como siempre amante y cariñosa.
La más completa tranquilidad reinó en aquellos poéticos alrededores,... 

y Luis tornó á su casa satisfecho cual nunca, y decidido de una vez á ter­
minar tan violenta situación.

* *
Las madres lo arreglan todo pronto y bien, cuando se trata de la feli­

cidad de un hijo; así, no hay que extrañar que la de Luis lo hiciera tan á 
pedir de boca, que, á los pocos días de ocurrir estas escenas, ya era Rosa 
la amante compañera de Luis.

La felicidad se cernía sobre sus cabezas; sin embargo, de vez en cuan­
do, se nublaba la frente del esposo, turbando su dicha una idea siniestra.

No había olvidado al enemigo oculto que pudiera privarle en un ins­
tante de aquella felicidad.

Su madre, con esa doble vista que solo ellas poseen, comprendió el 
pesar que afligía á Luis; y dirigiéndose á él, con benévola sonrisa, excla- 
n^é: — Conozco el pesar que te aflije; he conseguido asegurar tu dicha, y 
puedes ya saberlo todo... ¡El autor del anónimo... fui yol

Joaquín ARQUES

El. PINTOR Y LITERATO SaINT - AVIUN, EN SU TALLER DE MADRID.



LA HERENCIA DEL TIO
ODO es tuyo, — decía Enrique á Magdalena, mientras recorrían las 

magníficas habitaciones del palacio, soberbiamente decoradas. — 
Todo es tuyo. Ha llegado el momento en que puedo decirte: Ahí tienes 
la encarnación de tu ideal; una morada regia, lujosos trenes, briosos caba­
llos, espléndidos parques, llenos de flores, derroches de la opulencia y re-

cubriéndose e¿finamiento del gusto. ¡Ah! Mi pobre tío Alberto era hombre que lo enten­
día. ¡Pobre tío Alberto! Pero en fin, bienvenida sea su fortuna, que pasa á 
mis manos y me permite ofrecerte los goces con que tanto soñabas. — Y 
Enrique cogió la mano de Magdalena, que se estremecía, con temblor 
nervioso.

— ¿Qué tienes, vida mía?—preguntó alarmado Enrique.—Tu 
tiembla y tu rostro está densamente pálido. ¿Qué tienes?

—Nada, Enrique;—contestó la joven, con voz melodiosa.—Es 
veces la felicidad oprime el corazón y hace vibrar los nervios.—Y 
tando la cabeza, miró fijamente á Enrique, cuya mano estrechó 
entre las suyas.

mano

que á 
levan- 
febril

Luego, arrastrándole, con mimosa suavidad, hacia el mirador, desde el 
cual se abarcaba el inmenso horizonte, coronado de luz; — ¿Verdad que 
nos amaremos mucho?—le preguntó por lo bajo.

— ¡Oh sí! ¡Mucho!—respondió Enrique, palpitante de entusiasmo, bajo 
la influencia de los ojos de Magdalena.

—¿Y que satisfarás sin vacilar todos mis caprichos?—insistió la joven.
— Sí, todos;—repuso Enrique, con acento de convicción profunda.
—¿Y que visitaremos las capitales y los pueblos más notables de Eu­

ropa?—siguió interrogando Magdalena.
—Sí, alma de mi alma;—contestó Enrique, con la obediencia del so­

námbulo ante el hipnotizador.—Haré cuanto quieras. Mi voluntad es tuya. 
Iu eres el ama. Ordena.

Magdalena volvió á sonreír, con arrobadora dulzura, y mientras su 
amante la contemplaba, ebrio de placer, ella quedó abstraída, perdidos los 
ojos en el verde obscuro de los bosques lejanos.

* *
La escena que voy á reproducir tiene lugar seis años después, entre los 

mismos personajes y en la misma habitación de Enrique.
Enrique. ¿Con que decididamente me abandonas para irte con el Conde? 
Magdalena. Sí.
Enrique. ¿Has meditado bien tu resolución?
Magdalena. Sí.
Enrique. ¿Sabes que si tú me fallas, yo desprecio la vida?
Magdalena. Eso dices ahora. Ya te acostumbrarás á mi ausencia y pen­

sarás de otro modo.
Enrique. Te consta que eso no puede ser.
Magdalena. El tiempo, para las enfermedades de amor, es un médico 

que siempre cura.
Enrique. No te burles y contéstame á esta pregunta: ¿Recuerdas dónde 

te conocí?
Magdalena, (haciendo un gesbo de disgusbo) ¿Para que quieres que lo re­

cuerde?
Enrique. Fué un encuentro terrible... ¡Maldito encuentro! Te conocí en 

la calle... una noche funesta... Aquella noche Satanás debía guiar mis 

pasos y te arrojó en mi camino. Al mirarte, sentí en las entrañas y en 
la mente dos cosas distintas. En las entrañas frío, en la mente fuego. 
El presentimiento de tu desgracia y la impresión de tu juventud y tu 
hermosura, me hirieron en el corazón, como la punta de un florete. 
Estabas pervertida, Soñé con tu redención, y para conseguir mi objeto 

me impuse toda clase de sacrificios.
Magdalena. ¡Enrique!
Enrique. Te saqué del abismo; te dignifiqué. Por 

vivir á tu lado, hasta cometí la vileza de sepa­
rarme de mi madre, que me adoraba, y no tenía 
más hijo que yo. Mermando su pequeño capital 
y explotándola villanamente, te sostuve con lu­
jo, durante cuatro años; satisfaciendo tus innu­
merables caprichos y tus infinitas extravagan­
cias. ¡Desdichado de mí! Comprendía que tu re­
dención era imposible; pero te amaba locamen­
te, y la pasión me convertía en idiota. Sobrevi­
no la muerte de mi tío Alberto, y heredé su in­
mensa fortuna. Ya sabes lo que ha sido de ella. 
Seis años han bastado para pulverizaría. Gastos 
superiores á la renta del capital, viajes incesan­
tes por Europa y América, apuestas enormes en 
133 carreras de caballos, cantidades pedidas á 
réditos usurarios, sin mi consentimiento; todo 
un delirio de derroche, al que yo, por debilidad

nunca á poner freno,y por amor, no me atreví
me han conducido á este estado. ¡Ya no tengo 
nada mío! Las fincas están hipotecadas. Dentro 
de poco, los acreedores se arrojarán sobre ellas, 
como los tigres sobre su presa. Y después de 
consumada la hecatombe, tú, miserable, única 
causa de mi ruina; tú, á quien he sacado de la 
infamia, por quien he desamparado á mi ma­
dre, ¿te atreves á decirrae que me abandonas
por irte con otro?

(£nri^ue, furioso, se diri^-e à Jifa^daiena con ade­
mán amenazador. £iia, aberrada, da un ^ribo y 
cae de rodii/as. £nri^ue se debiene.)

Enrique. C^eñaiando á ia />uerba.} Sal, Magdalena, 
porque siento dentro de mí revolverse la besti.v 
humana... y ¡no quiero! ¡no quiero matarte!

(Magdalena se leuanba }> sale, sin abreverse á mirar 
á £nri^ue. £sbe se desploma sobre una bubaca, 

rosbro con las manos.)

Han transcurrido quince días.
Es una hermosa tarde.
Magdalena pasea por los jardines del Retiro, cogida del brazo de un 

caballero, con el que sostiene animada conversación.
A distancia les sigue un lacayo de lujosa librea.
De pronto la pareja se detiene asustada.
Muy inmediato á ellos, y detrás de las frondas que se extienden á su 

derecha, ha sonado una detonación.
La gente corre hacia el sitio de donde ha partido el disparo.
Magdalena y su acompañante son de los primeros que llegan.
Sobre la hierba yace inmóvil un joven elegantemente vestido. Su rostro 

está ensangrentado, y su diestra oprime todavía la pistola con que acaba 
de darse muerte.

Es Enrique.
Magdalena le contempla sin inmutarse, y exclama, con acento compa­

sivo:—¡Un suicida! ¡Pobre muchacho!



—¡Tragedias de la vida!—dice el caballero que acompaña á Magdale­
na—¿Qué misterio, para nosotros indescifrable, encerrará la muerte de ese 
hombre?

—¡Quién sabe!—responde Magdalena, con frialdad estoica.
Después de una pausa, exclama el caballero:—Vamos de aquí, querida, 

que este espectáculo conmueve tus delicados sentimientos y excita tu sis­
tema nervioso.

Y... volviendo á engolfarse en su interrumpido diálogo, desaparecen 
ambos por la extensa calle de árboles.

Pedro BARRANTES

TEATROS

D
esde mediados de Julio, en que cesaron, después de una honrosa y productiva 

temporada, las compañías—que hemos dado en llamar de verso, aunque para 
el teatro ya casi todo se escribe en prosa,—de las dos Marías, Tubau y Guerrero, 
eminencias relativas de la dramática española, no ha habido espectáculo digno de 

especial mención, en esta tierra de los espectáculos públicos; á no ser algunas audi­
ciones de ópera italiana, con cantantes de nuestra cosecha, los más de ellos, que se 
hallaban, como cada año, veraneando descansadamente en sus patrios lares, bien 
ajenos, acaso, de pensar que ni aquí les dejarían tranquilos. Y conste que mi alusión 
á su nacionalidad no tiende á rebajarlos; muy por el contrario, me envanezco de 
contar entre mis paisanos, artistas de tan sólida y universal reputación.

Los aficionados al divino arte han estado de enhorabuena; en Novedades han 
oído óperas de empeño, cantadas admirablemente por Avelina Carrera, Josefina Hu­
guet, Matilde de Lerma, Blanchart, (él y ella) Engel, Aragó, Puiggener, Rossato, 
Riera, etc., y concertados por el insigne Goula; en el Lírico, se les ha revelado una 
estrella deslumbradora, una c/iva de quince años que les ha vuelto locos, permítaseme 
la hipérbole. Me refiero á la Barrientos, novel artista que promete eclipsar á las más 
renombradas... si se lo deja cumplir el prematuro derroche que hace de sus preciosas 
facultades. Dicho esto, vengamos al presente y veamos, por partes, qué atractivo nos 
ofrecen las empresas teatrales, para el próximo invierno.

Teatro Principal. — Decano de los coliseos barceloneses, razón que nos obli­
ga á darle la preferencia. — «Un tiempo fué que en cítara sonoras... cabe exclamar, 
con el poeta, al reconocer el descenso progresivo del que un día era santuario del 
arte, penúltimo escalón (i) de la gloria, para los comediantes de antaño. ¿Qué le res­
ta de su antiguo esplendor? Poco, por desgracia; pues si sus condiciones de elegan­
cia, sonoridad y belleza material continúan las mismas 6 han mejorado quizá, des­
apareció de él la belleza del genio. Aquellos dobles cuadros de actores sobresa­
lientes que en mi juventud embargábanme los sentidos, aquellas compañías de zar­
zuela g7'afíi/e, en que los ejecutantes tenían voz y cantaban bien, no se encuentran 
reunidos ya, ni para un remedio. De la decadencia visible y rápida de nuestro teatro, 
el Principal de Barcelona, sufre los tristes resultados,—pues los escasos cómicos de 
valía que quedan los necesita Madrid;—y gracias si un empresario de inteligencia lo­
gra, con medianías de buena voluntad para el trabajo, sostener su decoro ya que no 
devolverle su prestigio.

El de este año, autor en ambas lenguas—castellana y catalana—muy aplaudido 
por más señas, blasona de experto en la materia y asegura, á voz en grito, que hará 
una brillante campaña. Mucho lo celebraré. Es un genial; y si la inspiración le sopla 
del lado bueno... Por lo pronto, ha tenido una idea original é ingeniosa: la de do­
blar los precios en las dos funciones de moda semanales. Se la aplaudo; en la creen­
cia de que sus cálculos sobre la vanidad humana no saldrán fallidos; pero temo que 
en otras genialidades... En fin; poco ha de vivir quien no lo vea. Desde luego, ha 

sabido escoger entre lo mejorcito de cada cosa, formando una compañía de decla­
mación bastante regular; con los populares Carmen Parreño y Bonaplata por base y 
el refuerzo del joven Salvat, que, en la última temporada, supo ganarse bravamente 
el dictado de primer actor.

Gran Teatro del Liceo. — Al escribir estas líneas, ignoro la fecha inaugural 
de la de este suntuoso coliseo, y sólo sé que el maestro Vehils, á cuyo cargo corre la 
empresa, se propone presentar artistas de nombradía, dignos de la aristocrática con­
currencia que, en general, engalana su recinto, y en harmonía con las apariciones de 
los (¿i/eífanii barceloneses que son muchos y exigentes... hasta la exageración; debi­
da ésta á su entusiasmo por el arte lírico. En los círculos filarmónicos asegúrase que 

se estrenarán algunas óperas, con el esmero y la esplendidez de costumbre. Así debe 
ser, veremos como se luce el nuevo empresario, siquiera para corresponder á la cam­
paña realizada en su favor por los que tuvieron empeño en que se le adjudicara el 
teatro y á lo que de su pericia espera el público de esta capital.

Teatro Romea. — Después de una transitoria ausencia, han vuelto al redil las 
ovejas descarriadas; equivalente á decir que figuran otra vez en las listas del Teaire 
Caia/án, los populares Soler, Goula, Fuentes y Capdevila, que, con el inolvidable 
Joaquín Parreño y el malogrado León Fontova, lo elevaron á una altura de la cual 
desgraciadamente empezaba á decaer; en particular desde la pérdida de su fundador, 
el célebre /’itarra. Ahora recobrará, á no dudar, su antigua lozanía, pues en la unión 
de todos los elementos estriba la fuerza del conjunto. Y este es excelente... para las 
obras catalanas, ya que, además de los citados, forman el cuadro principal Carlota 
Mena, — adquisición por la cual felicitamos á la empresa—Concha Pala, Ana Mon­
ner, Adela Clemente, Enrique Borrás, Santolaria, Jiménez y Virgili; actrices y acto­
res en quienes el público y la prensa han hallado siempre méritos que aplaudir.

El primer estreno de la temporada fué A/ossén ^anaí, de Guimerá; obra conocida 
en la Corte antes que aquí; (?) al menos su traducción, hecha por don José Echega­
ray. Esta, pese al talento del gran dramaturgo, no añadió un solo quilate á la justa 
fama del autor catalán; y lo propio le sucede al origina!, aun que en la noche del 
estreno el auditorio le acogiera con agrado, aplaudiendo sus bellezas y pasando un 
velo sobre los defectos.

Eldorado. — ¡Lo que es la suerte! Rafael Ribas, hombre no lego en negocios 
teatrales, alzó á sus expensas este local, y lanzóse á su explotación, considerándola 
en extremo lucrativa; pero, los barceloneses se empeñaron en demostrarle lo contra­
rio, y rara vez se vió en él una concurrencia regular. Aquella malhadada empresa le 
costó el dinero, la salud... y, pensando lógicamente, la vida. Si levantara hoy la ca­
beza, se convencería de que la fortuna no es para quien la busca, sino para el que la 
encuentra; donde el desgraciado se arruinó, otros hacen su Agosto... en todos los me­
ses del año. ¡Verdad que en tiempo de mi pobre amigo no se había inventado toda­
vía el género chico!

Gracias á ese espectáculo modernista, que por una aberración del gusto, va echan­
do hondas raíces en nuestra desquiciada nación, el teatro de la Plaza de Cataluña 
se ha convertido en un filón inagotable, pues las representaciones se cuentan por 
llenos; al revés precisamente de lo que sucedía cuando en su escenario se represen­
taban producciones de peso y calidad, y lo pisaban artistas de veras. Con escasas y 
honrosas excepciones, cuanto allí se oye y ve, está cortado por idéntico patrón; el del 
flamenquismo, que sólo tiene razón de ser en los cafés cantantes y ante auditorios 
suigcnerís. Pero eso gusta al público, á cierta clase hetereogénea y harto numerosa 
de público, que todo lo toma á risa, y... asistiendo cada noche al bullanguero £i- 
dorado, pasa la vida riendo.

Debo confesar que los prosélitos de Momo disfrutan allí á iu/ii/ien', porque el 
afortunado empresario, curtido ya. en el oficio, cuida matemáticamente de que no 
falte variedad y atractivo en el personal, no se da punto de reposo en estrenar las 
obras, —apenas obtienen la sanción de los madrileños, -y las presenta bien ensaya- 
ditas, y con el ajuste necesario para que parezcan buenas, aunque no lo sean; ayu­
dándole en esa sofisticación la inteligente batuta del maestro Cotó y la esmerada 
dirección escénica de Manolo Rodríguez.

Novedades. — Cepillo en puerta. Este veterano actor que, aparte de lo que ha 
valido sobre las tablas, está dotado de una imaginación fecundísima para el reclamo, 
hasta el punto de hacer que Barcelona en peso rindiera culto, por espacio de tres 
meses, á dos/dicíes de raquítica naturaleza y mediana condición; se trae de París, á 
lo que parece, un maesiro de ar»ias cuya estocada es infalible. Digámoslo claro: 
trátase de otro melodrama transpirenaico, muy gordo, mucho, más que el de marras; 
con decorado nuevo é intérpretes ad hoc. El atractivo principal de la obra consistirá, 
según noticias fidedignas, en un aeado y>or ¿oda ¿a cora/añía, que desde hace algún 
tiempo viene ejercitándose, sin distinción de sexos, en dar tajos y mandobles; de­
seosa de presentar con la propiedad debida, esa novedad del futuro empresario de 
Novedades. ¡Vaya si el asunto presta, para anunciarlo con bombo y campanas. ¡Y 
que no sabe hacerlo el amigo Cepillo! En fin; tanto mejor para él si la nueva pro­
ducción alcanza el éxito de su antecesora: lo que no será difícil, á poco que valga; 
porque aquélla, francamente, es malilla de cuerpo entero; salvándola entonces de un 
fracaso la irreprochable pulcritud con que el veterano actor la puso en escena.

Gran-VÍA, Nuevo Retiro, Circo Barcelonés. — Mucho siento que la 
falta de espacio me impida hablar de ellos, como era mi deseo; pero día llegará en 
que cumpla ese deber de cortesía. Perdónenme los respectivos directores, Riquelme 
y Ruíz de Arana, Vega y Labastida, si, por esta vez, he de contentarme con citar sus 
nombres; omitiendo el ventajoso juicio que me merecen su laboriosidad y talento.

Quédese esto para mi próxima revista.
A. B. JORRO
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(i) El último, el Teatro Español, de Madrid.
José Rodríguez y Fernández (Cádiz).
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