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hora ó por día,

LO QUE NO SE VE EN TOLEDO

^(jue no se ve en loledo es todo aquello que dejaron de mencionar en sus guías el señor 
( onde de Cedillo y el inmortal Baedeker, pues lo que ellos anotaron más de un inglés y 
de un americano lo vieron todo, por(|ue para muchos de esos anglosajones un viaje no es 
otra cosa (pie una comprobación de lo que sus guías escribieron, y pescarles en falta 
les da más gusto ([ue el com
probar la exactitud de sus '
recomendaciones. Lo que les '
desespera, á los que no van 
disfrazados de feurisfes, es
la falta de indicaciones 

cisas sobre lo que no se ve en 
ciudad sin un guía práctico, no 
de esos guías alquilones á tanto 

sino un guía de esos que llevan al 

pre
una 
uno 
por 
vía-

jero á tal hora á esa calle ó esa otra, de día ó de noche, 
ó á tal patio ó á tal zaguán ó azotea, para ver los restos 
perdidos de una edad remota ó de una civilización muer
ta, ó los fragmentos extraviados de las artes decorativas 
de todas las edades de una ciudad histórica.

Varias veces he tenido dentro y fuera de España el pla
cer de haberme hecho ver lo que no se ve por un viajero 
distinguidos cicerones, y por mi parte siempre he estado 
á la recíproca, ponpie es muy sugestivo sentir las emocio
nes estéticas que uno deliberadamente quiere causar en 
los otros.

Hame tocado esta vez en Toledo la dicha de que me 
acompañara un hombre que se consagra, ó, mejor, que 
consagra todo el tiempo que tiene disponible, á ver lo 
que no se ve en Toledo, ó, como él dice, «lo que se pierde 
en Toledo'>, lo cual no es del todo exacto, puesto que 
está para perderse, y aun lo que en efecto acaba por per
derse se encuentra vivo en sus cuadros y en su álbums.

Primero, digamos de sus cuadros, ó sea de los cuadros 
del capitán y profesor del Colegio de huérfanos militares 
de esta, D. Manuel González Simancas, bien conocido en 
Barcelona en todos los centros artísticos.

Seis son los cuadros de los que presentamos sus repro
ducciones fotográficas, enviadas por el Sr. González Si
mancas á la Exposición Nacional de Madrid; y de ellos 
nada diremos como obras pictóricas, pues no los hemos 
visto, que en la Exposición están y nosotros en Toledo, 
sino como de cuadros vivos contemplados ¿n ¿aca, con la 
fotografía en la mano.

Toledo tiene su remoto pasado histórico en la época 
visigótica, y, para todo viajero ilustrado, la primera preo
cupación es saber qué queda, qué puede verse de la mo
numental corte de los Recaredos y los Wambas.

González Simancas se lo dirá y se lo enseñará á quien 
acuda á su ilimitada amabilidad. El, incansable llevará, al 
que lo sea tanto como él , por los mil vericuetos de las 
calles toledanas para enseñarle las piedras que del palacio 
godo, ó de la goda basílica de Santa Leocadia, se encuen
tran empotradas en las antiguas calles de la ciudad, y por

■«w
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remate le llevará á ver, en las horas crepusculares, como 
conviene á la tan nubosa civilización visigótica, los restos 
de las murallas del más popular de los monarcas de aipie- 
11a edad, del rey Wamba.

Aquí las tenemos: á la luz incierta del crepiisculo ape
nas se distingue, en último termine, la hermosa vega que 
riega el Tajo serpenteando entre la tamosísima fábrica de 
armas v los históricos molinos del Ángel, lugar amenísi
mo en donde los árabes tenían sus deleitosos y predilectos 
cármenes y almunias.

Destácase en primer término, á la iztpiierda, la grandio
sa masa de edificaciones tpie constituye el actual monas
terio carmelitano, antiguo seminario; y ])or el frente se 
ven, perdiéndose .poco á poco entre la bruma, esas cons
trucciones c]ue parecen cimentadas en lo que resta de las 
murallas visigóticas, buscando las puertas antigua y mo
derna de Bisagra, con su iglesia de Santiago, una de las 
que más puro conserva el estilo mudéjar y la que más 
recuerda las furiosas predicaciones de San A icentc terrer, 
que tan crueles fueron para los judios españoles.

Hela aquí, en su segundo cuadro, la famosa iglesia de 
Santiago, enclavada entre las dichas puertas de Bisagra, 
formando su torre y fachada principal el fondo del cuadro, 
vista desde el interior de un patio (pie ofrece una sucesión 
de planos todos pintorescos y bien contrastados por lo 
quebrado del suelo toledano, pues nada el arte ha puesto 
de su mano para producir tan deliciosas perspectivas.

El arte y el artista se ven en este tercer cuadro. El ar

tista ha agrupado elementos de los que ya no se ven en 
Toledo, pero (pie renacen de sus carteras; y el arte árabe 
toledano dibuja una calle como pueden verse a<iuí muchas 
parecidas, pero ninguna igual á la (pie ha producido la 
hábil combinación de líneas y formas que un día dibuja
ron cuerpos reales.

Reaparece lo real en el vendedor de melones del arco 
de Zocodover. En efecto, el arco árabe que da paso al an
tiguo Zoco, siendo testigo de los más notables hechos de 
la accidentada historia de Toledo, sirve, al ])ar que un 
portalón del siglo xvii, de decorado ó fondo de este cua
dro de marcado sabor toledano... y en el que el pintor ha 
sabido reunir con gran arte muchos detalles que retratan 
las luchas y sucesiones de los tiempos en la antigua corte 
visigótica.

Como á un artista, y es artista todo aquel (pie siente el 
arte, le gusta vivir en las ciudades históricas y sobre todo 
en las ar(pieológ¡cas la vida antigua, y así uno se siente 
romano en el Foro de la Ciudad (leí líber, cristiano per
seguido en sus catacumbas, moro en Cranada y Sevilla, 
esbirro ó patriota perseguido en los canales de Venecia, 
y hombre de capa y espada en las calles de Siena ó de 
Toledo; así el capitán Simancas hubo de verse, un día, en
vuelto en roja capa, pelando la pava con la arriesgada 
doncella ó la inocente novicia del monasterio de Santo 
Domingo el Real, (pie bajaba á la reja en las altas horas
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de la noche, desafiando las indiscretas luces de una luna 
y de un farol, garantía de la honestidad de a(iuellos ga
lanteos, aumiue tengan lugar á la puerta falsa del con
vento (jue podría abrir un galán á lo Tenorio.

Hoy, esas calles y esas casas (jue aquí vemos retratadas, 
las alumbra esa luz que habíamos todos creído inventada 
para que diera más claridad que el gas; ])ero nada de esto, 
nada tan obscuro ni tan triste como esas bombitas eléc
tricas destinadas á alumbrar las ciudades. No: no hay ne
cesidad de venir á 'l'oledo j^ara ver una ciudad así ilumi
nada: Herona no nos dejará mentir. Así, las calles toleda
nas de la edad inedia no sufren de que las iluminen los 
maravillosos candiles de los últimos años del siglo xix, 
y que ])or su inez<piindad no valen más (jue los míseros 
faroles de aceite (jue han conocido todos los toledanos, 
pues el gas nunca pudo subir á estas alturas.

Reaparece lo real aquí con la vista interior del jardín 
del Cristo de la Luz. No se ha buscado, existe el contraste 
formidable entre la sencilla y más que modesta vivienda 
del Conserje y la robusta é imponente masa de la formida
ble Puerta del Sol, la más hermosa de todas Ias puertas 
militares levantadas en España por el arte musulmán.

'Podo lo que vemos en este cuadro, todo existe: la torre 
y la blanca morada, el pozo y las lilás, las macetas sin 
cuento, llenas de las más variadas y excjuisitas flores, y 
todo el sol y la luz que recoge ese Toledo desde las altu
ras en que está colocado.

Pero ese cuadro del jardín de la ermita del Santo Cristo 
de la Luz nos lleva, como de la mano, al estudio del señor

González y Simancas como rebuscador de antigüedades 
y de ignorados ó escondidos tesoros artísticos, como autor 
«de lo (jue se pierde en Toledo»; y de este González y 
Simancas sí <jue podemos decir de él con el mismo elogio, 
lo (jue la Academia de Bellas Artes de San Femando, que 
acaba de nombrarle su correspondiente por el feliz, pero 
no casual, descubrimiento de la antigua y hermosa fachada 
árabe de la ermita (jue se disputan los visigodos de Atana- 
gildo, los monarcas toledanos y Alfonso VI, que la recu
peró. dejando en señal de su conquista en ella su escudo.

Del resultado conseguido por la tenaz investigación del 
Sr. González y Simancas dió detallada noticia el Sr. Ama
dor de los Ríos en la /hisíradón ea/fafiii/a y amer/aifia; 
y, auntjue hoy se lo quieran disj)utar otros, la opinión 
unánime de 'l'oledo, consagrada por el voto de la Acade
mia de San Femando, deja la cuestión resuelta.

Y, en verdad, ¿quién más (jue el Sr. González Simancas 
estaba en disposición de hacer tan grande descubrimiento, 
que grande es por tratarse del monumento más antiguo 
del arte árabe español, como que data del año 980? Cuan
do nadie más (jue él se consagra á buscar por dentro y 
por fuera de las casas y de las iglesias, los resto.s de las 
varias civilizaciones que se han sucedido en 'l'oledo, ¿pu
diera otro, como el acaso no le favoreciera, encontrar /0 
çue se/¿ereie en T'e/edu’

Conveníame á mí visitar la iglesia de San Sebastián, (jue 
no se abre má.s (jue una vez al año al culto, y acompañá- 
ronme el Sr. González Simancas y otros toledanos, <juie- 
nes, por la dicha circunstancia, no conocían el interior de
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la iglesia mozárabe (?), sin duda una de las más antiguas 
de 1 oledo. Los arcos de herradura, los techos planos que 
sostienen los grandes frisos que sobre aquéllos se levantan, 
; encierran, debajo de las in
finitas capas de cal que han 
recibido, labores árabes ó 
mozárabes? El Sr. González 
y Simancas ha quedado en 
averiguarlo y lo averiguará.

Y así son Toledo, Grana
da (en donde he visto nuevas 
salas árabes arrancadas á los 
funestos blanqueadores), Se
villa y todas las principales 
ciudades de Andalucía.' En 
arrancando á los antiguos 
monumentos los blancos su
darios de los bárbaros de la 
recon(iuista y de la edad mo
derna, reaparecen los anti
guos monumentos visigóticos ; 
y árabes.

Creemos, pues, que, de 
continuar el Sr. González y 
Simancas con la misma cons
tancia que ahora, registrando 
los rincones de 'l'oledo en sus 
álbums, va á recoger una 
verdadera y riquísima enci
clopedia de las artes decorati
vas, desde el estilo visigótico 
al del siglo xvin, entrambos 
inclusives.

Porque, para el Sr. (Gonzá
lez Simancas, no hay estilo 
que merezca sus preferencias. 
(?orao no ejerce la arquitec

tura, no puede tenerlo, y como pintor todo lo ve por el 
lado decorativo: así recoge lo mismo lo árabe (pie lo góti
co, lo mudéjar que lo plateresco y en prueba de ello aquí 

van tres dibujos destinados á 
probar lo (pie hemos dicho 
y la habilidad y pericia del 
Sr. González Simancas en 
esta clase de estudios.

De la casa de los Colones, 
de la í[ue no queda ya más 
en pie (pie una columna de 
su antiguo patio, es este frag
mento empotrado en el inte
rior de una jamba de la puerta 
de entrada. Este fragmento 
del arte árabe no lo puede 
recoger la má<piina fotográ
fica por causa de su emplaza
miento; pero la vista y el lápiz 
del Sr. (González Simancas 
han bastado á recogerlo y 
conservarlo para el arte deco
rativo y para la historia del 
arte árabe toledano, tan serio, 
tan anpiitectónico en todos 
tiempos.

Si la antigua casa de los 
Colones ha desaparecido, pa
ra dar lugar á unos grandes 
lavaderos, la casa Marrón 
desaparecerá para convertir
se su solar en... ¿ quién puede 
decirlo ? Y ¿ qué será de sus 
labores góticas, de las más 
puras que puedan verse, que 
aun hoy se dejan ver en me
dio de mil remiendos? ¿Irán



de la Luz, pero esta vez no con la fachada propiamente 
dicha, sino con su interior. Pero ¿ por qué no podemos 
decir que, habiéndose sacado (¡quién sabe cuando!) de 
la nave central de la antigua mezquita un capitel de 
hojas de palma, compañero del que ha quedado en pie, 
seguramente por la mala calidad de su piedra, que com
prometería la seguridad de la obra, reemplazándole con 
un capitel toscano que sienta tan bien en aquel interior 
como á un Cristo un par de pistolas, el Sr. Simancas ha 
buscado en Toledo, y ha encontrado, ese capitel dentro 
de una casa propiedad de D. C. F. ?

A la vista tengo el hermoso dibujo de ese capitel, que 
el Sr. Conzález Simancas me ha ofrecido también para la 
//ii/únia; pero no he podido aceptarlo, porque creo que 
en ¡irimer término debe conocer de él la Academia nacio
nal de Bellas Artes.

En suma, que el Sr. González y Simancas está ¡)repa- 
rando para nosotros una obra de incalculable utilidad; 
y digo para nosotros, porque sólo en Cataluña se cultivan 
las bellas artes industriales en toda su extensión, y sólo 
á Cataluña interesa conocer los elementos constitutivos 
de los varios estilos españoles, si quiere con sus productos 
imprimir aquel sello local que asegure su aceptación en 
los mercados castellanos.

S. Sanpeke y Miquel

//usíracie/ies de M. González Simancas

al Museo provincial de Toledo; No 
hay más que ver ese Museo, que 
debería ser para el arte español ri
quísima biblioteca, para convencer
se de que lo que se pierde en Tole
do no se encuentra en dicho Museo: 
¡tan grande es La incuria toledana!

Ejemplos de renacimiento y pla
teresco son los adjuntos apuntes del 
artesonado de la casa Monarris, an
tes Condes de Añover, de quien es 
el escudo (¡ue en el mismo se ve, y 
su pi.atoresca entrada con su balcón 
de típicos balaustres toledanos, que 
probarán cómo el Sr. González Si
mancas lo mismo atiende á la nota 
artística, que á la nota pintoresca, y 
cómo lo que él reúne difícilmente 
|)odría encomendarse á la máquina 
fotográfica por la dificultad del pun
to de vista.

Podríamos todavía presentar al 
Sr. González Simancas como ar
queólogo, pero este aspecto tene
mos que reservarlo, ya que lo más 
interesante de momento se relacio
na con el descubrimiento de la fa
chada de la Ermita del Santo Cristo
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^OBRE la amarillenta tierra que el soplo de Otoño ha despo
jado ya de la esplendorosa vestimenta de esmeralda, y que 

las primeras heladas brisas de un Invierno que se acerca rápi
do, va llenando de seca hojarasca, la movediza turba comienza 
su odisea. Con paso lento y corto, alargando el cuello, batiendo 
á veces, torpemente, las casi inútiles alas, la compacta tribu 
avanza poco á poco.

Las primeras etapas se salvan casi alegremente. El te'rmino 
del viaje, término funesto, se halla todavía lejano y los presen
timientos siniestros que empiezan á atormentar el espíritu de 
los veteranos, no hacen todavía mella en los bisoños, cuya 
inexperiencia no abriga aun el más leve temor y solo encuen
tra motivos de jolgorio y de encanto en aquel inesperado viaje.

¡ Y tan inesperado, para la gente novel que hasta entonces 
no se había movido del corral nativo, ni visto más tierras ni 
vislumbrado más horizontes, que los de la apacible y retirada 
granja en donde viera la luz del día! Con el corazón regocija
do y los ojos ávidos de nuevos espectáculos, prosiguen su ca
mino los pavos adolescentes, enamorados de aquel cambio 
repentino que acaba de experimentar su hasta entonces monó
tona existencia: la peregrinación cuyo ignorado desenlace no 
sospechan ni remotamente, se les presenta llena de atractivos: 
todo es para ellos motivo de curiosidad y objeto de asombro; 
un mundo completamente distinto del que habían visto desde

EL VIAJE A
el nacer, desfila ahora ante sus miradas, y lo que más aumenta 
su júbilo (pie expresan en sonoros g-/í¿, j^/u, ^•■/í/f/í/ií... es el en
cuentro, de tarde en tarde, con otras tribus de congéneres, de 
compañeros y de hermanos, que al volver de una encrucijada 
les salen al paso y enderezan su rumbo por el mismo camino; 
un camino cuya última etapa ignoran todavía.

Pero entre tanto los jóvenes andan contentos sin preocupar
se de nada, sin soñar poco ni mucho en el día de mañana, los 
veteranos del cortejo andan mustios, cabizbajos, alicaídos: un 
secreto presentimiento, quizás algo más que un presentimiento, 
les dice que aquello no ¡luede acabar en bien. Entre los ancia
nos de la tribu hay más de uno que recuerda, (pie el año ante
rior, en la misma éjioca, hizo una excursión análoga, en nume
rosa y grata compañía; recuerda, hasta, que pasó por el mismo 
camino, dos veces: una al ir, otra al volver; recuerda las largas 
etapas andadas y su entrada después de muchos días de viaje 
en una ciudad grande y hermosa, mucho más grande, mucho 
más hermosa, que las aldeas cruzadas durante la expedición. \ 
recuerda por último, que si al ir eran muchos, al volver eran 
muy pocos: ¿ donde habían quedado aquellos sus deudos y 
amigos que con él salieron tan gozosos de la granja natal.'... 
En la ciudad: en la ciudad llena de movimiento, de vida, res- 
¡)iandcciente de luces, henchida de gentes bulliciosas; ¿qué 
había sido de ellos ?... Misterio terrible, enigma indescifrable

EA MUERTE
que, durante un año entero, había torturado su pobre cerebro 
y que en estos momentos se le presenta más amenazador «pie 
nunca, y le hace extremecer y pone su piel de pavo, de piel de 
gallina.

La alegría de sus jóvenes compañeros le entristece aun más 
y á menudo le tienta la idea de decirles; ¿á qué este júbilo y 
esta zambra? ¿sabéis siquiera ¡oh insensatos! á donde nos con
ducen nuestros guías, estos hombres cuya mano nos alimentó 
y (pie ahora nos llevan lejos del tranquilo corral en tpie vivi
mos felices y sin cuidados?... ¿No teméis acaso, que esta alegría 
se trueipie dentro de breves días en horrible espanto?...- Pero 
una segunda reflexión detiene en el pico del viejo pavo la ad
vertencia pronta á salir: ¿ á (pié enturbiar, piensa, el gozo de 
estos inocentes ?... cúmplase nuestro destino, ya que de todos 
modos no hay medio de evitarlo.

Las etapas suceden á las etapas y el viaje prosigue lento, 
interminable: á las jornadas alegres que iluminaba un sol her
moso y reconfortante siguen las jornadas tristes: las caminatas 
bajo una lluvia fría que cubre la ruta de lodazales y deslustra 
los relucientes plumajes de los viajeros: sopla un cierzo helado, 

cuyo hálito se ponen las carnes extremecidas y solo algún 
^/?/, g/u, g/7/ííí/u melancólico y prolongado turba, de tarde en 
tarde, el silencio consternado de la andante multitud. Ya no 
expresa la gente joven el regocijo de los primeros días, trocado 

ahora por la amarga añoranza del perdido corral: ¡ah! si fuese 
posible volver colas y desandar lo andado y refugiarse otra 
vez en mpiel rincón de tierra tan tranquilo y resguardado, 
donde la vida se deslizaba sin emociones, i)ero sin cuidados... 
Pesar estéril ¡ay! no cabe más (pie seguir trotando... y contem
plar con mirada de angustiosa envidia el vuelo del pájaro que 
libre y sin yugo alguno vuela rápido por el aire y desaparece 
en la inmensidad.

V prcsigue la caminata, hasta que una tarde, cuando el sol 
sc oculta ya, llega la manada á las puertas de una ciudad, que 
debe de ser muy grande y muy hermosa, muy rica, de cuyo 
seno surge como un poderoso murmullo de vida. En aquel 
momento un estremecimiento de curiosidad y hasta de gozo 
sacude á la volátil cohorte: los jóvenes sienten renacer su espí
ritu, baten alas y abren sus ¡jicos voceadores. Un hombre 
gordo, bien vestido, respirando salud y bienestar, contemj)la 
sonriendo el paso de la turbulenta grey; el pavo más viejo de 
la tribu se detiene un momento, mira al hombre y exclama en 
su lenguaje algo que quiere decir :

^re, Cesar, mar/íuri íe sa/j/¿anf.
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E. BOISSEAU.—DIÓGENES. (E. F., Fot.)
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J. ROMANI.—SALOMÉ. (E. F. Fot.)
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CANTARES vil

IV

XII

VI

Melchor de Palau

Mis labios sobre les tuyos 
todas las noches yo sueño; 
¡ ay ! cuando será, bien mío, 
que esté soñando despierto.

¡ Mira que casualidad ! 
me juraste amor eterno, 
al tiempo que una campana 
estaba tocando á muerto.

Arrebujada en la cama 
oyes'mis pobres cantares, 
felices ellos que llegan 
adonde no llega nadie.

La escalera de tu casa 
tiene escalones bien raros; 
son de ilusiones, si subo, 
si bajo, de desengaños.

Á la virgen del Olvido 
dijo la de los Dolores : 
« ¡ ay ! si no fuera por ti, 
pobrecitos de los hombres ! »

Dos deudas tengo en el mundo, 
dos deudas tengo sagradas; 
debo mi cuerpo á la tierra, 
y debo á mi Dios el alma.

Sé que con otro te ríes, 
sabiendo que por ti lloro; 
si el río sale de madre 
ha de arrastramos á todos.

Yo tuve celos de un ave 
que se posó en tu ventana, 
y de un tiro la maté;
¡ Pajarillo de mi alma!

Me han dicho que están quejosos 
los rosales de tu cara, 
pues no les deja crecer 
la sombra de tus pestañas.

Así á las puertas del cielo, 
dos almas piden entrada : 
« Yo he llorado mucho, mucho. » 
« Yo he secado muchas lágrimas. »

Pensando en ti, vida mía, 
salí al campo y di un suspiro, 
y un pájaro que lo oyó 
besó á su hembra en el pico.

Andando de noche 
llegué al cementerio, 
toditos los muertos, debajo sus cruces 
estaban durmiendo.
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HISPANIA no 19 30 Noviembre 1899

Madame

E cuantas actrices he aplaudido, no 
sé ninguna que á mis ojos, haya 
personificado, encamado, tan inara- 
villosamente sobre la escena, cual 
Rejane, á ese ser caprichoso y com

plejo, lleno de ternura y de perfidia, 
de egoísmo y de abnegación: felino en 
amor, y en amistad fiel cual el can; á 

ese ser delicioso en suma, sin rival en el 
mundo y que se llama la Parisien.»

EI elogio no puede ser más completo; y 
quien lo tributa no es ningún revistero de teatros, ni 
ningún crítico más ó menos autorizado é influyente, se
vero ó galante: no; es un elogio salido de la pluma del 
viejo Sardou, el más exigente de los dramaturgos con
temporáneos y el que mayor número de valiosos intér
pretes ha visto desfilar ante su severa mirada, en todos 
los teatros de París. Sardou es un hombre que no está 
nunca contento...—decía gruñendo un excelente actor.— 
Y que cuando lo está no lo confiesa...— replicaba una 
actriz de mucho mérito.—Júzguese, pues, de la perfección 
que habrá debido alcanzar Réjane, para que el autor de 
Jl/aí¿a»ie Sans- Gene se tuviera por satisfecho y lo decla
rase en términos tan entusiastas. Y para que otro autor 
ilustre, de menos boga y de menos habilidad escénica que 
Sardou, pero mucho más literato y mucho más artista 
dijese un día : Réjane ?... eh! éien, e’esí /a /renuere eame- 
í/ienne eie Jaranee.

Y esa calificación no parecerá exagerada á los que ha
yan seguido con alguna atención el movimiento teatral 
francés durante estos últimos veinticinco años. Dios sabe, 
empero, si es difícil conquistarse un primer puesto, una 
reputación avasalladora, indiscutible, en un país que, como 
Francia, ha contado durante ese espacio de tiempo con 
artistas de tanta valía como, por ejemplo, Aimée Desclée, 
la ideal intérprete de Dumas, hijo, como la Croizette, 
como la Reichemberg y como la gran Sarah. Verdad es 
que las dos primeras han desaparecido ya, hace años de 
la escena y de la vida, pero dejaron un recuerdo que ha
bía de ser por lo brillante, altamente peligroso para sus 
sucesoras. Y si ellas desaparecieron, vive todavía, la e/n- 
yenne del Teatro francés y vive también Sarah Bernhardt, 
la potente y genial actriz, á cuyo lado parecía, punto me
nos que imposible, naciera y se cimentara otra gloria, sino 
bastante para obscurecer la suya, suficiente para brillar 
con propio resplandor.

Las comparaciones son siempre odiosas, conforme se 
ha dicho muchas veces, y á menudo son pueriles. Seríalo 
querer establecer un parangón entre Réjane y Safah Ber
nhardt, dos artistas de temperamento muy distinto, de

RÉJANE
estilo y de procedimientos también muy opuestos, aunque 
más de una vez hayan cultivado el mismo repertorio; si 
de Sarah puede decirse (pe es la primera «dramática» de 
la escena francesa, á Réjane puede aplicársele lo de la 
eaniedienne, en el sentido algo limitado de la palabra. En 
la «comedia» no encuentra hoy Réjane quien la supere, y 
en esta sola afirmación queda condensado el más justo 
y más cumplido elogio que sea posible hacer de su talen
to, ya que en ese género tan difícil, se ha mostrado muy 
á menudo su gloriosa rival á una altura incomparable. Lo 
que caracteriza especialmente el modo de ser artístico de 
Réjane es, aparte de su rara intuición que le hace adivinar 
y comprender é interpretar con psicológica maestría la 
naturaleza del personaje creado por el autor, es la prodi
giosa variedad de matices con que borda su papel: varie
dad que arranca más aun que del estudio profundo, 
incesante de su arte, de la riqueza y de la exuberancia de 
su temperamento. De ahí, esa consumada perfección con 
que sabe encamar tantos y tantos diferentes tipos teatra
les: de ahí ese realismo exquisito con que personifica todas 
sus creaciones, imprimiéndolas una vida intensa. Una de 
las mayores dificultades que ha de vencer un artista y una 
de sus mayores ventajas si consigue superar tal dificultad 
consiste en lo que los actores de allende los Pirineos lla
man enirer ¿¿ans ¿a /eau ¿¿i¿ ¿’on/ian/n/e: Réjane sabe entrar 
con una facilidad, una seguridad y un tacto increíbles ; 
poco importa que los papeles que se le confíen, sean de 
una complexidad y de una contra-oposición, capaces de 
desconcertar á la actriz más clarividente y experimentada; 
Réjane posee el don rarísimo de esa asimilación, de esa 
compenetración llevada al último grado, que caracteriza 
á los grandes actores. En su ya larga y brillantísima ca
rrera ha personificado los tipos más opuestos y en todos 
ellos ha demostrado la posesión de esa facultad tan poco 
común, aun en actrices de primer orden. De J^anny Sear 
á Madame de Cézambre (en La G¿u), de Gern/ime Laeer- 
íeux á Jarate-J'rew, de Lj'sisíraía á /fae/ame Sajis-Gene 
media un abismo: no puede ya darse tipos,' ni género más 
distintos, más opuestos... Réjane los interpreta y les da 
vida con la misma maestría, con la misma gracia, con la 
misma profundidad de concepción... y no siendo nunca 
la misma. Si la frase no resultase pedantesca diríamos que 
es una artista Proteo, cuya voz, cuyo gusto, cuyo mirar, 
cuyo ser, en fin, pueden tornar todos los aspectos de la 
mujer.

Í Y son tan pocas, tan pocas las artistas de quienes se 
puede decir hoy lo que decimos de Réjane !
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Azulejos cartón piedra de HERMENEGILDO MIRALLES: 59, Ballén, 59; Barcelona

PLAFÓN DECORATIVO

40 piezas azulejos cartón piedra, en colores y relieve. Tamaño natural; l"» X ^’®0




