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5
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7

S. Rosendo, ob. y cf.
S. Simplicio, p. y cf.
Stos. Hemeterio, Cele

donio y Medín, mrs.
Z de Cuar.'S. Casimiro, 

rey y S. Lucio, papa.
El Beato Nicolás Factor.
S. Olegario.
Sto. Tomás de Aquino 

y Sta. Perpétua, mr.
S. Juan de Dios, fr.
S. Paciano, ob.
S. Melitón.
//de Cvar.S. Constan

tino y Sta. Aurea.
S. Gregorio el Magno.
Stos. Ramiro y Rodrigo.
Sta. Florentina, vg.
Sta. Madrona, vg. y inr.
S. Heriberto, ob. y cf.
Stos. Patricio y José de 

Arimatea.
///de Cuar.'El Arcán

gel S. Gabriel.
^ -S'. José.
S. Niceto y Sta. Fotina,
S. Benito, abad y fr.
S. Deogracias, ob.
El Beato José Oriol.
S. Timolao, mr.
/V de Cuar.~ ^ Anun-^ 

àaaàn de JVíra. Sra.
S. Braulio, ob. y cf.
Sta. Lidia.
Stos. Timoteo y Sixto 111
S. Eustasio, ab.
S. Juan Clímaco, ab.
Sta. Balbina, vg. y mr.
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J. 
V.
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L.

¿e J^asión-Sia.. Teodora, vg. m.
S. Francisco de Paula, fdr.
S. Benito de Palermo, cf.
S. Isidoro, arz. de Sevilla, dr.
S. Vicente Ferrer, cf.
Los Dolores de Ntra. Sra.
S. Epifanio, ob. y mr.
¿e Jíafnes.-S. Alberto el Magno 
Sta. Marla Cleofé.
S. Ezequiel, profeta.
S. León el Magno, papa y dr.
Saníd.-S. Julio, papa.
Santo.-S. Hermenegildo, rey.
Santo.- S. Tebuo, cf.
Pascua de Resurrección.
S. Toribio, ob. y cf.
La Bta. María Ana de Jesús.
S. Eleuterio, ob.
S. Hermógenes, mr.
Sta. Inés de Monte Pulcia.no.
S. Anselmo, ob. y dr.
de Cuasimodo.S. Sotero, papa.
S. Jorge, m.
S. Fidel, mr. y Sta. Bona, vg.
S. Marcos Evangelista, 
Stos. Cleto y Marcelino, p.y m.
S. Pedro Armengol, mr.
S. Pablo de la Cruz, fr.
Ntra. Sra. de Montserrat.
Sta. Catalina de Sena, vg.
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'31

L.
M.
M.
J.
V.
S.
D.
L. 
M.
M.

Stos. Felipe ÿ Santiago, ap.
S. Atanasio, ob. y dr.
La invención de la Santa Cruz 
Sta. Mónica, viuda.
La Conversión de S. Agustín. 
6’. yuan a-nie /aria/n ia/ifiafn.
S. Estanislao, ob. y mr.
La Apar, de S. Miguel Arcàng.
S. Gregorio Nacianceno, ob.
S. Antonio, arz. de Florencia. 
Stos. Poncio y Eudaldo, rars. 
Sto. Domingo de la Calzada. 
S. Pedro Regalado, cf.
S. Bonifacio, papa.
S. Isidro labrador.
S. Juan Nepomuceno, mr.
S. Pascual Bailón, cf.
S. Félix de Cantalicio, cf.
S. Pedro Celestino, papa.
S. Bernardino de Sena, cf.
S. Secundino, mr.
Sta. Rita de Casia, viuda.
La aparición de Santiago ap. 
^ £a Ascensión ¿ci Señar.
S. Gregorio VII, papa.
S. Felipe Neri, cf. y ír.
El venerable Beda, pbro.
S. Justo, ob. de Urgel.
Sta. Teodosia, mr.
S. Femando, rey de España.
Sta. Angela Merici, vg. y fira.
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S.
D. Í
L. í 
Mu
M.
J.
V.

J^aseua de /^eníecesf^s.
S. Francisco Caracciolo, fr.
S. Bonifacio, ob. y mr.
S. Norberto, ob., cf. y fr.
S. Sabiniano, mr.
S. Salustiano, cf.
Stos. Primo y Feliciano, mr. 
La Saniíst/na Trinidad.
S. Bernabé, ap.
S. Juan de Sahagún, cf.
S. Antonio de Padua, cf. 
i^ 55. C0r/>us C/irisii. 
Stos. Vito y Modesto, mrs. 
S. Juan Francisco de Regis. 
Stos. Manuel, Sabel é Ismael. 
Stos. Marco y Marceliano, mrs. 
Sta. Juliana de Falconeris, vg. 
S. Silverio, papa y mr.
S. Luis Gonzaga, cf.
El Sagrado Corazón de Jesús. 
Sta. Agripina, vg. y mr.
La Nativ. de S. Juan Bautista. 
S. Guillermo, ab.
Stos. Juan y Pablo hermanos. 
S. Zoilo, mr. y S. Ladislao, rey. 
S. León 11, papa y cf.
^ 5. Tedray X Taó/a, ap. 
La Conm. de S. Pablo apóstol.
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M.
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V, 
S. 
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M. 
M.
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D. 
L. 
M.

Su. Leonor, reina.
La Visiución de Ntra. Sra.
S. Trifón y coup. mrs.
S. Laureano, ob. y inr.
S. Miguel de los Santos, cf.
S. Isaías, profeta.
Stos. Fermín y Odón, obs.
La traslac. 2.* de Sta. Eulalia.
S. Zenón y comp. mrs.
S. Cristóbal y Sta. Amalia, vg.
S. Pío I, papa y mr.
S. Juan Gualberto, ab.
S. Anacleto, papa y mr.
S. Buenaventura, card, y ob.
S. Enrique, erap.
El Triunfo de la Sanu Cruz. 
Sta. ‘.larcelina, vg y mr.
S. Federico, ob. y cf.
S. Vicente de Paúl, fr.
S. Elias, profeta.
Sta. Práxedes, vg.
Sta. Maria Magdalena, penit.
S. Liborio, ob. y cf 
Sta. Cristina, vg. y mr. 
^ Saniiag-û ei Mayor, apóstol. 
Su. Ana, madre de Ntra. Sra. 
Stas. Juliana y Semproniana. 
Stos. Celso y Víctor, mrs. 
Su. Marta, vg.
Stos. Abdon y Senen, mrs. 
S. Ignacio de I^yola, fr.
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^i

i M. S. Pedro, ap. rój. S. Roque, cf.
2 J- S. Esteban, p. y m. 17 v. S. Liberate, ab.
3 V. La [nv.del cuerpo 18 S. S. Agapito, mr.

de S. Estéban. 19 I). S. Joaquín.
4 S, Sto. Domingo G. 20L. S. Bernardo, ab.
5 D. N.^^.’de ¡as Nieves. 21 M. Sta. Juana F. F.
6 L. Stos. Justo y Pastor 22 M. S. Sinforiano, rar.
7 M. S. Cayetano, fr. 23 J- S. Felipe Benicio.
SM. S. Ciriaco, rar. 24 V. S. Bartolomé, ap.
9 J- S. Román, mr. 25 S, S. Luis, rey de F.

lo V. S. Lorenzo, mr. 26 D. S. Ceferino, p.ym.
ii S. Sta. Filomena, vg. 27 L. S. José de G.
12 D. Sta. Clara, vg. 28 M. S. Agustín, ob.
13 L. S. Casiano, mr. 29 M. Sta. Sabina, mr.
14 M. S. Eusebio, mr. 3O'J- Sta. Rosa de Lima.
15 M. ^ Asunc.iieJV.^S.^ 31 v. S. Ramón Nonato.

IO
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X »m»au;

i L.

2 M,

El Santo Angel Custodio 
del Reino de España. 

Los Santos Angeles de 
la Guarda.

16 M.
17 M.

18 J.

S. Galo, ab.
Sta. Eduvigis, viuda, du

quesa de Polonia.
S. Lucas, evangelista.

3 S. Cándido, mr. 19 V. S. Pedro de Alcántara.

4 J- S. Francisco de Asis, fr. 20 S. S. Juan Cancio, cf.
S. Froilán, ob. 21 D. Sta. Ursula.

IF’ ^' S. Binno, fr. 22 L. Sta. Maria Salomé, vda.
D. Ntra. Sra. del Rosario. y Sta. Córdula, rar.

8 L. Sta. Brígida, vda. 23 M. S. Pedro Pascual, ob.
S. Dionisio, ob. y mr. 24 M. S. Rafael Arcángel.

i®'I. S. Francisco de Borja. 25 J- S. Crispin, mr.
tf J- S. Nicasio, ob. y mr. ■26 V. S. Evaristo, p. y mr.
12 V. Ntra. Sra. del Pilar de 27 S. S. Vicente, mr.

Zaragoza. 28 D. Stos. Simón y Judas T.
13 S. S. Eduardo, rey y cf. 29 L. S. Narciso, ob. y mr.
14 D. Ntra. Sra. del Remedio. 30 M. S. Claudio, mr.
15 L. Sta. Teresa de Jesús, vg. 31 M. S. Quintin, mr.
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M W DICIEMBRE 3«
i S. Sta. Natalia, mr. 17 L. S. Lázaro, ob. y cf. y
2 D. Stas. Bibiana, Adria, Sta. Vivina, vg.

Paulina y Aurelia. rS M. .Ntra. Sra. de la Espe-
3 S. Daniel, ob. ranza 0 de la 0.
4 M. Sta. Bárbara, vg. y in. 19 M. S. Nemesio, mr.
5 M. S. Dalmacio Ó Dal- 20 J. Sto. Domingo de Silos

miro, ob. 21 V. Sto. Tomás, api.
6 ). S. Nicolás de Bari. 22 S. S. Zenón, soldado.
7 v. S. Ambrosio, ob. 23 n. S. Sérvulo, pobre pa-
8 S. ^ Za Purfsitna Con- ralítico.

ee/den de JV* 5.* 24 L. S. Delfin, ob. y santa
9 D. Sta. Leocadia, vg. Tarsila, vg.

lo L. Ntra. Sra. de Loreto 25 M. 338 -^^^ dVatñr. de dVues-
y Sta. Eulalia' de M. ira Sr. Jesucristo.

ii M. 3. Dámaso, papa. 26 M. .S. Psféóan.
12 M. S. Sinesio, lector y m. 27 J- S. Juan, api. y evg.

y Sta. Odila, ab. 28 V. Los Santos Inocentes.
13 J- Sta. Lucía, vg. y mr. 29 S. Santo Tomás Cantua-
T4 V. Stos. Nicasio y Pom- riense, ob. y mr.

peyó, mrs. 30 I>- La Traslación de San-
15 S. S. Eusebio, ob. y mr. tiago, apóstol.
16 D. Stas. Albina, vg. y m. 31 L. S. Silvestre, p. y cf. y

y Adelaida, emp. Sta. Coloma, vg.
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Basílica de Santa María de Ripoll

N el ámplio despacho, de severo y modes
to mueblaje, hallábase reunida toda la 
gente de casa en tomo á la chimenea, 
donde ardía el cok en vivísima hoguera 
de un rojo intenso. Los cuatro niños — 
el mayor de ocho años — habíanse senta
do en el suelo y charlaban sin cesar, arre- 

batándese la palabra, entregados á una de esas 
improvisaciones imaginativas con que la niñez 
adorna y acrecienta la realidad futura de las 
cosas que desea febrilmente y quisiera ver cum

plidas al instante. Mucho más cerca del fuego, el abuelito, 
que apenas si lograba templar el frío implacable de los 
años, escuchaba con sin igual delicia, encogido en la mu
llida butaca, aquel hablar impetuoso, signo de vida pu
jante que por todos lados brota y se manifiesta en todas 
ocasiones; y de vez en cuando, cruzaba miradas de inte
ligencia con la madre, que de pie, al lado del balcón, 
pretendía leer un periódico y á cada paso lo dejaba para 
atender á los niños.

2\.nochecía prematuramente. El cielo, cubierto de nulies 
de un gris plateado que amenazaban resolverse en nieve, 
adelantaba el crepúsculo y entristecía los últimos momen
tos de la tarde. El soberbio horizonte que desde el balcón 
se dominaba — horizonte de valles y cerros, terminado 
en altísimos montes — se iba borrando con velos de nie
bla suavísima, que apagaba más y más el verde desmayado 
de las praderías y esfumaba las masas obscuras, de un 
tinte carmíneo á veces, de los árboles desnudos de hojas. 
Y en medio de la dulce alegría que á la madre y al abuelo 
llevaban á cada instante la presencia de los pequeños y 
el timbre de sus voces queridas, notaban ambos que una 
mortal tristeza les iba invadiendo el espíritu, tristeza ema
nada á la vez de la naturaleza ensombrecida y de los 
recuerdos de amarguras pasadas. Cada disminución en 
la luz crepuscular, les echaba en el alma un nuevo velo 
de negruras; y sin decírselo, sentían que á cada momento. 

aquel cariño de ambos que se juntaba sobre las inquietas 
Cabecitas de los niños, impregnábase de un dejo de com
pasión irresistible, como si en vez de envidiarles la fres
cura de vida, se doliesen de verlos entrar, tan despreocu
pados y sin miedo, en la selva enmarañada y dura del 
inundo.

Bien ajenos á estas cavilaciones, los cuatro hermanitos 
dejábanse llevar por la atractiva inspiración de sus sueños 
poéticos. Buscaban ahora apoyo en la realidad circundante 
para seguir fantaseando; el mayor, con cierta malicia 
escéptica y cierto afan de deslumbrar á los pequeños; 
éstos, con inocente y natural espontaneidad, que les arras
traba de modo irresistible. Por centésima vez en el día, • 
volvieron á mirar un gran cuadro que colgaba de la pa
red, frente al balcón, iluminado ahora por aquella luz 
grisácea del crepúsculo y también, de costado, por reflejos 
brillantes de la chimenea. Era un lienzo antiguo, de fac
tura holandesa, que representaba la Adoración de los 
Reyes Magos. En el centro, la Virgen, cubierto el busto 
por plegado manto que destacaba su azul verdoso sobre 
una especie de dorado tapiz, tenía en el regazo al tierno 
infante, desnudo del todo, coronado por el divino nimbo. 
Á los lados, los tres monarcas orientales, con caras de 
vulgarísimos burgueses flamencos, trajeados de una ma-, 
ñera medio convencional, medio realista, acercábanse 
adorando al niño Jesús y trayéndole ricos presentes; y en 
lo alto, sobre la árcatura de un pórtico que llenaba el 
fondo, lucía la estrella de oro, dejando caer un haz de 
rayos blanquísimos semejante á la cabellera de un come
ta. Apesar de la costumbre que tenían de ver aquellas 
caras, protestaban los niños de semejante representación 
de los Reyes. Las imágenes nacidas en su fantasía, eran 
muy otra cosa; y, además, como dijo el mayor, las figuras 
de barro del Nacimiento, «tenían otras caras».

— Y van montados, — añadió el segundo-génito, pre
ciosa niña de suaves ojos azules. Dirigiéndose al abuelo: 
¿ Vendrán á caballo, ó á pie ? — preguntó enseguida.



Antes de que contestara el anciano, ya los otros dos 
pequeños habían dado su opinión, naturalmente, distinta. 
Ambos reconocían á los Reyes el indiscutible derecho de 
ser plazas montadas; pero quería el uno que viniesen en 
borriquillos morunos y el otro en velocípedos, por pare
cerle esto cosa más nueva y más digna de la majestad y 
riqueza reales. A lo menos, á él, si le dejasen manifestar 
sus preferencias, escogería el velocípedo.

La conversación giró al momento sobre cosas más po
sitivas : —¿ Qué traerán los Reyes ? Y aumpie ya varias 
veces, lo habían preguntado, insistieron en averiguar si 
llegarían aquella noche, aquella misma ooche.

— ¿Qué duda caber dijo la madre apartándose del 
balcón y viniendo á juntarse con los pe<iueños. Vendrán; 
es el día fijado.

— ¿ Pronto, pronto, antes de cenar?— apuntó la niña.
— Creo que no. Cuando ellos vengan, estaréis ya dur

miendo. Tienen mucho que hacer en el camino, y es na
tural que tarden.

— ¿ Pero nos oirán ahora, si les pedimos cosas chillan
do mucho’, mucho ? — preguntó el tercero con vivo afan.

— Sin que chilléis — contestó el abuelo, temeroso ya 
de las voces de los niños. — Son de oído finísimo esos 
señores.

- ¿ Vamos á cantarles en el Nacimiento?— insinuó el 
chiquitín.

No fué necesario más. Como grupo de alborotados pa 
jarillos, que de improviso levantan el vuelo piando loca

mente, pusiéronse en pie los cuatro hermanos para correr 
hacía la galería, donde el Nacimiento, con sus figuras 
pintarrajeadas, sus montes de cartón y rúcaii/e, sus placas 
de musgo arrancadas del vecino prado, esperaba para 
animarse que los niños encendieran las luces y golpearan 
la alegre pandereta. Allá fueron todos con febril algazara, 
deseosos de agasajar mucho á los Reyes y congraciarse 
con ellos; y las infantiles voces sonaron bien pronto con 
brillantes tonalidades que, apesar de su desconcierto, 
parecían fundirse en una rara y briosa armonía.

Quedaron solos el abuelo y la madre. La luz del cre
púsculo se había apagado de tal modo, que no marcaba 
más (pie un rectángulo ceniciento sobre los cristales del 
balcón. El despacho se llenaba de sombras; y por con
traste, el fuego parecía más vivo, más rojo, enviando á 
todos lados reflejos de incendio. Llamados en atpiella 
hora sombría, evocadora de todos los recuerdos tristes, 
á consoladora intimidad, padre é hija hablaron de sus 
dos mayores preocupaciones: los ])e(pieños, que comen
zaban á vivir, y los mayores que habían muerto.

La doble viudez trajo abrumadora tristeza á la casa, 
antes alegre. El anciano, infatigable luchador de la inte
ligencia, (jue vió con estupor cómo desaparecía de su 
lado la compañera de toda la vida, vió también defrau
dada la esperanza de una prosecución de su obra en el 
mundo, con la prematura muerte del que era á la vez 
nuevo hijo y discípulo, á quien la envidia miserable, ar
mando el brazo’de la inhumana venganza, había arrel’a-

5



HISPANIA no 22 15 Enero de 1900

ilusiones que allá fuera tenían en 
impaciente espera á los niños ?...

El fondo del cuadro empezó á 
retroceder, alejándose, alejándo
se, metros, kilómetros, claramente 
visible por cierta luz misteriosa 
de un suave tono plateado; formó 
una bóveda larguísima, sostenida 
á un lado y otro por columnas de 
mármol blanquísimo; y la perspec- 

• tiva era tan natural y perfecta, que
tado en plena granazón. Y desde entonces, cada vez que 
se hallaban solos, lejos de las escrutadoras miradas de los 
niños, padre é hija volvían sobre el inolvidable drama, 
siempre presente á su memoria.

Aunque hablaban con cierto misterio, para que desde 
fuera no les oyesen, la voz del anciano tenía acentos de 
indignación, de emocionada protesta contra las miserias, 
las injusticias, los horrores de la condición humana, más 
salientes para él que para otros, no sólo por el cruel golpe 
recibido, sino también por el agrio contraste con el opti
mismo tan natural á los obreros de la inteligencia, que, 
viviendo en un mundo abstracto, pierden de vista la rea
lidad de las pequeñeces sociales. Poco á poco, la conver
sación fué languideciendo, trocándose de una parte en 
ahogados sollozos, de otra en frases entrecortadas y ner
viosas. Al fin, reinó el silencio... Parecían haberse dormido 
padre é hija; y en atpiella calma de sepulcro, destacában- 
se con mayor fuerza los cánticos y voces de los niños, 
arrebatados en inocente y exaltada alegría.

La noche era va completa. Los cristales del balcón no 
trasparentaban mancha alguna de luz, y el fuego de la 
chimenea había crecido en color y en siniestros reflejos. 
El anciano, vuelto de cara hacia el testero donde colgaba 
el cuadro de la Adoración, podía ver, iluminada de rojo, 
gran parte de la figura de un Rey, que parecía bañada en 
sangre. ¿ Qué extraña combinación de imágenes se formó 
en la mente del dolorido viejo, para que comenzase de 
pronto á notar movimientos de vida en el pintado lienzo, 
y se sintiera súbitamente contaminado por las mismas 

al aparecer al final, en lo más lejano, un grupo de hom
bres, no mostraba tamaño mayor que muñequitas.

— Ya vienen — pensó el anciano. — Son ellos. Y le 
palpitó el corazón como, cuando niño, esperaba á los 
Reyes entre impaciente y miedoso.

EI grupo fué avanzando y creciendo: era toda una co
mitiva de gentes variadas, unas á pie, otras á caballo y 
en camellos, conduciendo numerosos bultos.

— Son los regalos — siguió pensando el visionario. — 
Pero no veo más que dos Reyes: ¿y el otro, el otro ? 
Movió un momento la vista y dió con él.

— ¡ Ah, vamos! está aquí ya; es este que va de rojo.
Llegó antes y les espera. •

Seguían avanzando, con extraordinaria rapidez. Muy 
luego estuvieron todos á dos pasos del anciano. Desca
balgaron los jinetes, y uno de los Reyes, de luenga barba 
blanca y cabellera canosa, acercóse á la butaca.

— La hora es llegada, — dijo. — Pide. Te será dado 
cuanto desees. Es la noche de las ilusiones y de los ino
centes apetitos. Pide.

— No es á mí, no — crevó contestar el anciano. — 
Viene equivocada Vuestra Majestad. Son aquellos, los de 
la.galería, mis nietecitos, que aguardan impacientes..

— ; No eres tú niño como ellos ? — interrumpió el 
Mago. — Los hombres vuelven á la infancia muy á me
nudo. Todos sois niños en el desear y en esperar un mi
lagroso regalo.

— ¡ Niño! Sí, puede que lo sea... Lo soy, sin duda, 
puesto que Vuestra Majestad lo dice, — balbuceó el an- 
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cîano.—Y ¿ qué puedo pedir, qué puedo escoger de vues
tros santos bagajes ?

— Pide. ¿ Quieres años de vida ? Los viejos, somos por 
lo general miedosos de la muerte.

— ¡ Yo, no, no! Créalo Vuestra Majestad. No pretendo 
torcer el curso natural de m¡ existencia. Viví cuanto era 
posible. Trabajé por la verdad y por el bien. Ya nada 
podría hacer en este mundo, ni por mí ni por los otros. 
Dejemos que la lámpara se apague por sí misma en el 
momento fijado.

— ¿ Quieres oro r
— Nunca lo ambicioné.
— ; Qué desearías para ser feliz ? Algo hemos de de

jarte como señal de nuestro paso. Nuestras manos están 
hoy abiertas. Pide con fe y te será concedido.

Vaciló el anciano ante una idea que le surgió de pronto 
en el cerebro. Dulcísima esperanza brilló con ténue cla
ridad en su espíritu... Con honda emoción, con palabras 
nacidas de lo más profundo y sano del alma, pidió así :

Para mí no quiero nada. Contento estoy de lo (pie 
logré en la vida. Toda ella la acepto y la bendigo, con 
sus afanes, con sus dolores, con sus desengaños. Luchan
do he pasado por ella, siempre descontento de mi obra, 
siempre confiado en mi ideal. He buscado la verdad con 
ansia infinita, y mil veces me engañó el deseo de verla 
cara á cara. Recibí, no obstante, más de lo que merezco. 
Al través de los más agudos reveses, seguí caminando con 
la resignación en el alma, sin doblegarme, sin protestar, 
sin maldecir... Pero á medida que avanzaban los años, 
una honda amargura iba llenándome el corazón, porque 
á todo me resigné menos á la falta de amor entre los 
hombres. El gran anhelo de mi vida, yo que he querido 
tanto, ha sido que todos me quisiesen. Creí 
que para ello bastaba no hacer mal á nadie, 
dar á los otros el mayor bien posible. Ni 
aun así me libré de la más grande tristeza 
que puede caer sobre un verdadero hombre: 
tuve enemigos; me persiguió la envidia; me 
desconoció la ingratitud; me engañó la hi
pocresía: me calumnió la malicia: me hirie
ron las maldades todas con cruel y terrible 
golpe... A todos perdono: á ninguno guardo 
rencor: de nada ni de nadie me duele el da
ño recibido sobre mi persona y mis bienes, 
ó sobre los <iue más amé en el mundo... No 
pido venganza. No odio á los delincuentes. 
Pero lloro lágrimas de sangre por el delito. 
Lo que en todo eso me conmueve y me amar
ga es (jue sea posible; es que los hombres se 
lleguen á odiar, á envidiar, á maldecir, á per
judicarse mútuamente: que no se miren como 
hermanos; que puedan ser enemigos unos de 
otros. Quisiera antes de morir el consuelo 
inmenso de que todos los que me han hecho 

daño viniesen á juntar su mano con la mía y á decir
me que me aman, como hermanos míos que son. Que 
no me teman, ni me odien más por el temor. No, no les 
quiero mal; pero necesito que me amen... He ahí lo que 
pido. Puesto que me ofrecéis dones, dejadme ese, no para 
mí, para todos... Borrad del lenguaje humano la palabra 
«enemigO'), la más cruel y amarga de todas.

Calló el anciano, y afanoso miró al Mago, (pie sonreía 
tristemente.

— Hace diecinueve siglo.s — contestó (pie A(|uel á 
(piien fuimos á adorar, vino al mundo para eso (jue tú 
pides. DÍó su vida en prenda; y con ser tan grande el sa
crificio, no ha logrado aún fructificar entre los hombres. 
No está en nuestra mano hacer más de lo que el divino 
ejemplo no ha hecho.

Rápidamente, fuéronse borrando, tras estas palabras, 
las figuras de la comitiva regia. 'Pendió hacia ellas sus 
brazos el anciano, queriendo detener al venerable Rey 
(jue desaparecía; y con mortal angustia, le gritó :

— Y esos, esos (jue ahí fuera os aguardan, ¿ quedarán 
entregados también al odio de sús semejantes ? ¿ No ten
dréis misericordia de ellos?

A punto de extinguirse, la sombra ya lejana del Rey 
volvió la cabeza, y sus labios se movieron diciendo algo.

El anciano oyó las palabras, escuchó la sentencia :
— Ellos mismos han de redimirse. En medio de lágri

mas, nacerá el amor.
Borróse del todo el cuadro.
Al despacho llegaron entonces, más alegres y alboro

tadas que nunca, las canciones de los cuatro niños (jue 
seguían pidiendo á los Reyes.

Rafael Alt'?-:ira
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Croquis inédito de Eusebio Planas Colección - Casellas

DESFILE DE US “TRES TOMS”
^2^RFAME V. caballero — me dijo Ignacio, el cochero vete

rano — créante V. esa vistosa y tradicional ceremonia va 
de capa caídas á raí las apariencias no me engañan y se lo que 
me digo; la fiesta no es hoy lo que fue un tiempo; en el mío... 
; Y sabe V. por qué ?

— Pues port^ue falta lo principal: falta la fe.-
— ¿ La fe ?... — salté algo asombrado.
— Ni más ni menos. Falta la fe... ó, si lo prefiere V., la con

vicción. Hoy día no hay convicciones; no señor, no las hay, 
y así como se han perdido tantas y tantas convicciones reli
giosas y políticas, también se ha ido al suelo, la convicción 
que antes se tenía, tan firme, tan arraigada en los Tres Tú»is.

— Me parece que V. exagera un poquito... — observé en tono 
conciliador.

No exagero nada. El excepticismo que lo invade todo, 
conforme V. no ignora, ha penetrado en esta hermosa fiesta 
y ya verá V. lo que (pieda de ella dentro de jtocos años.

Arrojó el señor Ignacio un hondísimo suspiro, se puso á liar 

un cigarrillo, aspiró metódicamente algunas bocanadas à 
humo y luego prosiguió con voz pausada y entonación cas 
adolorida.

¿Salle V. cuantos años cuento ya? Setenta y cinco. Ha« 
tres (pie vendí mi cochería, porque rae sentía algo achacc» 
y ponpie viene una edad en que el hombre necesita descansoj 
porque contando con un buen pasar, me dije tiue sería .sja 
tontería seguir trabajando y pagando contribución al gobierw. 
que la pague otro... Si de setenta y cinco saca V. tres, que*!® 
setenta y dos; y como yo entré en el oficio á los doce, resub- 
que he andado metido en cuadras y alternando con coclA 
caballos y cocheros, sesenta años justos y cabales. Y como! 
los catorce y gracias á mi especial vocación por la carral 
sabía yo tenerme muy bien sobre un potro, aunque fueras 
pelo, y guiaba un carruaje con tanto ojo y tanto pulso, coi« 
si hubiese llevado medio siglo de práctica, tiene V. (pie de» 
dicha edad empecé á tomar parte, á cada San Antonio q* 
nos enviaba el Calendario, en los Tres 'loras; Y hasta * 
sesenta y ocho, en que tuve la desgracia de romperroe

pierna, seguí luciendo el garbo por esas calles de Dios, á cada 
17 de Enero, sin faltar uno solo. Ni uno solo ¿ entiende V. ?... 
pues mire, recuerdo ejue una vez, el setenta y seis, creo que 
era, me levanté de la cama en donde estaba con unas calen
turas de todos los demonios y á pesar de la prohibición del 
médico y de los gritos de mi mujer, me planté sobre el lomo 
del Ga/án... y á la calle con los compañeros. Y no solo no me 
morí de aquella, como me decía el mata-sanos, sino que volví 
á casa, casi curado.

— De modo que según sus cálculos «ha hecho» V. cincuenta 
y cuatro años seguidos los 7'res Tcz/is.-

— Sí señor; cincuenta y cuatro años — repuso con noble 
orgullo el señor Ignacio. — Con que ya ve V. si conoceré el 
asunto y si puedo hablar de él.

Indudableraente. Es V. una autoridad en la materia.
-- Pues porque lo soy, aunfiue me esté mal el decirlo, le 

digo á V, (¡ue falta la fe, ([ue no hay ya convicciones, ejue la 
gente moza del gremio no lleva á esta hermosa fiesta aquel 
noble entusiasmo de mis buenos tiempos. ¿ Creerá V. que hay

hombre que toma nuestra cabalgata en guasa y que desdeña 
el formar parte de ella, siendo así que en mis mocedades era 
considerado como un altísimo honor el figurar en la comitiva 
y pasear el rumbo por estas calles de Dios, haciendo caraco
lear un caballo bien empenachado?... ¡Ah! caballero — añadió 
el señor Ignacio, cuyo rostro se animó, rejuvenecido por el 
calor de sus recuerdos — j cuando pienso (jue ese día del 
diez y siete de Enero lo tenía yo por el más venturoso y el 
más deseado de todo el año, y lo esperaba con ansia y lo go
zaba con una satisfacción, casi diría celestial!... Ajienas si 
empezaba á rayar el día, ya rae tenía V. en la cuadra limpian
do y frotando el caballo que había de montar y que salía de 
mis manos hecho un sol; luego rae tocaba á mí: no fui nunca 
presumido ni afeminado, ni co(iuetón; pero aquel día... lo tiue 
es aquel día necesitaba tres horas largas para acicalarine y 
componenne. Verdad es, (jue cuando rae j)lantaba en la calle á 
punto para poner el j)ie en el estribo, estaba yo con mi pantalón 
y mi chaquetilla de paño fino y ajustado como un guante, con 
mi corbata y mis guantes blancos, como la nieve, con mi chis.
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tera que resplandecía tanto como mis botas de charol y ccn mis botas que chispeaban tanto como la chistera estaba 
vo vuelvo á V. á decirle, tan arrogante y tan guapo, cual pudiera estarlo el mismo Galan. el mejor caballo que 
hava montado en mi vida v que durante diez años lució su pelo y su penacho por estas calles Recuerdo, sobre todo, 
un año año memorable entre los memorables. Bebía yo, entonces, los vientos por la más gallarda moza que hubiese 
en el Padró y hasta diré en todo el casco de Barcelona: no me miraba ella en malos ojos, muy al contrario; pero 
tenía yo un rival y un rival temible; un tal Olegario, (pie 
aunque bastante feo y desgarbado, me llevaba la ventaja 
de ser rico: como que era el hijo del señor Garrufau, el 
antiguo cochero del Borne. Á mi Coloma no le hacía 
maldita la gracia el Olegario, pero á su padre sí, por lo 
del dinero; por lo (pie se veía la chica muy soliviantada 
y yo auguraba muy mal de mi pleito. lauto que llegué 
á perder las esperanzas y hasta creo que habría emigrado 
á las Américas por no soportar la tristeza y la humillación 
de ver á mi prenda en brazos de otro; pero no hubo ne
cesidad de ello, gracias al milagro que obró nuestro,glo
rioso San Antón.

— ¡ Milagro !... — dije admirado.
— Y de los buenos; de los legítimos. Kigúrese V. tpie 

llega el gran día y que salimos los del gremio formando 
tres comitivas que daban el opio. En la mía se pavaneaba 
el Olegario, vestido como un príncipe y con cada brillan
te en la camisa, que deslumbrara á un ciego. \ para aca
bar de fastidiarme, iba el condenado, caballero en un jaco 
estupendo, como no había otro mejor ni más lucido en 
toda la cofradía. En fin, que se llevaba tras si las miradas 
de todo el mundo, las de Coloma inclusive, y <pie no ha
bía ojos más que para él, lo cual, como ya puede V. su
poner, me hacía tragar más hiel y vinagre (pie no le dieron 
a Nuestro Señor Jesucristo.

Pero cuando más rabioso estaba yo, salió el Santo con 
el milagro... ó que tal me pareció a mí. Acababan de 
echamos á las bestias y á nosotros la bendición de rúbri-
ca, delante de la Iglesia, y emprendíamos de nuevo la 
marcha, cuando á Olegario, en su empeño de hombrearse 
y de metemos sus gracias por los ojos, se le ocurre el 
obligarle á su montura á caracolear como hacen los 
maestros: el animal era de sentido y en vez de obedecer 
á la rienda y á la espuela, se levanta de pies y luego res
bala sobre el empedrado y se cae... y ya me tiene V. al 
muchacho apeándose por las orejas y besando el santo 
suelo, en medio de un coro de risas y de rechiflas, bastan
te para dejar allí mismo de cuerpo presente a un hombre 
de honor. ¡Que Dios me perdone! pero alegría como la 
tpie tuve entonces, no la he vuelto a tener en mi vida. Y 
como que Colonia presenció el lance y se reía como una 
bendita, inútil es decirle á V. que Olegario perdió en 
aquel punto todo su prestigio y todas sus probabilidades, 
no obstante los patacones de su padre. Y yo me casé seis 
meses después con Colomila.

Sonrió el señor Ignacio al evocar el recuerdo, encendió 
otro cigarrillo y concluyó;

— Pero los 7'res 7ó//is no son ya lo (juc un día fueron.

H. M.

ACUARELA DE A. MAS Y FONDEVILA
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Basílica de Santa María de Ripoll

COBRAR EL BARATO
I^IEN haya la civilización con todos sus horrores !

Hay que decirlo así, hoy que vuelve a levantar la ca
beza en nuestra Patria el partido de las viejas tradiciones 
y de las pasadas añoranzas.

Encomio la civilización por dos razones: Es la una, 
porque soy hijo de ella, y no es buen hijo el que no 
hace honor á su madre.

Y es la otra... que ella nos ha librado, en ’todos los or
denes de la vida, de aquellas costumbres empecatadas que 
hacían reina del mundo á toda la truhanería malandante.

Y como no hay cosa peor que hablar de lo que no se 
entiende, y, por otra parte, nadie conoce mejor su casa 
que el que vive en ella, yo, que vivo en Sevilla desde que 
en ella nací — ¡y ya han pasado algunos ministerios y ha 
llovido más de un chaparrón! — puedo dar fe de la excla
mación (jue hago al comenzar, y, como hijo de mi tiempo, 
rendirle el tributo de que es merecedor por la libertad <jue 
nos ha concedido, bien que sometiéndonos á otras escla
vitudes tarifadas con la mayor escrupulosidad y exactitud.

Uno de los tipos más característicos de Andalucía á 
mediados del siglo que está agonizando fué el baratero: 
y una de las industrias que por entonces producían más y 
mejor era la de... eafirar e¿ âûrafû.

Los que á esta industria se dedicaban eran, por regla 
general, mozos erúas, gente toda de pelo en pecho, pupi
los, presuntos ó pasados, de los mejores y más renombra
dos presidios de la Península.

Y así como Fernández y González decía del Cid :

« Sus arreos son las armas, 
su descanso el pelear, >

el arreo y las armas de aquella truhanería eran su duro y 
bien presillado marsellés, su faja de seda, calzón corto, 
boto—que no botín—de cuero, cien veces suavizado con 
manteca: sombrero calañés, petaca de Ubsique, tabaco 
de contrabando traído á Sevilla por Perico Lacambra, y... 
la navaja de muelles sevillana, comprada en los escondi
dos zaquizamies de la antigua calle de la Plata.

El baratero, como el chocolate—ambos muy españoles 
— siempre han sido falsificados.

El baratero de pergaminos, de casia — vamos al decir 
— casi siempre era valiente de verdad. Su historia corría 
de boca en boca por todos los mentideros, y sus nobles 
acciones — que casi siempre la nobleza y la valentía van 
acompañadas — eran conocidas casi tanto como el Ave- 
Maria y el Padrenuestro.

Consistía el cairar ei ¿araia en llegarse uno de esos 
valientes adonde quiera se manejaba una baraja, que nun
ca se manejaba sola, sino acompañadas de las antiguas 

jaras cic Carc/us /1’; escupir por el colmillo, cuando lo 
podía conservar, que entonces, como ahora, también se 
daban bofetadas de cuello vuelto y los colmillos salían á 
pasear; y... en decir: £¿ Tarafa /

Y por regla general, el barato siempre se pagaba cuan
do el baratero lo era de verdad.

(Hoy también se paga el barato, pero... lo cobra la po
licía. ¡ Corrupciones de los tiera¡)os ! )

Pues bien; el baratero, por entonces, degeneró, y dege
neró en la chusma.

La chusma, en todo tiempo, ha sido débil y asustadiza, 
tanto como amenazante y voceadora.

Los barateros de cartel ejercían en los burdeles formales.
Los barateros de baratillo acostumbraban á ejercer 

fuera de puerta, cobrándole á la arriería.
Por entonces, el llamado Mercado del Barranco, situado 

en el antiguo Puente de Triana, era el sitio adonde acudía 
toda la arriería extremeña á la compra de sardinas, pesca
do en aqu21 tiempo muy solicitado y que era conducido á 
Sevilla en innumerables faluchillos’ de Ayamonte, Rota, 
Huelva, S. Juan del Puerto y aun de la costa de Portugal.

Los arrieros en general siempre han sido algo arrimados 
á la cola: pero los arrieros extremeños, por entonces, lo 
eran algo más.

Era costumbre entre ellos, después de hacer sus com
pras de sardinas, pagar al baratero porgue sí, porque se 
presentaba, ejerciendo influencia sobre su candidez, y les 
exigía e¿ Garaio.

Sucedió que uno de los arrieros, nuevo en el oficio, y 
algo remiso en eso de pagar sin llevarse mercancía, hizo su 
compra, y al salir dióse de cara con uno de los barateros.

— ¡ Oye, tú — díjole el baratero — ¡ er barato !
— Eso, ; qué es ? — contestó ágriamente el arriero.
— Eso es... que tié aijuí que pagá.
— Yo ya he pagao abajo... ¡ Arre! — dijo á las bestias.
— ; No oyes tú ?... Que aquí hay que pagá, ó... peleá 

conmigo — dijo el baratero engallándose.
— ¡ Pá luego es tarde!—contestó el arriero; y echando 

mano á la ^aZ/art/a de fresno ó acebuche, que llevaba ter
ciada en la faja por detrás, se enredó á darle varazos.

El baratero se puso en facha con la navaja abierta, y 
brinco acá, y salto allá, era tal el número de varazos que 
le daba en remolino el arriero, que no podía acercársele.

En esto, el baratero, decíale :
— i Dame juego... Dame juego !...
Y contestóle el arriero cruzándole la cara :
— ¡Pá jueguecitos estamos! ¡Pá jueguecitos estamos!...

J. Rodríguez La Orden
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MIS REYES MAQOS
Dejé interrumpida la grave lectura, 

oyendo cercano y alegre clamor : 
tropel bullicioso, con loca soltura, 
pasó de las hachas al vivo fulgor.

Retumban los golpes que dan á mi puerta; 
sonaron Ias trompas ; gritó Baltasar;
— Te llaman los Rej’es : arriba, despierta, 
y elige el regalo que te hemos de dar. —

Escalas llevando mozuelo ignorante, 
de roncas cencerras al ágrío sonar, 
y oliendo á vapores del vino espumante, 
va, los Reyes Magos, la turba á esperar.

— Pues dame, oh monarca, tan solo un presente, 
salud, y cumplida vertís mi ambición. — 
Buscó en sus riquezas el rey del Oriente 
y luego me dijo : — No traigo ese don. —

Con noble talante, Gaspar le seguía; 
habló : — ; qué deseas ? — Y yo respondí : 
— j Oh rey, sólo quiero la santa alegría 1 — 
— El don que tú quieres no tengo yo aquí. —

Melchor á mi puerta llegó sin tardanza, 
mostrando tesoros de enorme valor, 
y díjome : — pide. — Pedí la esperanza... 
— No traigo esperanzas, — repuso Melchor.

Sonó de las trompas la marcha festiva, 
de fieros corceles el largo trotar, 
perdióse en la niebla la gran comitiva... 
y yo, solo y triste, dejé de soñar.

i Oh, gratas creencias del cándido niño, 
hermosas visiones de un sueño gentil !
¡ Oh dulces mentiras que inventa el cariño, 
oh goces ansiados del alma infantil !

¡ Ay Dios, qué lejanos !... La triste viajera 
de pálido rostro mi hogar visitó : 
vendrá todavía, con planta ligera;
llevóse á los míos... y espérola yo.

- ¡Qué turba insensata! ¡Qué necia alegría! — 
volviendo las hojas del libro, pensé...
Y así, meditando, la noche corría... 
quedéme dormido, dormido... y soñé.

José de Nelilla

Sevilla, Enero, 1000

Al fin las quimeras de sueños tan vagos 
vencidas huyeron y ví amanecer:
la luz dió en mis c.anas... ¡Ya no hay reyes magos, 
que dones tan ricos me puedan traer !

Dos reyes ancianos, de níveos cabellos, 
un joven monarca de negro color, 
corceles fogosos, cargados camellos, 
cruzaron mi calle con prisa y rumor.
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