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CAPÍTULO PRIMERO

INTRODUCCIÓN

ESCRIBIR la obra creada por Goya es presen
tar en globo la historia de España desde 
1750 á 1820; más aún, es dar un repaso ge

neral á la historia de Europa de aquellos tiempos de 
agitaciones y revueltas.

Debemos tratar de trasladarnos con el pensamien
to á la época aquella en que un mundo decrépito, 
pero bello aún, se deshacía en pedazos, y entonces 
veremos cómo del caos que de esta catástrofe resultó 
comienza á surgir lentamente el mundo actual. Pero, 
¡cuán profundos eran los surcos que dejó el tiempo á 
su paso por la tierra!

A principios del siglo XVIII el grito dominante era: 
„¡Viva la alegría!"

La antigua aristocracia, la sociedad del antiguo ré
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gimen, celebraba con verdadero deleite la nueva era 
del Ro-co-có, y de aquellos lejanos días tan sólo al
canzamos á percibir el suave perfume de los lirios y 
la gracil silueta de las campesinas... El abanico tornó 
á ser arma vencedora y el delicado zapatito objeto se
ductor. Diríase que todo el mundo elegante había 
sido transportado á alguna nueva isla Citerea, en 
donde los cuidados y afanes de nuestra prosaica exis
tencia no tuviesen razón de ser. Y, así, en tanto que 
damas y caballeros, cual Colombinas y Pierrots, se 
entretenían haciendo lindos madrigales, ó se consa
graban á sus galanteos, cerca de ellos, elocuentes y 
sugestivas voces encrespaban repentinamente las olas 
de un mar de tempestuosas pasiones. Amenazadores 
síntomas de rebeldía advirtiéronse en los plebeyos, 
que comenzaban ya á reclamar su parte en el festín 
de la vida; gigantesca trompeta anunció con atrona
dores sones el advenimiento de una nueva era, y el 
reloj del tiempo dejó oir, por último, el grito de la 
Revolución: ¡Libertad, Igualdad, fraternidad!

A la vanguardia marchaban los escritores, que al 
proclamar los nuevos principios religiosos, políticos 
y sociales, sembraron la semilla que había de fruc-
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tificar al finalizar el siglo. J. J. Rousseau fué el pri
mero que apareció en escena, y así como antes Tá
cito mostrara á los romanos de la decadencia las 
virtudes de la raza germana, Rousseau puso ante los 
ojos del degenerado mundo aristocrático, el tipo del 
hombre del pueblo, tan ingenuo como enérgico. Esto 
sucedía en 1761. Trece años después se publicó el 
Werther, de Goethe, historia amorosa, verdad es, pero 
que al mismo tiempo nos presenta un joven Titán, 
que en su insaciable sed de libertad desea ardiente
mente romper las dulces cadenas con que la sociedad 
le aprisiona. A poco viene Schiller á continuar la ruta 
emprendida. Ya en sus primeras obras declara la gue
rra á las instituciones existentes. «¡Tiemblen de ver
güenza los cobardes! ¡Siglo castrado!" - exclama Karl 
Moore en Los Ladrones. «Colocado al frente de un 
ejército de hombres como tú, puedo convertir á Ale
mania en una república, comparada con la cual Roma 
y Esparta serían conventos de mujeres!" Con marca
do énfasis Fiesco lleva el subtítulo de »Una tragedia 
republicana" (Kabale and Liebe.) Y así comunicaron 
estos hombres ilustres su espíritu á la carcomida so
ciedad contemporánea.
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En 1789 la Revolución completó la obra que los 
grandes escritores iniciaran. La frase de la marquesa 
de Pompadour, «apres moi le deluge" llegó á ser es
pantosa realidad. Semejante al rumor de la tempestad 
que poco á poco va acercándose, oíanse en armonio
sa confusión las airadas notas del Ça ira y de la 
Marsellesa.

Los desheredados, el pueblo, la canalla, sale 
de sus chozas, abandona sus guardillas, y con los 
estómagos vacíos y las gargantas secas, se arroja so
bre sus opresores, arrollándolo, destruyéndolo todo. 
Espectros vivientes, vomitados por la tierra, marchan 
siempre hacia adelante, armados con palos, hachas ó 
picas, y llevando en la cabeza el gorro rojo, emblema 
de Libertad. Tumultuosamente invaden los cuidados 
jardines, penetran en los palacios y beben los más de
licados vinos en las transparentes y blasonadas copas 
de precioso Murano, que al contacto de sus rudas 
manos caen al suelo hechas pedazos. Y la frase clásica 
de «¡Viva la alegría!" se substituye con esta otra: 
«¡Viva la muerte!" Y vemos á María Antonieta, reina 
un tiempo de Francia, cortado el pelo y envuelto su 
delicado cuerpo en un tosco sayal, arrastrada hacia la 
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guillotina, entre los salvajes alaridos de la muche
dumbre.

Por uno de esos dramáticos contrastes que sólo la 
historia puede ofrecer, entre los espectadores de la 
trágica muerte de la desgraciada princesa austriaca, 
hallábase un joven oficial de artillería, procedente de 
lejana guarnición, que llegaba á París provisto de 
cartas de recomendación para Dantón y Robespierre. 
Este oficial era Napoleón Bonaparte, el hijo de Cór
cega, el último de los grandes condottiere italianos.

Pálido, absorto, contemplaba la guillotina embebi
do en sus pensamientos; extraño al imponente espec
táculo de la rugiente multitud y de la tragedia en que 
moría una reina. Pensaba tal vez en el imperio, en 
el dominio del mundo.

Así como Augusto convirtió la República romana 
en el Imperio de los Césares, en Francia la República 
hubo de ceder el puesto al Imperio. Y la escena cam
bió aún otra vez. Tras de aquellos días de la Revolu
ción, en que unos cuantos hombres generosos trata
ron de libertar á la humanidad de las cadenas de la 
servidumbre, tras de aquella época de luchas, en que 
Napoleón barrió los tronos de Europa y cumplió su 
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destino, vino la Restauración y deshizo todo cuanto 
la Revolución había creado. Los monarcas volvieron 
á ocupar sus abandonados solios, y Carlos X reinó en 
Francia.

También en España, la nación medioeval, repercu
tieron los grandes movimientos que hemos relatado. 
Primero, el período del ro-co-có; luego, la revolución, 
y, por último, la restauración. En estas tres palabras 
se resume la historia.

En los comienzos del siglo XVIII resuena en todo el 
orbe el grito de „¡Viva la alegría!", y España lo acep
ta con entusiasmo. No podemos explicarnos cómo 
pudo suceder tal cosa en tan tétrica nación. En ella 
concebimos sus severos nobles encerrados en su gla
cial reserva; hombres de torva y penetrante mirada, 
que se cubrían el cuerpo de rojos verdugones, azo
tándose con las disciplinas, arrodillados ante un cru
cifijo, en un rapto de místico entusiasmo. Pero, por 
el contrario, en esta época todo es también en Espa
ña vértigo, frivolidad y locas carcajadas. Los almiba
rados zagales y pastorcitas del Trianón, vestidos de 
rosa, rojo ó azul, lograron conquistar á la austera 
matrona. Toda la vida social fué poco á poco impreg-



Madrid, Casa de Osuna

EL COLUMPIO

(Cartón para Tapiz).





INTRODUCCIÓN 13

nándose del espíritu francés y acabó por asimilarse 
también su inmoralidad. Durante el reinado de Car
los III no se advirtió la podredumbre interior que 
permanecía latente, oculta en la obscuridad, y España 
disfrutó en aquella época del ocaso esplendoroso de 
los buenos tiempos que pasaron para no volver. Pero 
cuando en 1788 subió al trono Carlos IV, el repug
nante sedimento fermentó con la violencia de que da 
fe la crónica escandalosa de aquellos cortesanos.

En el trono sentóse un rey de aspecto hercúleo, 
robusto, vigoroso, que disputaba con los gañanes y 
gustaba de hacer alarde de sus fuerzas luchando con 
sus propios servidores. Y este gigante, cuyo conti
nente y cuyo vozarrón de oso imponían respeto, era 
un ente necio, un imbécil, una criatura extraordina
riamente débil. Era el juguete de su mujer, María 
Luisa de Parma, que á pesar de ocupar tan elevado 
puesto, se entretenía en representar ante su pueblo el 
drama más cínico que darse puede.

Y tan corrompidos como el corazón del monarca 
estaban la corte y el país entero. Los empleos públi
cos se vendían al mejor postor.

Los grandes sucesos acaecidos en Francia repercu-
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tieron en España. A fines de 1808, Némesis acercóse 
al trono de Carlos IV y María Luisa. Fernando, el 
príncipe heredero, se captó las simpatías del pueblo 
sólo por ponerse frente á Godoy. El anciano monar
ca se vió obligado á abdicar y su favorito le siguió 
en su rápida caída. Pero, caso sólo creíble en España: 
los altercados de una familia alteran el curso de la 
historia. Carlos IV, resentido con su propio hijo, le 
deshereda, y entrega en Bayona su cetro y su patria 
al emperador de los franceses! Para ocupar el trono 
vacante de España, designó Napoleón á su hermano 
José, el cual fué bien acogido por los amigos del pro
greso, que veían en él al hombre que había de librar 
para siempre á España de la desdichada influencia 
borbónica. Pero fácilmente se advierte que acaso hu
biese sido más conveniente para los fines que se pro
ponía, un continuador de la política de Felipe II, pues 
en España había arraigado profundamente un dog
matismo inflexible que impedía todo cambio brusco 
hacia las nuevas ideas de Libertad.

El pueblo, en su supersticiosa reverencia á todo lo 
antiguo, con el clero á la cabeza, opuso heroica resis
tencia al extranjero invasor.
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Napoleón, el conquistador del mundo, al terminar 
el año 1808 y ver instalado en el Palacio Real de Ma
drid á su hermano José, exclamó: «¡Al fin tengo en 
mi poder esta España tan codiciada!" Pero nadie, ni 
el mismo dios de la guerra, podía sojuzgar el indo
mable espíritu del pueblo. Los guerrilleros, apoyados 
por Inglaterra, se enseñorearon de la Península, y el 
10 de Agosto de 1812, el rey José huía para siempre 
de Madrid. Al fin, en 1814, Fernando VII volvió á 
ocupar el trono y con él volvieron é imperaron nue
vamente en España la reacción y el clericalismo. Pa
reció que tornaban los tenebrosos tiempos de la Edad 
Media. La censura no toleraba ningún libro en el que 
se vertiesen conceptos ofensivos para la Santa Iglesia 
Católica, y la Inquisición comenzó de nuevo á celebrar 
triunfales autos de fe. «A todo hereje- decía el rey en 
uno de sus primeros decretos, - se le traspasará la len
gua con un hierro candente, por mano del verdugo".

También en Francia hizo la reacción que fuese in
útil la sangre derramada por los nuevos ideales, pero 
España, dominada por terrible tiranía, hundióse otra 
vez en la inmunda cloaca de la cual apenas había co
menzado á salir.
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Todas las ideas de aquellos tiempos se mezclan y 
amalgaman en la obra de Goya. Goya es el heraldo, 
el portaestandarte que marcha al frente de los inno
vadores en las luchas de su época. Algo arlequinesco, 
salta gozoso con su gorro y sus cascabeles tras el ca
rro fúnebre que conduce á la antigua y aristocrática 
sociedad. Con ideas y reformas atrevidísimas, inten
taba trazar un nuevo camino...; fué, á pesar de todo, 
pesimista, y, al fin, desapareció de la escena, conser
vando siempre su apasionado amor á la independen
cia, que hizo de él un rebelde, hasta que sus ojos se 
cerraron para siempre.
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CAPITULO II

GOYA Y EL RO-CO-CÓ

I
FRANCISCO José de Goya y Lucientes, hijo de un 
[ pobre labrador, nació en el pueblo de Fuen- 

tetodos el día 30 de Marzo de 1746. Si fué ó 
no cierta la ley enda giottesca, de que al verle entrete

nido en dibujar le sacó de entre sus rebaños un caba
llero, es cuestión cuya resolución dejamos al gusto del 
lector; lo único indudable es que á los quince años 
aparece en Zaragoza como discípulo de un pintor. 
Siguióse una época de revueltas y contiendas. Al estu
diar los primeros años de la vida del bohemio artista, 
no podemos menos de recordar al Carvaggio. Valien
te, turbulento y apasionado, de vigorosa complexión y 
hercúleas fuerzas, hallábase siempre en donde quiera 
que hubiese un baile, una fiesta ó una riña, dispuesto 
á darse de golpes con el primero que se atreviese

2
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á hacerle frente. En una de estas sangrientas penden
cias, resultaron tres heridos graves, y lo mismo que 
Carvaggio cuando hirió en Venecia á un camarada, 
Goya tuvo que huir apresuradamente. Vivió algún 
tiempo en Madrid, en 1761 ó 1762, en la época en 
que Rafael Mengs y el veneciano Tiepolo trabajaban 
más. No estuvo mucho tiempo; comprometido en 
amorosas aventuras y vigilado siempre por la policía, 
escapó de la coronada villa formando parte de una 
cuadrilla de toreros, y con ellos estuvo hasta que pasó 
á Italia, en donde por fin halló refugio seguro. En 
Roma, á donde acuden los artistas del mundo entero, 
y en donde se congregan para estudiar los secretos 
del arte antiguo en las estatuas de sus museos, termi
nó su peregrinación. Pero Goya no paró mientes en 
el arte clásico ni en el incomparable del cincuecento; 
lo que le atraía era la vida exuberante del pueblo, y 
con las rojas vestiduras de los sacerdotes, los trajes 
de colores brillantes de las bodas transteverinas y el 
desenfado de los lazaroni, creó fragmentos de vida de 
valientos tonos y rico colorido. Charlatanes, mulete
ros, carreros con sus carros, procesiones religiosas, 
carnavalescas mascaradas..., tales son los elementos y
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los asuntos de que se vale para componer sus boce
tos. Mas tampoco en Roma pudo pasar una larga 
temporada. Otra vez quedó preso en las redes del 
amor y comprometido en peligrosísima aventura. 
Historias viejas relatan cómo penetró de noche en 
un convento, cómo fué sorprendido y cómo la preci
pitada fuga libró de la cárcel á aquel atolondrado.

En 1771 le vemos en Zaragoza, en donde aún no 
había seguridad para él, tras los muros de un con
vento que le brindó amoroso refugio y le ocultó á los 
ojos del mundo. Otra vez cambia la escena repenti
namente y en 1774 descubrimos ya en Madrid al 
aventurero fugitivo, al héroe del puñal, casado con 
doña Josefa Bayeu, hermana del pintor del mismo 
apellido, que era bastante estimado en la corte y ocu
paba elevada posición.

Nada menos que un personaje como Antonio Ra
fael Mengs le presenta al rey. Carlos III le sirve de 
modelo para un retrato, después del cual hace Goya 
el de Florida Blanca, primer ministro del monarca. 
En 1778 es nombrado académico y director en 1789, 
siendo seguramente uno de los directores más nota
bles de cuantos hayan ocupado ese puesto, y demos-
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trando singular acierto mientras dirigió los destinos 
de tan noble cuanto respetable institución.

En este período su obra no ofrece gran interés; se 
reduce á un círculo limitado de asuntos entonces muy 
en boga. Pintó célicas y tiernas vírgenes, como Sasso- 
ferrato en Italia y Boucher en Francia. Estudió y 
practicó mucho la técnica del grabado; sus planchas 
de Velázquez interesan en alto grado, por verse en 
ellas cómo un genio interpreta á otro genio. Y, caso 
particular: al mismo tiempo que ejecutaba estos tra
bajos tuvo que hacer gran número de bocetos con el 
fin de suministrar original para los tapices que se fa
bricaban en la Real Fábrica de Santa Bárbara.

Los asuntos que gozaban de más favor son los 
mismos que puso en boga Teniers y que adoptaron 
también los pintores franceses del período del Ro- 
co-có. Campesinos que bailan y beben ante los ven
torros; ferias, romerías, columpios; parejas de jóvenes 
reclinados en el césped; botas y botellas de rojo vino, 
queso y pan, colocados sobre blancos manteles; lin
das segadoras que custodian las mieses y cantan ale
gres canciones; elegantes damas envueltas en delica
das y ricas pieles, que pasean por el hielo escoltadas
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por sus caballeros, ó acuden en animadas giras á 
pueblecillos cercanos, en donde, como remembranzas 
de pasados tiempos, hallan sugestivos espectáculos de 
farsas, charlatanes y danzantes. La gallina ciega y 
las inofensivas burlas de que son objeto los músicos 
ambulantes, proporcionan también lindos asuntos; 
como asimismo el elegante gentío que inunda tumul
tuosamente la Puerta del Sol en los días festivos, y 
los tónicos petimetres con sus monóculos y su aire 
conquistador. Esto en cuanto á los asuntos; por lo 
que al estilo se refiere, las obras de Goya difieren 
completamente de las de los pintores franceses de su 
época. Tienen, en primer lugar, un gran sabor local, 
carácter y color castizamente españoles.

No es aquel el color tierno y almibarado, ni aque
llos los movimientos deliciosamente delicados que ad
miramos en Watteau y en Laucret. No; descarado, 
casi grosero, Goya ofrece violentos contrastes de co
lor, emplea rojos y amarillos chillones, y con brutal 
realismo copia el bermellón con que las damas arre
bolan sus mejillas y las obscuras pinceladas con que 
agrandan sus negros ojos, la tiesura y rigidez con que 
los vestidos ocultan toda la belleza de la forma y la
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indefinible gracia con que la mantilla recorta los pi
carescos y expresivos rostros. Y tan esencialmente cas
tiza es la obra de Goya, que á su lado parece tan ex
traño el moderno Zuloaga como los artistas franceses 
contemporáneos del pintor aragonés.

Y, sin embargo, creemos por la historia que el ori
gen, el manantial de la cultura de aquella época era 
el mismo en todas partes. El estilo barroco lo inspira 
todo, y aquel ambiente de alegría, de pasión y de go
ces, condenado ya á muerte, apareció en España com
pletamente formado. Simboliza Goya aquella época 
en su cuadro El pelele, en el cual unas cuantas muje
res de buen humor mantean un muñeco relleno de 
paja.

Sí, tal fué el carácter del período del Ro-co-có; el 
hombre no era más que un pelele que manejaba á su 
antojo la mujer.

En los retratos de Goya aparece también la aristo
crática sociedad de la época del Ro-co-có.

Estudioso y entusiasta de Velázquez, pronto se re
veló retratista sin rival. Es perfecto, soberbio en los 
retratos de niños, en los cuales, á la frescura y la ele
gancia de los movimientos, se une toda la caracterís-
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tica nobleza de la raza, que se refleja con extraordi
naria intensidad en sus pálidos y expresivos sem
blantes.

Ya vistan ricos trajes de perlínea seda adornados 
con rosadas cintas, ya el obscuro atavío del sentimen
tal Werther que se introdujo en España por el año 
1775, la colocación y el colorido tienen siempre tales 
y tan nuevos atractivos, que sin poderlo evitar recor
damos los retratos de niños de Ganisborough. ¡Y sus 
mujeres!... Raza de tipo excepcional, sobre todo en 
aquella época de disipación, la mujer española se nos 
aparece gracil, delicada, pálida, casi diáfana, sin vida, 
pero apasionada y violenta en las largas noches de 
placer. „La sangre apenas corre por sus venas y el 
pulso parece que sólo late à impulsos del deseo". Goya 
supo interpretar maravillosamente la ideal belleza de 
la noble raza. El aspecto de esas mujeres de empol
vadas mejillas, de finas y bien modeladas narices, de 
labios exangües, de nacarados hombros sobre los que 
flotan las rizadas cabelleras doradas ó negras, de talle 
inverosímil aprisionado por rígido corsé, engalana
das con magníficos trajes de sedas y costosas preseas, 
nos seduce y nos sugestiona. ¿Es gris el color del ves- 
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tido? pues un suave y caliente rojo viene á entonar 
la plateada armonía. ¿Viste la dama de blanca muse
lina? entonces el tono sombrío del cinturón ó de un 
largo guante da la nota necesaria para restablecer el 
contraste.

Pintando adolescentes nos recuerda á Grenze por 
la delicadeza de los azulados reflejos que pone en el 
pelo, por la expresión de los ojos, por la picaresca in
tención de los movimientos. Igualmente admirables 
son sus estudios, llenos de vida, del desnudo feme
nino.

Por natural asociación de ideas acuden á nuestra 
imaginación las dos majas. La maja vestida y La maja 
desnuda, que se conservan en el Museo del Prado de 
Madrid. Representa una de ellas una mujer vestida en 
tal forma, que se adivinan las líneas del cuerpo á pe- 
sar del ropaje; en el otro lienzo el artista nos lo pre
senta sin velos ni ocultaciones. Al contemplar tan her
moso desnudo recordamos inconscientemente los del 
Ticiano, Giorgione y Palma. Nada nos dice, en 
cambio, de los lindos desnudos de la época del 
Ro-co-có.

El palpitante seno, los torneados miembros, los ne-
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gros ojos relampagueantes, revelan la apasionada ve
hemencia de aquella mujer, cuyo nervioso cuerpo, ex
tendido cual una escultura de márfil en el blanco le
cho, parece formado expresamente para el amor.

Cuentan las crónicas que para este cuadro sirvió de 
modelo una linajuda dama amiga de Goya; y que 
como su esposo, el duque, manifestara deseos de 
ver la obra maestra, Goya pintó inmediatamente el 
otro retrato en idéntica postura. Aun cuando la anéc
dota no se haya comprobado-y los datos cronológi
cos nos hacen dudar de su autenticidad, - parece ve
rosímil, y esta creencia toma cuerpo con sólo estudiar 
el autoretrato de Goya, de aquel hombre fornido, de 
cuello de toro y labios sensuales, y recordar los nu
merosos relatos que corren acerca de sus amores con 
algunas damas de la aristocracia madrileña, los cua
les no eran por cierto pura ficción de la fantasía. Goya 
fué realmente el terror de los maridos de su tiempo. 
Poseía facilidad de palabra, y en los salones aristo
cráticos aparece favorecido por todas las mujeres que 
tal vez apreciaran en él la diferencia que existía entre 
el vigoroso hijo del pueblo y los débiles y degenera
dos nobles, sus dueños y señores. Como vemos, Goya 



26 FRANCISCO GOYA

no se limitó á pintar la vida del período del Ro-co-có, 
sino que la vivió intensamente.

Y hasta que termina el siglo no cambian sus ideas. 
¿Le proporcionaron algún desengaño los experimen
tos que personalmente llevó á cabo para estudiar á 
fondo aquella vida de sensualidad y de pasión? ¿O fué 
el lastimoso espectáculo que ofrecía su patria oprimi
da lo que le impulsó á constituirse en campeón de sus 
derechos?

En esta segunda época es cuando se revela 
verdaderamente el genio de Goya. En la primera 
cuidóse tan solo de reproducir con su arte las belle
zas del mundo antiguo, disimulando su podredum
bre interior, ocultando cuanto podía indicar su deca
dencia; pero, por el contrario, en su segunda época, 
el arte es para él un espejo en el que, con terrible iro
nía, hace que se refleje la espantosa imagen. Uno de 
sus agua-fuertes «Cronos" barriendo cual inmunda 
basura á dos pequeñuelos hechura del Ro-co-có, es la 
página que encabeza la segunda parte de la obra de 
Goya.

Purificar el ambiente de España parece ser su 
único afán en este período de su existencia. Partida-
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rio de la revolución, ataca todas las instituciones sin 
perdonar ninguna; condena todas las manifestaciones 
del vicio, todos los escándalos de su época y los ex
pone en una caricatura tan ridícula como cruel. Pero, 
al mismo tiempo, desprecia y arrastra por el lodo 
cuanto signifique retroceso ó proceda del pasado, 
buscando constantemente un camino mejor para lo 
porvenir.



CAPITULO III

GOYA Y LA REVOLUCIÓN

■
AMOS á estudiar ahora la obra de Goya desde 
otro punto de vista. Hace poco tiempo Loga 
trató de probar que el retrato que de Goya tra

zaron los Románticos franceses, representándole como 
un revolucionario turbulento, no era del todo exacto.

Verdad es que el presunto anarquista escribió cier
tas cartas á la real familia, cartas henchidas del más 
humilde servilismo. Y existen otros escritos del su
puesto ateo en los que á cada momento se tropieza 
con el nombre de la Virgen. Pero no debemos pre
guntarnos si, cual en el caso de Giotto y del Perugi- 
no, se halla el hombre precisamente en el mismo pla
no que el artista? Giotto y el Perugino pintaron cua
dros inspirados en el más profundo misticismo, y 
como hombres, su fervor religioso dejaba mucho que 
desear. Goya, en otro ambiente, acomoda su conduc-
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ta al medio que le rodea, y, sin embargo, se vale de 
su posición de pintor de cámara para luchar más efi
cazmente en pro de sus ideales revolucionarios. ¿Po
dríamos formarnos una idea de la familia real espa
ñola, á no ser por los retratos que de ella pintó? 
¿Existen acaso obras que digan tan claramente lo que 
era como Goya con sus pinceles? Pudo haber sido 
tan refinado y aristocrático como Gainsborough, si 
en ello hubiese tenido empeño. Por consiguiente, es 
falso cuanto dicen los manuales de arte que, refirién
dose á estos retratos de la real familia, le niegan ca
pacidad para expresar la majestad. ¡No! Goya era ca
paz de expresarla, pero no quiso hacerlo. Revolucio
nario, anarquista de corazón, al mismo tiempo que 
pintaba estos retratos, escribía el más insolente folleto 
contra el derecho divino de los reyes.

Esto se comprende mejor después de estudiar los 
cuadros de Velázquez. Ya en los tiempos de Veláz
quez la monarquía española era casi un cadáver; el in
mortal pintor se propuso celebrar con su arte las leja
nas glorias de los Hapsburgos españoles — de aquellas 
criaturas pálidas, enfermizas, en cuyos inexpresivos 
semblantes parecen revivir — aunque en caricatura,
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cual irónica mueca de un fantasma, — los rasgos carac
terísticos de sus ilustres antepasados. Pero Velázquez 
fué siempre el fiel vasallo de sus señores, el aristocrá
tico pintor de cámara de sus Muy Católicas Majesta
des, y por ello en aquella raza degenerada veía vesti
gios de la pasada grandeza. Pintó sus retratos con una 
especie de religioso respeto y supo embellecerlos con 
el aura de la majestad; hasta tal punto estaba su perso
nalidad penetrada del verdadero espíritu monárquico.

Por el contrario, en los cuadros de Goya la sátira 
reemplaza al poema épico. De origen plebeyo, repro
dujo en sus lienzos, lo mismo que Sánchez Coello y 
Velázquez, la pompa de la dignidad real, pero como 
si no hubiese querido hacer más que exhibir unos 
cuantos tipos de locos y criminales. En el cerebro de 
aquel campesino joven y fuerte ardían revoluciona
rios pensamientos que fueron para él como un talis
mán, merced al cual pudo conocer á fondo á aquellos 
pobres príncipes que le sirvieron de modelo, y por 
ello los muestra á los burlones ojos del mundo tal 
como son, sin disimular su completa incapacidad 
mental. ¡Hay que ver á aquel rey, á aquel Carlos IV 
de España! ¿No tiene su rostro la misma expresión
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de serena estupidez que las caricaturas que Wilke 
publica hoy día en el semanario Simplicissimus? En 
el lienzo aparece asmático y bastote, con un caballo 

. y un perro tan bastotes y tan asmáticos como su due
ño. Semeja á Moloch, al dios cruel que se alimenta 
con la sangre de su pueblo!

¡Y aquella reina! María Luisa era una cortesana 
elevada al trono de España. Usaba los más escan
dalosos trajes, mostrando su incitante seno y sus 
brazos desnudos hasta el hombro, como si á pe
sar de su fealdad y de su pelo y dientes postizos 
hubiese querido despertar deseos carnales. Veamos 
ahora cómo en el retrato de esta reina acentúa Goya 
con cada pincelada los rasgos característicos de la 
cortesana. María Luisa aparece con un traje suma- 

u mente descotado, con la mantilla coquetonamente 
caída por los hombros, con un sombrero enorme, 

‘ como el que pudiera usar una cocotte parisiense so
bre su magnífica peluca, con la mirada fija y tan ar
diente, tan penetrante como la del águila ávida de 
presa. Ningún caricaturista de aquella época ni de la 
actual, ni Rowlandson, ni Daumier, ni Léandre pu
dieron nunca imaginar sátira más intencionada. Cuan-
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do Velázquez hizo el retrato de Mariana de Austria 
(que padeció iguales debilidades), dióle como nota 
culminante, irreprochable, glacial dignidad; Goya, 
por el contrario, nos presenta á María Luisa como una 
criatura , insaciable, sedienta de goces y de pasión.

La historia no se cuidó de darnos detalles sobre 
Godoy. Los cuadros de Goya son para nosotros un 
precioso documento que nos permite conocer con 
toda exactitud el carácter de este hombre, que se dió 
á sí mismo el título de primer ministro de España. 
¡Y el príncipe heredero! La historia nos 1o pre
senta como un intrigante, como un Tartuffe hipócrita. 
Y así es precisamente como aparece en el retrato de 
Goya; rencoroso y taimado, con una inquietante ex
presión de disimulo en la mirada, trae á la memoria 
aquella escena del Robbers de Schiller, entre Franz 
Moore y el sacerdote. „Es una familia de tenderos á 
la que le ha tocado el premio grande de la lotería", 
dice Gautier la primera vez que se ocupa de estos re
tratos. Pero esta frase dice todavía poco, porque no 
hay palabras que puedan dar idea de toda la ruindad, 
estupidez, insolencia y maldad que Goya supo expre
sar en todos y cada uno de aquellos retratos. Loga
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estuvo bastante acertado al compararle con la come
dia de Ibsen, Cuando los muertos despiertan, en la 
cual el escultor Rubek habla de las mascarillas que 
acaba de terminar, y que aun cuando parecen de rostros 
humanos, son en realidad de caras de caballos y asnos, 
hocicos de bueyes y morros de cerdos. En España, en 
la nación más monárquica de toda Europa, Ooya 
pinta retratos que son una sátira contra la monarquía.

La España del clericalismo tiene en él un antago
nista no menos peligroso. Nos quedamos atónitos 
ante los frescos con que decoró la cúpula de una 
iglesia, la de San Antonio de la Florida. En Italia, se
guramente no nos hubiera llamado la atención. Co
rreggio, en la cúpula de la catedral de Parma, canta 
un himno á la belleza del desnudo, y pinta ángeles 
que muestran sus juveniles formas en las más atrevi
das posturas. Todo esto está inspirado en la divina 
alegría del Renacimiento, en el que los dioses del 
Olimpo pagano tienen evidentemente un puesto en el 
Paraíso cristiano. Pero Goya vivía en España, y en 
España jamás se había atrevido ningún artista á pin
tar desnudos en las iglesias. En esta nación tan aus
tera, el arte se inspira en un severo puritanismo; el 

3



34 FRANCISCO GOYA

misticismo tétrico va unido en las obras de sus artis
tas al ascético desprecio de la forma.

Importa mucho hacer constar esto, para que se 
comprenda lo raras que eran en España obras como 
las de Goya. Si duo idem faciunt non est idem; y lo 
que en los italianos no era sencillamente otra cosa 
que la tendencia general al Renacimiento, en Goya es 
el resultado de su manifiesto desdén á cuanto á la Igle
sia se refiere. Nos muestra el cielo, pero es para llenar 
los abovedados techos de ángeles desnudos, de mance
bos y de jovencitas que bailan, ó reposan agrupados, 
ó adoptan posturas propias de los tableaux vivants; 
fisonomías de expresión tan picaresca sólo pueden 
encontrarse en las obras más eróticas de Fragonard. 
Junto á estas figuras vemos cándidas vírgenes, reclina
das unas en un lecho, tendidas otras en mullido diván, 
pero todas en éxtasis, como si esperasen la venida del 
Divino Esposo.

En la cúpula se desarrolla una escena increíble. 
Goya debía pintar en ella al patrón de la iglesia, á 
San Antonio, y lo pintó extendiendo las manos para 
bendecir á enfermos y lisiados. Pero, en realidad, el 
espectador apenas se da cuenta de ello. Porque allí 
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lo quese ve es una balaustrada, detrás de la cual se 
agolpan en confuso tropel, hombres y mujeres; men
digos, brujas, truhanes, petimetres y cortesanas. Al
gunas de éstas miran maliciosamente hacia atras; 
otras, seguidas por currutacos, se recogen las faldas 
como las modistillas del Journal Amusant y las hay 
que apoyan las piernas en la balaustrada, de modo 
que desde abajo se disfruta de la más instructiva 
perspectiva y pueden admirarse las cascadas de los 
blancos encajes de las enaguas y el revuelo de las se
deñas faldas. Se ven algunas, verdaderos retratos de 
las más conocidas beldades de la corte, que parecen 
bailar una danza. Aquello es un can-can artístico; un 
diseño de Casanova embellecido por el color. En to
das estas pinturas murales se advierte el desdén y el 
menosprecio del autor hacia todas las reglas formula
das por el arte antiguo para el decorado de los tem
plos; ¡y esta sátira contra la Iglesia se escribe en la 
patria de Zurbarán y de Murillo! (1).

(1) Creemos que en Goya debió influir, indudablemente, la estan
cia del veneciano Tiepolo (1762) en la corte de España; y de la detallada 
descripción del autor se deduce que efectivamente debió ser muy poderosa 
esta influencia, que se traduce en la ausencia de toda nota grosera.



CAPITULO IV

GOYA COMO GRABADOR

o que no llegó á expresar como pintor lo ex
presó como grabador: esto es lo que siem- 

_ pre acontece cuando un artista de imagina
ción poderosa empuña el buril.

El lento procedimiento del pincel no les satisface: 
necesitan un medio que les permita exteriorizar sus 
impresiones con mayor facilidad y más directamente. 
Y Goya comprendió que el grabado es una podero
sa arma ofensiva. Así, pues, si bien al principio sólo 
lo empleó para reproducir los cuadros de Velázquez, 
pronto hizo que se convirtiera en sus manos en un 
dardo emponzoñado que clavaba en donde quería. 
Entonces fue cuando hizo aquellas célebres planchas, 
gracias á las cuales se extendió su fama por todo el 
mundo, que ya había aprendido á conocerle y á apre
ciarle como pintor; aquellas planchas, en las que de
rramó toda su bilis, en las que manifestó todos los
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deseos y aspiraciones de su alma, en las que expresó 
todo el desprecio que le inspiraban los hombres que 
veía en torno suyo. Lo mismo que el toro que embis
te en cuanto ve delante un trapo rojo, Goya arremete 
contra todo lo que le indigna con la frenética furia del 
toro. La primera colección de estas obras, que apare
ció en 1797, titúlase Los Caprichos. Difícil es expli
carse lo que quiso significar con este nombre. Porque 
Goya no tiene nada de común con los moralistas que 
aparecieron en todo el mundo á fines del siglo xvin. 
En Francia, Greuze trabajó cuanto pudo por mostrar á 
aquella corrompida aristocracia las bellezas de la vir
tud y la fealdad del vicio. En Inglaterra, Hogarth te
nía constantemente levantado sobre el alcohólico pro
letariado el inflexible látigo de la moralidad, y consi
deraba cumplida su misión si con sus obras conse
guía llevar al buen camino á alguna muchacha extra- 
viada, 6 convertir á algún devoto del aguardiente en 
un elocuente defensor de la templanza. Sé honrado y 
casto. No hagas mal á tu prójimo. No traiciones á 
tu amigo; tal es la doctrina contenida en sus obras. 
Los trabajos de Goya también son una violenta sáti- 
ra contra las costumbres sociales, políticas y religio- 
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sas de su época. Sus fustazos van contra la presun
ción y el libertinaje, contra el servilismo de los cor
tesanos y la venalidad de los empleados, contra la hi
pocresía y la estupidez del pueblo.

¡Pero cuánto se diferencia de Greuze y de Ho
garth como artista y como pensador! Las obras de 
éstos son verdaderos sermones de moral. Con ellas 
pretenden probar la conveniencia de que los matri
monios vivan en santa paz, de que los hombres se 
arrepientan de sus pecados y de que todo el mundo 
honre á sus padres. La verdad es que nosotros de
bíamos agradecerles mucho estos consejos; pero hace 
mucho tiempo que sabemos todo esto, porque está 
muy bien explicado en los Mandamientos.

Los aguafuertes de Goya están inspirados en un 
espíritu completamente distinto. Goya no quiere en
cerrar á la humanidad en la estrecha jaula de una 
moral mezquina. No, su buril no sigue el camino tra
zado por Freedom. Es el precursor de Nietzche que 
nos habla con energía, que lucha con valor, que ata
ca atrevidamente los cimientos del formulismo exis
tente. .

Son asombrosos esos aguafuertes en los que pre-
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senta beatas é hipócritas devotos que adoran con ri
dículos visajes una imagen horrible, ó frailes que re
citan entre dientes, con estúpida indiferencia, las ora
ciones cotidianas.

El más extraño, el más fantástico de todos estos 
aguafuertes es seguramente aquel en el que un cadá
ver se incorpora en su tumba para escribir con sus 
yertos dedos la palabra Nada.

Y sin embargo, Goya tuvo el atrevimiento de de
dicar esta colección á Carlos IV; - delicada manera de 
burlarse de la estupidez del rey, incapaz de compren
der el sentido de aquellas planchas. Y para que todo 
sea singular en este artista, su arte no afecta jamás, el 
enfadoso carácter didáctico. Goyà llama á estos tra
bajos Colección de Caprichos; y con efecto, en estos 
aguafuertes no se limita á dar áridas lecciones de mo
ralista, sino que hace alarde de una imaginación po
derosísima. Así, pues, aun cuando no se comprenda 
el significado de algunos de ellos, no hay más reme
dio que admirar la prodigiosa maestría con que están 
tratados los asuntos, de tal manera, que lo más mons
truoso presenta un aspecto artístico, lo más extrava
gante, lo más grotesco parece mágica evocación de
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la realidad. Todas estas formas se agitan, desfilan ante 
nosotros como las sombras de temerosa pesadilla, de 
tétrico espectáculo; y lo que contribuye á aumentar 
nuestra ilusión es el absoluto dominio que de la téc
nica del grabado posee el artista. Porque mezclando 
con la punta seca el aguatinta enriqueció el grabado 
con un nuevo medio de expresión y dió al clarobs- 
curo una mágia que el mismo Rembrandt difícil
mente puede desplegar.
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CAPÍTULO V

GOYA Y LA GUERRA

[
EMOS estudiado la obra de Ooya durante el 
reinado de Carlos IV; y ahora vamos á ocu
parnos de lo que hizo mientras Napoleón 
tuvo en su poder á España.

Goya, como todos los intelectuales españoles, 
recibió bien al emperador. A él fué á quien el empe
rador comisionó para elegir los cuadros de la escue
la española que habían de figurar en el Museo Napo
león, muchos de los cuales están aún en el Louvre. 
Pero como artista, Goya había de ver, naturalmente, 
el pro y el contra de este cambio: ahora no nos ocu
pamos del político, sino del filósofo. La espantosa tra
gedia que por aquellos días se desarrolla en España, 
cuando los patriotas empuñan las armas para luchar 
contra los soldados de Napoleón, debió sobrecoger 
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de horror su ánimo. Goya nos lo dice en sus cuadros. 
En ellos vislumbramos el rebrillar de los cañones de 
los fusiles y vemos caer, heridos por las descargas de 
las tropas, á los desgraciados condenados á muerte 
por la ley marcial. Vemos madres locas de ira y de 
desesperación, tratando de ocultar á sus hijos para 
que no caigan en manos de la soldadesca; vemos 
hombres moribundos en los hospitales, arrastrándo
se entre otros que aparecen ya muertos, y contempla
mos los buitres que en los campos de batalla devoran 
los cadáveres abandonados.

En la colección Los Desastres de la guerra, que 
aparece en 1810, todos estos asuntos están condensa
dos en un poema épico, cuyo verdadero significado 
en arte sólo podemos comprender comparándolo con 
la obra de otros artistas. Por regla general, casi todos 
los que antes de Goya han tratado este asunto de la 
guerra, han procurado poner de manifiesto el valor 
de sus soldados, el imponente esplendor de la histo
ria patria. En sus cuadros vemos actitudes heróicas, 
rasgos de audacia y de heroísmo sin igual. »Por Dios, 
por la Patria y por el Rey"; tal es el lema de la mayor 
parte de estas obras. El otro aspecto de la guerra que 
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tan profundamente nos impresiona en la novela de 
Tolstoi, „La Guerra y la Paz", rara vez aparece en la 
historia del arte. Rubens puede ser citado como un 
ejemplo. En su cuadro alegórico de la Pitti Gallery, 
pintó los horrores de la guerra; y un letrero explica 
claramente lo que el autor pensaba acerca de ella: 
„Esta afligida mujer enlutada es mi pobre patria 
arruinada por las furias de la Guerra." También po
demos recordar los grabados de Callot que nos ha
blan de las escenas de horror de la Guerra de los 
Treinta años. Pero no tenemos la seguridad de que 
Callot quisiera censurarlos en sus obras. ¿Tuvo oca
sión de contemplar con sus propios ojos estas esce
nas de matanza? ¿Es una especie de pesimismo lo 
que le induce á combinar lo burlesco con lo terrible, 
ó es que el artista del período del Ro-co-có se deleita 
reproduciendo las pasiones impuras y las escenas de 
desenfreno? En una palabra; las obras de Callot no 
nos conmueven porque no nos parecen copias de la 
vida real. No sentimos nada, mejor dicho, nos parece 
que el autor tampoco ha sentido nada al ejecutarlas.

Pero, cuán distinto es lo que experimentamos ante 
las obras de Goya. Él es el primero que deliberada y 
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concienzudamente combate el militarismo. Él es el 
primero que, no solamente no glorifica el dulce et de
corum est pro patria morí, porque no quiere ensalzar 
el valor de los vencidos ni halagar la vanidad de los 
ejércitos conquistadores, sino que más bien procura 
exagerar la sangre y las vidas que es necesario sacrifi
car para merecer la aureola de la Gloria, y mostrar to
dos los horrores de la guerra: el hambre, la peste y los 
innumerables males que caen sobre el ensangrentado 
suelo. Por ello, en todas estas tablas parece repetir
se la misma desconsoladora pregunta: ¿Cómo acaba
rá esto? Presenciamos el martirio de los prisioneros 
y el fusilamiento de los desertores. Vemos rostros 
contraídos por las ansias de la agonía, y brazos que se 
alzan al cielo en el paroxismo de la desesperación. 
Todos los instintos animales de la bête humaine están 
desencadenados. Lo que luego habían de decirWiertz 
y Verestchagin, lo dijo entonces Goya con enérgico 
acento.
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CAPITULO VI

GOYA DURANTE LA REACCIÓN

ESPUÉS del período de guerra viene el de la 
desilusión. El Rey Fernando volvió á Ma
drid en 1814;y al volver desterró para siem

pre el liberalismo y la libertad de pensamiento. To
dos los amigos del obscurantismo, todos los defenso- 
res de la ignorancia, que habían desaparecido durante 
un corto espacio de tiempo, tornaron nuevamente á 
España. ¿Cuál fué entonces la posición de Goya? 
Uno de los aguafuertes de la colección Los Desastres, 
que representa una mujer desnuda, la Verdad, á la 
que martirizan unos curas, se titula: n¡Murió la 
Verdad!11.

Sin embargo, Fernando le confirmó en su empleo 
de pintor de Cámara, y hasta hizo que la inmortali
zara en un lienzo con el manto de púrpura de los 
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emperadores; pero Goya no pudo seguir sirviendo á 
este rey. Comprendió lo falso de su posición y se 
retiró á la vida privada. En las afueras de Madrid, 
pasando el puente de Segovia, compró una casita de 
campo. La llamaban la Quinta del Sordo, pues Goya 
lo era desde 1791. Su mujer y su hijo habían muerto, 
y vivía solo, recogido en sí mismo. Allí, en aquella 
especie de cárcel, aparecen sus últimas producciones, 
en algunas habitaciones por él decoradas. Ya hemos 
dicho que en el reinado de Fernando VII, la Inquisi
ción volvió á levantar la cabeza. Pero aparte de ésto, 
las últimas obras de Goya tienen poca relación con 
la historia de aquella época. Sólo pudo ejecutar aque
llas que le interesaban y deleitaban artísticamente; y 
en algunas otras que no habían de contemplar in
discretos ojos, se atrevió á representar bajo artísticas 
formas la aterradora pesadilla que atormentaba su 
alma.

Consideraciones de índole puramente artística in- 
dujéronle á grabar en 1815 La Tauromaquia. Todo 
es verdaderamente original en las corridas de toros. 
Si estamos en situación de contemplar el espectáculo 
desde el punto de vista de la estética, vemos efectos 
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de movimiento y de color de indescriptible belleza. 
En primer lugar, el toro es un animal hermosísimo, 
admirable de forma, dotado de una belleza plástica y 
decorativa. Es digno de admiración cuando aparece 
en la plaza con majestuosa dignidad, agitando la ca
beza, dispuesto á comenzar la lucha, y no lo es menos 
cuando baja la cabeza y se dispone á embestir. Hay 
que advertir que cada toro aporta un elemento de 
novedad á la corrida, puesto que no hay dos de la 
misma condición. Y los movimientos de los hombres 
son tan artísticos como los del toro. Es admirable la 
elegancia con que los toreros manejan el capote, el 
donaire con que hurtan el cuerpo, la gracia con que 
los picadores caen en la silla, la serenidad con que 
los espadas clavan el estoque en el toro. Goya poseía 
grandes conocimientos sobre la materia. En su aza
rosa juventud fué torero, y con lo que ganó ejercien
do esta profesión, pudo marcharse á Italia. Y por 
ello, en la Tauromaquia nos da un curso completo 
del arte del toreo, y sabe escoger los momentos de 
más animación y belleza, con un acierto tal como 
puedan haber tenido Manet ó Cunois, Bernard ó Lu
ciano Simon.
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Debemos también mencionar los cuadros con que 
adornó su casa de campo. Algunos de ellos, que han 
podido conservarse, figuran á la sazón en el Museo 
del Prado. Es tal el carácter estremecedor de estás 
obras que al contemplarlas siente uno que se le oprime 
el corazón. Ya en Los caprichos había dibujado Goya 
brujas y fantásticas sombras de una manera que causa 
asombro; en Los Proverbios, con la tenacidad propia 
de los viejos, vuelve á desarrollar el mismo tema. 
Pero en los aguafuertes trató este asunto dentro de 
estrechos límites y con arreglo al carácter propio de 
aquel género, mientras que en los cuadros encontró 
su imaginación ancho campo para sus grandiosas 
creaciones. Allí se ven espectros volando de un lado 
para otro, en tanto que gigantescos pájaros cruzan el 
espacio lanzando graznidos y agitando las alas. Los 
ojos de las ensangrentadas cabezas de las Medusas 
clavan en nosotros una mirada durísima y feroz.

Sería imposible describir detalladamente todos es
tos cuadros. En éste vemos un gigante en la cima de 
una montaña contemplando burlonamente una ciu
dad dormida; en el otro un hombre que hace enor
mes esfuerzos para subir á una roca, lo cual no pue-
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de conseguir porque le rechaza un demonio con alas 
de murciélago —tal vez este cuadro fuese una alego
ría del mismo Goya que había luchado y combatido 
tan inútil mente como Tántalo-; en el de más allá un 
viejo apoyado en un báculo, escuchando las tentado
ras palabras que un demonio cuchichea á su oído; ó 
un perro que, al pie de una peña, sigue ansiosamente 
con la vista las idas y venidas de los pájaros. En otros 
vemos unos peregrinos que se arrastran por el suelo 
lanzando en torno suyo hipócritas y maliciosas mira
das; espectros que danzan á la luz de la luna envuel
tos en girones de nubes; locos Sumidos en tétrico 
abatimiento y almas en pena que salen á media noche 
de sus sepulcros.

Nos formaríamos una idea falsa de tales obras si 
para representárnoslas trajésemos á la memoria lo 
que hemos visto en los cuadros de Jerónimo Bosch 
y de Teniers, de Hôllenbrueghel, de Salvador Rosa 
y de Tiepolo.

No, en esta especialidad de la pintura, Goya care
ce en absoluto de precursores. Sus obras sólo tienen 
alguna semejanza, aunque remota, con las palabras 
con que Goethe, en su Dichtung und Wahrheit, des-

4
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cribe la impresión que en su juventud le causara 
Ossian. «Ossian nos seduce con la lejana Thule; allí 
vagamos por dilatados pantanos, entre tumbas cu
biertas de musgo, en tanto que un viento impetuoso 
agita la hierba y una densa niebla obscurece el cielo. 
De pronto, la luz de la luna disipa las tinieblas de 
aquella noche caledonia. Entonces, los antiguos hé
roes, las desaparecidas vírgenes parecen revolotear en 
torno nuestro, hasta que al fin pensamos que vemos 
el verdadero espíritu de Loda que nos mira con una 
expresión que infunde pavor".

El impenetrable misterio de Ossian, los horrores de 
la noche de Santa Walpurgis, están representados en 
las obras de Qoya. Diríase que algunas de ellas están 
inspiradas en los cuentos de E. T. A. Hoffman y de 
Edgar Poe. El espíritu moderno, con todas sus in
quietudes, aparece en Goya, y reviste en él formas de 
tan monstruosa grandeza, que cual al inglés Fuseli, 
podemos llamarle el Miguel Angel loco.

Más de nueve años permaneció Goya en tan me
lancólico retiro, á solas con las temerosas creaciones 
de su fantasía. Al cabo de este tiempo, parecióle que 
no estaba muy seguro en España. En 1824 pidió seis
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semanas de licencia para ir à las aguas sulfurosas de 
Plombiers, en Lorena, à curarse la gota que padecía. 
¿Fué esto un pretexto para poder salir de España? 
¿Le pareció luego demasiado largo el viaje para su 
quebrantada salud? El caso es que Goya no llegó á 
Plombiers. Pasó los últimos años de su vida en Bur
deos, cuyo clima extraordinariamente benigno le se
dujo, y en donde encontró otros emigrados españo
les, amigos suyos, que se habían visto obligados á 
abandonar sus hogares. En aquella época no solamen
te era sordo, sino que estaba casi ciego, por lo que, 
como es natural, en Francia produjo poco. Pero, á 
pesar de ello, nos dejó un aguafuerte que nos de
muestra que el anciano pesimista no había perdido 
por completo la fe en lo porvenir. Se titula Lux ex 
fenebris, y representa un paraje muy obscuro; de las 
tinieblas brota repentinamente un rayo de luz que 
hace huir despavoridos á lechuzas y cuervos. El 16 
.de Abril de 1828 le mató una apoplegía. Su muerte 
coincidió con la aparición del romanticismo francés.



CAPITULO VII

CONCLUSIÓN

■
HORA es cuando podemos considerar en qué 
consiste la verdadera importancia de Goya 
en la historia del arte. Cuando examinamos 

aquella época que ha sido llamada el período de 
preparación, y en la cual aparecen dos elementos 
de cultura completamente distintos, yemos que tam

bién trabajó mucho por la historia del arte, aunque 
en un terreno relativamente estéril.

Los grandes escritores fueron los que iniciaron la 
lucha. En aquella época tuvieron que resolver nume
rosos y graves problemas, y cada cual se dedicó al 
que más le interesaba, tomando la pluma en lugar de 
empuñar los pinceles. Esto mismo sucedió en el te
rreno del arte, por lo menos durante el período Sturm 
und Drang. Y, posteriormente, cuando comenzó la
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lucha, cuando los artistas volvieron á salir á escena, 
parecía como si no considerasen interesante nada de 
lo que pasaba en torno suyo, como si creyesen que 
sólo podrían crear obras de arte imitando las de las 
generaciones anteriores. En vez de mirar hacia de
lante, miraban hacia atrás, hacia las civilizaciones grie
ga y romana. Karstens imitaba las pinturas de los va
sos griegos, y David perpetuaba las glorias de la Re
volución, tomando por modelo la historia romana. El 
siglo demostró en sus últimos años, que había produ
cido hombres valientes, sufridos, enérgicos, excelen
tes pensadores..., pero que sus artistas habían sido 
muy medianos.

Ooya fué el único que parecía pertenecer á la raza 
de Prometeo, á la cual pertenecían también Goethe y 
Schiller. Es el único artista que puede ser incluído en 
el grupo de los grandes revolucionarios, que con sus 
obras hicieron estremecerse á la sociedad antigua has
ta en sus cimientos. Entre el horrible tableteo del 
trueno y el retemblar de la tierra, aparece en sus obras 
el espíritu de la época, y las enigmáticas respuestas de 
la Esfinge se reflejan en ellas cual magnos problemas.

Y, luego, cuando toda Europa volvía los ojos hacia 
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los dioses de Grecia, él fué el único que no se dejó 
influir por el clasicismo. Porque, después de todo, el 
clasicismo no era más que un débil reflejo del Rena
cimiento. Lo mismo había sucedido en el siglo XVI, 
en el que España cerró sus puertas al Renacimien
to. Entre Morales, el Greco, Ribalta y Rodas, y los 
idealistas italianos, hay un abismo tan inmenso co
mo el mundo. Porque los primeros no se cuidaban 
de la belleza de la forma ó de la pureza del estilo. 
Cuando tenían que pintar la Adoración de los pasto
res, ó cualquier otro asunto religioso, copiaban los 
atezados rostros de los hombres del pueblo, sin acor
darse para nada de los tipos de la Biblia.

El temperamento de Goya es completamente dis
tinto al de los artistas citados. Goya se ríe de la reli
gión y se burla de la monarquía, en tanto que los pin
tores antiguos son fieles servidores del trono y del 
altar. En lo único que Goya se parece á ellos, es en 
su atrevido realismo.

Estas doctrinas de la belleza de la forma y de la 
clásica pureza del estilo, que volvieron á estar en bo
ga en las postrimerías del siglo xVIII, — en España las 
propagaba Mengs, especialmente, —le preocupaban
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tan poco como á sus predecesores. Tanto estos como 
Goya, creyeron siempre que para el arte, la Realidad 
es manantial inagotable de inspiración. Y él podía 
creerlo con mayor motivo, porque tenía tanta facili
dad de ejecución como los artistas anteriores á él. Fué 
el único que pudo atreverse á introducir el realismo 
en las pinturas de las iglesias, como si hubiera que
rido adaptarlo á los asuntos religiosos; hasta tal pun
to dominaba todos los resortes del arte antiguo espa
ñol. Aunque en los cuadros religiosos del Greco, Ri
bera, Velázquez y Murillo apunta á veces tímidamen
te el realismo, en los de Goya es en donde se desbor
da con ímpetu avasallador, despojando á estas obras 
de su carácter místico.

Goya es el primer cronista de la antigua sociedad 
española. Los toreros, las majas, los frailes, los con
trabandistas, los truhanes y las brujas, que los pinto
res antiguos no supieron reproducir, salieron á luz 
gracias á él, y obtuvieron carta de naturaleza en la 
república del Arte. Es indudable que no cedió á in
fluencias extrañas, por lo que dando de lado la per
fección artística, prestó á sus obras esa intensidad de 
vida que sólo puede conseguirse mediante la copia
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exacta del natural, y que no se encuentra en esas 
obras inspiradas en las reglas académicas tomadas 
del arte antiguo. No tenemos más remedio que reco
nocer que Goya, como pintor, dió muchas veces 
muestras de carecei en absoluto de cultura. Sólo de 
cuando en cuando poseía la serenidad propia del ar
tista, que tan necesaria le era para expresar lo que 
sentía.

Tan groseramente bosquejadas están algunas de 
sus obras, que nos parecen confusas, incorrectas, casi 
repulsivas. En algunas se advierte fácilmente que 
son encargos hechos de prisa y corriendo, y de cual
quier manera, sin el esmero que ponía en lo que ha
cía para sí.

Pero cuando pintaba lo que se le antojaba, su tra
bajo, cualquiera que fuese el asunto elegido, resulta
ba sencillamente admirable. Nadie puede dar también 
como él la impresión de la vida. Gustaba de repro
ducir las escenas más rápidas, las más fugaces. Cons
tantemente pintaba en sus cuadros la vida de la hu
manidad; pintaba muchachas bailando al son de las 
castañuelas, corridas de toros, riñas y escenas calleje
ras. ¡Y cuán sugestivas son estas obras! ¡Cuán mara-
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villosamente supo imaginar estos asuntos, los cuales 
ansiaba fijar para siempre con rapidez suma, y en los 
cuales cada pincelada tiene el don de comunicarles 
un soplo de vida!

Pintó una escena callejera en la cual, en realidad, 
las figuras no son más que confusas manchas. Pero 
estas manchas tienen vida; esos grupos parece que 
nos están hablando. Pintó muchachas bailando al son 
de las castañuelas, y puede decirse que vemos los 
movimientos de estas bailarinas. Ni Boldini, ni Sar
gent, han sabido interpretar con tal acierto estos gra
ciosos movimientos. Pintó ferias, y hoy creemos oir 
los gritos y las carcajadas de aquella multitud que cir
cula por entre los puestos. Pintó corridas de toros, y 
en ellas no solamente están interpretados los movi
mientos de los toreros con gran fidelidad, sino que 
los espectadores parecen llenos de vida. Aquellos mi
les de hombres que se empujan unos á otros y si
guen atentamente los lances de la corrida, se convier
ten por obra y gracia de su arte, en un ser de innú
meras cabezas, que en aquel instante no tiene más que 
un corazón, una sola alma.

Porque Goya, con unas cuantas pinceladas habili- 
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simas, procura siempre dar una impresión de vida 
intensa. Con solo coger el pincel en la mano hace 
desfilar ante nuestros ojos procesiones recorriendo 
un camino lleno de flores, majas sonriendo con co
quetería, camorristas con la navaja en la mano, pare
jas girando en desenfrenadas danzas, picadores que 
con sus picas van salpicando de rojas manchas la are
na de la plaza... Y este prodigioso poder creador, va 
unido á la más delicada visión del color. También 
fué un pintor de plein-air, y asombra el realismo de 
aquellas figuras inundadas de luz; en sus últimas 
obras, en las cuales predomina el colorido negruzco 
azuloso, se acerca mucho á Eugenio Carrière. Y en 
otros lienzos emplea los colores puros, chillones, cosa 
que nadie se había atrevido á hacer hasta entonces y 
que después han hecho los puntillistas. Jamás ve
mos en sus cuadros un contorno firmemente acusa
do; en ellos los contornos se esfuman, se desvanecen; 
y cuando cambia de manera y hace resaltar con una 
pincelada los detalles principales del asunto, nos re
cuerda las obras de Degas.

Precisamente en esto es en lo que más se parece á 
nuestros pintores modernos. En Francia, cuando ya 
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hacía más de ochenta años que había muerto, fué en 
donde aparecieron sus primeros admiradores. Porque 
la generación que había conocido á Byron, la Euro
pa de 1830, más que al pintor vió en él el atolondra
do bohemio, que tenía un poco de artista y un mu
cho de aventurero. La escuela histórica que entonces 
imperaba y que enseñaba á representar asuntos tea
trales con posturas académicas, no tenía la menor afi
nidad con el arte de Goya. Las corrientes estéticas de 
aquella época le eran completamente hostiles. Passa
vant fué el primer crítico que dió á conocer al maes
tro en su propia patria, y en 1857 dice: «Lo ocurrido 
con Francisco de Goya es una prueba palpable de lo 
poco que en España se apreciaba el arte á fines del 
siglo pasado y principios del presente."

Hasta después del 70 no volvió Goya á gozar del 
favor público. Entonces se realizó la siguiente obser
vación profética de Otto Runges: „La luz, el ambien
te y el movimiento, son otros tantos problemas que 
ha de resolver el arte moderno." Y todos los artistas 
se esforzaron en sorprender en la vida real el movi
miento y los diversos matices de expresión, que la 
anterior generación había pretendido hallar en el es-
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tudio de las obras antiguas. Y gracias á su energía, 
junto á los coloridos negruzcos de las exposiciones, 
viéronse las brillantes notas de color arrancadas á la 
misma naturaleza.

Todos conocemos las primeras obras de Manet: El 
Guitarrista y La Corrida, la Maja del Luxemburgo, 
La ejecución del emperador Maximiliano y la Olim
pia. Pues en todas estas obras se ven claramente las 
huellas de la influencia de Goya. A él, después de 
Velázquez, es al hombre á quien los impresionistas 
tienen más que agradecer; pues á él deben principal
mente su inspiración. Goya, el último de los pintores 
antiguos, fué al mismo tiempo el primero de los mo
dernos.

FIN







LISTA DE LAS PRINCIPALES OBRAS DE GOYA

La Sagrada Familia.—Madrid. Museo del Prado.

El rey Felipe IV cazando en el Pardo. — Madrid. Museo del

Prado.
Los fusilamientos, 2 de Mayo.— Madrid. M. del Prado.

Los mamelucos, 2 de Mayo.—Madrid. M. del Prado.

Carlos IVy la Real familia.—Madrid. M. del Prado. 

Retrato ecuestre de Carlos IV. — Madrid. M. del Prado.

Fernando VII.—Madrid. M. del Prado.
María Luisa de Parma, con uniforme de Coronel de Ouar

dias de Corps. - Madrid. M. del Prado.

Autorretrato.—Madrid. M. del Padro.
Doña Isabel Cobos de Porcel.—Londres. Galería Nacional.

Condesa del Carpio.—Colección particular.

El pelele. Cartón.— Madrid. M. del Prado.
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¡Perdone por Dios!—Colección particular.

La gallina ciega. Cartón.—Madrid. M. del Prado.

El columpio. Cartón.—Madrid. M. del Prado.

La Maja vestida.—Madrid. M. del Prado.

La Maja desnuda.—Madrid. M. del Prado.

Majas en un balcón.—Sevilla. Palacio de San Telmo.

Corrida de toros. — Madrid. Academia de San Fernando.

La merienda.—Londres. Galería Nacional.

El'hechicera.—Londres. Galería Nacional.

Los caprichos.— Dibujos á la sepia, tinta china, acuarela, et

cétera, etc.
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