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CHAPITRE V.

LES CONSEILS.

à ètre

drienne de Cardoville avait été encore plus étroi­
tement renfermée dans la maison du docteur 
Baleinier, depuis la double tentative nocturne 
d’Agricol et de Dagobert, ensuite de laquelle le 
soldat, assez grièvement blessé, était parvenu, 
gràce au dévouement intrépide d’Agricol assisté 
de T’héroïque Rabat-Joie, à regagner la petite 
porte du jardin du couvent et à fuir par le bou­
levard extérieur avec le jeune forgeron.

Quatre heures venaient de sonner; Adrienne, 
depuis le jour précédent, avait été conduite dans 
une chambre du deuxième étage de la maison 
de santé; la fenêtre grillée, défendue au dehors 
par un auvent, ne laissait parvenir qu’une faible 
clarté dans cet appartement. La jeune fille, de­
puis son entretien avec la Mayeux, s’attendait 

délivrée, d'un jour à l'autre, par l’intervention de ses amis; mais elle 
III. 1 
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éprouvait une douloureuse inquiétude au sujet d’Agricol et de Dagobert; igno­
rant absolument l’issue de la lutte engagée pendant une des nuits précédentes 
par ses libérateurs contre les gens de la maison de fous et ceux du couvent, en 
vain elle avait interrogé ses gardiennes; celles-ci étaient restées muettes. Ces 
nouveaux incidents augmentaient encore les amers ressentiments d’Adrienne con­
tre la princesse de Saint-Dizier, le père d’Aigrigny et leurs créatures. La légère 
pâleur du charmant visage de mademoiselle de Cardoville, ses beaux yeux un peu 
battus, trahissaient de récentes angoisses; assise devant une petite table, son 
front appuyé sur une de ses mains, à demi voilée par les longues boucles de ses 
cheveux dorés, elle feuilletait un livre.

Tout à coup la porte s ouvrit et M. Baleinier entra. Le docteur, jésuite de robe 
courte, instrument docile et passif des volontés de l’ordre, n’était, on l’a dit, qu’à 
moitié dans les confidences du père d’Aigrigny et de la princesse de Saint-Dizier. 
Il avait ignoré le but de la séquestration de mademoiselle de Cardoville; il igno­
rait aussi le brusque revirement de position qui avait eu lieu la veille, entre le 
père d’Aigrigny et Rodin, après la lecture du testament de Marius de Rennepont ; 
le docteur avait, seulement la veille, reçu l'ordre du père d’Aigrigny (alors obéis- 
sant aux inspirations de Rodin), de resserrer plus étroitement encore mademoiselle 
de Cardoville, de redoubler de sévérité à son égard, et de tâcher enfin de la con­
traindre, on verra par quels moyens, à renoncer aux poursuites qu'elle se propo­
sait de faire plus tard contre ses persécuteurs.

A 1 aspect du docteur, mademoiselle de Cardoville ne put cacher l'aversion et le 
dédain que cet homme lui inspirait.

M. Baleinier, au contraire, toujours souriant, toujours doucereux, s’approcha 
d’Adrienne avec une aisance, avec une confiancé parfaite, s’arrêta à quelques pas 
d’elle, comme pour examiner attentivement les traits de la jeune fille, puis il 
ajouta, comme s’il eût été satisfait des remarques qu’il venait de faire: « Allons! 
les malheureux événements de l’avant-dernière nuit auront une influence moins 
fàcheuse que je ne le craignais... Il y a du mieux, le teint est plus reposé, le 
maintien plus calme; les yeux sont encore un peu vifs, mais non plus brillants 
d un éclat anormal. Vous alliez si bien!... Voici le terme de votre guérison re- 
culé,-. car ce qui s est malheureusement passé l’avant-dernière nuit vous a jeté 
dans une exaltation d’autant plus fâcheuse, que vous n’en avez pas eu la con- 
science. Mais heureusement, nos soins aidant, votre guérison ne sera, je l’espère, 
reculée que de quelque temps. »

Si habituée qu elle fut à l’audace de l’affilié de la congrégation, mademoiselle 
de Cardoville ne put s’empêcher de lui dire avec un sourire de dédain amer : 
« Quelle impudente probité est donc la vôtre, monsieur! Quelle effronterie dans 
votre zèle à bien gagner votre argent!... Jamais un moment sans votre masque : 
toujours la ruse, le mensonge aux lèvres. Vraiment, si cette honteuse comédie 
vous fatigue autant qu’elle me cause de dégoût et de mépris, on ne vous paie pas 
assez cher.

— Hélas ! dit le docteur d’un ton pénétré, — toujours cette fàcheuse imagi­
nation de croire que vous n’aviez pas besoin de nos soins! que je joue la comédie 
quand je vous parle de l’état affligeant où vous étiez lorsqu’on a été obligé de 
vous conduire ici à votre insu! Mais, sauf cette petite marque d’insanité rebelle, 
votie position s est merveilleusement améliorée; vous marchez à une guérison 



• CHAPITRE V. - LES CONSEILS. 5

complète. Plus tard, votre excellent cœur me rendra la justice qui m’est due, et 
un jour... je serai jugé comme je dois l’être.

— Je le crois, monsieur, oui, le jour approche où vous serez jugé comme vous 
devez l'être, — dit Adrienne en appuyant sur ces mots.

— Toujours cette autre idée fixe, — dit le docteur avec une sorte de commisé­
ration. — Voyons, soyez donc raisonnable... Ne pensez plus à cet enfantillage...

— Renoncer à demander aux tribunaux réparation pour moi et flétrissure pour 
vous et vos complices... jamais, monsieur... oh! jamais.

— Boni! — dit le docteur en haussant les épaules, — une fois dehors... Dieu 
merci! vous aurez à songer à bien d'autres choses... ma belle ennemie.

— Vous oubliez pieusement, je le sais, le mal que vous faites... Mais moi, 
monsieur, j'ai meilleure mémoire.

— Parlons sérieusement : avez-vous réellement la pensée de vous adresser aux 
tribunaux? — reprit le docteur Baleinier d’un ton grave.

— Oui, monsieur. Et vous le savez... ce que je veux... je le veux fermement.
— Eh bien, je vous prie, je vous conjure de ne pas donner suite à cette idée,
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— ajouta le docteur d’un ton.de plus en plus pénétré; —je vous le demande en 
grâce, et cela au nom de votre propre intérêt...

— Je crois, monsieur, que vous confondez un peu trop vos intérêts avec les 
miens...

— Voyons, — dit le docteur Baleinier avec une feinte impatience et comme 
s’il eût été certain de convaincre à l’instant mademoiselle de Cardoville, —voyons, 
auriez-vous le triste courage de plonger dans le désespoir deux personnes rem­
plies de cœur et de générosité?

— Deux seulement? La plaisanterie serait plus complète si vous en comptiez 
trois : vous, monsieur, ma tante et l’abbé d’Aigrigny ;... car telles sont, sans 
doute, les personnes généreuses au nom desquelles vous invoquez ma pitié.

— Eh, mademoiselle! il ne s’agit ni de moi, ni de votre tante, ni de l’abbé d’Ai­
grigny.

— De qui donc s’agit-il alors, monsieur? — dit mademoiselle de Cardoville 
avec surprise.

— Tl s’agit de deux pauvres diables qui, sans doute, envoyés par ceux que vous 
appelez vos amis, se sont introduits dans le couvent voisin pendant l'autre nuit, 
et sont venus du couvent dans ce jardin... Les coups de feu que vous avez enten­
dus ont été tirés sur eux.

— Hélas! je m’en doutais... Et l’on a refusé de m’apprendre s’ils avaient été 
blessés!... — dit Adrienne avec une douloureuse émotion.

— L’un d’eux a reçu, en effet, une blessure, mais peu grave, puisqu’il a pu 
marcher et échapper aux gens qui le poursuivaient.

— Dieu soit loué! — s’écria mademoiselle de Cardoville en joignant les mains 
avec ferveur.

— Bien de plus louable que votre joie en apprenant qu’ils ont échàppé; mais 
alors, par quelle étrange contradiction voulez-vous donc maintenant mettre la 
justice sur leurs traces?... Singulière manière, en vérité, de reconnaître leur dé­
vouement.

— Que dites-vous, monsieur? — demanda mademoiselle de Cardoville.
— Car enfin, s’ils sont arrêtés, — reprit le docteur Baleinier sans lui répondre, 

— comme ils se sont rendus coupables d’escalade et d’effraction pendant la nuit, 
il s'agira pour eux des galères...

— Ciel!... et ce serait pour moi!...
— Ce serait pour vous... et, qui pis est, par vous, qu’ils seraient condamnés.
— Par moi... monsieur?
— Certainement, si vous donniez suite à vos idées de vengeance contre votre 

tante et l’abbé d’Aigrigny (je ne vous parle pas de moi, je suis à l’abri), si, en 
un mot, vous persistiez à vouloir vous plaindre à la justice d'avoir été injuste­
ment séquestrée dans cette maison.

— Monsieur, je ne vous comprends pas. Expliquez-vous, — dit Adrienne avec 
une inquiétude croissante.

— Mais, enfant que vous êtes, — s’écria le jésuite de robe courte d’un air con­
vaincu, — croyez-vous donc qu’une fois la justice saisie d’une affaire, on arrête son 
cours et son action où l’on veut, et comme l’on veut? Quand vous sortirez d’ici 
vous déposerez une plainte contre moi et contre votre famille, n’est-ce pas? Bien ! 
qu’arrive-t-il? La justice intervient, elle s’informe, elle fait citer des témoins,
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elle entre dans les investigations les plus minutieuses. Alors, que s ensuit-il 2 Que 
cette escalade nocturne que la supérieure du couvent a un certain intéré tenir 
cachée dans la peur du scandale; que cette tentative nocturne, dis-je, que je ne 
voulais pas non plus ébruiter, se trouve forcément divulguée, et comme il s agit 
d’un crime fort grave qui entraîne une peine infamante, la justice prend 1 initia 
tive, se met à la recherche de ces malheureux, et si, comme il est probable, ils 
sont retenus à Paris, soit par quelques devoirs, soit par leur profession, soit meme 
par la trompeuse sécurité où ils sont, probablement convaincus d avoir agi dans 
un motif honorable, on les arrête; et qui aura provoqué cette arrestation. Vous- 
même, en déposant contre nous.

— Ah, monsieur! cela serait horrible... c’est impossible. .
— Ce serait très-possible, — reprit M. Baleinier. — Ainsi, tandis que moi et la 

supérieure du couvent, qui, après tout, avons seuls le droit de nous plaindre, 
nous ne demandons pas mieux que de chercher à étouffer cette méchante affaire... 
c’est vous... vous... pour qui ces malheureux ont risqué les galères, c est vous 
qui allez les livrer à la justice ! » -

Quoique mademoiselle de Cardoville ne fût pas complètement dupe du jesuite 
de robe courte, elle devinait que les sentiments de clémence dont il semblait vou­
loir user à l’égard de Dagobert et de son fils seraient absolument subordonnes au 
parti qu’elle prendrait d’abandonner ou non la vengeance légitime qu’elle voulait
demander à la justice... . .

En effet Rodin, dont le docteur suivait sans le savoir les instructions, était trop 
adroit pour faire dire à mademoiselle de Cardoville : Si vous tentez quelques pour- 
suites, on dénonce Dagobert et son fils; tandis qu’on arrivait aux memes fins en 
inspirant assez de craintes à Adrienne au sujet de ses deux libérateurs pour la 
détourner de toute poursuite. ,

Sans connaître la disposition de la loi, mademoiselle de Cardoville avait trop 
de bon sens pour ne pas comprendre qu'en effet Dagobert et Agricol pouvaient 
être très-dangereusement inquiétés à cause de leur tentative nocturne, et se trou­
ver ainsi dans une position terrible. Et pourtant, en songeant à tout ce qu elle 
avait souffert dans celte maison, en comptant tous les justes ressentiments qui 
s’étaient amassés au fond de son cœur, Adrienne trouvait cruel de renoncer a 1 à 
pre plaisir de dévoiler, de flétrir au grand jour de si odieuses machinations.

Le docteur Baleinier observait celle qu’il croyait sa dupe avec une attention 
sournoise, bien certain de savoir la cause du silence et de l’hésitation de mademoi­
selle de Cardoville. -

« Mais enfin, monsieur, — reprit-elle sans pouvoir' dissimuler son trouble, - 
en admettant que je sois disposée, par quelque motif que ce soit, à ne déposer 
aucune plainte, à oublier le mal qu’on m’a fait, quand sortirai-je d ici.

— Je n’en sais rien, car je ne puis savoir à quelle époque vous serez radicale­
ment guérie, - dit bénignement le docteur. - Vous êtes en excellente voie;...

— Toujours cette insolente et stupide comédie ! — s'écria mademoiselle de Car­
doville en interrompant le docteur avec indignation. - Je vous demande... el s i 
le faut, je vous prie, de me dire combien de temps encore je dois être séquestrée 
dans cette horrible maison? car enfin... j’en sortirai un jour, je suppose.

— Certes, je l’espère bien, — répondit le jésuite de robe courte avec compone-
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tion ; mais quand? je l’ignore... D’ailleurs, je dois vous en avertir franchement, 
toutes les précautions sont prises pour que des tentatives pareilles à celle de cette 
nuit ne se renouvellent plus :... la surveillance la plus rigoureuse est établie afin 
que vous n’ayez aucune communication au dehors. Et cela dans votre intérêt, afin 
que votre pauvre tête ne s’exalte pas de nouveau dangereusement.

— Ainsi, monsieur, — dit Adrienne presque effrayée, — auprès de ce qui m’at­
tend, les jours passés étaient des jours de liberté.

— Votre intérêt avant tout, » répondit lé docteur d’un ton pénétré.
Mademoiselle de Cardoville, sentant l’impuissance de son indignation et de son 

désespoir, poussa un soupir déchirant et cacha son visage dans ses mains.
A ce moment, on entendit des pas précipités derrière la porte; une gardienne 

de la maison entra après avoir frappé.

: « Monsieur, — dit-elle au docteur d’un air effaré, — il y aen bas deux mes­
sieurs qui demandent à vous voir à l’instant, ainsi que mademoiselle. » 

Adrienne releva vivement la tête; ses yeux étaient baignés de larmes.
« Quel est le nom des personnes? — dit M. Baleinier fort étonné.

L un d’eux m’a dit, — reprit la gardienne : - « Allez prévenir monsieur le 
docteur que je suis magistrat, et que je viens exercer ici une mission judiciaire 
concernant mademoiselle de Cardoville.» “

— Un magistrat! — s’écria le jésuite de robe courte en devenant pourpre ct ne 
pouvant maîtriser sa surprise et son inquiétude.
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__ Ah! Dieu soit loué! — s’écria Adrienne en se levant avec vivacité, la figure 
rayonnant d’espérance à travers ses larmes : — mes amis ont été prévenus à 
temps!... l’heure de la justice est arrivée!

— Priez ces personnes de monter, » dit le docteur Baleinier à la gardienne 
après un moment de réflexion.

Puis, la physionomie de plus en plus émue et inquiète, se rapprochant d’A- 
drienne d'un air dur, presque menaçant, qui contrastait avec la placidité habi­
tuelle de son sourire hypocrite, le jésuite de robe courte lui dit à voix basse : 
« Prenez garde... mademoiselle!... ne vous félicitez pas trop tôt!...

— Je ne vous crains plus maintenant ! — répondit mademoiselle de Cardoville, 
l’œil brillant et radieux. — M. de Montbron aura sans doute, de retour à Paris, 
été prévenu à temps;... il accompagne le magistrat... il vient me délivrer!... 
— Puis Adrienne ajouta avec un accent d’ironie amère : — Je vous plains, mon­
sieur... vous et les vôtres.

—Mademoiselle, —s’écria M. Baleinier ne pouvant plus dissimuler ses angoisses 
croissantes, — je vous le répète, prenez garde... songez à ce que je vous ai dit... 
votre plainte entraînera nécessairement... vous entendez, nécessairement, la révé- 
lation de ce qui s'est passé pendant l’autre nuit... Prenez garde! le sort, 1 hon­
neur de ce soldat et de son fils sont entre vos mains... Songez-y... il y va pour 
eux des galères.

— Ohl je ne suis pas votre dupe, monsieur... vous me faites une menace dé­
tournée; ayez donc au moins le courage de me dire que si je me plains à ce ma­
gistrat... vous dénoncerez à l’instant le soldat et son fils.

— Je vous répète que si vous portez plainte, ces gens-là sont perdus, » répondit 
le jésuite de robe courte d’une manière ambiguë.

Ébranlée par ce qu'il y avait de réellement dangereux dans les menaces du doc- 
teur, Adrienne s'écria : « Mais enfin, monsieur, si ce magistrat m interroge, 
croyez-vous que je mentirai?

— Vous répondrez... ce qui est vrai. D’ailleurs, — se hâta de dire M. Baleinier 
dans l’espoir d’arriver à ses fins, — vous répondrez que vous vous trouviez dans 
un tel état d’exaltation d’esprit il y a quelques jours, que l’on a cru devoir, dans 
votre intérêt, vous conduire ici à votre insu; mais qu’aujourd’hui votre état est 
fort amélioré, que vous reconnaissez l'utilité de la mesure que l'on a été obligé de 
prendre dans votre intérêt. Je confirmerai ces paroles... car, après tout, c'est la 
vérité.

— Jamais! — s’écria mademoiselle de Cardoville avec indignation, —jamais je 
ne serai complice d’un mensonge aussi infâme, jamais je n’aurai la lâcheté de jus­
tifier ainsi les indignités dont j’ai tant souffert.

— Voici le magistrat, — dit M. Baleinier en entendant un bruit de pas derrière 
la porte. — Prenez garde... »

En effet, la porte s’ouvrit, et, à la stupeur indicible du docteur, Bodin parut, 
accompagné d’un homme vêtu de noir, d’une physionomie digne et sévère.

Rodin, dans l’intérêt de ses projets et par des motifs de prudence rusée que 
l’on saura plus tard, loin de prévenir le père d’Aigrigny et conséquemment le 
docteur de la visite inattendue qu’il comptait faire à la maison de santé avec un 
magistrat, avait, au contraire, la veille, ainsi qu'on l'a dit, fait donner l'ordre à 
M. Baleinier de resserrer mademoiselle de Cardoville plus étroitement encore.
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Ou comprend donc le redoublement de stupeur du docteur lorsqu'il vit cet offi­
cier judiciaire, dont la présence imprévue et la physionomie imposante l’inquié­
taient déjà extrêmement, lorsqu’il le vit, disons-nous, entrer accompagné de Ro- 
din, l’humble et obscur secrétaire de l’abbé d’Aigrigny.

Dès la porte, Rodin, toujours sordidement vêtu, avait, d’un geste à la fois res­
pectueux et compatissant, montré mademoiselle de Cardoville au magistrat. Puis, 
pendant que ce dernier, qui n’avait pu retenir un mouvement d’admiration à la 
vue de la rare beauté d’ Adrienne, semblait l’examiner avec autant de surprise que 
d’intérêt, le jésuite se recula modestement de quelques pas en arrière. Le docteur- 
Baleinier, au comble de l’étonnement, espérant se faire comprendre de Rodin, lui 
fit coup sur coup plusieurs signes d’intelligence, tàchant de l’interroger ainsi sur 
l’arrivée imprévue du magistrat.

Autre sujet de stupeur- pour M. Baleinier : Rodin paraissait ne pas le reconnaî­
tre et ne rien comprendre à son expressive pantomime, et le considérait avec un 
ébahissement affecté. Enfin, au moment où le docteur, impatienté, redoublait 
d’interrogations muettes, Rodin s’avança d’un pas, tendit vers lui son cou tors, et 
lui dit d’une voix très-haute : « Plait-il,... monsieur le docteur? »

A ces mots, qui déconcertèrent complètement Baleinier, et qui rompirent le si­
lence qui régnait depuis quelques secondes, le magistrat se retourna, et Rodin 
ajouta avec un imperturbable sang-froid :

« Depuis notre arrivée, M. le docteur me fait toutes sortes de signes mysté­
rieux... Je pense qu’il a quelque chose de fort particulier à me communiquer... 
Moi, qui n’ai rien de secret, je le prie de s’expliquer tout haut. »

Cette replique, si embarrassante pour M. Baleinier, prononcée d’un ton agres­
sif et accompagnée d’un regard de froideur glaciale, plongea le médecin dans une 
nouvelle et si profonde stupeur, qu’il resta quelques instants sans répondre.

Sans doute le magistrat fut frappé de cet incident et du silence qui le suivit, 
car il jeta sur M. Baleinier un regard d'une grande sévérité.

Mademoiselle de Cardoville, qui s’attendait à voir entrer M. de Montbron, res­
tait aussi singulièrement étonnée.



CHAPITRE VI.

L’ACCUSATEUR.

Baleinier, un moment déconcerté par la présence inat­
tendue d’un magistrat et par l’attitude inexplicable de 
Rodin, reprit bientôt son sang-froid, et s'adressant à 
son confrère de robe longue : « Si j'essayais de me faire 
entendre de vous par signes, c’est que, tout en désirant 
respecter le silence que monsieur gardait en entrant 
chez moi (le docteur indiqua d’un coup d’œil le magis­
trat), je voulais vous témoigner ma surprise d’une vi­

site dont je ne savais pas devoir être honoré.
— C’est à mademoiselle que j’expliquerai le motif de mon silence, monsieur, 

en la priant de vouloir bien l’excuser, — répondit le magistrat, et il s’inclina lé­
gèrement devant Adrienne, à laquelle il continua de s’adresser. — Il vient de 
m’être fait à votre sujet une déclaration si grave, mademoiselle, que je n’ai pu 
m’empêcher de rester un moment muet et recueilli à votre aspect, tâchant de lire 
sur votre physionomie, dans votre attitude, si l’accusation que l’on avait déposée 
entre mes mains était fondée... et j’ai tout lieu de croire qu’elle l’est en effet.

— Pourrais-je enfin savoir, monsieur, — dit le docteur Baleinier d'un ton par­
faitement poli mais ferme, — à qui j’ai l’honneur de parler?

— Monsieur, je suis juge d’instruction, et je viens éclairer ma religion sur un 
fait que l’on m’a signalé...

— Veuillez, monsieur, me faire l’honneur de vous expliquer, — dit le docteur 
en s’inclinant.

— Monsieur, — reprit le magistrat, nommé M. de Gernande, homme de cin­
quante ans environ, rempli de fermeté, de droiture, et sachant allier les austères 
devoirs de sa position avec une bienveillante politesse, — monsieur, on vous re­
proche d’avoir commis une... erreur fort grave, pour ne pas employer une ex­
pression plus fâcheuse... Quant à l’espèce de cette erreur, j’aime mieux croire 
que vous, monsieur, un des princes de la science, vous avez pu vous tromper 
complètement dans l’appréciation d’un fait médical, que de vous soupçonner 
d’avoir oublié tout ce qu'il y avait de plus sacré dans l’exercice d’une profession 
qui est presque un sacerdoce...

— Lorsque vous aurez spécifié les faits, monsieur, — répondit le jésuite de robe 
courte avec une certaine hauteur, — il me sera facile de prouver que ma con- 

IIT. 2 
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science scientifique ainsi que ma conscience d’honnête homme sont à l’abri de tout 
reproche.

— Mademoiselle, — dit M. de. Gernande en s'adressant à Adrienne, — est-il 
vrai que vous ayez été conduite dans cette maison par surprise?

— Monsieur, — s’écria M. Baleinier, — permettez-moi de vous faire observer 
que la manière dont vous posez cette question est outrageante pour moi.

— Monsieur, c’est à mademoiselle que j’ai l’honneur d’adresser la parole, — 
répondit sévèrement M. de Gernande, — et je suis seul juge de la convenance de 
mes questions. »

Adrienne allait répondre affirmativement à la question du magistrat, lorsqu’un 
regard expressif du docteur Baleinier lui rappela qu’elle allait peut-être exposer 
Dagobert et son fils à de cruelles poursuites. Ce n’était pas un bas et vulgaire sen­
timent de vengeance qui animait Adrienne, mais une légitime indignation contre 
d’odieuses hypocrisies; elle eût regardé comme une lâcheté de ne pas les démas­
quer; mais, voulant essayer de tout concilier, elle dit au magistrat avec un accent 
rempli de douceur et de dignité : « Monsieur, permettez-moi de vous adresser à 
mon tour une question.

— Parlez, mademoiselle.
— La réponse que je vais vous faire sera-t-elle regardée par vous comme une 

dénonciation formelle?
— Je viens ici, mademoiselle, pour rechercher avant tout la vérité... aucune 

considération ne doit vous engager à la dissimuler.
— Soit, monsieur, — reprit Adrienne, — mais, supposé qu’ayant de justes 

sujets de plainte, je vous les expose afin d’obtenir l’autorisation de sortir de cette 
maison, me sera-t-il ensuite permis de ne pas donner suite à la déclaration que je 
vous aurai faite?

— Vous pourrez, sans doute, abandonner toute poursuite, mademoiselle ; mais 
la justice reprendra votre cause au nom de la société, si elle a été lésée dans votre 
personne.

— Le pardon me serait-il interdit, monsieur? Un dédaigneux oubli du mal qu'on 
m’aurait fait, ne me vengerait-il pas assez?

— Vous pourrez personnellement pardonner, oublier, mademoiselle ; mais, j’ai 
l’honneur de vous le répéter, la société ne peut montrer la même indulgence dans 
le cas où vous auriez été victime d'une coupable machination... et j’ai tout lieu de 
craindre qu’il n’en ait été ainsi... La manière dont vous vous exprimez, la généro­
sité de vos sentiments, le calme, la dignité de votre altitude, tout me porte à 
croire que l’on m’a dit vrai.

— J’espère, monsieur, — dit le docteur Baleinier en reprenant son sang-froid, 
— que vous me ferez du moins connaître la déclaration qui vous a été faite?

— Il m’a été affirmé, monsieur, —dit le magistrat d’un ton sévère, — que ma­
demoiselle de Cardoville a été conduite ici par surprise...

— Par surprise?
— Oui, monsieur.
— Il est vrai, mademoiselle a été conduite ici par surprise, -— répondit le jésuite 

de robe courte après un moment de silence.
— Vous en convenez? demanda M. de Gernande.
— Sans doute, monsieur, je conviens d’avoir eu recours à un moyen que l’on 
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est malheureusement obligé d’employer lorsque les personnes qui ont besoin de 
nos soins n'ont pas conscience de leur fàcheux état...

Mais, monsieur, —reprit le magistrat, — l'on m'a déclaré que mademoiselle 
de Cardoville n’avait jamais eu besoin de vos soins.

— Ceci est une question de médecine légale dont la justice An est pas seule ap­
pelée à décider, monsieur, et qui doit être examinée, débattue contradictoirement,
— dit M. Baleinier reprenant toute son assurance.

— Cette question sera, en effet, monsieur, d’autant plus sérieusement débat­
tue, que l’on vous accuse d’avoir séquestré ici mademoiselle de Cardoville quoi­
qu’elle jouit de toute sa raison.

— Et puis-je vous demander dans quel but, — dit M. Baleinier avec un léger 
haussement d'épaules et d'un ton ironique, — dans quel intérêt j aurais commis 
une indignité pareille, en admettant que ma réputation ne me mette pas au-dessus 
d’une accusation si odieuse et si absurde?
-— Vous auriez agi, monsieur, dans le but de favoriser un complot de famille 

tramé contre mademoiselle de Cardoville, dans un intérêt de cupidité.
— Et qui a osé faire, monsieur, une dénonciation aussi calomnieuse, — s’écria le 

docteur Baleinier avec une indignation chaleureuse, — qui a eu l’audace d’ac­
cuser un homme respectable et, j'ose le dire, respecté à tous égards, d'a­
voir été le complice de cette in­
famie?

— C’est... moi... — dit froi­
dement Rodin.

— Vous!... » s’écria le docteur 
Baleinier.

Et, reculant de deux pas, il 
resta comme foudroyé.

« C'est moi... qui vous accuse, 
— reprit Rodin d’une voix nette 
et brève.

— Oui, c’est monsieur qui, ce 
matin même, muni de preuves 
suffisantes, est venu réclamer 
mon intervention en faveur de 
mademoiselle de Cardoville, » dit 
le magistrat en se reculant d’un 
pas, afin qu’Adrienne pût aper­
cevoir son défenseur.

Jusqu’alors, dans cette scène, le nom de Rodin n’avait pas encore été prononcé; 
mademoiselle de Cardoville avait entendu souvent parler du secrétaire de l’abbé 
d'Aigrigny, sous de fâcheux rapports; mais, ne l’ayant jamais vu, elle ignorait 
que son libérateur n’était autre que ce jésuite; aussi jeta- t-elle aussitôt sur lui un 
regard mêlé de curiosité, d'intérêt, de surprise et de reconnaissance. La figure ca­
davéreuse de Rodin, sa laideur repoussante, ses vêtements sordides, eussent, quel­
ques jours auparavant, causé à Adrienne un dégoût peut-être invincible; mais la 
jeune fille se rappelant que la Mayeux, pauvre, chétive, difforme, et vêtue pres­
que de haillons, était douée, malgré ses dehors disgracieux, d’un des plus nobles 
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cœurs que l’on pût admirer, ce ressouvenir fut singulièrement favorable au jésuite. 
Mademoiselle de Cardoville oublia qu’il était laid et sordide pour songer qu’il était 
vieux, qu’il semblait pauvre et qu’il venait la secourir.

Le docteur Baleinier, malgré sa ruse, malgré son audacieuse hypocrisie, mal­
gré sa présence d’esprit, ne pouvait cacher à quel point la dénonciation de Rodin 
le bouleversait; sa tête se perdait en pensant que, le lendemain même de la sé­
questration d’Adrienne dans cette maison, c’était l’implacable appel de Rodin, à 
travers le guichet de la chambre, qui l’avait empêché, lui, Baleinier, de céder à 
la pitié que lui inspirait la douleur désespérée de cette malheureuse fille, amenée 
à douter presque de sa raison. Et c’était Rodin, lui si inexorable, lui l’àme dam­
née, le subalterne dévoué du père d’Aigrigny, qui dénonçait le docteur, et qui 
amenait un magistrat pour obtenir la mise en liberté d'Adrienne... alors que, la 
veille, le père d’Aigrigny avait encore ordonné de redoubler de sévérité en­
vers elle!...

Le jésuite de robe courte se persuada que Rodin trahissait d’une abominable 
façon le père d’Aigrigny, et que les amis de mademoiselle de Cardoville avaient 
corrompu et soudoyé ce misérable secrétaire; aussi M. Baleinier, exaspéré par ce 
qu’il regardait comme une monstrueuse trahison, s’écria de nouveau avec indigna­
tion et d’une voix entrecoupée par la colère : « Et c’est vous, monsieur... vous 
qui avez le front de m’accuser... vous... qui... il y a peu de jours encore... »

Puis, réfléchissant qu’accuser Rodin de complicité, c’était s’accuser soi-même, il 
eut l’air de céder à une trop vive émotion, et reprit avec amertume : « Ah! mon­
sieur, monsieur, vous êtes la dernière personne que j’aurais crue capable d’une si 
odieuse dénonciation... c’est honteux!...

— Et qui donc mieux que moi pouvait dénoncer cette indignité? — répondit 
Rodin d’un ton rude et cassant. — N’étais-je pas en position d’apprendre... mais 
malheureusement trop tard, de quelle machination mademoiselle de Cardoville et 
d’autres encore... étaient victimes?... Alors, quel était mon devoir d’honnête 
homme? Avertir M. le magistrat... lui prouver ce que j’avançais et l’accompagner 
ici. C’est ce que j’ai fait.

— Ainsi, monsieur le magistrat, — reprit le docteur Baleinier, — ce n’est pas 
seulement moi que cet homme accuse, mais il ose accuser encore...

— J’accuse M. l’abbé d’Aigrigny, — reprit Rodin d’une voix haute et tran­
chante, en interrompant le docteur, — j’accuse madame de Saint-Dizier, je vous 
accuse, vous, monsieur, d'avoir, par un vil intérêt, séquestré mademoiselle de 
Cardoville dans cette maison et les filles de M. le maréchal Simon dans le couvent 
voisin. Est-ce clair?

— Hélas! .ce n’est que trop vrai, — dit vivement Adrienne; — j’ai vu ces 
pauvres enfants bien éplorées me faire des signes de désespoir. »

L’accusation de Rodin, relative aux orphelines, fut un nouveau et formidable 
coup pour le docteur Baleinier. Il lui fut alors surabondamment prouvé que le 
traître avait complètement passé dans le camp ennemi... Ayant hâte de mettre 
un terme à cette scène si embarrassante, il dit au magistrat, en tâchant de faire 
bonne contenance, malgré sa vive émotion : « Je pourrais, monsieur, me borner 
à garder le silence et dédaigner de telles accusations, jusqu’à ce qu’une décision 
judiciaire leur eût donné une autorité quelconque... Mais, fort de ma conscience... 
je m’adresse à mademoiselle de Cardoville elle-même... et je la supplie de dire si 
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ce matin encore je ne lui annonçais pas que sa santé serait bientôt dans un état 
assez satisfaisant pour qu’elle pût quitter cette maison, .l’adjure mademoiselle, au 
nom de sa loyauté bien connue, de me répondre si tel n a pas été mon langage; et 
si, en le tenant, je ne me trouvais pas seul avec elle, et si...

_Allons donc! monsieur, — dit Rodin en interrompant insolemment Balei- 
nier; — supposé que cette chère demoiselle avoue cela par pure générosité, 
qu’est-ce que cela prouve en votre faveur? Bien du tout...

— Comment, monsieur... — s'écria le docteur, — vous vous permettez...
— Je me permets de vous démasquer sans votre agrément; c’est un inconvé­

nient, il est vrai; mais qu’esl-ce que vous venez nous dire, que seul avec made­
moiselle de Cardoville vous lui avez parlé comme si elle était vraiment folle!... 
Parbleu! voilà qui est bien concluant!

— Mais, monsieur... — dit le docteur.
— Mais, monsieur, — reprit Bodin sans le laisser continuer, — il est évident 

que, dans la prévision de ce qui arrive aujourd’hui, afin de vous ménager une 
échappatoire, vous avez feint d'être persuadé de votre exécrable mensonge, même 
aux yeux de cette pauvre demoiselle, afin d’invoquer plus lard le bénéfice de 
votre conviction prétendue... Allons donc! ce n'est pas à des gens de bon sens, 
de cœur droit, que l’on fait de ces contes-là.

— Ah çà, monsieur... — s’écria Baleinier courroucé.
— Ah çà, monsieur, — reprit Rodin d'une voix plus haute et dominant tou- 

jours celle du docteur, — est-il vrai, oui ou non, que vous vous réservez le faux- 
fuyant de rejeter cette odieuse séquestration sur une erreur scientifique? Moi, je 
dis oui... et j'ajoute que vous vous croyez hors d'affaire parce que vous dites 
maintenant : Grâce à mes soins, mademoiselle a recouvré sa raison; que veut-on 
de plus?

— Je dis cela, monsieur, et je le soutiens.
— Vous soutenez une fausseté, car il est prouvé que jamais la raison de made­

moiselle n’a été un instant égarée.
— Et moi, monsieur, je maintiens qu’elle l’a été.
— Et moi, monsieur, je prouverai le contraire, — dit Bodin.
— Vous! et comment cela? — s’écria le docteur.
— C'est ce que je me garderai de vous dire quant à présent... comme vous le 

pensez bien... — répondit Bodin avec un sourire ironique; puis il ajouta avec in­
dignation : — Mais, tenez, monsieur, vous devriez mourir de honte, d'oser sou­
lever une question semblable devant mademoiselle; épargnez-lui au moins une 
telle discussion.

— Monsieur...
— Allons donc! Fi! monsieur... vous dis-je, fi!... cela est odieux à soutenir 

devant mademoiselle; odieux si vous dites vrai, odieux si vous mentez, — reprit 
Bodin avec dégoût.

— Mais c'est un acharnement inconcevable, — s'écria le jésuite de robe courte 
exaspéré, — et il me semble que monsieur le magistrat fait preuve de partialité 
en laissant accumuler contre moi de si grossières calomnies!

— Monsieur, — répondit sévèrement M. de Gernande, —j’ai le droit, non- 
seulement d’entendre, mais de provoquer tout entretien contradictoire dès qu’il 
peut éclairer ma religion ; de tout ceci, il résulte, même à votre avis, monsieur le 
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docteur, que l’état de la santé de mademoiselle de Cardoville est assez satisfai­
sant pour qu'elle puisse rentrer dans sa famille aujourd’hui même.

— Je n’y vois pas du moins de très-grave inconvénient, monsieur, — dit le 
docteur; — seulement je maintiens que la guérison n’est pas aussi complète 
qu’elle aurait pu l’être, et je décline, à ce sujet, toute responsabilité pour l’avenir.

— Vous le pouvez d’autant mieux, — dit Rodin, — qu’il est douteux que ma­
demoiselle s’adresse désormais à vos honnêtes lumières.

— Il est donc inutile d’user de mon initiative pour vous demander d’ouvrir à 
l’instant les portes de cette maison à mademoiselle de Cardoville, — dit le magis­
trat au directeur.

— Mademoiselle est libre, — dit Baleinier, — parfaitement libre.
— Quant à la question de savoir si vous avez séquestré mademoiselle à l’aide 

d’une supposition de folie... la justice en est saisie, monsieur, vous serez entendu.
— Je suis tranquille, monsieur, — répondit M. Baleinier en faisant bonne con­

tenance, — ma conscience ne me reproche rien.
— Je le désire, monsieur, — dit M. de Gernande. — Si graves que soient les 

apparences, et surtout lorsqu’il s’agit de personnes dans une position telle que la 
vôtre, monsieur, nous désirons toujours trouver des innocents. — Puis, s’adressant 
à Adrienne : — Je comprends, mademoiselle, tout ce que cette scène a de pénible, 
a de blessant pour votre délicatesse et pour votre générosité... il dépendra de vous 
plus tard, ou de vous porter partie civile contre M. Baleinier, ou de laisser la jus­
tice suivre son cours... Un mot encore... l’homme de cœur et de loyauté (le ma­
gistrat montra Rodin) qui a pris votre défense d’une manière si franche, si désin­
téressée, m’a dit qu’il croyait savoir que vous voudriez peut-être bien vous charger 
momentanément des filles de M. le maréchal Simon... je vais de ce pas les récla­
mer au couvent où elles ont été conduites aussi par surprise.

— En effet, monsieur, — répondit Adrienne, —aussitôt que j’ai appris l’ar­
rivée des filles de M. le maréchal Simon à Paris, mon intention a été de leur offrir 
un appartement chez moi. Mesdemoiselles Simon sont mes proches parentes. C’est 
à la fois pour moi un devoir et un plaisir de les traiter en sœurs. Je vous serai 
donc, monsieur, doublement reconnaissante, si vous voulez bien me les confier...

— Je crois ne pouvoir mieux agir dans leur intérêt, — reprit M. de Gernande. 
Puis s’adressant à M. Baleinier : — Consentirez-vous, monsieur, à ce que j’amène 
ici tout à l'heure mesdemoiselles Simon? j'irai les chercher pendant que made­
moiselle de Cardoville fera ses préparatifs de départ; elles pourront ainsi quitter 
cette maison avec leur parente.

— Je prie mademoiselle de Cardoville de disposer de cette maison comme de 
la sienne en attendant le moment de son.départ, — répondit M. Baleinier. — Ma 
voiture sera à ses ordres pour la conduire.

— Mademoiselle, — dit le magistrat en s’approchant d’Adrienne, — sans pré­
juger la question qui sera prochainement portée devant la justice, je puis du moins 
regretter de n’avoir pas été appelé plus tôt auprès de vous; j’aurais pu vous épar­
gner quelques jours de cruelle souffrance... car votre position a dû être bien 
cruelle.

— Il me restera du moins, au milieu de ces tristes jours, monsieur, — dit 
Adrienne avec une dignité charmante, — un bon et touchant souvenir, celui de 
l’intérêt que vous m’avez témoigné, et j'espère que vous voudrez bien me mettre
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à même de vous remercier chez moi... non de la justice que vous m’avez accordée, 
mais de la manière si bienveillante et j’oserais dire si paternelle avec laquelle vous 
me l’avez rendue... Et puis enfin, monsieur, — ajouta mademoiselle de Cardo- 

ville en souriant avec grâce, 
— je tiens à vous prouver 
que ce que l’on appelle ma 
guérison est bien réel. »

M. de Gernande s’inclina 
respectueusement devant ma­
demoiselle de Cardoville. 

Pendant le court entretien 
du magistrat et d’Adrienne, 
tous deux avaient tourné en­
tièrement le dos à M. Balei­
nier et à Rodin. Ce dernier, 
profitant de ce moment, mit 
vivement dans la main du 
docteur un billet qu’il venait 
d'écrire au crayon dans le 
fond de son chapeau. Balei­
nier, ébahi, stupéfait, regarda 
Rodin. Celui-ci fit un signe 
particulier en portant son 
pouce à son front, qu’il sil­
lonna deux fois verticalement, 
puis demeura impassible.

Ceci s’était passé si rapide­
ment, que, lorsque M. de Gernande se retourna, Rodin, éloigné de quelques pas du 
docteur Baleinier, regardait mademoiselle de Cardoville avec un respectueux intérêt.

« Permettez-moi de vous accompagner, monsieur, » dit le docteur en précédant 
le magistrat, auquel mademoiselle de Cardoville fit un salut plein d’affabilité.

Tous deux sortirent, Rodin resta seul avec mademoiselle de Cardoville.
Après avoir conduit M. de Gernande jusqu’à la porte extérieure de sa maison, 

M. Baleinier se bâta de lire le billet écrit au crayon par Rodin; il était conçu en 
ces. termes :

« Le magistrat se rend au couvent par la rue, courez-y par le jardin; dites à la 
« supérieure d'obéir à l'ordre que j'ai donné au sujet des deux jeunes filles; cela 
« est de la dernière importance. »

Le signe particulier que Rodin lui avait fait et la teneur de ce billet prouvèrent 
au docteur Baleinier, marchant ce jour d’étonnements en ébahissements, que le 
secrétaire du révérend père, loin de trahir, agissait toujours pour la plus grande 
gloire du Seigneur. Seulement, tout en obéissant, M. Baleinier cherchait en vain 
à comprendre le motif de l'inexplicable conduite de Rodin, qui venait de saisir la 
justice d’une affaire qu’on devait d’abord étouffer, et qui pouvait avoir les suites 
les plus fâcheuses pour le père d’Aigrigny, pour madame de Saint-Dizier et pour 
lui, Baleinier.

Mais revenons à Rodin, resté seul avec mademoiselle de Cardoville.
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LE SECRÉTAIRE DU PÈRE D’AIGRIGNY.

pansion, d’épanouissement dans ce

peine le magistrat et le docteur Baleinier 
eurent-ils disparu, que mademoiselle de 
Cardoville, dont le visage rayonnait de 
bonheur, s’écria en regardant Rodin avec 
un mélange de respect et de reconnais­
sance :

« Enfin, grâce à vous, monsieur... je 
suis libre... libre... Oh! je n’avais jamais 
senti tout ce qu’il y a de bien-être, d’ex­
mot adorable... liberté!! »

Et le sein d’Adrienne palpitait; ses narines roses se dilataient, ses lèvres ver­
meilles s’entr’ouvraient comme si elle eût aspiré avec délices un air vivifiant et pur.

« Je suis depuis peu de jours dans celte horrible maison. — reprit-elle, — mais 
j’ai assez souffert de ma captivité pour faire vœu de rendre chaque année quel­
ques pauvres prisonniers pour dettes à la liberté. Ce vœu vous paraît sans doute 
un peu moyen âge, — ajouta-t-elle en souriant, — mais il ne faut pas prendre à 
cette noble époque seulement ses meubles et ses vitraux... Merci donc double­
ment, monsieur, car je vous fais complice de cette pensée de délivrance qui vient 
d’éclore, vous le voyez, au milieu du bonheur que je vous dois, et dont vous pa­
raissez ému, touché. Ah! que ma joie vous dise ma reconnaissance, et qu’elle 
vous paie de votre généreux secours! » dit la jeune fille avec exaltation.

Mademoiselle de Cardoville, en effet, remarquait une complète transfiguration 
dans la physionomie de Rodin. Cet homme, naguère si dur, si tranchant, si in­
flexible à l’égard du docteur Baleinier, semblait sous l’influence des sentiments 
les plus doux, les plus affectueux. Ses petits yeux de vipère, à demi voilés, s’atta­
chaient sur Adrienne avec une expression d’ineffable intérêt... Puis, comme s’il 
eût voulu s’arracher tout à coup à ces impressions, il dit en se parlant à lui- 
même : « Allons, allons, pas d’attendrissement. Le temps est trop précieux!... 
ma mission n’est pas remplie... non, elle ne l’est pas... ma chère demoiselle, — 
ajouta-t-il en s’adressant alors à Adrienne, — ainsi... croyez-moi... nous parle­
rons plus tard de reconnaissance... Parlons vite du présent, si important pour 
vous et pour votre famille... Savez-vous ce qui se passe? »
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Adrienne regarda le jésuite avec surprise et lui dit : « Que se passe-t-il donc, 
monsieur?

— Savez-vous le véritable motif de votre séquestration dans cette maison,... 
savez-vous ce qui a fait agir madame de Saint-Dizier et l’abbé d’Aigrigny ? »

En entendant prononcer ces noms détestés, les traits de mademoiselle de Car- 
doville, naguère si heureusement épanouis, s’attristèrent, et elle répondit avec 
amertume : « La haine, monsieur,... a sans doute animé madame de Saint-Dizier 
contre moi...

— Oui... la haine... et de plus le désir de vous dépouiller impunément d’une 
fortune immense...

— Moi... monsieur, et comment?
— Vous ignorez donc, ma chère demoiselle, l’intérêt que vous aviez à vous 

trouver, le 13 février, rue Saint-François, pour un héritage?
— J’ignorais cette date et ces détails, monsieur; mais je savais incomplètement 

par quelques papiers de famille, et grâce à une circonstance assez extraordinaire, 
qu’un de nos ancêtres...

— Avait laissé une somme énorme à partager entre ses descendants, n’est- 
ce pas?

— Oui, monsieur...
— Ce que malheureusement vous ignoriez, ma chère demoiselle, c’est que les 

héritiers étaient tenus de se trouver réunis le 13 février à heure fixe; ce jour et 
cette heure passés, les retardataires devaient être dépossédés. Comprenez-vous 
maintenant pourquoi on vous a enfermée ici, ma chère demoiselle?

— Oh, oui! je comprends, — s’écria mademoiselle de Cardoville : — à la haine 
que me portait ma tante, se joignait la cupidité... tout s’explique. Les filles du 
maréchal Simon, héritières comme moi, ont été séquestrées comme moi...

— Et cependant, — s’écria Rodin, — vous et elles n’êtes pas les seules vic­
times...

— Quelles sont donc les autres, monsieur?
— Un jeune Indien...
— Le prince Djalma? — dit vivement Adrienne.
— Il a failli être empoisonné par un narcotique... dans le même intérêt.
— Grand Dieu! — s’écria lajeune fille en joignant les mains avec épouvante.

— C’est horrible! lui... lui... ce jeune prince que l’on dit d’un caractère si noble, 
si généreux! Mais j’avais envoyé au château de Cardoville...

—.Un homme de confiance, chargé de ramener le prince à Paris ; je sais cela, 
ma chère demoiselle; mais, à l’aide d’une ruse, cet homme a été éloigné, et le 
jeune Indien livré à ses ennemis.

— Et à cette heure... où est-il?
— Je n’ai que de vagues renseignements; je sais seulement qu’il est à Paris; 

mais je ne désespère pas de le retrouver; je ferai ces recherches avec une ardeur 
presque paternelle; car on ne saurait trop aimer les rares qualités de ce pauvre 
fils de roi. Quel cœur, ma chère demoiselle ! quel cœurl!! oh! c’est un cœur d’or, 
brillant et pur comme l’or de son pays.

— Mais il faut retrouver le prince, monsieur, — dit Adrienne avec émotion. — 
Il faut ne rien négliger pour cela, je vous en conjure; c’est mon. parent... il est seul 
ici... sans appui, sans secours.

III. 3
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— Certainement, — reprit Rodin avec commisération, — pauvre enfant... car 
c’est presque un enfant... dix-huit ou dix-neuf ans... jeté au milieu de Paris, 
dans cet enfer... avec ses passions neuves, ardentes, sauvages, avec sa naïveté, 
sa confiance, à quels périls ne serait-il pas exposé 1

— Mais il s’agit d’abord de le retrouver, monsieur, — dit vivement Adrienne, 
— ensuite nous le soustrairons à ces dangers... Avant d’être enfermée ici, appre­
nant son arrivée en France, j’avais envoyé un homme de confiance lui offrir les 
services d’un ami inconnu ; je vois maintenant que cette folle idée, que l’on m’a 
tant reprochée, était fort sensée... aussi j’y tiens plus que jamais; le prince est de 
ma famille, je lui dois une généreuse hospitalité... je lui destinais le pavillon que 
j'occupais chez ma tante...

— Mais vous, ma chère demoiselle?
— Aujourd’hui même je vais aller habiter une maison que depuis quelque temps 

j’avais fait préparer, étant bien décidée à quitter madame de Saint-Dizier et à vi­
vre seule et à ma guise. Ainsi, monsieur, puisque votre mission est d’être le bon 
génie de notre famille, soyez aussi généreux envers le prince Djalma que vous 
l’avez été pour moi, pour les filles du maréchal Simon; je vous en conjure, tâchez 
de découvrir la retraite de ce pauvre fils de roi, comme vous dites; gardez-moi le 
secret et faites-le conduire-dans ce pavillon, qu’un ami inconnu lui offre... qu’il 
ne s'inquiète de rien; on pourvoira à tous ses besoins; il vivra comme il doit vi­
vre... en prince...

— Oui, il vivra en prince, grâce à votre royale munificence... Mais jamais tou­
chant intérêt n’aura été mieux placé... Il suffit de voir, comme je l’ai vue, sa 
belle et mélancolique figure, pour...

— Vous l’avez donc vu, monsieur? — dit Adrienne en interrompant Rodin.
— Oui, ma chère demoiselle, je l’ai vu pendant deux heures environ... et il ne 

m’en a pas fallu davantage pour le juger : ses traits charmants sont le miroir de 
son âme.

— Et où l’avez-vous vu, monsieur?
— A votre ancien château de Cardoville, ma chère demoiselle, non loin duquel 

’la tempête l’avait jeté... et où je m’étais rendu afin de... — Puis, après un mo­
ment d’hésitation, Rodin reprit comme emporté malgré lui par sa franchise : — 
Eh, mon Dieu! où je m'étais rendu pour faire une action mauvaise, honteuse et 
misérable... il faut bien l’avouer...

— Vous, monsieur,... au château de Cardoville? pour une mauvaise action! — 
s’écria Adrienne profondément surprise... •

— Hélas! oui, ma chère demoiselle, — répondit naïvement Rodin. — En un 
mot, j’avais ordre de M. l’abbé d’Aigrigny de mettre votre ancien régisseur dans 
l’alternative ou d’être renvoyé, ou de se prêter à une indignité... oui, à quelque 
chose qui ressemblait fort à de l’espionnage et à de la calomnie;... mais l'honnête 
et digne homme a refusé...

— Mais qui êtes-vous donc, monsieur? — dit-mademoiselle de Cardoville de 
plus en plus étonnée.

— Je suis... Rodin,... ex-secrétaire de M. l’abbé d’Aigrigny... bien peu de 
chose, comme vous voyez. »

Il faut renoncer à rendre l’accent à la fois humble et ingénu du jésuite en pro­
nonçant ces mots, qu’il accompagna d’un salut respectueux.
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A cette révélation, mademoiselle de Cardoville se recula brusquement. Nous
l’avons dit, Adrienne avait quel­
quefois entendu parler de Rodin, 
l’humble secrétaire de l’abbé 
d’Aigrigny, comme d'une sorte 
de machine obéissante et passive. 
Ce n’était pas tout : le régisseur 
de la terre de Cardoville, en écri­
vant à Adrienne au sujet du 
prince Djalma, s’était plaint des 
propositions perfides et déloyales 
de Rodin. Elle sentit donc s’é­
veiller une vague défiance lors­
qu’elle apprit que son libérateur 
était l’homme qui avait joué un 
rôle si odieux. Du reste, ce sen­
timent défavorable était balancé 
par ce qu’elle devait à Rodin et 
par la dénonciation qu’il venait 
de formuler si nettement contre 
l’abbé d’Aigrigny devant le magistrat; et puis enfin par l'aveu même du jésuite, 
qui, s’accusant lui-même, allait ainsi au-devant du reproche qu’on pouvait lui 
adresser. Néanmoins, ce fut avec une sorte de froide réserve que mademoiselle de 
Cardoville continua cet entretien commencé par elle avec autant de franchise que 
d’abandon et de sympathie.

Rodin s’aperçut de l’impression qu’il causait; il s’y attendait : il ne se décon­
certa donc pas le moins du monde lorsque mademoiselle de Cardoville lui dit en 
l’envisageant bien en face et attachant sur lui un regard perçant : « Ah!... vous 
êtes monsieur Rodin... le secrétaire de M. l’abbé d’Aigrigny?

— Dites ex-secrétaire, s’il vous plaît, ma chère demoiselle, — répondit le jé­
suite; — car vous sentez bien que je ne remettrai jamais les pieds chez l’abbé 
d’Aigrigny... Je m’en suis fait un ennemi implacable, et je me trouve sur le 
pavé... Mais il n’importe... Qu’est-ce que je dis! mais tant mieux, puisqu’à ce 
prix-là des méchants sont démasqués et d’honnêtes gens secourus. »

Ces mots, dits très-simplement et très-dignement, ramenèrent la pitié au cœur 
d’Adrienne. Elle songea qu’après tout, ce pauvre vieux homme disait vrai. La 
haine de l’abbé d’Aigrigny ainsi dévoilé devait être inexorable, et, après tout, Ro­
din l’avait bravée pour faire une généreuse révélation.

Pourtant, mademoiselle de Cardoville reprit froidement : « Puisque vous sa­
viez, monsieur, les propositions que vous étiez chargé de faire au régisseur de la 
terre de Cardoville si honteuses, si perfides, comment avez-vous pu consentir à 
vous en charger?

— Pourquoi, pourquoi! — reprit Rodin avec une sorte d’impatience pénible. 
— Eh ! mon Dieu ! parce que j’étais alors complètement sous le charme de l’abbé 
d’Aigrigny, un des hommes les plus prodigieusement habiles que je connaisse, et, 
je l’ai appris depuis avant-hier seulement, un des hommes le plus prodigieusement 
dangereux qu'il y ait au monde; il avait vaincu mes scrupules en me persuadant 
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que la fin justifiait les moyens... Et, je dois l’avouer, la fin qu’il semblait se pro­
poser était belle et grande ; mais avant-hier... j’ai été cruellement désabusé... un 
coup de foudre m'a réveillé. Tenez, ma chère demoiselle, — ajouta Rodin avec 
une sorte d’embarras et de confusion, — ne parlons plus de mon fâcheux voyage 
à Cardoville. Quoique je n'aie été qu'un instrument ignorant et aveugle, j'en ai 
autant de honte et de chagrin que si j'avais agi de moi-même. Cela me pèse et 
m’oppresse. Je vous en prie, parlons plutôt de vous, de ce qui vous intéresse; car 
l'àme se dilate aux généreuses pensées, comme la poitrine se dilate à un air pur 
et salubre. »

Rodin venait de faire si spontanément l’aveu de sa faute, il l’expliquait si natu­
rellement, il en paraissait si sincèrement contrit, qu’Adrienne, dont les soupçons 
n’avaient pas d’ailleurs d’autres éléments, sentit sa défiance beaucoup diminuer.

« Ainsi, — reprit-elle en examinant toujours Rodin, — c’est à Cardoville que 
vous avez vu le princeDjalma?

— Oui, mademoiselle, et de cette rapide entrevue date mon affection pour lui: 
aussi je remplirai ma tâche jusqu’au bout; soyez tranquille, ma chère demoiselle, 
pas plus que vous, pas plus que les filles du maréchal Simon, le prince ne sera 
victime de ce détestable complot, qui ne s'est malheureusement pas arrêté là.

— Et qui donc encore a-t-il menacé?
— M. Hardy, homme rempli d’honneur et de probité, aussi votre parent, aussi 

intéressé dans cette succession, a été éloigné de Paris par une infâme trahison... 
Enfin, un dernier héritier, malheureux artisan, tombant dans un piége habile- 
ment tendu, a été jeté dans une prison pour dettes.

— Mais, monsieur, — dit tout à coup Adrienne, — au profit de qui cet abomi­
nable complot,.qui, en effet, m’épouvante, était-il donc tramé?

— Au profit de M. l’abbé d’Aigrigny ! — répondit Rodin.
— Lui! et comment? de quel droit? il n’était pas héritier!
— Ce serait trop long à vous expliquer, ma chère demoiselle; vous saurez tout 

un jour; soyez seulement convaincue que votre famille n'avait pas d’ennemi plus 
acharné que l’abbé d’Aigrigny.
- — Monsieur, — dit Adrienne cédant à un dernier soupçon, — je vais vous 
parler bien franchement. Comment ai-je pu mériter ou vous inspirer le vif intérêt 
que vous me témoignez, et que vous étendez même sur toutes les personnes de 
ma famille?

— Mon Dieu, ma chère demoiselle, —répondit Rodin en souriant, — si je vous 
le dis... vous allez vous moquer de moi... ou ne pas me comprendre...

— Parlez, je vous en prie, monsieur, ne doutez ni de moi ni de vous.
— Eh bien ! je me suis intéressé, dévoué à vous, parce que votre cœur est gé­

néreux, votre esprit élevé, votre caractère indépendant et fier... Une fois bien à 
vous, ma foi! les vôtres, qui sont d’ailleurs aussi fort dignes d’intérêt, ne m'ont 
plus été indifférents :... les servir, c’était vous servir encore.

— Mais, monsieur... en admettant que vous me jugiez digne des louanges 
beaucoup trop flatteuses que vous m’adressez... comment avez-vous pu juger de 
mon cœur, de mon esprit, de... mon caractère?

— Je vais vous le dire, ma chère demoiselle; mais auparavant je dois vous 
faire encore un aveu dont j’ai grand’honte... Lors même que vous ne seriez pas 
si merveilleusement douée, ce que vous avez souffert depuis votre entrée dans 
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cette maison devrait suffire, n’est-ce pas? pour vous mériter l’intérêt de tout 
homme de cœur.

— Je le crois, monsieur.
__ je pourrais donc expliquer ainsi mon intérêt pour vous. Eh bienl pourtant... 

je l’avoue, cela ne m’aurait pas suffi. Vous auriez été simplement mademoiselle 
de Cardoville, très-riche, très-noble et très-belle jeune fille, que votre malheur 
m’eût fort apitoyé sans doute; mais je me serais dit: Cette pauvre demoiselle 
est très à plaindre, soit; mais moi, pauvre homme, qu’y puis-je? Mon unique res­
source est ma place de secrétaire de l’abbé d’Aigrigny, et c’est lui qu’il me faut 
d’abord attaquer! Il est tout-puissant, et je ne suis rien ; lutter contre lui, c’est 
me perdre sans espoir de sauver cette infortunée. Tandis qu’au contraire, sachant 
ce que vous étiez, ma chère demoiselle, ma foi! je me suis révolté dans mon infé­
riorité. Non, non, me suis-je dit, mille fois non! Une si belle intelligence, un si 
grand cœur, ne seront pas victimes d’un abominable complot... Peut-être je serai 
brisé dans la lutte, mais du moins j’aurai tenté de combattre. »

Il est impossible de dire avec quel mélange de finesse, d'énergie, de sensibilité, 
Rodin avait accentué ces paroles. Ainsi que cela arrive fréquemment aux gens 
singulièrement disgracieux et repoussants, dès qu’ils sont parvenus à faire ou­
blier leur laideur, cette laideur même devient un motif d’intérêt, de commiséra­
tion, et l’on se dit : Quel dommage qu’un tel esprit, qu'une telle àme, habite un 
corps pareil! et l’on se sent touché, presque attendri par ce contraste.

Il en était ainsi de ce que mademoiselle de Cardoville commençait à éprouver 
pour Rodin, car autant il s’était montré brutal et insolent envers le docteur Balei­
nier, autant il était simple et affectueux avec elle. Une seule chose excitait vive­
ment la curiosité de mademoiselle de Cardoville : c’était de savoir comment Rodin 
avait conçu le dévouement et l’admiration qu’elle lui inspirait.

— Pardonnez mon indiscrète et opiniàtre curiosité, monsieur,... mais je vou- 
drais savoir...

— Comment vous m’avez été... moralement révélée, n’est-ce pas?... Mon 
Dieu, ma chère demoiselle, rien n’est plus simple... En deux mots, voici le fait : 
l’abbé d’Aigrigny ne voyait en moi qu’une machine à écrire, un instrument ob­
tus, muet et aveugle...

— Je croyais à M. d’Aigrigny plus de perspicacité.
— Et vous avez raison, ma chère demoiselle... c’est un homme d’une sagacité 

inouïe;... mais je le trompais... en affectant plus que de la simplicité... Pour cela, 
n’allez pas me croire faux... Non... je suis fier... oui, fier... à ma manière, et ma 
fierté consiste à ne jamais paraître au-dessus de ma position, si subalterne qu elle 
soit. Savez-vous pourquoi? C’est qu’alors, si hautains que soient mes supérieurs... 
je me dis : Ils ignorent ma valeur; ce n’est donc pas moi, c’est l’infériorité de 
la condition qu’ils humilient... A cela, je gagne deux choses : mon amour-propre 
est à couvert, et je n’ai à haïr personne.

— Oui, je comprends cette sorte de fierté, — dit Adrienne de plus en plus 
frappée du tour original de l’esprit de Rodin.

— Mais revenons à ce qui vous regarde, ma chère demoiselle. — La veille du 
13 février, M. l’abbé d’Aigrigny me remet un papier sténographié, et me dit: 
« Transcrivez cet interrogatoire, vous y ajouterez que cette pièce vient à l’appui 
de la décision d’un conseil de famille, qui déclare, d’après le rapport du docteur
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Baleinier, l’état de l’esprit de mademoiselle de Cardoville assez alarmant pour exi­
ger sa reclusion dans une maison de santé... »

— Oui, — dit Adrienne avec amertume, — il s’agissait d’un long entretien que 
j ai eu avec madame de Saint-Dizier, ma tante, et que l'on écrivait à mon insu.

— Me voici donc têteà tête avec mon mémoire sténographié ; je commence à le 
transcrire... Au bout de dix lignes, je reste frappé de stupeur, je ne sais si je rêve 
ou si je veille... « Comment! folle! — m’écriai-je, — mademoiselle de Cardoville 
folle!... Mais les insensés sont ceux-là qui osent soutenir une monstruosité pa­
reille!... » De plus en plus intéressé, je poursuis ma lecture;... je l’achève... Oh! 
alors, que vous dirai-je?... Ce que j’ai éprouvé, voyez-vous, ma chère demoiselle, 
ne se peut exprimer :... c’était de l'attendrissement, de la joie, de l’enthou­
siasme!...

— Monsieur... — dit Adrienne.
Oui, ma chère demoiselle, de l’enthousiasme!... Que ce mot ne choque pas 

votre modestie : sachez donc que ces idées si neuves, si indépendantes, si coura­
geuses, que vous exposiez avec tant d’éclat devant votre tante, vous sont à votre 
insu presque communes avec une personne pour laquelle vous ressentirez un jour 
le plus tendre, le plus religieux respect...

— Et de qui voulez-vous parler, monsieur? » s’écria mademoiselle de Cardo­
ville de plus en plus intéressée.

Après un moment d’hésitation apparente, Rodin reprit : « Non... non... il est 
inutile maintenant de vous en instruire... Tout ce que je puis vous dire, ma chère 
demoiselle, c'est que ma lecture finie, je courus chez l'abbé d'Aigrigny afin de le 
convaincre de l'erreur où je le voyais à votre égard... Impossible de le joindre... 
mais hier matin, je lui ai dit vivement ma façon de penser; il ne parut étonné que 
d’une chose, de s’apercevoir que je pensais. Un dédaigneux silence accueillit toutes 
mes instances. Je crus sa bonne foi surprise; j’insistai encore, mais en vain; il 
m’ordonna de le suivre à la maison où devait s’ouvrir le testament de votre aïeul. 
J étais tellement aveuglé sur l’abbé d’Aigrigny qu’il fallut, pour m’ouvrir les yeux, 
l’arrivée successive du soldat, de son fils, puis du père du maréchal Simon... 
Leur indignation me dévoila l’étendue d’un complot tramé de longue main avec 
une effrayante habileté. Alors, je compris pourquoi l’on vous retenait ici en 
vous faisant passer pour folle; alors je compris pourquoi les filles du maréchal 
Simon avaient été conduites au couvent. Alors enfin, mille souvenirs me revin- 
rent à l’esprit; des fragments de lettres, de mémoires, que l’on m’avait donnés 
à copier ou à chiffrer, et dont je ne m’étais pas jusque-là expliqué la significa­
tion, me mirent sur la voie de cette odieuse machination. Manifester, séance 
tenante, l’horreur subite que je ressentais pour ces indignités, c’était tout per­
dre; je ne fis pas cette faute. Je luttai de ruse avec l’abbé d’Aigrigny; je pa­
rus encore plus avide que lui. Cet immense héritage aurait dû m’appartenir que 
je ne me serais pas montré plus âpre, plus impitoyable à la curée. Grâce à ce strata­
gème, l’abbé d’Aigrigny ne se douta de rien : un hasard providentiel ayant sauvé 
cet. héritage de ses mains, il quitta la maison dans une consternation profonde. 
Moi, dans une joie indicible, car j’avais le moyen de vous sauver, de vous venger, 
ma chère demoiselle, hier soir, comme toujours, je me rendis à mon bureau. Pen- 
dant 1 absence de 1 abbé, il me fut facile de parcourir toute sa correspondance 
relative à l’héritage; de la sorte, je pus relier tous les fils de celte trame im- 
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mense... Oh! alors, ma chère demoiselle, devant les découvertes que je fis... et 
que je n’aurais jamais faites sans cette circonstance, je restai anéanti, épouvanté.

— Quelles découvertes, monsieur?
— Il est des secrets terribles pour qui les possède. Ainsi, n'insistez pas, ma 

chère demoiselle ; mais, dans cet examen, la ligue formée par une insatiable cupi­
dité contre vous et contre vos parents m’apparut dans toute sa ténébreuse audace. 
Alors, le vif et profond intérêt que j’avais déjà ressenti pour vous, chère demoi­
selle, augmenta encore et s’étendit aux autres innocentes victimes de ce complot 
infernal. Malgré ma faiblesse, je me promis de tout risquer pour démasquer 
l’abbé d’Aigrigny... Je réunis les preuves nécessaires pour donner à ma déclara­
tion devant la justice une autorité suffisante... Et ce matin... je quittai la maison 
de l’abbé... sans lui révéler mes projets... Il pouvait employer, pour me retenir, 
quelque moyen violent; pourtant, il eût été lâche à moi de l’attaquer sans le pré­
venir... Une fois hors de chez lui... je lui ai écrit que j’avais en main assez de 
preuves de ses indignités pour l’attaquer loyalement au grand jour... je 1 accu­
sais... il se défendrait. Je suis allé chez un magistrat, et vous savez... »

A ce moment, la porte s’ouvrit ; une des gardiennes parut et dit à Rodin « Mon­
sieur, le commissionnaire que vous et M. le juge ont envoyé rue Brise-Miche, 
vient de revenir.

— A-t-il laissé la lettre?
— Oui, monsieur, on l’a montée tout de suite.
— C’est bien!... laissez-nous. »
La gardienne sortit.



CHAPITRE VIII.

LA SYMPATHIE.

Si mademoiselle de Cardoville avait pu conserver quelques soupçons sur la sincé­
rité du dévouement de Rodin à son égard, ils auraient dû tomber devant ce raison­
nement malheureusement fort naturel et presque irréfragable : comment supposer 
la moindre intelligence entre l’abbé d’Aigrigny et son secrétaire, alors que celui-ci, 
dévoilant complètement les machinations de son maître, le livrait aux tribunaux ? 
alors qu'enfin Rodin allait en ceci peut-être plus loin que mademoiselle de Cardo­
ville n’aurait été elle-même? Quelle àrrière-pensée supposer au jésuite? tout au 
plus celle de chercher à s’attirer par ses services la fructueuse protection de la 
jeune fille. Et encore ne venait-il pas de protester contre cette supposition, en 
déclarant que ce n’était pas à mademoiselle de Cardoville, belle, noble et riche, 
qu’il s’était dévoué, mais à la jeune fille au cœur fier et généreux? Et puis enfin, 
ainsi que le disait lui-même Rodin, quel homme, à moins d'être un misérable, ne 
se fût intéressé au sort d’Adrienne? Un sentiment singulier, bizarre, mélange de 
curiosité, de surprise et d’intérêt, se joignait à la gratitude de mademoiselle de 
Cardoville pour Rodin; pourtant, reconnaissant un esprit supérieur sous cette 
humble enveloppe, un soupçon grave lui vint tout à coup à l’esprit.

« Monsieur, — dit-elle à Rodin, — j’avoue toujours aux gens que j’estime les 
mauvais doutes qu’ils m’inspirent, afin qu’ils se justifient et m’excusent si je me 
trompe. »

Rodin regarda mademoiselle de Cardoville avec surprise ; et paraissant suppu­
ter mentalement les soupçons qu’il avait pu lui inspirer, il répondit après un mo­
ment de silence : « Peut-être s’agit-il de mon voyage à Cardoville, de mes mau­
vaises propositions à votre brave et digne régisseur?... Mon Dieu! je...

— Non, non, monsieur... — dit Adrienne en l’interrompant, — vous m’avez 
fait spontanément cet aveu, et je comprends qu’aveuglé sur le compte de M. d'Ai- 
grigny, vous ayez exécuté passivement des instructions auxquelles la délicatesse 
répugnait... Mais comment se fait-il qu’avec votre valeur incontestable, vous oc­
cupiez auprès de lui, et depuis longtemps, une position aussi subalterne?

C est vrai, dit Rodin en souriant, — cela doit vous surprendre d’une 
manière fâcheuse, ma chère demoiselle; car un homme de quelque capacité qui 
reste longtemps dans une condition infime, a évidemment quelque vice radical, 
quelque passion mauvaise ou basse...

— Ceci, monsieur, est généralement vrai...
— Et personnellement vrai... quant à moi.
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— Ainsi, monsieur, vous avouez?...
— Hélas! j’avoue que j’ai une mauvaise passion, à laquelle j’ai depuis qua­

rante ans sacrifié .toutes les chances de parvenir à une position sortable.
—- Et cette passion,... monsieur?
— Puisqu’il faut vous faire ce vilain aveu... c’est la paresse... oui, la paresse... 

l’horreur de toute activité d’esprit, de toute responsabilité morale, de toute initia­
tive. Avec les douze cents livres que me donnait l’abbé d’Aigrigny, j’étais l’homme 
le plus heureux du monde; j'avais foi dans la noblesse de ses vues; sa pensée 
était la mienne, sa volonté la mienne. Ma besogne finie, je rentrais dans ma pau­
vre petite chambre, j’allumais mon poêle, je dînais de racines; puis, prenant quel­
que livre de philosophie bien inconnu, et, rêvant là-dessus, je làchais bride à mon 
esprit, qui, contenu tout le jour, m’entraînait à travers les théories, les utopies 
les plus délectables. Alors, de toute la hauteur de mon intelligence emportée, 
Dieu sait où, par l’audace de mes pensées, il me semblait dominer et mon maître 
et les grands génies de la terre. Cette fièvre durait bien, ma foi, trois ou quatre 
heures ; après quoi je dormais d’un bon somme; chaque matin je me rendais allè­
grement à ma besogne, sûr de mon pain du lendemain, sans souci de l’avenir, vi­
vant de peu, attendant avec impatience les joies de ma soirée solitaire, et me disant 
à part moi, en griffonnant comme une machine stupide : Ehl eh!... pourtant... 
si je voulais.

— Certes... vous auriez pu comme un autre peut-être arriver à une haute po­
sition, —dit Adrienne singulièrement touchée de la philosophie pratique de Rodin. 

— Oui,... je le crois, j’aurais pu arriver... mais dès que je le pouvais... à quoi 
bon? Voyez-vous, ma 
chère demoiselle, ce qui 
rend souvent les gens 
d'une valeur quelcon- 
que inexplicables pour 
le vulgaire... c’est qu'ils 
se contentent souvent 
de dire : Si je voulais! 

— Mais enfin, mon­
sieur... sans tenir beau­
coup aux aisances de 
la vie, il est un certain 
bien-être que l’àge rend 
presque indispensable, 
auquel vous renoncez 
absolument...

— Détrompez-vous, 
s’il vous plaît, ma chère 
demoiselle,— dit Bodin 
en souriant avec fines­
se, — je suis très-Syba­
rite, il me faut abso­
lument un bon vête­

ment, un bon poêle, un bon matelas, un bon morceau de pain, un bon radis,
III.
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bien piquant, assaisonné de bon sel gris, de bonne eau limpide; et pourtant, mal­
gré la complication de mes goûts, mes douze cents francs me suffisent et au delà, 
puisque je puis faire quelques économies.

— Et maintenant que vous voici sans emploi, comment allez-vous vivre, mon­
sieur? — dit Adrienne de plus en plus intéressée par la bizarrerie de cet homme, 
et pensant à mettre son désintéressement à l’épreuve.

— J’ai un petit boursicot; il me suffira pour rester ici jusqu’à ce que j’aie délié 
jusqu’au dernier fil la noire trame du père d’Aigrigny ; je me dois cette répara­
tion pour avoir été sa dupe; trois ou quatre jours suffiront, je l’espère, à cette 
besogne. Après quoi, j'ai la certitude de trouver un modeste emploi dans ma pro­
vince, chez un receveur particulier des contributions; il y a peu de temps déjà 
quelqu’un me voulant du bien m’avait fait faire cette offre; mais je n’avais pas 
voulu quitter l’abbé d’Aigrigny, malgré les grands avantages que l’on me propo­
sait... Figurez-vous donc huit cents francs, ma chère demoiselle, huit cents francs, 
nourri et logé... Comme je suis un peu sauvage, j’aurais préféré être logé à 
part;... mais vous sentez bien, on me donne déjà tant... que je passerai par-dessus 
ce petit inconvénient. »

11 faut renoncer à peindre l’ingénuité de Rodin en faisant ces petites confidences 
ménagères, et surtout abominablement mensongères-, à mademoiselle de Cardo- 
ville, qui sentit son dernier soupeon disparaître.

« Comment, monsieur, — dit-elle au jésuite avec intérêt, — dans trois ou 
quatre jours vous aurez quitté Paris?

— Je l’espère bien, ma chère demoiselle, et cela,... — ajouta-t-il d’un ton mys­
térieux, — et cela pour plusieurs raisons ;... mais ce qui me serait bien précieux, 
— reprit-il d’un ton grave et pénétré en contemplant Adrienne avec attendrisse­
ment, — ce serait d’emporter au moins avec moi cette conviction que vous m’a­
vez su quelquefois gré d’avoir, à la seule lecture de votre entretien avec la prin­
cesse de Saint-Dizier, deviné en vous une valeur peut-être sans pareille de nos 
jours, chez une jeune personne de votre àge et de votre condition...

— Ah! monsieur, — dit Adrienne en souriant, — ne vous croyez pas obligé de 
me rendre sitôt les louanges sincères que j’ai adressées à votre supériorité d’es­
prit... J’aimerais mieux de l’ingratitude.

— Eh! mon Dieu... je ne vous flatte pas, ma chère demoiselle; à quoi bon? 
Nous ne devons plus nous revoir... Non, je ne vous flatte pas... je vous com­
prends, voilà tout... et ce qui va vous sembler bizarre, c’est que votre aspect 
complète l’idée que je m’étais faite de vous, ma chère demoiselle, en lisant votre 
entretien avec votre tante; ainsi quelques côtés de votre caractère, jusqu’alors 
obscurs pour moi, sont maintenant vivement éclairés.

— En vérité, monsieur, vous m’étonnez de plus en plus...
— Que voulez-vous? je vous dis naïvement mes impressions; à cette heure, je 

m’explique parfaitement, par exemple, votre amour passionné du beau, votre 
culte religieux pour les sensualités raffinées, vos ardentes aspirations vers un 
monde meilleur, votre courageux mépris pour bien des usages dégradants, servi­
les, auxquels la femme est soumise; oui, maintenant, je comprends mieux 
encore le noble orgueil avec lequel vous contemplez ce flot d’hommes vains, 
suffisants, ridicules, pour qui la femme est une créature à eux dévolue, de par 
les lois qu’ils ont faites à leur image, qui n’est pas belle. Selon ces tyranneaux,
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la femme, espèce inférieure à laquelle un concile de cardinaux a daigné reconnaî­
tre une àme à deux voix de majorité, ne doit-elle pas s’estimer mille fois heu­
reuse d’être la servante de ces petits pachas, vieux à trente ans, essoufflés, épouf- 
fés, blasés, qui, las de tous les excès, voulant se reposer dans leur épuisement, 
songent, comme on dit, à faire une fin, ce qu'ils entreprennent en épousant une 
pauvre jeune fille qui désire, elle, au contraire, faire un commencement! »

Mademoiselle de Cardoville eût certainement souri aux traits satiriques de Ro­
din, si elle n’eut pas été singulièrement frappée de l'entendre s'exprimer dans des 
termes si appropriés à ses idées à elle... lorsque pour la première fois de sa vie 
elle voyait cet homme dangereux. Adrienne oubliait ou plutôt ignorait qu'elle 
avait affaire à un jésuite d’une rare intelligence, et que ceux-là unissent les con­
naissances et les ressources mystérieuses de l’espion de police à la profonde saga­
cité du confesseur; prêtres diaboliques, qui, au moyen de quelques renseigne­
ments, de quelques aveux, de quelques lettres, reconstruisent un caractère, comme 
Cuvier reconstruisait un corps d’après quelques fragments zoologiques.

Adrienne, loin d’interrompre Rodin, l’écoutait avec une curiosité croissante.
Sûr de l’effet qu’il produisait, celui-ci continua d’un ton indigné: «Et votre 

tante et l’abbé d’Aigrigny vous traitaient d’insensée parce que vous vous révol­
tiez contre le joug futur de ces tyranneaux! parce qu’en haine des vices honteux 
de l’esclavage, vous vouliez être indépendante avec les loyales qualités de l’indé­
pendance, libre avec les fières vertus de la liberté!

— Mais, monsieur, — dit Adrienne de plus en plus surprise, — comment mes 
pensées peuvent-elles vous être aussi familières ?

— D’abord, je vous connais parfaitement, grace à votre entretien avec madame 
de Saint-Dizier ; et puis, si par hasard nous poursuivions tous deux le même but, 
quoique par des moyens divers, — reprit finement Rodin en regardant mademoi­
selle de Cardoville d’un air d’intelligence, — pourquoi nos convictions ne seraient- 
elles pas les mêmes?

— Je ne vous comprends pas... monsieur... De quel but voulez-vous donc 
parler?...

— Du but que tous les esprits élevés, généreux, indépendants poursuivent in­
cessamment... les uns agissant comme vous, ma chère demoiselle, par passion, 
par instinct, sans se rendre compte peut-être de la haute mission qu’ils sont ap­
pelés à remplir. Ainsi, par exemple, lorsque vous vous complaisez dans les délices 
les plus raffinées, lorsque vous vous entourez de tout ce qui charme vos sens... 
croyez-vous ne céder qu’à l’attrait du beau? qu’à un besoin de jouissances exqui­
ses?... Non, non, mille fois non... car alors vous ne seriez qu’une créature incom­
plète, odieusement personnelle, une sèche égoïste d’un goût très-recherché... rien 
de plus... et à votre àge, ce serait hideux, ma chère demoiselle, ce serait hideux.

— Monsieur, ce jugement si sévère... le portez-vous donc sur moi? — dit 
Adrienne avec inquiétude, tant cet homme lui imposait déjà malgré elle.

— Certes je le porterais sur vous, si vous aimiez le luxe pour le luxe ; mais non, 
non, un sentiment tout autre vous anime, — reprit le jésuite; — ainsi raison­
nons un peu: éprouvant le besoin passionné de tous ces jouissances, vous en sen­
tez le prix ou le manque plus vivement que personne, n’est-il pas vrai?

— En effet, monsieur, — dit Adrienne, vivement intéressée.
— Votre reconnaissance et votre intérêt sont donc déjà forcément acquis à
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ceux-là qui, pauvres, laborieux, inconnus, vous procurent ces merveilles du luxe 
dont vous ne pouvez vous passer?

~ Ce sentiment de gratitude est si vif chez moi, monsieur, — reprit Adrienne 
de plus en plus ravie de se voir si bien comprise ou devinée, — qu’un jour je fis 
inscrire sur un chef-d’œuvre d’orfévrerie, au lieu du nom de son vendeur, le nom 
de son auteur, pauvre artiste jusqu’alors inconnu, et qui, depuis, a conquis sa vé­
ritable place.

— Vous le voyez, je ne me trompais pas, — reprit Rodin, —l’amour de ces 
jouissances vous rend reconnaissante pour ceux qui vous les procurent; et ce 
n’est pas tout: me voilà, moi, par exemple, ni meilleur ni pire qu’un autre, mais 
habitué à vivre de privations dont je ne souffre pas le moins du monde. Eh bien ! 
les privations de mon prochain me touchent nécessairement bien moins que vous 
ma chère demoiselle, car vos habitudes de bien-être... vous rendent forcément 
plus compatissante que toute autre pour l’infortune... Vous souffririez trop de la 
misère pour ne pas plaindre et secourir ceux qui en souffrent.

Mon Dieu! monsieur, — dit Adrienne, qui commençait à se sentir sous le 
charme funeste de Rodin, — plus je vous entends, plus je suis convaincue que 
vous défendez mille fois mieux que moi ces idées, qui m’ont été si durement re­
prochées par madame de Saint-Dizier et par l’abbé d’Aigrigny. Oh ! parlez... par­
lez, monsieur... je ne puis vous dire avec quel bonheur... avec quelle fierté je vous 
écoute.»

Et attentive, émue, les yeux attachés sur le jésuite, avec autant d’intérêt que 
de sympathie et de curiosité, Adrienne, par un gracieux mouvement de tête qui lui 
était familier, rejeta en arrière les longues boucles de sa chevelure dorée, comme 
pour mieux contempler Rodin, qui reprit : « Et vous vous étonnez, ma chère de­
moiselle, de n’avoir été comprise ni par votre tante, ni par l’abbé d’Aigrigny? 
Quel point de contact aviez-vous avec ces esprits hypocrites, jaloux, rusés, tels 
que je puis les juger maintenant? Voulez-vous une nouvelle preuve de leur haineux 
aveuglement? parmi ce qu’ils appelaient vos monstrueuses folies, quelle était la 
plus scélérate, la plus damnable? c’était votre résolution de vivre désormais seule 
et à votre guise, de disposer librement de votre présent et de votre avenir; ils 
trouvaient cela odieux, détestable, immoral. Et pourtant votre résolution était-elle 
dictée par un fol amour de liberté? non! Par une aversion désordonnée de tout 
joug, de toute contrainte? non ! Par l'unique désir de vous singulariser? non! car 
alors, je vous aurais durement blàmée.

D autres raisons m’ont, én effet, guidée, monsieur, je vous l’assure, — dit 
vivement Adrienne, devenant très-jalouse de l’estime que son caractère pourrait 
inspirer à Rodin. -

— Eh! je le sais bien, vos motifs n’étaient et ne pouvaient être qu’excellents, 
reprit le jésuite.—Cette résolution si attaquée, pourquoi la prenez-vous? Est-ce 

pour braver les usages reçus? non! vous les avez respectés tant que la haine de 
madame de Saint-Dizier ne vous a pas forcée de vous soustraire à son impitoyable 
tutelle. Voulez-vous vivre seule pour échapper à la surveillance du monde? Non, 
vous serez cent fois plus en évidence-dans cette vie exceptionnelle que dans toute 
autre condition! Voulez-vous enfin mal employer votre liberté? Non, mille fois 
non! pour faire le mal, on recherche l’ombre, l’isolement; posée, au contraire, 
comme vous le serez, tous les yeux jaloux et envieux du troupeau vulgaire seront 
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constamment braqués sur vous... Pourquoi donc enfin prenez-vous cette détermi­
nation si courageuse, si rare, qu’elle en est unique chez une jeune personne de 
votre âge? Voulez-vous que je vous le dise, moi,... ma chère demoiselle? Eh 
bien! vous voulez prouver par votre exemple que toute femme au cœur pur, à 
l’esprit droit, au caractère ferme, à l’âme indépendante, peut noblement et fière­
ment sortir de la tutelle humiliante que l’usage lui imposel Oui, au lieu d’accepter 
une vie d’esclave en révolte, vie fatalement vouée à l’hypocrisie ou au vice, vous 
voulez, vous, vivre aux yeux de tous, indépendante, loyale et respectée... Vous 
voulez enfin avoir, comme l’homme, le libre arbitre, l’entière responsabilité de 
tous les actes de votre vie, afin de bien constater qu’une femme complètement li­
vrée à elle-même peut égaler l'homme en raison, en sagesse, en droiture, et le 
surpasser en délicatesse et en dignité... Voilà votre dessein, ma chère demoiselle. 
Il est noble, il est grand. Votre exemple sera-t-il imité ? je l’espère 1 Mais ne le se­
rait-il pas, que votre généreuse tentative vous placera toujours haut et bien ! croyez- 
moi...» .

Les yeux de mademoiselle de Cardoville brillaient d’un fier et doux éclat, ses 
joues étaient légèrement colorées, son sein palpitait, elle redressait sa tête char­
mante par un mouvement d’orgueil involontaire; enfin, complètement sous le 
charme de cet homme diabolique, elle s’écria: « Mais, monsieur, qui êtes-vous 
donc pour connaître, pour analyser ainsi mes plus secrètes pensées, pour lire dans 
mon àme plus clairement que je n’y lis moi-même, pour donner une nouvelle vie, 
un nouvel élan à ces idées d’indépendance qui depuis si longtemps germent en 
moi? qui êtes-vous donc enfin pour me relever si fort à mes propres yeux, que 
maintenant j’ai la conscience d’accomplir une mission honorable pour moi, et peut- 
être utile à celles de mes sœurs qui souffrent dans un dur servage?... Encore une 
fois, qui êtes-vous, monsieur ?

— Qui je suis, mademoiselle! — répondit Rodin avec un sourire d'adorable 
bonhomie; —je vous l’ai déjà dit, je suis un pauvre vieux bonhomme qui, de­
puis quarante ans, après avoir chaque jour servi de machine à écrire les idées des 
autres, rentre chaque soir dans son réduit, où il se permet alors d’élucubrer ses 
idées à lui; un brave homme qui, de son grenier, assiste et prend même un peu 
de part au mouvement des esprits généreux qui marchent vers un but plus pro­
chain peut-être qu’on ne le pense communément... Aussi, ma chère demoiselle, 
je vous disais tout à l’heure, vous et moi nous tendons aux mêmes fins, vous sans 
y réfléchir et en continuant d’obéir à vos,rares et divins instincts. Aussi, croyez- 
moi, vivez, vivez toujours belle, toujours' libre, toujours heureuse ! c’est votre mis­
sion; elle est plus providentielle que vous ne le pensez; oui, continuez à vous en­
tourer de toutes les merveilles du luxe et des arts; raffinez encore vos sens, épu­
rez encore vos goûts par le choix exquis de vos jouissances; dominez par l’esprit, 
par la grâce, par la pureté, cet imbécile et laid troupeau d'hommes, qui, dès de­
main, vous voyant seule et libre, va vous entourer; ils vous croiront une proie 
facile, dévolue à leur cupidité, à leur égoïsme, à leur sotte fatuité. Raillez, stigma­
tisez ces prétentions niaises et sordides; soyez reine de ce monde et digne d'être 
respectée comme une reine... Aimez... brillez... jouissez... c’est votre rôle ici- 
bas; n’en doutez pas! toutes ces fleurs dont Dieu vous comble à profusion porte­
ront un jour des fruits excellents. Vous aurez cru vivre seulement pour le plaisir... 
vous aurez vécu pour le plus noble but où puisse prétendre une âme grande et



30 DOUZIÈME PARTIE. - LES PROMESSES DE RODIN.

belle... Aussi, peut-être... dans quelques années d’ici, nous nous rencontrerons 
encore : vous, de plus en plus belle et fêtée... moi, de plus en plus vieux et obs­
cur; mais, il n’importe... une voix secrète vous dit maintenant, j’en suis sûr, 

- qu’entre nous deux, si dissemblables, il existe un lien caché, une communion mys­
térieuse que désormais rien ne pourra détruire! »

En prononçant ces derniers mots avec un accent si profondément ému qu’A- 
drienne en tressaillit, Rodin s'était rapproché d'elle, sans qu'elle s'en aperçut, et, 
pour ainsi dire, sans marcher, en traînant ses pas et en glissant sur le parq’uet,’ 
par une sorte de lente circonvolution de reptile; il avait parlé avec tant d’élan,’ 
tant de chaleur, que sa face blafarde s’était légèrement colorée, et que sa repous­
sante laideur disparaissait presque devant le pétillant éclat de ses petits yeux fau­
ves, alors bien ouverts, ronds et fixes, qu’il attachait obstinément sur Adrienne; 
celle-ci, penchée, les lèvres entr’ou vertes, la respiration oppressée, ne pouvait non 
plus détacher ses regards de ceux du jésuite; ü ne parlait plus, et elle écoutait 
encore. Ce qu’éprouvait cette belle jeune fille, si élégante, à l’aspect de ce vieux 
petit homme, chétif, laid et sale, était inexplicable. La comparaison si vulgaire, et 
pourtant si vraie, de l’effrayante fascination du serpent sur l’oiseau, pourrait néan­
moins donner une idée de cette impression étrange.

La tactique de Rodin était habile et sûre. Jusqu’alors mademoiselle de Cardo- 
ville n’avait raisonné ni ses goûts ni ses instincts; elle s’y était livrée parce qu’ils 
étaient inoffensifs et charmants. Combien donc devait-elle être heureuse et fière 
d entendre un homme doué d’un esprit supérieur, non-seulement la louer de ces 
tendances, dont elle avait été naguère si amèrement blàmée, mais l’en féliciter 
comme d’une chose grande, noble et divine. Si Rodin se fût seulement adressé à 
1 amour-propre d’Adrienne, il eût échoué dans ses menées perfides, car elle n’a­
vait pas la moindre vanité; mais il s’adressait à tout ce qu’il y avait d’exalté, de 
généreux dans le cœur de cette jeune fille; ce qu’il semblait encourager, admirer 
en elle, était réellement digne d’encouragement et d’admiration. Comment 
n’eût-elle pas été dupe de ce langage qui cachait de si ténébreux, de si funestes 
projets?
- Frappée de la rare intelligence du jésuite, sentant sa curiosité vivement excitée 
par quelques mystérieuses paroles que celui-ci avait dites à dessein, ne s’expli­
quant pas l’action singulière que cet homme pernicieux exerçait déjà sur son es­
prit, ressentant une compassion respectueuse en songeant qu’un homme, dé cet 
âge, de cette intelligence, se trouvait dans la position la plus précaire, Adrienne 
lui dit avec sa cordialité naturelle : « Un homme de votre mérite et de votre cœur, 
monsieur, ne doit pas être à la merci du caprice des circonstances: quelques-unes 
de vos paroles ont ouvert à mes yeux des horizons nouveaux; je sens que, sur 
beaucoup de points, vos conseils pourront m’être très-utiles à l'avenir; enfin, en 
venant m’arracher de cette maison, en vous dévouant aux autres personnes de ma 
famille, vous m’avez donné des marques d’intérêt que je ne puis oublier sans in­
gratitude... Une position bien modeste, mais assurée, vous a été enlevée... per- 
mettez-moi de... - -

— Pas un mot de plus, ma chère demoiselle, — dit Rodin en interrompant ma­
demoiselle de Cardoville d’un air chagrin; — je ressens pour vous une profonde 
sympathie; je m’honore d’être en communauté d’idées-avec vous; je crois enfin 
fermement que quelque jour vous aurez à demander conseil au pauvre vieux phi-
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— M. le docteur a aussi donné l’ordre de

losophe : à cause de tout cela, je dois, je veux conserver envers vous la plus com­
plète indépendance...

_Mais, monsieur, c’est au contraire moi qui serais votre obligée, si vous vou­
liez accepter ce que je désirais tant vous offrir.

— Oh! ma chère demoiselle, — dit Rodin en souriant, — je sais que votre gé­
nérosité saura toujours rendre la reconnaissance légère et douce; mais, encore 
une fois, je ne puis rien accepter de vous... Un jour peut-être... vous saurez 
pourquoi.

— Un jour?
— Tl m’est impossible de vous en dire davantage. Et puis, supposez que je vous 

aie quelque obligation, comment vous dire alors tout ce qu’il y a en vous de bon 
et de beau? Plus tard, si vous me devez beaucoup pour mes conseils, tant mieux, 
je n’en serai que plus à l’aise pour vous blàmer si je vous trouve à blâmer.

— Mais alors, monsieur, la reconnaissance envers vous m’est donc interdite? 
— Non... non,... — dit 

Rodin avec une apparente 
émotion. — Oh! croyez- 
moi, il viendra un moment 
solennel où vous pourrez 
vous acquitter d’une ma­
nière digne de vous et de 
moi. »

Cet entretien fut inter­
rompu par la gardienne, 
qui en entrant dit à Adrien­
ne: « Mademoiselle, il y a 
en bas une petite ouvrière 
bossue qui demande à vous 
parler ; comme, d’après les 
nouveaux ordres de M. le 
docteur, vous êtes libre de 
recevoir qui vous voulez... 
je viens vous demander s’il 
faut la laisser monter... 
Elle est si mal mise que je 
n’ai pas osé.

— Qu’elle monte ! — dit 
vivement Adrienne, qui re­
connut la Mayeux au signa­
lement donné par la gar­
dienne, — qu’elle monte... 

mettre sa voiture à la disposition de 
mademoiselle; faut-il faire atteler?

— Oui... dans un quart d’heure, — répondit Adrienne à la gardienne, qui sor­
tit; puis, s’adressant à Rodin :

— Maintenant le magistrat ne peut larder, je crois, à amener ici mesdemoiselles 
Simon ?
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— Je ne le pense pas, ma chère demoiselle ; mais quelle est celte jeune ouvrière 
bossue? — demanda Rodin d’un air indifférent.

— C’est la sœur adoptive d'un brave artisan qui a tout risqué pour venir m’ar­
racher de cette maison... monsieur, — dit Adrienne avec émotion. — Cette jeune 
ouvrière est une rare et excellente créature; jamais pensée plus élevée, jamais 
cœur plus généreux n’ont été cachés sous des dehors moins.... »

Mais s’arrêtant en pensant à Rodin, qui lui semblait à peu près réunir les mêmes 
contrastes physiques et moraux que la Mayeux, Adrienne ajouta en regardant 
avec une grâce inimitable le jésuite, assez étonné de cette soudaine réticence : 
« Non... cette noble fille n’est pas la seule personne qui prouve combien la no­
blesse de l’âme, combien la supériorité de l’esprit, font prendre en indifférence de 
vains avantages dus seulement au hasard ou à la richesse. »

Au moment où Adrienne prononçait ces dernières paroles, la Mayeux entra dans 
la chambre.
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LES SOUPÇONS.

Mademoiselle de Cardoville s'avança vivement au-devant 
de la Mayeux et lui dit d’une voix émue en lui ten­
dant les bras :

« Venez... venez... il n'y a plus maintenant de 
grille qui nous sépare! »

A cette allusion, qui lui rappelait que, naguère, sa 
pauvre mais laborieuse main avait été respectueusement 
baisée par cette belle et riche patricienne, la jeune 
ouvrière éprouva un sentiment de reconnaissance à la 
fois ineffable et fier. Comme elle hésitait à répondre à 
l’accueil cordial d’Adrienne, celle-ci l’embrassa avec 
une touchante effusion. Lorsque la Mayeux se vit en­
tourée des bras charmants de mademoiselle de Cardo­

ville, lorsqu’elle sentit les lèvres fraîches et fleuries de la jeune fille s’appuyer fra­
ternellement sur ses joues pâles et maladives, elle fondit en larmes sans pouvoir 
prononcer une parole.

HL 5
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Rodin, retiré dans un coin de la chambre, regardait celte scène avec un secret 
malaise; instruit du re­
fus plein de dignité op­
posé par la Mayeux aux 
tentations perfides de la 
supérieure du couvent 
de Sainte-Marie, sachant 
le dévouement profond 
de cette généreuse créa­
ture pour Agricol, dé­
vouement qui s’était si 
valeureusement reporté 
depuis quelques jours sur 
mademoiselle de Cardo- 
ville, le jésuite n’aimait 
pas à voir celle-ci pren- 
dre à tâche d’augmenter 
encore cette affection. Jl 
pensait sagement qu’on 
ne doit jamais dédaigner 
un ennemi ou un ami, si 
petits qu’ils soient. Or, 
son ennemi était celui-là 
qui se dévouait à made­
moiselle de Cardoville; 
puis enfin, on le sait, 
Rodin alliait à une rare 
fermeté de caractère cer­

taines faiblesses superstitieuses, et il se sentait inquiet de la singulière impression 
de crainte que lui inspirait la Mayeux : il se promit de tenir compte de ce pres­
sentiment ou de cette prévision.

Les cœurs délicats ont quelquefois dans les plus petites choses des instincts 
d’une grâce, d’une bonté charmantes. Ainsi, après que la Mayeux eut versé d’a­
bondantes et douces larmes de reconnaissance, Adrienne, prenant un mouchoir 
richement garni, en éssuya pieusement les pleurs qui inondaient le mélancolique 
visage de la jeune ouvrière.

Ce mouvement, si naïvement spontané, sauva la Mayeux d’une humiliation ; 
car, hélas! humiliation et souffrance, tels sont les deux abîmes que côtoie sans 
cesse l’infortune : aussi, pour l'infortune, la moindre délicate prévenance est-elle 
presque toujours un double bienfait. Peut-être va-t-on sourire de dédain au puéril 
détail que nous allons donner pour exemple; mais la pauvre Mayeux, n’osant pas 
tirer de sa poche son vieux petit mouchoir en lambeaux, serait longtemps restée 
aveuglée par ses larmes, si mademoiselle de Cardoville n’était pas venue les 
essuyer»

«Vous êtes bonne... oh! vous êtes noblement charitable... mademoiselle! »
C’est tout ce que put dire l'ouvrière d’une voix profondément émue, et encore 
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plus touchée de l’attention de mademoiselle de Cardoville qu’elle ne l’eût peut- 
être été d’un service rendu.

« Regardez-la... monsieur, — dit Adrienne à Rodin, qui se rapprocha vive­
ment. — Oui... — ajouta la jeune patricienne avec fierté... — c’est un trésor 
que j’ai découvert... Regardez-la, monsieur, et aimez-la comme je l’aime, hono- 
rez-la comme je l'honore. C'est un de ces cœurs... comme nous les cherchons.

__ Et comme nous les trouvons, Dieu merci! ma chère demoiselle, » dit Rodin 
à Adrienne en s’inclinant devant l’ouvrière.

Celle-ci leva lentement les yeux sur le jésuite; à l’aspect de cette figure cada­
véreuse qui lui souriait avec bénignité, la jeune fille tressaillit : chose étrange! 
elle n’avait jamais vu cet homme, et instantanément elle éprouva pour lui presque 
la même impression de crainte, d’éloignement, qu’il venait de ressentir pour elle. 
Ordinairement timide et confuse, la Mayeux ne pouvait détacher son regard de 
celui de Rodin ; son cœur battait avec force, ainsi qu’à l'approche d’un grand péril ; 
et, comme l'excellente créature ne craignait que pour ceux qu’elle aimait, elle se rap­
procha involontairement d’Adrienne, tenant toujours ses yeux attachés sur Rodin.

Celui-ci, trop physionomiste pour ne pas s’apercevoir de l'impression redouta­
ble qu’il causait, sentit augmenter son aversion instinctive contre l’ouvrière. Au 
lieu de baisser les yeux de­
vant elle, il sembla l’exa­
miner avec une attention si 
soutenue, que mademoiselle 
de Cardoville en fut étonnée.

« Pardon, ma chère fille, 
— dit Rodin en ayant l’air de 
rassembler ses souvenirs et 
en s’adressant à la Mayeux, 
— pardon, mais je crois... 
queje ne me trompe point... 
n’ètes-vous pas allée, il y a 
peu de jours, au couvent de 
Sainte-Marie... ici près?

— Oui, monsieur...
— Plus de doute... c’est 

vous!... Où avais-je donc 
la tête? — s'écria Rodin. — 
C’est bien vous... j’aurais 
dû m’en douter plus tôt...

— De quoi s’agit-il donc, 
monsieur? — demanda A- 
drienne.

— Ah! vous avez bien 
raison, ma chère demoiselle,
— dit Rodin en montrant 
du geste la Mayeux : — Voilà un cœur, un noble cœur, comme nous les cherchons. 
Si vous saviez avec quelle dignité, avec quel courage cette pauvre enfant, qui 
manquait de travail, et pour elle manquer de travail c’est manquer de tout; si 



56 TREIZIEME PARTIE. - U.N PROTECTEUR.

vous saviez, dis-je, avec quelle dignité elle a repoussé le honteux salaire que la 
supérieure du couvent avait eu l’indignité de lui offrir pour l’engager à espionner 
une famille où elle lui proposait de la placer!...

— Ah!... c’est infâme! — s’écria mademoiselle de Cardoville avec dégoût.— 
Une telle proposition à cette malheureuse enfant... à elle!...

— Mademoiselle, — dit amèrement la Mayeux, — je n’avais pas de travail... 
j étais pauvre, on ne me connaissait pas;... on a cru pouvoir tout me proposer...

Et moi, je dis, reprit Rodin, — que c’était une double indignité de la 
part de la supérieure de tenter la misère, et qu’il est doublement beau à vous 
d’avoir refusé.

— Monsieur... — dit la Mayeux avec un embarras modeste.
— Oh, oh! on ne m’intimide pas, moi, — reprit Rodin; — louange ou blâme, 

je dis brutalement ce que j’ai sur le cœur... Demandez à cette chère demoiselle. — 
Et il indiqua du regard Adrienne. — Je vous dirai donc très-haut que je pense au­
tant de bien de vous que mademoiselle de Cardoville en pense elle-même.

— Croyez-moi, mon enfant, — dit Adrienne, — il est des louanges qui hono­
rent, qui récompensent, qui encouragent,... et celles de M. Rodin sont du nom­
bre... Je le sais, oh ! oui... je le sais.

— Du reste, ma chère demoiselle, il ne faut pas me faire tout l’honneur de ce 
jugement...

— Comment cela, monsieur?
Celte chère fille n’est-elle pas la sœur adoptive d’Agricol Baudoin, le brave 

ouvrier, le poêle énergique et populaire? Eh bien! est-ce que l’affection d’un tel 
homme n’est pas la meilleure des garanties, et ne permet pas, pour ainsi dire, de 
juger sur 1 étiquette? — ajouta Rodin en souriant.
- Vous avez raison, monsieur, — dit Adrienne, — car, sans connaître cette 

chere enfant, j’ai commencé à m’intéresser très-vivement à son sort dujour où son 
frère adoptif m’a parlé d’elle... ll s’exprimait avec tant de chaleur, tant d’aban­
don, que tout de suite j’ai estimé la jeune fille capable d’inspirer un si noble atta­
chement. »._

Ces mots d'Adrienne, joints à une autre circonstance, troublèrent si vivement 
la Mayeux, que son pâle visage devint pourpre. On le sait, l’infortunée aimait 
Agricol d un amour aussi passionné que douloureux et caché; toute allusion même 
indirecte à ce sentiment fatal causait à la jeune fille un embarras cruel. Or au 
moment où mademoiselle de Cardoville avait parlé de l’attachement d’Agricol 
pour la Mayeux, celle-ci avait rencontré le regard observateur et pénétrant de 
Rodin, fixé sur elle;-., seule avec Adrienne, la jeune ouvrière en entendant par­
ler du forgeron n’eût éprouvé qu’un ressentiment de gêne passager; mais il lui 
sembla malheureusement que le jésuite, qui lui inspirait déjà une frayeur invo­
lontaire, venait de lire dans son cœur et d’y surprendre le secret du funeste, 
amour dont elle était victime... De là l’éclatante rougeur de l’infortunée, de là 
son embarras si visible, si pénible, qu’Adrienne en fut frappée.

Un esprit subtil et prompt comme celui de Rodin, au moindre effet recherche 
aussitôt la cause. Procédant par rapprochement, le jésuite vit d’un côté une fille 
contrefaite mais très-intelligente et capable d’un dévouement passionné; de l’au­
tre un jeune ouvrier, beau, hardi, spirituel et franc. « Élevés ensemble, sympa- 
thiques l’un à l’autre par beaucoup de points, ils doivent s’aimer fraternellement,
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_ se dit-il; — mais l’on ne rougit pas d’un amour fraternel, et la Mayeux a 
rougi et s’est troublée sous mon regard : aimerait-elle Agricol d’amour? »

Sur la voie de cette découverte, Rodin voulut poursuivre son inquisition jus­
qu’au bout. Remarquant la surprise que le trouble visible de la Mayeux causait à 
Adrienne, il dit à celle-ci en souriant et en lui désignant la Mayeux d’un signe 
d’intelligence : « Hein! voyez-vous, ma chère demoiselle, comme elle rougit... 
cette pauvre petite, quand on parle du vif attachement de ce brave ouvrier 
pour elle? »

La Mayeux baissa la tête, écrasée de confusion.
Après une pause d’une seconde, pendant laquelle Rodin garda le silence, afin 

de donner au trait cruel le temps de bien pénétrer au cœur de l’infortunée, le 
bourreau reprit : « Mais voyez donc cette chère fille, comme elle se trouble! »

Puis, après un autre silence, s’apercevant que la Mayeux, de pourpre qu’elle 
était, devenait d’une pâleur mortelle, et tremblait de tous ses membres, le jésuite 
craignit d’avoir été trop loin, car Adrienne dit à la Mayeux avec intérêt: « Ma 
chère enfant, pourquoi donc vous troubler ainsi?

— Eh! c’est tout simple, — reprit Rodin avec une simplicité parfaite, car, sa­
chant ce qu’il voulait savoir, il tenait à paraître ne se douter de rien ; — ehl c’est 
tout simple, cette chère fille a la modestie d’une bonne et tendre sœur pour son 
frère. A force de l’aimer... à force de s’assimiler à lui quand on le loue, il lui sem­
ble qu’on la loue elle-même...

— Et comme elle est aussi modeste qu’excellente, — ajouta Adrienne en pre­
nant les mains de la Mayeux, — la moindre louange, ou pour son frère adoptif, 
ou pour elle, la trouble au point où nous la voyons;... ce qui est un véritable en­
fantillage dont je veux la gronder bien fort.»

Mademoiselle de Cardoville parlait de très-bonne foi, l'explication donnée par 
Rodin lui semblant et étant en effet fort plausible.

Ainsi que toutes les personnes qui, redoutant à chaque minute de voir péné­
trer leur douloureux secret, se rassurent aussi vite qu’elles s’effraient, la Mayeux 
se persuada... eut besoin de se persuader, pour ne pas mourir de honte, que les 
dernières paroles de Rodin étaient sincères, et qu’il ne se doutait pas de 1 amour 
qu’elle ressentait pour Agricol. Alors ses angoisses diminuèrent, et elle trouva 
quelques paroles à adresser à mademoiselle de Cardoville.

« Excusez-moi, mademoiselle, — dit-elle timidement; — je suis si peu habi- 
tuée à une bienveillance semblable à celle dont vous me comblez, que je réponds 
mal à vos bontés pour moi.

— Mes bontés, pauvre enfant! — dit Adrienne, — je n’ai encore rien fait pour 
vous. Mais, Dieu merci! dès aujourd’hui, je pourrai tenir ma promesse, récom­
penser votre dévouement pour moi, votre courageuse résignation, votre saint 
amour du travail et la dignité dont vous avez donné tant de preuves au milieu 
des plus cruelles préoccupations; en un mot, dès aujourd’hui, si cela vous con­
vient, nous ne nous quitterons plus.

— Mademoiselle, c’est trop de bonté, — dit la Mayeux d’une voix tremblante, 
— mais je..;

— Ah! rassurez-vous, — dit Adrienne en l’interrompant et en la devinant, — 
si vous acceptez, je saurai concilier, avec mon désir un peu égoïste de vous avoir 
auprès de moi, l’indépendance de votre caractère, vos habitudes de travail, votre 
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goût pour la retraite et votre besoin de vous dévouer à tout ce qui mérite commi­
sération ; et même, je ne vous le cache pas, c’est en vous donnant surtout les 
moyens de satisfaire à ces généreuses tendances, que je compté vous séduire et 
vous fixer près de moi.

— Mais qu’ai-je donc fait, mademoiselle, —dit naïvement la Mayeux, — pour 
mériter tant de reconnaissance de votre part? N’est-ce pas vous, au contraire, qui 
avez commencé par vous montrer si généreuse envers mon frère adoptif?

— Oh! je ne vous parle pas de reconnaissance, — dit Adrienne, — nous 
sommes quittes;... mais je vous parle de l'affection, de l’amitié sincère que je 
vous offre. J

— De l’amitié... à moi... mademoiselle?

Allons! allons! — lui dit Adrienne avec un charmant sourire, — né soyez 
pas orgueilleuse, parce que vous avez l'avantage de la position; et puis, j’ai mis 
dans ma tete que vous seriez mon amie... et vous le verrez, cela sera;... mais 
maintenant, j’y songe... et c’est un peu tard... quelle bonne fortune vous 
amène ici? .

Ce matin M. Dagobert a reçu une lettre dans laquelle on le priait de se 
rendre ici, ou il trouverait, disait-on, de bonnes nouvelles relativement à ce qui 
intéresse le plus au monde... Croyant qu’il s’agissait de mesdemoiselles Simon 

imaditista Mayeux, vous avez pris tant d'intérêt à ce qui regarde ces chères 
enfants, qu il faut que vous veniez avec moi; vous verrez ma joie en les retrou- 
want; ce sera votre récompense... »

Adrienne regarda Bodin. Celui-ci fit un signe de tête affirmatif, et dit : « Qui 
oui, chère demoiselle c est moi qui ai écrit à ce brave soldat... mais sans signer’ 
et sans m expliquer davantage ; vous saurez pourquoi.

— Alors, ma chère enfant, comment êtes-vous venue seule? — dit Adrienne.
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_Hélas! mademoiselle, j’ai été, en arrivant, si émue de votre accueil, que je 
n'ai pu vous dire mes craintes.

— Quelles craintes? — demanda Rodin.
— Sachant que vous habitiez ici, mademoiselle, j’ai supposé que c’était vous 

qui aviez fait tenir cette lettre à M. Dagobert; je le lui ai dit, il l’a cru comme moi. 
Arrivé ici, son impatience était si grande, qu’il a demandé dès la porte si les or­
phelines étaient dans cette maison, et il les a dépeintes. On lui a dit que non. 
Alors, malgré mes supplications, il a voulu aller au couvent s informer d elles.

— Quelle imprudence!... — s’écria Adrienne.
_Après ce qui s’est passé lors de l’escalade nocturne du couvent! — ajouta 

Rodin en haussant les épaules.
— J’ai eu beau lui faire observer, — reprit la May eux, que la lettre n’annon­

çait pas positivement qu'on lui remettrait les orphelines... mais qu'on le rensei­
gnerait sans doute sur elles, il n’a pas voulu m’écouter, et m’a dit : Si je n’ap­
prends rien... j'irai vous rejoindre... mais elles étaient avant-hier au couvent; 
maintenant tout est découvert, on ne peut me les refuser.

— Et avec une tête pareille, — dit Rodin en souriant, — il n’y a pas de discus­
sion possible... .

— Pourvu, mon Dieu, qu’il ne soit pas reconnu! — dit Adrienne en songeant 
aux menaces de M. Raleinier.

_Ceci n’est pas présumable, — reprit Rodin, — on lui refusera la porte... 
Voilà, je l’espère, le plus grand mécompte qui l’attendra; du reste, le magistrat 
ne peut maintenant tarder à revenir avec ces jeunes filles... Je n’ai plus besoin 
ici... d’autres soins m’appèllent. Il faut que je m’informe du prince Djalma; aussi, 
veuillez dire quand et où je pourrai vous voir, ma chère demoiselle, afin de vous 
tenir au courant de mes recherches... et de convenir de tout ce qui regarde le jeune 
prince, si, comme je l'espère, ces recherches ont de bons résultats.

— Vous me trouverez chez moi, dans ma nouvelle maison, où je vais aller en 
sortant d’ici, rue d’Anjou, à l’ancien hôtel de Eeaulieu... Mais, j’y songe, — dit 
tout à coup Adrienne après quelques moments de réflexion, — il ne me paraît ni 
convenable, ni peut-être prudent, pour plusieurs raisons, de loger le prince Djalma 
dans le pavillon que j'occupais à l'hôtel de Saint-Dizier. J ai vu il y a peu de 
temps une charmante petite maison toute meublée, toute prête; quelques embel- 
lissements réalisables en vingt-quatre heures en feront un très-joli séjour... Oui, 
cela sera mille fois préférable, — ajouta mademoiselle de Cardoville après un 
nouveau silence; — et puis, ainsi je pourrai garder sûrement le plus strict in­
cognito.

— Comment ! — s’écria Rodin, dont les projets se trouvaient dangereusement 
dérangés par cette nouvelle résolution de la jeune fille, — vous voulez, qu il 
ignore...

— Je veux que le prince Djalma ignore absolument quel est 1 ami inconnu qui 
lui vient en aide ; je désire que mon nom ne lui soit pas prononcé, et qu il ne sa- 
che pas même que j’existe... quant à présent du moins... Plus tard... dans un mois 
peut-être... je verrai, les circonstances me guideront.

— Mais cet incognito,—dit Rodin cachant son vif désappointement,—ne sera- 
t-il pas bien difficile à garder?

— Si le prince eût habité mon pavillon, je suis de votre avis, le voisinage de 
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ma tante aurait pu l’éclairer, et celte crainte est une des raisons qui me font re- 
nonceramon premier projet... Mais le prince habitera un quartier assez éloigné... 
la rue Blanche. Qui 1 instruirait de ce qu’il doit ignorer? Un de mes vieux amis 
M. Norval, vous, monsieur, et cette digne enfant, - elle montra la Mayeux. - 
sur la discrétion de qui je puis compter comme sur la vôtre, vous connaissez seuls 
mon secret-- il sera donc parfaitement gardé... Du reste, demain nous causerons 
plus longuement h ce sujet; il faut d’abord que vous parveniez à retrouver ce mal. 
heureux jeune prince. »

„Rodin, quoique profondément courroucé de la subite détermination d’Adrienne 
au sujet de Djalma, fit bonne contenance et répondit: « Vos intentions seront 
scrupuleusement suivies, ma chère demoiselle, et demain, si vous le permettez 
lirai vous rendre bon compte... de ce que vous daigniez appeler tout à l’heure ma 
mission providentielle.
Ademaindonc.etje vous attendrai avec impatience,-dit affectueusement 

Adr ■ Permettez-moi de toujours compter sur vous, comme de ce 
lour vous pouvez compter sur moi. U faudra m’être indulgent, monsieur, car je 
prévois que j aurai encore bien des conseils, bien des services à vous demander 
moi qui deja... vous dois tant...
— Vous ne me devrez jamais assez, ma chère demoiselle, jamais assez, - dit 
Rodinen se dirigeant -discrètement vers la porte après s'ètre incliné devant

Aumomentou il allait sortir, il se trouva face à face avec Dagobert. 
collet a enfin j’en tiens un”" » s'écria le soldat en saisissant le jésuite au 
collet d une main vigoureuse.
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CHAPITRE II.

LES EXCUSES.

ademoiselle de Cardoville, en 
voyant Dagobert saisir si rude­
ment Rodin au collet, s’était é- 
criée avec effroi, en faisant quel­
ques pas vers le soldat : « Au 
nom du ciel! monsieur,., que 
faites-vous ?

— Ce que je fais! — répondit 
durement le soldat sans làcher 
Rodin et en tournant la tête du 
côté d’Adrienne, qu’il ne recon­
naissait pas, —je profite de l’oc­
casion pour serrer la gorge d’un 
des misérables de la bande du 

renégat, jusqu’à ce qu’il m’ait dit où sont mes pauvres enfants.
— Vous m’étranglez,... — dit le jésuite d'une voix syncopée en tâchant d’é­

chapper au soldat.
— Où sont les orphelines, puisqu’elles ne sont pas ici et qu’on m'a fermé la 

porte du couvent sans vouloir me répondre? — cria Dagobert d’une voix ton­
nante.

— A l’aide ! — murmura Rodin.
— Ah ! c'est affreux ! » dit Adrienne.
Et pâle, tremblante, s’adressant à Dagobert, les mains jointes : « Grâce, mon­

sieur!;.. écoutez-moi... écoutez-le...
— Monsieur Dagobert! — s’écria la Mayeux en courant saisir de ses faibles 

mains le bras de Dagobert et lui montrant Adrienne... — c’est mademoiselle de 
Cardoville... Devant elle, quelle violence!... et puis, vous vous trompez... sans 
doute.»

Au nom de mademoiselle de Cardoville, la bienfaitrice de son fils, le soldat se 
retourna brusquement et lâcha Rodin; celui-ci, rendu cramoisi par la colère et 
par la suffocation, se hâta de rajuster son collet et sa cravate.

« Pardon, mademoiselle,... — dit Dagobert en allant vers Adrienne, encore pâle
Hl. 6
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de frayeur, — je ne savais pas qui vous étiez;... mais le premier mouvement m’a 
emporté malgré moi...

— Mais, mon Dieu! qu’avez-vous contre monsieur? — dit Adrienne. — Si vous 
m’aviez écoutée, vous sauriez...

— Excusez-moi si je vous interromps, mademoiselle, — dit le soldat à Adrienne 
d’une voix contenue. Puis s'adressant à Rodin, qui avait repris son sang-froid : 
— Remerciez mademoiselle, et allez-vous-en;... si vous restez là... je ne réponds 
pas de moi...

— Un mot seulement, mon cher monsieur, — dit Rodin, — je...
— Je vous dis que je ne réponds pas de moi si vous restez là 1 — s’écria Dago­

bert en frappant du pied.
— Mais, au nom du ciel, dites au moins la cause de cette colère,... — reprit 

Adrienne, — et surtout ne vous fiez pas aux apparences; calmez-vous et écoutez- 
nous...

— Que je me calme, mademoiselle! — s’écria Dagobert avec désespoir;—mais 
je ne pense qu’à une chose... mademoiselle,... à l'arrivée du maréchal Simon; il 
sera à Paris aujourd’hui ou demain...

— Il serait possible ! » dit Adrienne.
Rodin fit un mouvement de surprise et de joie.
« Hier soir, —reprit Dagobert, — j’ai reçu une lettre du maréchal; il a dé- 

barqué au Havre; depuis trois jours, j’ai fait démarches sur démarches, espérant 
que les orphelines me seraient rendues, puisque la machination de ces misérables 
avait échoué (et il montra Rodin avec un nouveau geste de colère). — Eh bien! 
non... ils complotent encore quelque infamie. Je m’attends à tout...

— Mais, monsieur, — dit Rodin en s’avançant, — permettez-moi de vous...
— Sortez! — s’écria Dagobert, dont l’irritation et l’anxiété redoublaient en 

songeant que d un moment à l’autre le maréchal Simon pouvait arriver à Paris; 
— sortez,... car, sans mademoiselle,... je me serais au moins vengé sur quel­
qu’un... »

Rodin fit un signe d’intelligence à Adrienne, dont il se rapprocha prudemment, 
lui montra Dagobert d’un geste de commisération touchante, et dit à ce dernier : 
« Je sortirai donc, monsieur, et... d’autant plus volontiers, que je quittais cette 
chambre quand vous y êtes entré. »

Puis, se rapprochant tout à fait de mademoiselle de Cardoville, le jésuite lui dit 
à voix basse : « Pauvre soldat!... la douleur l’égare; il serait incapable de m’en­
tendre. Expliquez-lui tout, ma chère demoiselle; il sera bien attrapé, — ajouta- 
t-il d un air fin; — mais, en attendant, — reprit Rodin en fouillant dans la poche 
de côté de sa redingote et en en tirant un petit paquet, — remettez-lui ceci, je 
vous prie, ma chère demoiselle;... c’est ma vengeance;... elle sera bonne. »

Et comme Adrienne, tenant le petit paquet dans sa main, regardait le jésuite 
avec étonnement, celui-ci mit son index sur sa lèvre comme pour recommander le 
silence à la jeune fille, gagna la porte en marchant à reculons sur la pointe des 
pieds, et sortit après avoir encore d’un geste de pitié montré Dagobert, qui, dans 
un morne abattement, la tête baissée, les bras croisés sur la poitrine, restait muet 
aux consolations empressées de la Mayeux.

Lorsque Rodin eut quitté la chambre, Adrienne, s’approchant du soldat, lui dit 
de sa voix douce et avec l’expression d’un profond intérêt: « Votre entrée si brus­
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que m’a empêchée de vous faire une question bien intéressante pour moi... Et vo­
tre blessure?

— Merci, mademoiselle, — dit Dagobert en sortant de sa pénible préoccupa— 
tion, — merci l ça n’est pas grand’chose, mais je n’ai pas le temps d’y songer... 
Je suis fâché d’avoir été si brutal devant vous, d’avoir chassé ce misérable;... 
mais c'est plus fort que moi ; à la vue de ces gens-là, mon sang ne fait qu un tour.

— Et pourtant, croyez-moi, vous avez été trop prompt à juger... la personne 
qui était là tout à l’heure.

— Trop prompt... mademoiselle... mais ce n'est pas d'aujourd hui que je le 
connais... Il était avec ce renégat d’abbé d’Aigrigny...

— Sans doute... ce qui ne l’empêche pas d’être un honnête et excellent 
homme...

— Lui?... — s’écria Dagobert.
— Oui... et il n'est en ce moment même occupé que d’une chose... de vous 

faire rendre vos chères enfants.
— Lui?... — reprit Dagobert en regardant Adrienne comme s’il ne pouvait 

croire à ce qu’il entendait, — lui... me rendre mes enfants?
— Oui... plus tôt que vous ne le pensez, peut-être.
— Mademoiselle, — dit tout à coup Dagobert; — il vous trompe... vous êtes 

dupe de ce vieux gueux-là.
_Non, — dit Adrienne en secouant la tète en souriant, — j’ai des preuves de 

sa bonne foi;... d’abord, c’est lui qui me fait sortir de cette maison.
— Il serait vrai? — dit Dagobert, confondu.
_Très-vrai, et qui plus est, voici quelque chose qui vous raccommodera 

peut-être avec lui, — dit Adrienne en remettant à Dagobert le petit paquet que 
Rodin venait de lui donner au moment de s’en aller; — ne voulant pas vous 
exaspérer davantage par sa présence, il m’a dit : « Mademoiselle, remettez ceci à 
ce brave soldat; ce sera ma vengeance. »

Dagobert regardait mademoiselle de Cardoville avec surprise en ouvrant machi­
nalement le petit paquet. Lorsqu’il l’eut développé et qu’il eut reconnu sa croix 
d’argent noircie par les années et le vieux ruban rouge fané qu’on lui avait déro­
bés à l’auberge du Faucon blanc avec ses papiers, il s’écria, d’une voix entrecou­
pée, le cœur palpitant : « Ma croix!... ma croix !... c est ma croix !... »

Et dans l’exaltation de sa joie, il pressait l’étoile d’argent contre sa moustache 

grise. .
Adrienne et la Mayeux se sentaient profondément touchées de 1 emotion du sol­

dat, qui s’écria en courant vers la porte par où venait de sortir Rodin : « Après 
un service rendu au maréchal Simon, à ma femme ou à mon fils, on ne pouvait 
rien faire de plus pour moi... Et vous répondez de ce brave homme, mademoi­
selle? Et je l’ai injurié... maltraité devant vous... Il a droit à une réparation... 
il l’aura. Ohl il l’aura.»

Ce disant, Dagobert sortit précipitamment de la chambre, traversa deux pièces 
en courant, gagna l’escalier, le descendit rapidement et atteignit Rodin à la der­
nière marche.

« Monsieur, — lui dit le soldat d’une voix émue, en le saisissant par le bras, 
— il faut remonter tout de suite.

— 11 serait pourtant bon de vous décider à quelque chose, mon cher monsieur,
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— dit Rodin en s’arrêtant, avec bonhomie : — il y a un instant vous m’ordon­
niez de m en aller, maintenant il s'agit de revenir. A quoi nous arrêtons-nous?

— Tout à Theure, monsieur, j’avais tort, et quand j’ai un tort, je le répare, .le 
Vous ai injurié, maltraité devant témoins... Je vous ferai mes excuses devant 
témoins.

Mais, mon cher monsieur... je vous... rends grâce... je suis pressé...
— Qu’est-ce que ça me fait que vous soyez pressé?... Je vous dis que vous allez 

remonter tout de suite... ou sinon... ou sinon, — reprit Dagobert en prenant la 
mam du jésuite et en la serrant avec autant de cordialité que d’attendrissement, 

ou sinon le bonheur que vous me causez en me rendant ma croix ne sera pas 
complet.

Qu à cela ne tienne; alors, mon bon ami, remontons... remontons...
Et non-seulement vous m’avez rendu ma croix... que j’ai... eh bien oui! 

que j’ai pleurée, allez, sans le dire à personne, — s’écria Dagobert avec effusion ; 
mais cette demoiselle m'a dit que, grâce à vous... ces pauvres enfants! 

Voyons... pas de fausse joie... Est-ce bien vrai? mon Dieu ! est-ce bien vrai?
Eh! ch!... voyez-vous le curieux, — dit Rodin en souriant avec finesse.
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Puis il ajouta : — Allons, allons, soyez tranquille... on vous les rendra, vos deux 
anges... vieux diable à quatre. »

Et le jésuite remonta l’escalier.
« On me les rendra... aujourd’hui? » s’écria Dagobert.
Et au moment où Rodin gravissait les marches, il l'arrêta brusquement par la 

manche.
« Ah çà, mon bon ami, — dit le jésuite, — décidément nous arrêtons-nous? 

montons-nous? descendons-nous? Sans reproche, vous me faites aller comme 
un toton.

— C’est juste... là-haut nous nous expliquerons mieux. Venez... alors venez 
vite... » dit Dagobert.

Puis, prenant Bodin sous le bras, il lui fit hâter le pas et le ramena triomphant 
dans la chambre où Adrienne et la Mayeux étaient restées, très-surprises de la su­
bite disparition du soldat.

« Le voilà... le voilà! — s’écria Dagobert en rentrant. — Heureusement je l’ai 
attrapé au bas de l’escalier.

__ Et vous m’avez fait remonter d’un fier pas! ajouta Rodin passablement es- 
soufflé. ,

— Maintenant, monsieur, — dit Dagobert d’une voix grave, — je declare de­
vant mademoiselle que j’ai eu tort de vous brutaliser, de vous injurier; je vous en 
fais mes excuses, monsieur, et je reconnais avec joie... que je vous dois... oh! 
beaucoup... oui... beaucoup, et je vous le jure, quand je dois... je paie. »

Et Dagobert tendit encore sa loyale main à Rodin, qui la serra d une façon fort 
affable, en ajoutant : « Eh, mon bon Dieu! de quoi s’agit-il donc? Quel est donc 
ce grand service dont vous parlez?

_ Et cela! — dit Dagobert en faisant briller sa croix aux yeux de Rodin; — 
mais vous ne savez donc pas ce que c’est pour moi que cette croix!

— Supposant, au contraire, que vous deviez y tenir, je comptais avoir le plai­
sir de vous la remettre moi-même. Je l’avais apportée pour cela... Mais, entre 
nous... vous m’avez, dès votre arrivée, si... si familièrement accueilli,... queje 
n'ai pas eu le temps de...

_Monsieur, — dit Dagobert confus, —je vous assure que je me repens 
cruellement de ce que j’ai fait. .

— Je le sais... mon bon ami... n’en parlons donc plus... Ah çàl vous y teniez 
donc beaucoup, à cette croix? . :
- Si j’y tenais, monsieur 1 - s’écria Dagobert ; - mais cette croix, etilla 

baisa encore, - c’est ma relique à moi... Celui de qui elle me venait était mon 
saint... mon dieu... et il l’avait touchée... . , 

 Comment, — dit Rodin en feignant de regarder la croix avec autant de 
curiosité que d’admiration respectueuse, — comment! Napoléon... le grand Na­
poléon aurait touché de sa propre main, de sa main Victorieuse... cette noble 
étoile de l’honneur? .

— Oui, monsieur, de sa main: il l’avait placée là, sur ma poitrine sanglante, 
comme pansement à ma cinquième blessure... Aussi, vo3 ez-yous, je crois qu au 
moment de crever de faim, entre du pain et ma croix... je n’aurais pas hésite... 
afin de l’avoir en mourant sur le cœur... Mais assez... assez... Parlons d autre 
chose... C’est bête, un vieux soldat, n'est-ce pas? — ajouta Dagobert en passant 
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sa main sur ses yeux; puis, comme s’il avait honte de nier ce qu’il éprouvait : — 
Eh bien, ouil — reprit-il en relevant vivement la tête, et ne cherchant pas à ca­
cher une larme qui roulait sur sa joue, — oui, je pleure de joie d’avoir retrouvé 
ma croix... ma croix que l’Empereur m’avait donnée... de sa main victorieuse, 
comme dit ce brave homme...

— Bénie soit donc ma pauvre vieille main de vous avoir rendu ce trésor glo­
rieux, — dit Rodin avec émotion. Et il ajouta : — Ma foi! la journée sera bonne 
pour tout Je monde; aussi je vous l'annonçais ce matin dans ma lettre...

— Cette lettre... sans signature, — demanda le soldat de plus en plus surpris 
— c’était vous?...' ’
- C'était moi qui vous l’écrivais. Seulement, craignant quelque nouveau piége 

de abbe d Aigrigny, je n’ai pas voulu, vous entendez bien, m’expliquer plus 
clairement. -- —.

— Ainsi... mes orphelines,... je vais les revoir? »
Rodin lit un signe de tête affirmatif, plein de bonhomie.
« Oui, tout à l’heure, dans un instant peut-être... — dit Adrienne en souriant.

— Eh bien ! avais-je raison de vous dire que vous aviez mal jugé monsieur?
— Eh! que ne me disait-il cela quand je suis entré? — s’écria Dagobert ivre 

de joie. — ------
— 11 y avait à cela un inconvénient, mon bon ami, — dit Rodin, — c’est que, 

dès votre entrée, vous ayez entrepris de m’étrangler...
— C’est vrai... j’ai été trop prompt; encore une fois pardon; mais que voulez- 

vous que je vous dise?... Je vous avais toujours vu contre nous avec l’abbé d’Ai- 
grigny, et dans le premier moment...

— Mademoiselle, — dit Rodin en s’inclinant devant Adrienne, — cette chère 
demoiselle vous dira que j’étais, sans le savoir, complice de bien des perfidies; 
mais dès que j’ai pu voir clair dans ces ténèbres... j’ai quitté le mauvais chemin où 
j étais engagé malgré moi, pour marcher vers ce qui était honnête, droit et juste. »

Adrienne fit un signe de tête affirmatif à Dagobert, qui semblait l’interroger 
du regard.

« Si je n’ai pas signé la lettre que je vous ai écrite, mon bon ami, c’a été de 
crainte que mon nom ne vous inspirât de mauvais soupçons; si enfin je vous ai 
prie de vous rendre ici et non pas au couvent... c’est que j’avais peur, comme cette 
chère demoiselle, que vous ne fussiez reconnu par le concierge ou par le jardi­
nier, et votre escapade de l’autre nuit pouvait rendre cette reconnaissance dan­
gereuse.

Mais M. Baleinier est instruit de tout, j'y songe maintenant, — dit Adrienne 
avec inquiétude; — il m’a menacée de dénoncer M. Dagobert et son fils si je 
portais plainte.

Soyez tranquille, ma chère demoiselle; c’est vous maintenant qui dicterez 
les conditions... — répondit Rodin. — Fiez-vous à moi; quant à vous, mon bon 
ami,... vos tourments sont finis.

— Oui, — dit Adrienne : — un magistrat rempli de droiture, de bienveillance, 
est allé chercher au couvent les filles du maréchal Simon; il va les ramener ici; 
mais, comme moi, il a pensé qu’il serait plus convenable qu’elles vinssent habiter 
ma maison... Je ne puis cependant prendre cette décision sans votre consente­
ment... car cest à vous que ces orphelines ont été confiées par leur mère.



CHAPITRE II. - LES EXCUSES. 47

— Vous voulez la remplacer auprès d’elles, mademoiselle, — reprit Dagobert;
— je ne peux que vous remercier de bon cœur pour moi et pour ces enfants... 
Seulement, comme la leçon a été rude, je vous demanderai de ne pas quitter la 
porte de leur chambre ni jour ni nuit. Si elles sortent avec vous, vous me permet­
trez de les suivre à quelques pas sans les quitter de l’œil, ni plus ni moins que 
ferait Rabat-Joie, qui s’est montré meilleur gardien que moi. Une fois le maréchal 
arrivé... et ce sera d’un jour à l’autre, la consigne sera levée... Dieu veuille qu’il 
arrive bientôt!
_ Qui, — reprit Rodin d’une voix ferme, — Dieu veuille qu’il arrive bientôt, 

car il aura à demander un terrible compte de la persécution de ses filles à l’abbé 
d’Aigrigny, et pourtant M. le maréchal ne sait pas tout encore...

— Et vous ne tremblez pas pour le renégat? —reprit Dagobert en pensant que 
bientôt peut-être le marquis se trouverait face à face avec le maréchal.

_Je ne tremble ni pour les lâches ni pour les traîtres, — répondit Rodin. — 
Et lorsque M. le maréchal Simon sera de retour... — Puis, après une réticence 
de quelques instants, il continua : — Que M. le maréchal me fasse l’honneur de 
m’entendre, et il sera édifié sur la conduite de l’abbé d’Aigrigny. M. le maréchal 
saura que ses amis les plus chers sont, autant que lui-même, en butte à la haine 
de cet homme si dangereux.

— Comment donc cela? — dit Dagobert.
__ Eh, mon Dieu! vous-même, — dit Rodin, — vous êtes un exemple de ce 

que j’avance.
— Moil...
_Croyez-vous que le hasard seul ait amené la scène de l’auberge du Faucon 

blanc, près de Leipsick?
__Qui vous a parlé de cette scène? — dit Dagobert, confondu.
_Ou vous acceptiez la provocation de Morok, — continua le jésuite sans ré­

pondre à Dagobert, — et vous tombiez dans un guet-apens... ou vous la refusiez, 
et alors vous éliez arrêté faute de papiers ainsi que vous l’avez été, puis jeté en 
prison comme vagabond avec ces pauvres orphelines... Maintenant, savez-vous 
quel était le but de cette violence? de vous empêcher d’être ici le 13 février.

— Mais plus je vous écoute, monsieur, — dit Adrienne, — plus je suis effrayée 
’ de l’audace de l’abbé d’Aigrigny et de l’étendue des moyens dont il dispose... En 

vérité, — reprit-elle avec une profonde surprise, — si vos paroles ne méritaient 
pas toute créance...

_Vous en douteriez, n’est-ce pas, mademoiselle? — dit Dagobert; — c’est 
comme moi, je ne peux pas croire que, si méchant qu’il soit, ce renégat ait eu 
des intelligences avec un montreur de bêtes, au fond de la Saxe; et puis, com­
ment aurait-il su que moi et les enfants nous devions passer à Leipsick? C’est im­
possible, mon brave homme.

__ En effet, monsieur, — reprit Adrienne, — je crains que votre animadver­
sion, d’ailleurs très-légitime, contre l’abbé d’Aigrigny, ne vous égare, et que vous 
ne lui attribuiez une puissance et une étendue de relations presque fabuleuses. » 

Après un moment de silence, pendant lequel Rodin regarda tour à tour 
Adrienne et Dagobert avec une sorte de commisération, il reprit : « Et comment 
M. l’abbé d’Aigrigny aurait-il eu votre croix en sa possession, sans ses relations 
avec Morok? — demanda Rodin au soldat.
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— Mais au fait, monsieur, — dit Dagobert, — la joie m’a empêché de réflé­
chir; comment se fait-il que ma croix soit entre vos mains?

— Justement parce que l’abbé d’Aigrigny avait à Leipsick les relations dont 
vous et cette chère demoiselle paraissez douter.

— Mais ma croix, comment vous est-elle parvenue à Paris?
— Dites-moi, vous avez été arrêté à Leipsick faute de papiers, n'est-ce pas?
— Oui... mais je n'ai jamais pu comprendre comment mes papiers et mon ar­

gent avaient disparu de mon sac... Je croyais avoir eu le malheur de les perdre. » 
Rodin haussa les épaules et reprit: « ils vous ont été volés à l’auberge du 

Faucon blanc, par Goliath, un des affidés de Morok, et celui-ci a envoyé les pa­
piers et la croix à l’abbé d’Aigrigny pour lui prouver qu'il avait réussi à exécuter 
les ordres qui concernaient les orphelines et vous-même : c’est avant-hier que j’ai 
eu la clef de cette machination ténébreuse : croix ct papiers se trouvaient dans 
les archives de l’abbé d’Aigrigny ; les papiers formaient un volume trop considé­
rable; on se serait aperçu de leur soustraction ; mais, d’après ma lettre, espérant 
vous voir ce matin, et sachant combien un soldat de l’Empereur tient à sa croix 
relique sacrée comme vous dites,, mon bon ami, ma foi! je n’ai pas hésité : j’ai 
mis la relique dans ma poche. Après tout, me suis-je dit, ce n’est qu’une restitu­
tion, et ma délicatesse s’exagère peut-être la portée de cet abus de confiance.

— Vous ne pouviez faire une action meilleure, — dit Adrienne, — et, pour ma 
part, en raison de l'intérêt que je porte à M. Dagobert, je vous en suis personnel­
lement reconnaissante. — Puis, après un moment de silence, elle reprit avec 
anxiété : — Mais, monsieur, de quelle effrayante puissance dispose donc M. d’Ai- 
grignX pour avoir en pays étranger des relations si étendues et si redoutables?

— Silence! — s’écria Rodin à voix basse en regardant autour de lui d’un air 
épouvanté, - silence... silence!... Au nom du ciel, ne m’interrogez pas là- 
dessus!!!... » °



CHAPITRE III.

RÉVÉLATIONS.

ademoiselle de Cardoville, très-éton- 
née de la frayeur de Rodin lors­
qu’elle lui avait demandé quelque 
explication sur le pouvoir si formi­
dable, si étendu, dont disposait l’abbé 
d’Aigrigny, lui dit : « Mais, monsieur, 
qu’y a-t-il donc de si étrange dans la 
question que je viens de vous faire ? »

Rodin, après un moment de si­
lence, jetant les yeux autour de lui 
avec une inquiétude parfaitement 
simulée, répondit à voix basse : « En­
core une fois, mademoiselle, ne m’in­
terrogez pas sur un sujet si redou­
table ; les murailles de cette maison 
ont des oreilles, ainsi qu’on dit vul­
gairement. »

Adrienne et Dagobert se regardèrent avec une surprise croissante.
La Mayeux, par un instinct d’une persistance incroyable, continuait à éprouver 

un sentiment de défiance invincible contre Rodin. Quelquefois eUe le regardai 
longtemps à la dérobée, tâchant de pénétrer sous le masque de cet homme, qui 
l’épouvantait. Un moment le jésuite rencontra le regard inquiet de la Mayeux ob­
stinément attaché sur lui ; il lui fit aussitôt un petit signe de tête plein d amenité ; 
la jeune fille, effrayée de se voir surprise, détourna les yeux en tressaillant.

« Non, non, ma chère demoiselle, - reprit Rodin avec un soupir, en voyant que 
mademoiselle de Cardovüle s’étonnait de son silence, — ne m’interrogez pas sui 
la puissance de l’abbé d’Aigrigny. .

— Mais encore une fois, monsieur, —reprit Adrienne, — pourquoi cette he 
sitation à me répondre? Que craignez-vous? ,

III.
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— Ah! ma chère demoiselle, — dit Rodin en frissonnant, — ces gens-là sont 
si puissants!... leur animosité est si terrible!

— Rassurez-vous, monsieur, je vous dois trop pour que mon appui vous man­
que jamais.

— Eh! ma chère demoiselle, — s’écria Rodin presque blessé, — jugez-moi 
mieux, je vous en prie. Est-ce donc pour moi que je crains?... Non, non, je suis, 
trop obscur, trop inoffensif; mais c’est vous, mais c’est M. le maréchal Simon, 
mais ce sont les autres personnes de votre famille qui ont tout à redouter... Ah ! 
tenez, ma chère demoiselle, encore une fois, ne m’interrogez pas; il est des se­
crets funestes à ceux qui les possèdent...

— Mais enfin, monsieur, ne vaut-il pas mieux connaître les périls dont on est 
menacé?

— Quand on sait la manœuvre de son ennemi, on peut se défendre au moins,
— dit Dagobert. — Vaut mieux une attaque en pleinjour qu’une embuscade.

— Puis, je vous l'assure, — reprit Adrienne, — le peu de mots que vous m’a­
vez dits m’inspirent une vague inquiétude...

— Allons, puisqu’il le faut... ma chère demoiselle, — reprit le jésuite en pa­
raissant faire un grand effort sur lui-même, — puisque vous ne comprenez pas à 
demi-mot... je serai plus explicite;... mais rappelez-vous, — ajouta-t-il d’un ton 
grave... — rappelez-vous que votre insistance me force à vous apprendre ce qu’il 
vaudrait peut-être mieux ignorer.

— Parlez de grâce, monsieur, parlez, » dit Adrienne.
Rodin, rassemblant autour de lui Adrienne, Dagobert et la Mayeux, leur dit à 

voix basse d’un air mystérieux : « N’avez-vous donc jamais entendu parler d’une 
association puissante qui étend son réseau sur toute la terre, qui compte des affi­
liés, des séides, des fanatiques dans toutes les classes de la société... qui a eu et 
qui a encore souvent l’oreille des rois et des grands... association toute-puissante, 
qui d’un mot élève ses créatures aux positions les plus hautes, et d’un mot aussi 
les rejette dans le néant dont elle seule a pu les tirer?

— Mon Dieu ! monsieur, — dit Adrienne, — quelle est donc cette association 
formidable? Jamais je n’en ai jusqu’ici entendu parler.

— Je vous crois, et pourtant votre ignorance à ce sujet m’étonne au dernier 
point, ma chère demoiselle.

— Et pourquoi cet étonnement?
— Parce que vous avez vécu longtemps avec madame votre tante, et vu souvent 

l’abbé d’Aigrigny.
— J’ai vécu chez madame de Saint-Dizier, mais non pas avec elle, car pour 

mille raisons elle m’inspirait une aversion légitime.
— Mais au fait, ma chère demoiselle, ma remarque n’était pas juste ; c’est là 

plus qu’ailleurs où, devant vous surtout, on devait garder le silence sur cette as­
sociation, et c’est pourtant grâce à elle que madame de Saint-Dizier a joui d’une 
si redoutable influence dans le monde sous le dernier règne... Eh bien! sachez-le 
donc! C’est le concours de cette association qui rend l’abbé d’Aigrigny un homme 
si dangereux ; par elle il a pu surveiller, poursuivre, atteindre différents membres 
de votre famille, ceux-ci en Sibérie, ceux-là au fond de l'Inde, d'autres enfin au 
milieu des montagnes de l’Amérique, car, je vous l’ai dit, c’est par hasard avant- 
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hier, en compulsant les papiers de l’abbé d’Aigrigny, que j’ai été mis sur la trace, 
puis convaincu de son affiliation à cette compagnie, dont il est le chef le plus ac­
tif et le plus capable.

— Mais, monsieur, le nom... le nom de cette compagnie, — dit Adrienne.
— Eh bien!... c’est,... — et Rodin s’arrêta.
— C’est,... — reprit Adrienne, aussi intéressée que Dagobert et que la Mayeux,

— c’est...»
Rodin regarda autour de lui, ramena par un signe les autres acteurs de cette 

scène encore plus près de lui, et dit à voix basse, en accentuant lentement ses pa­
roles : « C’est... la compagnie de Jésus. »

Et il tressaillit.

« Les jésuites! — s’écria mademoiselle de Cardoville ne pouvant retenir un 
éclat de rire d’autant plus franc que, d’après les mystérieuses précautions oratoires 
de Rodin, elle s’attendait à une révélation selon elle beaucoup plus terrible; — les 
jésuites! — reprit-elle en riant toujours, — mais ils En existent que dans les livres, 
ce sont des personnages historiques très-effrayants, je le crois : mais pourquoi 
déguiser ainsi madame de Saint-Dizier et M. d’Aigrigny? Tels qu’ils sont, ne jus­
tifient-ils pas assez mon aversion et mon dédain! »

Après avoir écouté silencieusement mademoiselle de Cardoville, Rodin reprit 
d’un air grave et pénétré : « Votre aveuglement m’effraie, ma chère demoiselle, 
le passé aurait dû vous faire craindre pour l'avenir, car, plus que personne, vous 
avez déjà subi la funeste action de cette compagnie dont vous regardez 1 existence 
comme un rêve.

— Moi, monsieur? — dit Adrienne en souriant, quoiqu'un peu surprise.
— Vous...
— Et dans quelle circonstance?
— Vous me le demandez, ma chère demoiselle, vous me le demandez... et 

vous avez été enfermée ici comme folle ? N’est-ce donc pas vous dire que le maître
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de cette maison est un des membres laïques lés plus dévoués de celle compagnie, 
et, comme tel, l’instrument aveugle de l’abbé d’Aigrigny ?

— Ainsi, — dit Adrienne sans sourire cette fois, — M. Baleinier?...
— Obéissait à l’abbé d’Aigrigny, le chef le plus redoutable de celte redoutable 

société... Il emploie son génie au mal; mais, il faut l’avouer, c’est un homme de 
génie;... aussi est-ce surtout sur lui-qu'une fois hors d’ici, vous et les vôtres de­
vrez concentrer toute votre surveillance, tous vos soupçons; car, croyez-moi, je 
le connais, il ne regarde pas la partie comme perdue;... il faut vous attendre à de 
nouvelles attaques, sans doute d’un autre genre, mais, par cela même, peut-être 
plus dangereuses encore...

— Heureusement... vous nous prévenez, mon brave, — dit Dagobert, — et 
vous serez avec nous.

— Je puis bien peu, mon bon ami; mais ce peu est au service des honnêtes 
gens, — dit Rodin.

— Maintenant, — dit Adrienne d’un air pensif, complètement persuadée par 
l'air de conviction de Rodin, —je m’explique l’inconcevable influence que ma 
tante exerçait sur le monde; je l’attribuais seulement à ses relations avec des per­
sonnages puissants; je croyais bien qu’elle était, ainsi que l'abbé d’Aigrigny, as­
sociée à de ténébreuses intrigues dont la religion était le voile, mais j’étais loin de 
croire à ce que vous m’apprenez.

— Et combien de choses vous ignorez encore! — reprit Rodin. — Si vous sa­
viez, ma chère demoiselle, avec quel art ces gens-là vous environnent, à votre insu, 
d’agents qui leur sont dévoués! Lorsqu’ils ont intérêt à en être instruits, aucun 
de vos pas ne leur échappe. Puis, peu à peu, ils agissent lentement, prudemment 
et dans l’ombre; ils vous circonviennent par tous les moyens possibles, depuis la 
flatterie jusqu’à la terreur... vous séduisent ou vous effraient, pour vous dominer 
ensuite sans que vous ayez conscience de leur autorité; tel est leur but, et, il faut 
l’avouer, ils l’atteignent souvent avec une détestable habileté. »

Rodin avait parlé avec tant de sincérité, qu’Adrienne tressaillit; puis, se repro­
chant cette crainte, elle reprit : « Et pourtant, non... non, jamais je ne pourrai 
croire à un pouvoir si infernal ; encore une fois, la puissance de ces prêtres ambi­
tieux est d’un autre âge... Dieu soit loué! ils ont disparu à tout jamais.

— Oui, certes, ils ont disparu, car iis savent se disperser et disparaître dans 
certaines circonstances ; mais c’est surtout alors qu’ils sont le plus dangèreux, car 
la défiance qu’ils inspiraient s’évanouit, et ils veillent toujours, eux, dans les té­
nèbres. Ah! ma chère demoiselle, si vous connaissiez leur effrayante habileté!... 
Dans ma haine contre tout ce qui est oppressif, lâche et hypocrite, j’avais étudié 
l’histoire de cette terrible compagnie avant de savoir que l'abbé d’Aigrigny en 
faisait partie. Ah! c’est à épouvanter... Si vous saviez quels moyens ils em­
ploient!... Quand je vous dirai que, grâce à leurs ruses diaboliques, les apparen­
ces les plus pures, les plus dévouées, cachent souvent les pièges les plus horribles... 
— Et les regards de Rodin parurent s’arrêter par hasard sur la Mayeux; mais, 
voyant qu’Adrienne ne s’apercevait pas de cette insinuation, le jésuite reprit : 
— En un mot, êtes-vous en butte à leurs poursuites, ont-ils intérêt à vous capter, 
oh! de ce moment, défiez-vous de tout ce qui vous entoure, soupçonnez les atta­
chements les plus nobles, les affections les plus tendres, car ces monstres parvien-
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nent quelquefois à corrompre vos meilleurs amis, et à s’en faire contre vous des 
auxiliaires d’autant plus terribles, que votre confiance est plus aveugle.

— Ah! c’est impossible,—s’écria Adrienne, révoltée; — vous exagérez...Non, 
non, l’enfer n’aurait rien rêvé de plus horrible que de telles trahisons...

_Hélas!... ma chère demoiselle... un de vos parents, M. Hardy, le cœur le 
plus loyal, le plus généreux, a été ainsi victime d’une trahison infame-- Enfin, 
savez-vous ce que la lecture du testament de votre aïeul nous a appris? C’est qu il 
est mort victime de la haine de ces gens-là, et qu’à cette heure, après cent cin­
quante ans d’intervalle, ses descendants sont encore en butte à la haine de cette 
indestructible compagnie.

_Ah ! monsieur... cela épouvante, — dit Adrienne en sentant son cœur se 
serrer. — Mais il n’y a donc pas d’armes contre de telles attaques?...
- La prudence, ma chère demoiselle, la réserve la plus attentive, l’étude la 

plus incessamment défiante de tout ce qui vous approche.
— Mais c’est une vie affreuse qu’une telle vie! monsieur; mais c’est une torture 

que d’être ainsi en proie à des soupçons, à des doutes, à des craintes conti­
nuelles! .

__ Eh! sans doute!... ils le savent bien, les misérables... C est ce qui fait leur 
force;... souvent ils trompent par l’excès même des précautions que l'on prend 
contre eux. Aussi, ma chère demoiselle, et vous, digne et brave soldat, au nom 
de ce qui vous est cher, défiez-vous, ne hasardez pas légèrement votre confiance ; 
prenez bien garde, vous avez failli être victime de ces gens-là; vous les aurez tou­
jours pour ennemis implacables... Et vous aussi, pauvre et intéressante enfant,— 
ajouta le jésuite en s’adressant à la Mayeux, — suivez mes conseils... craignez 
les... ne dormez que d’un œil, comme dit le proverbe.

— Moi, monsieur, — dit la Mayeux ; — qu’ai-je fait? qu’ai-je à craindre.
— Ce que vous avez fait? Eh! mon Dieu... N’aimez-vous pas tendrement cette 

chère demoiselle, votre protectrice? n’avez-vous pas tenté de venir à son se­
cours? N’êtes-vous pas la sœur adoptive du fils de cet intrépide soldat, du brave 
Agricol? Hélas! pauvre enfant, ne voilà-t-il pas assez de titres à leur haine, mal­
gré votre obscurité? Ah! ma chère demoiselle, ne croyez pas que j exagère. Re­
fléchissez... réfléchissez... Songez à ce que je viens de rappeler au fidele compa­
gnon d’armes du maréchal Simon, relativement à son emprisonnement à Leipsicki 
songez à ce qui vous est arrivé à vous-même, que l’on a osé conduire ici au me- 
pris de toute loi, de toute justice, et alors vous verrez qu’ü n’y a rien d exageré 
dans ce tableau de la puissance occulte de cette compagnie... Soyez toujours sur 
vos gardes, et surtout, ma chère demoiselle, dans tous les cas douteux, ne crai­
gnez pas de vous adresser à moi. En trois jours j’ai assez appris par ma propre 
expérience, sur leur manière d’agir, pour pouvoir vous indiquer un piège, une 
ruse, un danger, et vous en défendre. .

_Dans une pareille circonstance, monsieur, — répondit mademoiselle de 
doville, — à défaut de reconnaissance, mon intérêt ne vous désignerait-il pas 
comme mon meilleur conseiller ! » 5. * »

Selon la tactique habituelle des fils de Loyola, qui tantôt nient eux-memes leur 
propre existence afin d’échapper à leurs adversaires, tantôt, au contraire, procla­
ment avec audace la puissance vivace de leur organisation afin d’intimider les fai-
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bles, Rodin avait éclaté de rire au nez du régisseur de la terre de Cardoville, lors­

que celui-ci avait parlé de l’existence des jésuites, tandis qu’à ce moment, en re­
traçant ainsi leurs moyens d’action, il tâchait, et il avait réussi à jeter dans l’es­
prit de mademoiselle de Cardoville quelques germes de frayeur qui devaient peu 
à peu se développer par la réflexion, et servir plus tard les projets sinistres qu’il 
méditait.

La Mayeux ressentait toujours une grande frayeur à l’endroit de Rodin ; pour­
tant, depuis qu’elle l’avait entendu dévoiler à Adrienne la sinistre puissance de 
l’ordre qu’il disait si redoutable, la jeune ouvrière, loin de soupçonner le jésuite 
d’avoir l’audace de parler ainsi d’une association dont il était membre, lui savait 
gré, presque malgré elle, des importants conseils qu’il venait de donner à made­
moiselle de Cardoville. Le nouveau regard qu’elle jeta sur lui à la dérobée (et que 
Rodin surprit aussi, car il observait la jeune fille avec une attention soutenue) fut 
empreint d’une gratitude pour ainsi dire étonnée.

Devinant cette impression, voulant l'améliorer encore, tâcher de détruire les fâ­
cheuses préventions de la Mayeux, et aller surtout au-devant d’une révélation qui 
devait être faite tôt ou tard, le jésuite eut l’air d’avoir oublié quelque chose de 
fort important, et s'écria en se frappant le front : « A quoi pensé-je donc?—Puis, 
s’adressant à la Mayeux : — Savez-vous, ma chère fille, où est votre sœur? »
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Aussi interdite qu'attristée de cette question inattendue, la Mayeux répondit en 
rougissant beaucoup, car elle se rappelait sa dernière entrevue avec la brillante 
reine Bacchanal : « Il y a quelques jours que je n’ai vu ma sœur, monsieur.

— Eh bien! ma chère fille, elle n’est pas heureuse,—dit Rodin ; —j’ai promis à 
une de ses amies de lui envoyer un petit secours ; je me suis adressé à une per­
sonne charitable; voici ce que l’on m’a donné pour elle... — Et il tira de sa poche 
un rouleau cacheté qu’il remit à la Mayeux, aussi surprise qu’attendrie.

— Vous avez une sœur malheureuse,... et je n’en sais rien, — dit vivement 
Adrienne à l’ouvrière; — ah ! mon enfant, c’est mal!

— Ne la blâmez pas... — dit Rodin. — D’abord elle ignorait que sa sœur fut 
malheureuse, et puis elle ne pouvait pas vous demander, à vous, ma chère demoi­
selle, de vous y intéresser. »

Et comme mademoiselle de Cardoville regardait Rodin avec étonnement, il 
ajouta en s’adressant à la Mayeux : « N’est-il pas vrai, ma chère fille?

— Oui, monsieur, — dit l’ouvrière en baissant les yeux et rougissant de nou­
veau; puis elle ajouta vivement et avec anxiété : — Mais ma sœur, monsieur, où 
l’avez-vous vue? où est-elle? comment est-elle malheureuse?

— Tout ceci serait trop long à vous dire, ma chère fille, allez le plus tôt possi­
ble rue Clovis, maison de la fruitière, demandez à parler à votre sœur de la part 
de M. Charlemagne ou de M. Rodin, comme vous voudrez, car je suis également 
connu dans ce pied-à-terre sous mon nom de baptême comme sous mon nom de 
famille, et vous saurez le reste... Dites seulement à votre sœur que, si elle est 
sage, que si elle persiste dans ses bonnes résolutions, l’on continuera de s’occu­
per d’elle. »

La Mayeux, de plus en plus surprise, allait répondre à Rodin, lorsque la porte 
s’ouvrit, et M. de Gernande entra. La figure du magistrat était grave et triste.

« Et les filles du maréchal Simon? — s’écria mademoiselle de Cardoville.
— Malheureusement je ne vous les amène pas, — répondit le juge.
— Et où sont-elles, monsieur? qu’en a-t-on fait? Avant-hier encore elles 

étaient dans ce couvent! » s’écria Dagobert, bouleversé de ce complet renverse­
ment de ses espérances.

A peine le soldat eut-il prononcé cès mots, que, profitant du mouvement qui 
groupait les acteurs de cette scène autour du magistrat, Rodin se recula de 
quelques pas, gagna discrètement la porte, et disparut sans que personne se fût 
aperçu de son absence.

Pendant que le soldat, ainsi rejeté tout à coup au plus profond de son déses­
poir, regardait M. de Gernande, attendant sa réponse avec angoisse, Adrienne dit 
au magistrat : « Mais, mon Dieu! monsieur, lorsque vous vous êtes présenté dans 
le couvent, que vous a répondu la supérieure au sujet de ces jeunes filles?

— La supérieure a refusé de s’expliquer, mademoiselle. « —■ Vous prétendez, 
monsieur, — m’a-t-elle dit, — que les jeunes personnes dont vous parlez sont 
retenues ici contre leur gré;... puisque la loi vous donne cette fois le droit de pé­
nétrer dans cette maison, visitez-la... — Mais, madame, veuillez me répondre 
positivement, — ai-je dit à la supérieure, — affirmez-vous être complètement 
étrangère à la séquestration des jeunes filles que je viens réclamer? — Je n’ai 
rien à dire à ce sujet, monsieur. Vous vous dites autorisé à faire des perquisi- 
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lions; faites-les. » — Ne pouvant obtenir d’autres explications, — ajouta le ma­
gistrat, — j’ai parcouru le couvent dans toutes ses parties, je me suis fait ouvrir 
toutes les chambres;... mais malheureusement je n’ai trouvé aucune trace de ces 
jeunes filles...

__ ils les auront envoyées dans un autre endroit, — s’écria Dagobert, — et qui 
sait?... bien malades peut-être... Ils les tueront, mon Dieu! ils les tueront! — 
s’écria-t-il avec un accent déchirant.

— Après un tel refus, que faire, mon Dieu! quel parti prendre? Ah! de grâce, 
éclairez-nous, monsieur, vous notre conseil, vous notre providence,—dit Adrienne 
en se retournant pour parler à Rodin, qu’elle croyait derrière elle. — Quel serait 

votre...» --------
Puis s’apercevant que le jésuite avait tout à coup disparu, elle dit à la Mayeux 

avec inquiétude : « Et M. Rodin, où est-il donc?
— Je ne sais pas, mademoiselle, — répondit la Mayeux en regardant autour 

d’elle; — il n’est plus là.
— Cela est étrange, — dit Adrienne, — disparaître si brusquement...

—_ Quand je vous disais que .c’était un traître! — s’écria Dagobert en frappant 
du pied avec rage; — ils s'entendent tous...

— Non, non, — dit mademoiselle de Cardoville, — ne croyez pas cela; mais 
l’absence de M. Rodin n’en est pas moins très-regrettable, car, dans cette circon­
stance difficile, grâce à la position que M. Rodin a occupée auprès de M. d’Aigri- 
gny, il aurait pu peut-être donner d’utiles renseignements.

__ Je vous avouerai, mademoiselle, que j'y comptais presque, dit M. de Ger- 
nande, — et j’étais revenu ici autant pour vous apprendre le fâcheux résultat de 
mes recherches que pour demander à cet homme de cœur et de droiture, qui a si 
courageusement dévoilé d’odieuses machinations, de nous éclairer de ses conseils 
dans cette circonstance. »

Chose assez étrange! depuis quelques instant Dagobert, profondément absorbé, 
n’apportait plus aucune attention aux paroles du magistrat, si importantes pour 
lui. Il ne s’aperçut même pas du départ de M. de Gernande, qui se retira après 
avoir promis à Adrienne.de ne rien négliger pour arriver à connaître la vérité au 
sujet de la disparition des orphelines.

Inquiète de ce silence, voulant quitter à l’instant la maison et engager Dago­
bert à l’accompagner, Adrienne, après un coup d'œil d’intelligence échangé avec 
la Mayeux, s’approchait du soldat, lorsqu’on entendit au dehors de la chambre 
des pas précipités et une voix mâle s'écriant avec impatience :

« Où est-il? où est-il? »
A cette voix,■ Dagobert eut l'air de s'éveiller en sursaut, fit un bond, poussa 

un cri et se précipita vers la porte.
Elle s’ouvrit...
Le maréchal Simon y parut.



CHAPITRE IV.

PIERRE SIMON.

use cordialité de sa

e maréchal Pierre Simon, duc de Ligny, était 
de haute taille, simplement vêtu d’une redin­
gote bleue fermée jusqu’à la dernière bouton­
nière, où se nouait un bout de ruban rouge. On 
ne pouvait voir une physionomie plus loyale, 
plus expansive, d'un caractère plus chevaleres­
que que celle du maréchal; il avait le front 
large, le nez aquilin, le menton fermement ac­
cusé, et le teint brûlé par le soleil de l’Inde. Ses 
cheveux, coupés très-ras, grisonnaient sur les 
tempes; mais ses sourcils étaient encore aussi 
noirs que sa large moustache retombante; sa 
démarche libre, hardie, ses mouvements déci­
dés, témoignaient de son impétuosité militaire. 
Homme du peuple, homme de guerre et d’élan, 

parole appelait la bienveillance et la sympathie; 
aussi éclairé qu’intrépide, aussi généreux que sincère, on remarquait surtout en 
lui une màle fierté plébéienne ; ainsi que d’autres sont fiers d’une haute naissance, 
il était fier, lui, de son obscure origine, parce qu'elle était ennoblie par le grand 
caractère de son père, républicain rigide, intelligent, et laborieux artisan, de­
puis quarante ans l’honneur, l’exemple, la glorification des travailleurs.

En acceptant avec reconnaissance le titre aristocratique dont l’Empereur l’avait 
décoré, Pierre Simon avait agi comme ces gens délicats qui, recevant d’une 
affectueuse amitié un don parfaitement inutile, l’acceptent avec reconnaissance en 
faveur de la main qui l’offre. Le culte religieux de Pierre Simon envers l’Empe­
reur n’avait jamais été aveugle; autant son dévouement, son ardent amour pour 
son idole fut instinctif et pour ainsi dire fatal... autant son admiration fut grave 
et raisonnée. Loin de ressembler à ces traîneurs de sabre qui n'aiment la bataille 
que pour la bataille, non-seulement le maréchal Simon admirait son héros comme 
le plus grand capitaine du monde, mais il l’admirait surtout parce qu'il savait que 
l’Empereur avait fait ou accepté la guerre dans l’espoir d'imposer un jour la paix 
au monde; car si la paix consentie par la gloire et par la force est grande, féconde

III. 8
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et magnifique, la paix consentie par la faiblesse et par la lâcheté est stérile, dé­
sastreuse et déshonorante. Fils d’artisan, Pierre Simon admirait encore 1 Empe­
reur, parce que cet impérial parvenu avait toujours su faire noblement vibrer la 
libre populaire, et que, se souvenant du peuple dont il était sorti, il l’avait fra­
ternellement convié à jouir de toutes les pompes de l’aristocratie et de la royauté.

Lorsque le maréchal Simon entra dans la chambre, ses traits étaient altérés; à 
la vue de Dagobert, un éclair de joie illumina son visage; il se précipita vers le 
soldat en lui tendant les bras, et s'écria : « Mon ami!! mon vieil ami!...»

Dagobert répondit avec une muette effusion à cette affectueuse étreinte; puis le 
maréchal, se dégageant de ses bras, et attachant sur lui des yeux humides, lui 
dit d’une voix si palpitante d’émotion que ses lèvres tremblaient : « Eh bien! tu 
es arrivé à temps pour le 13 février?

— Oui, mon général... mais tout est remis à quatre mois...
— Et... ma femme?... mon enfant?... »
A cette question, Dagobert tressaillit, baissa la tète et resta muet...

__ « Ils ne sont donc pas ici? — demanda Pierre Simon avec plus de surprise que 
d’inquiétude. — On m’a dit chez toi que ni ma femme ni mon enfant n’y étaient; 
mais que je te trouverais... dans cette maison... je suis accouru... ils n’y sont 
donc pas?

_Mon général... — dit Dagobert en devenant d’une grande pâleur, — mon 
général... »

Puis essuyant les gouttes de sueur froide qui perlaient sur son front, il ne put 
articuler une parole de plus, sa voix s’arrêtait dans son gosier desséché.

« Tu me fais... peur! » s’écria Pierre Simon en devenant pâle comme son sol­
dat et en le saisissant par le bras.

A ce moment Adrienne s’avança, les traits empreints de tristesse et d’attendris­
sement ; voyant le cruel embarras de Dagobert, elle voulut venir à son aide et dit 
à Pierre Simon d’une voix douce et émue : « Monsieur le maréchal... je suis ma­
demoiselle de Cardoville... une parente... de vos chères enfants... »

Pierre Simon se retourna vivement, aussi frappé de l’éblouissante beauté d'A- 
drienne que des paroles qu’elle venait de prononcer... Il balbutia dans sa surprise : 
« Vous, mademoiselle,... parente... de mes enfants... »

Et il appuya sur ces mots en regardant Dagobert avec stupeur.
« Oui, monsieur le maréchal... vos enfants... — se hâta de dire Adrienne, — 

et l’amour de ces deux charmantes sœurs jumelles...
— Sœurs jumelles! — s'écria Pierre Simon en interrompant mademoiselle de 

Cardoville avec une explosion de joie impossible à rendre.
— Deux filles au lieu d’une. Ah! combien leur mère doit être heureuse... — 

Puis il ajouta en s’adressant à Adrienne : — Pardon, mademoiselle, d’être si peu 
poli, de vous remercier si mal de ce que vous m’apprenez ;... mais vous concevez, 
il y a dix-sept ans que je n’ai vu ma femme. J’arrive... et au lieu de trouver 
deux êtres à chérir... j’en trouve trois... De grâce, mademoiselle, je désirerais 
savoir toute la reconnaissance que je vous dois. Vous êtes notre parente; je suis 
sans doute ici chez vous... Ma femme, mes enfants sont là... n’est-ce pas?... 
Craignez-vous que ma brusque apparition ne leur soit mauvaise? j’attendrai;... 
mais tenez, mademoiselle, j’en suis certain, vous êtes aussi bonne que belle... 
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ayez pitié de mon impatience... Préparez-les bien vite toutes les trois... à me 
revoir. »

Dagobert, de plus en plus ému, évitait les regards du maréchal et tremblait 
comme la feuille.
. Adrienne baissait les yeux sans répondre; son cœur se brisait à la pensée de por­
ter un coup terrible au maréchal Simon.

Celui-ci s’étonna bientôt de ce silence; regardant tour à tour Adrienne et le 
soldat d’un air d’abord inquiet et bientôt alarmé, il s’écria : « Dagobert !... tu me 
caches quelque chose...

— Mon général... — répondit-il en balbutiant, — je vous assure... je... je...
— Mademoiselle, — s’écria Pierre Simon, — par pitié, je vous en conjure, 

parlez-moi franchement, mon anxiété est horrible... Mes premières craintes revien­
nent... Qu’y a-t-il?... Mes filles... ma femme sont-elles malades? sont-elles en 
danger? Oh! parlez! parlez!

—- Vos filles, monsieur le maréchal, — dit Adrienne, — ont été un peu souf­
frantes... par suite de leur long voyage; mais il n’y a rien d'inquiétant dans 
leur état.

— Mon Dieu!... c’est ma femme... alors... c’est ma femme qui est en danger.
— Du courage, monsieur, — dit tristement mademoiselle de Cardoville. — Hé­

las! il vous faut chercher des consolations dans la tendresse des deux anges qui
vous restent.

— Mon général, — dit Dagobert d’une voix ferme et grave, — je suis venu de
Sibérie... seul... avec vos 
deux filles.

— Et leur mère! leur 
mère! — s’écria Pierre Si­
mon d’une voix déchi­
rante.

— Le lendemain de sa 
mort, je me suis mis en 
route avec les deux orphe­
lines,—répondit le soldat.

— Morte!... — s’écria 
Pierre Simon avec acca­
blement, — morte... » Un 
morne silence lui répondit.

A ce coup inattendu, le 
maréchal chancela, s’ap­
puya au dossier d’une 
chaise et tomba assis en 
cachant son visage dans 
ses mains. Pendant quel­
ques minutes on n’enten­
dit que des sanglots étouf­
fés; car non-seulement 
Pierre Simon aimait sa 
femme avec idolàtrie, pour toutes les raisons que nous avons dites au commence­
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ment de cette histoire, mais par un de ces singuliers compromis que l’homme long- 
temps et cruellement éprouvé fait, pour ainsi dire, avec la destinée, Pierre Simon, 
fataliste comme toutes les âmes tendres, se croyant en droit de compter enfin sur 
du bonheur après tant d’années de souffrances, n’avait pas un moment douté qu’il 
retrouverait sa femme et son enfant, double consolation que la destinée lui devait, 
après de si grandes traverses.

Au contraire de certaines gens que l’habitude de l’infortune rend moins exi­
gents, Pierre Simon avait compté sur un bonheur aussi complet que l'avait été 
son malheur...Sa femme et son enfant, telles étaient les conditions uniques, in­
dispensables de la félicité qu’il attendait ; sa femme eut survécu à ses filles, qu’elle 
ne les eût pas plus remplacées pour lui qu’elles ne remplaçaient leur mère à ses 
yeux: faiblesse ou cupidité de cœur, cela était ainsi; nous insistons sur cette sin­
gularité, parce que les suites de cet incessant et douloureux chagrin exerceront 
une grande influence sur l’avenir du maréchal Simon.

Adrienne et Dagobert avaient respecté la douleur-accablante de ce malheureux 
homme. Lorsqu’il eut donné un libre cours à ses larmes, il redressa son mâle 
visage, alors d’une pâleur marbrée, passa la main sur ses yeux rougis, se leva et 
dit à Adrienne : « Pardonnez-moi, mademoiselle... je n’ai pu vaincre ma première 
émotion... Permettez-moi de me retirer... J’ai de cruels détails à demander au digne 
ami qui n’a quitté ma femme qu’à son dernier moment... Veuillez avoir la bonté 
de me faire conduire auprès de mes enfants... de mes pauvres orphelines!... »

Et la voix du maréchal s’altéra de nouveau.
« Monsieur le maréchal, — dit mademoiselle de Cardoville, — tout à l’heure 

encore nous attendions ici vos chères enfants... malheureusement, notre espé­
rance a été trompée... »

Pierre Simon regarda d’abord Adrienne sans lui répondre, et comme s’il ne 
l’avait pas entendue ou comprise.

« Mais rassurez-vous, — reprit la jeune fille, — il ne faut pas encore déses­
pérer...

— Désespérer? — répéta machinalement le maréchal en regardant tour à tour 
mademoiselle de Cardoville et Dagobert, — désespérer 1 et de quoi? mon Dieul

— De revoir vos enfants, monsieur le maréchal, — dit Adrienne, — votre pré­
sence, à vous leur père... rendra les recherches bien plus efficaces.

— Les recherches!... —s’écria Pierre Simon. — Mes filles ne sont donc pas ici?
— Non, monsieur, — dit enfin Adrienne, — on les a enlevées à l’affection de 

l’excellent homme qui les avait amenées du fond de la Russie, et on les a conduites 
dans un couvent...

— Malheureux! — s’écria Pierre Simon en s’avançant menaçant et terrible 
vers Dagobert, — tu me répondras de tout...

— Ah! monsieur, ne l’accusez pas! — s’écria mademoiselle de Cardoville.
— Mon général, — dit Dagobert d’une voix brève mais douloureusement rési­

gnée, — je mérite votre colère... c’est ma faute; forcé de m’absenter de Paris, 
j’ai confié les enfants à ma femme; son confesseur lui a tourné l’esprit, lui a per­
suadé que vos filles seraient mieux dans un couvent que chez nous; elle l’a cru, 
elle les y a laissé conduire; maintenant... on dit au couvent qu’on ne sait pas dû 
elles sont; voilà la vérité... Faites de moi ce que vous voudrez... je n’ai qu’à me 
taire et à endurer.
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__ Mais c’est infâme!... — s'écria Pierre Simon en désignant Dagobert avec 
un geste d’indignation désespérée; — mais en qui donc se confier... si celui-là 
m’a trompé... mon Dieu !...

— Ah! monsieur le maréchal, ne l’accusez pas ! —s’écria mademoiselle de Car- 
doviue - ne le croyez pas : il a risqué sa vie, son honneur, pour arracher vos 
enfants de ce couvent... et il n’est pas le seul qui ait échoué dans cette tentative; 
tout à l’heure encore un magistrat... malgré le caractère, malgré l’autorité dont il 
est revêtu... n’a pas été plus heureux. Sa fermeté envers la supérieure, ses recher­
ches minutieuses dans le couvent ont été vaines : impossible jusqu’a present de 
retrouver ces malheureuses enfants. _

_Mais ce couvent, — s’écria le maréchal Simon en se redressant, la figure 
pàle et bouleversée par la douleur et la colère, — ce couvent, ou est-il? Ces gens- 
là ne savent donc pas ce que c’est qu’un père à qui on enlève ses enfants? »

Au moment où le maréchal Simon prononçait ces paroles, tourne vers Dago­
bert, Rodin, tenant Rose et Blanche par la main, apparut à la porte, laissée ou­
verte. En entendant l’exclamation du maréchal, il tressaillit de-surprise ; un eclair

de joie diabolique éclaira son sinistre visage, car il ne s’attendait pas à rencontrer 
Pierre Simon si à propos.
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Mademoiselle de Cardoville fut la première qui s’aperçut de la présence de Ro­
din. Elle s écria en courant à lui : « Ah! je ne me trompais pas,... notre provi­
dence,... toujours,... toujours...

Mes pauvres petites, — dit tout bas Rodin aux jeunes filles en leur mon­
trant Pierre Simon , — c’est votre père.

— Monsieur! — s’écria Adrienne en accourant sur les pas de Rose et de Blan- 
che, — vos enfants?... les voilà!... »

Au moment où Pierre Simon se retournait brusquement, ses deux filles se je­
tèrent entre ses bras; il se fit un profond silence, et l’on n’entendit plus que des 
sanglots entrecoupés de baisers et d’exclamations de joie.

« Mais venez donc au moins jouir du bien que vous avez fait! » dit mademoi- 
selle de Cardoville en essuyant ses yeux et en retournant auprès de Rodin qui, 
resté dans l’embrasure de la porte où il s’appuyait, semblait contempler cette 
scène avec un profond attendrissement.

; Dagobert, à la vue de Rodin ramenant les enfants, d’abord frappé de stupeur, 
n’avait pu faire un mouvement ; mais, entendant les paroles d’ Adrienne, et cédant 
à un élan de reconnaissance pour ainsi dire insensée, il se jeta à deux genoux de­
vant le jésuite, en joignant ses mains comme s’il eût prié, et s'écria d’une voix 
entrecoupée : « Vous m’avez sauvé en ramenant ces enfants...

, — Ah! monsieur, soyez béni... — dit la Mayeux en cédant à l'entraînement 
général.

— Mes bons amis, c’est trop, — dit Rodin, comme si tant d’émotions eussent 
été au-dessus de ses forces; — c’est en vérité trop pour moi; excusez-moi auprès 
du maréchal... et dites-lui que je suis assez payé par la vue de son bonheur.

, Monsieur... de gràce... — dit Adrienne, — que le maréchal vous connaisse, 
qu’il vous voie au moins.

Oh! restez... vous qui nous sauvez tous, — s’écria Dagobert en tâchant de 
retenir Rodin de son côté.

— La Providence, ma chère demoiselle, ne s’inquiète plus du bien qui est fait, 
mais du bien qui reste à faire... — dit Rodin avec un accent rémpli de finesse et 
de bonté. Ne faut-il pas à cette heure songer au prince Djalma? Ma tâche n’est 
pas finie, et les moments sont précieux.

— Allons, — ajouta-t-il en se dégageant doucement de l’étreinte de Dagobert, 
— allons, la journée a été aussi bonne que je l’espérais : l’abbé d’Aigrigny est 
démasqué, vous êtes libre, ma chère demoiselle; vous avez retrouvé votre croix, 
mon brave soldat; la Mayeux est assurée d’une protectrice, et M. le maréchal 
embrasse ses enfants... Je suis pour un peu dans toutes ces joies-là... ma part est 
belle... mon cœur content... Au revoir, mes amis, au revoir. »

Ce disant, Rodin fit de la main un salut affectueux à Adrienne, à la Mayeux et 
à Dagobert, et disparut après leur avoir montré d’un regard ravi le maréchal Si­
mon qui, assis et couvrant ses deux filles de larmes et de baisers, les tenait étroi­
tement embrassées et restait étranger à ce qui se passait autour de lui.

Une heure après cette scène, mademoiselle de Cardoville et la Mayeux, le ma­
réchal Simon, ses deux filles et Dagobert, avaient quitté la maison du docteur 
Baleinier.
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En terminant cet épisode, deux mots de moralité à l’endroit des maisons d'alié­
nés et des couvents.

Nous l’avons dit, et nous le répétons, la législation qui régit la surveillance des 
maisons d’aliénés nous paraît insuffisante.

Des faits récemment portés devant les tribunaux, d’autres faits d’une haute gra­
vité qui nous ont été confiés, nous semblent évidemment prouver cette insuf­
fisance.

Sans doute il est accordé aux magistrats toute latitude pour visiter les maisons 
d’aliénés; cette visite leur est même recommandée; mais nous savons de source 
certaine que les nombreuses et incessantes occupations des magistrats, dont le 
personnel est d’ailleurs très-souvent hors de proportion avec les travaux qui les 
surchargent, rendent ces inspections tellement rares, qu’elles sont pour ainsi dire 
illusoires.

Il nous semblerait donc utile de créer des inspections au moins semi-men­
suelles, particulièrement affectées à la surveillance des maisons d’aliénés et com­
posées d’un médecin et d’un magistrat, afin que les réclamations fussent soumises 
à un examen contradictoire.

Sans doute, la justice ne fait jamais défaut lorsqu’elle est suffisamment édifiée; 
mais combien de formalités, combien de difficultés pour qu’elle le soit, et surtout 
lorsque le malheureux qui a besoin d’implorer son appui, se trouvant dans un état 
de suspicion, d’isolement, de séquestration forcée, n’a pas au dehors un ami pour 
prendre sa défense et réclamer en son nom auprès de l’autorité!

N’appartient-il donc pas au pouvoir civil d’aller au-devant de ces réclamations 
par une surveillance périodique fortement organisée?

Et ce que nous disons des maisons d'aliénés doit s’appliquer peut-être plus im­
périeusement encore aux couvents de femmes, aux séminaires et aux maisons ha­
bitées par des congrégations.

Des griefs aussi très-récents, très-évidents, et dont la France entière a retenti, 
ont malheureusement prouvé que la violence, que les séquestrations, que les trai­
tements barbares, que les détournements de mineures, que l’emprisonnement illé­
gal, accompagné de torture, étaient des faits, sinon fréquents, du moins possibles; 
dans les maisons religieuses. Il a fallu des hasards singuliers, d’audacieuses et 
cyniques brutalités, pour que ces détestables actions parvinssent à la connaissance 
du public. Combien d’autres victimes ont été et sont peut-être encore ensevelies 
dans ces grandes maisons silencieuses, où nul regard profane ne pénètre, et qui, 
de par les immunités du clergé, échappent à la surveillance du pouvoir civil !

N’est-il pas déplorable que ces demeures ne soient pas soumises aussi à une 
inspection périodique, composée, si l’on veut, d’un aumônier, d’un magistrat ou 
de quelque délégué de l’autorité municipale?

S’il ne se passe rien que de licite, que d’humain, que de charitable, dans ces 
établissements qui ont tout le caractère et par conséquent encourent toute la res­
ponsabilité des établissements publics, pourquoi cette révolte, pourquoi cette 
indignation courroucée du parti prêtre, lorsqu’il s’agit de toucher à ce qu’il ap­
pelle ses franchises?

Il y a quelque chose au-dessus des constitutions délibérées et promulguées à 
Rome : — c’est la loi française, la loi commune à tous, qui accorde à tous pro­

tection, mais qui, en retour, impose à tous respect et obéissance.



CHAPITRE Y.

L’INDIEN A PARIS.

epuis trois jours, mademoiselle de Car- 
doville était sortie de chez le docteur Ba­
leinier. La scène suivante se passait dans 
une petite maison de la rue Blanche, où 
Djalma avait été conduit au nom d’un 
protecteur inconnu.

Que l’on se figure un joli salon rond, 
tendu d’étoffe de l'Inde, fond gris perle à 
dessins pourpres, sobrement rehaussés 
de quelques fils d'or; le plafond, vers son 
milieu, disparaît sous de pareilles drape­
ries nouées et réunies par un gros cordon 
de soie; à chacun des deux bouts de ce 
cordon, retombant inégalement, est sus­

pendue, en guise de gland, une petite lampe indienne de filigrane d’or, d’un mer­
veilleux travail. Par une de ces ingénieuses combinaisons si communes dans les 
pays barbares, ces lampes servent aussi de brûle-parfums; de petites plaques de 
cristal bleu enchâssées au milieu de chaque vide laissé par la fantaisie des arabes­
ques, et éclairées par une lumière intérieure, brillent d’un azur si limpide, que ces 
lampes d’or semblent constellées de saphirs transparents; de légers nuages de va­
peur blanchâtre s’élèvent incessamment de ces deux lampes et répandent dans 
l’espace leur senteur embaumée.

Le jour n’arrive dans ce salon (il est environ deux heures de relevée) qu’en tra­
versant une petite serre chaude que l’on voit à travers une glace sans tain, for­
mant porte-fenêtre, et pouvant disparaître dans l’épaisseur de la muraille, en glis­
sant le long d’une rainure pratiquée au plancher. Un store de Chine peut, en s a- 
baissant, cacher ou remplacer cette glace.

Quelques palmiers nains, des musas et autres végétaux de l’Tnde aux feuilles 
épaisses et d’un vert métallique, disposés en bosquets dans cette serre chande, 
servent de perspective et, pour ainsi dire, de fond à deux larges massifs diaprés 
de fleurs exotiques, séparés par un petit chemin dallé en faience japonaise jaune 
et bleue, qui vient aboutir au pied de la glace.





DJALMA A DAJC.
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Le jour, déjà considérablement affaibli par le réseau de feuilles qu'il traverse, 
prend une nuance d’une douceur singulière, en se combinant avec la lueur azurée 
des lampes à parfums, et les clartés vermeilles de l'ardent foyer d’une haute che­
minée de porphyre oriental.

Dans cette pièce un peu obscure, tout imprégnée de suaves senteurs mêlées à 
l’odeur aromatique du tabac persan, un homme à chevelure brune et pendante, 
portant une longue robe d’un vert sombre, serrée autour des reins par une cein­
ture bariolée, est agenouillé sur un magnifique tapis de Turquie; il attise avec 
soin le fourneau d’or d’un houka; le flexible et long tuyau de cette pipe, après 
avoir déroulé ses nœuds sur le tapis, comme un serpent d’écarlate écaillé d’ar­
gent, aboutit entre les doigts ronds et effilés de Djalma, mollement étendu sur le 
divan.

Lejeune prince a la tête nue; ses cheveux de jais à reflets bleuâtres, séparés au 
milieu de son front, flottent onduleux et doux autour de son visage et de son cou 
d’une beauté antique et d’une couleur chaude, transparente, dorée comme l’ambre 
ou la topaze; accoudé sur un coussin, il appuie son menton sur la paume de sa 
main droite; la large manche de sa robe, retombant presque jusqu’à la saignée, 
laisse voir sur son bras, rond comme celui d’une femme, les signes mystérieux au­
trefois tatoués dans l’Inde par l’aiguille de 1 Étrangleur.

Le fils de Khadja-Sing tient de sa main gauche le bouquin d’ambre de sa pipe.
III. 9
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Sa robe de magnifique cachemire blanc, dont la bordure palmée de mille couleurs 
monte jusqu’à ses genoux, est serrée à sa taille mince et cambrée par les larges 
plis d’un chale orange; le galbe élégant et pur de l'une des jambes de cet Anti­
nous asiatique, à demi découverte par un pli de sa robe, se dessine sous une es­
pèce de guètre, très-juste, en velours cramoisi, brodée d’argent, échancrée sur le 
cou-de-pied d’une petite mule de maroquin blanc à talon rouge. A la fois douce et 
mâle, la physionomie de Djalma exprimait ce calme mélancolique et contemplatif 
habituel aux Indiens et aux Arabes, heureux privilégiés qui, par un rare mélange, 
unissent l’indolence méditative du rêveur à la fougueuse énergie de l’homme d ac­
tion ; tantôt délicats, nerveux, impressionnables comme des femmes, tantôt deter- 
minés, farouches et sanguinaires comme des bandits.

Et cette comparaison semi-féminine, appliquée au moral des Arabes et des In­
diens, tant qu’ils ne sont pas entrainés par l’élan de la bataille ou 1 ardeur du car- 
nage, peut aussi leur être appliquée presque physiquement; car si, de même que 
les femmes de race pure, ils ont les extrémités mignonnes, les attaches déliées, les 
formes aussi fines que souples, cette enveloppe delicate et souvent charmante ca­
che toujours des muscles d’acier, d’un ressort et d une vigueur toute virile.

Les longs yeux de Djalma, semblables à des diamants noirs enchâssés dans une 
nacre bleuâtre, errent machinalement des fleurs exotiques au plafond; de temps 
à autre, il approche de sa bouche le bout d’ambre du houka ; puis, après une lente 
aspiration, entrouvrant ses lèvres rouges, fermement dessinées sur l éblouissant 
émail de ses dents, il expire une petite spirale de fumée fraîchement aromatisée 
par l’eau de roses qu’elle traverse.

« Faut-il remettre du tabac dans le houka?» dit l’homme agenouillé en se tour­
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nant vers Djalma et montrant les traits accentués et sinistres de Faringhea l'E­
trangleur.

Lejeune prince resta muet, soit que, dans son mépris oriental pour certaines 
races, il dédaignât de répondre au métis, soit qu’absorbé dans ses rêveries il ne 
l’eût pas entendu.

L’Étrangleur se tut, s’accroupit sur le tapis, puis, les jambes croisées, les cou- 
des appuyés sur ses genoux, son menton dans ses deux mains, et les yeux inces­
samment fixés sur Djalma, il attendit la réponse ou les ordres de celui dont le 
père était surnommé le Père du Généreux.

Comment Faringhea, ce sanglant sectateur de Bohwanie, divinité du meurtre, 
avait-il accepté ou recherché des fonctions si humbles?

Comment cet homme, d'une portée d'esprit peu vulgaire, cet homme dont l’é­
loquence. passionnée, dont la féroce énergie, avaient recruté tant de séides à la 
Bonne-Œuvre, s’était-il résigné à une condition si subalterne?

Comment enfin cet homme, qui, profitant de l’aveuglement du jeune prince à 
son égard, pouvait offrir une si belle proie à Bohwanie, respectait-il les jours du 
fils de Khadja-Sing?

Comment enfin s’exposait-il à la fréquente rencontre de Rodin, dont il était 
connu sous de fâcheux antécédents?

La suite de ce récit répondra à ces questions.
L’on peut seulement dire à cette heure qu’après un long entretien qu’il avait eu 

la surveille avec Rodin, l’Étrangleur l’avait quitté, l’œil baissé, le maintien discret.
Après avoir gardé lè silence pendant quelque temps, Djalma, tout en suivant du 

regard la bouffée de fumée blanchâtre qu’il venait de lancer dans l’espace, s’a­
dressant à Faringhea sans tourner les yeux vers lui, lui dit dans ce langage à la 
fois hyperbolique et concis, assez familier aux Orientaux: « L’heure passe;... le 
vieillard au cœur bon n’arrive pas;... mais il viendra... Sa parole est sa parole.

— Sa parole est sa parole, monseigneur, — répéta Faringhea d’un ton affirma- 
tif; — quand il a été vous trouver, il y a trois jours, dans cette maison où ces 
misérables, pour leurs méchants desseins, vous avaient conduit traîtreusement en­
dormi, comme ils m’avaient endormi moi-même,... moi, votre serviteur vigilant 
et dévoué,... il vous a dit : « L’ami inconnu qui vous a envoyé chercher au chà- 
« teau de Cardoville m’adresse à vous, prince; ayez confiance, suivez-moi; une 
« demeure digne de vous vous est préparée. »

Il vous a dit encore, monseigneur : « Consentez à ne pas sortir de cette maison 
« jusqu’à mon retour; votre intérêt l’exige; dans trois jours vous me reverrez, 
« alors toute liberté vous sera rendue... » Vous avez consenti, monseigneur, et 
depuis trois jours vous n’avez pas quitté cette maison...

— Et j’attends le vieillard avec impatience, — dit Djalma, — car cette solitude 
me pèse... Il doit y avoir tant de choses à admirer à Paris! Et surtout... »

Djalma n’acheva pas, et retomba dans sa rêverie.
Après quelques moments de silence, le fils de Khadja-Sing dit tout à coup à Fa­

ringhea d’un ton de sultan impatient et désœuvré : « Parle-moi!
— De quoi vous parler, monseigneur?
— De ce que tu voudras, — dit Djalma avec un insouciant dédain, en attachant 

au plafond ses yeux à demi voilés de langueur ; — une pensée me poursuit ;. . je 
veux m’en distraire... parle-moi...»
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Faringhea jeta un coup d’œil pénétrant sur les traits du jeune Indien ; il les vit 

colorés d’une légère rougeur.
« Monseigneur, — dit le métis, — votre pensée... je la devine...
Djalma secoua la tête sans regarder l’Étrangleur. Celui-ci reprit : « Vous son 

gez aux femmes de Paris, monseigneur... »
— Tais-toi, esclave,... » dit Djalma. _
Et il se retourna brusquement sur le sofa, comme si on eût touché le vif d une 

blessure douloureuse.
Faringhea se tut.
Au bout de quelques moments, Djalma reprit avec impatience, en jetant au om 

le tuyau du houka et cachant ses deux yeux sous ses mains : « Tes paroles valent 
encore mieux que ce silence... Maudites soient mes pensées, maudit soit mon es­
prit qui évoque ces fantômes!

— Pourquoi fuir ces pensées, monseigneur? Vous avez dix-neuf ans, votre ado- 
lescence s'est tout entière passée à la guerre ou en prison, et jusqu'à ce jour vous 
êtes resté aussi chaste que Gabriel, ce jeune prêtre chrétien notre compagnon de

Quoique Faringhea ne se fût en rien départi de sa respectueuse deference en 
vers le prince, celui-ci sentit une légère ironie percer à travers l’accent du metis, 
lorsqu’il prononça le mot chaste.

Djalma lui dit avec un mélange de hauteur et de sévérité : « Je ne veux pas, 
auprès de ces civilisés, passer pour un barbare, comme ils nous appellent;... aussi 
je me glorifie d’être chaste.

— Je ne vous comprends pas, monseigneur. .
— J’aimerai peut-être une femme pure, comme l’était ma mère lorsqu elle a 

épousé mon père... et ici, pour exiger la pureté d’une femme, il faut être chaste 

comme elle... »
A cette énormité, Faringhea ne put dissimuler un sourire sardonique.
« Pourquoi ris-tu, esclave? — dit impérieusement le jeune prince.
— Chez les civilisés... comme vous dites, monseigneur,, l’homme qui se marie­

rait dans toute la fleur de son innocence... serait blessé, à mort par le ridicule.
— Tu mens, esclave; il ne serait ridicule que s’il épousait une jeune fille qui 

ne fût pas pure comme lui.
— Alors, monseigneur, au lieu d’être blessé... il serait tue par le ridicule, car 

il serait deux fois impitoyablement raillé...
__Tu mens,... tu mens... ou, si tu dis vrai, qui t’a instruit?
__ J’avais vu des femmes parisiennes à l’ile de France et à Pondichéry, mon- 

seigneur; puis j’ai beaucoup appris pendant notre traversée : je causais avec un 
jeune officier pendant que vous causiez avec le jeune prêtre.

— Ainsi, comme les sultans de nos harems, les civilisés exigent des femmes une 
innocence qu’ils’n’ont plus?

— Ils en exigent d’autant plus qu’ils en ont moins, monseigneur.
_Exiger ce qu’on n’accorde pas, c’est agir de maître à esclave; et ici, de quel 

droit cela?
— Du droit que prend celui qui fait le droit... c’est comme chez nous, mon­

seigneur.
— Et les femmes, que font-elles?
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■ -Elles empêchent les fiancés d’être trop ridicules aux yeux du monde lors- 
qu’ils se marient. , .
- Et une femme qui trompe...ici on la tue? - dit Djalma se redressant brus­

quement et attachant sur Faringhea un regard farouche qui étincela tout a coup 
d’un feu sombre. -__ -

— On la tue, monseigneur, toujours comme chez nous : femme surprise, femme 

morte.
— Despotes comme nous, pourquoi les civilisés n’enferment-ils pas comme nous 

leurs femmes pour les forcer à une fidélité qu’ils ne gardent pas?
- Parce qu’ils sont civilisés comme des barbares... et barbares comme des ci­

vilisés, monseigneur.. -
- Tout cela est triste, si tu dis vrai, - reprit Djalma d un air pensif. - Puis 

il ajouta avec une certaine exaltation et en employant, selon son habitude, le lan­
gage quelque peu mystique et figuré, familier à ceux de son pays :

— Oui, ce que tu me dis m’afflige, esclave... car deux gouttes de rosee du ciel 
se fondant ensemble dans le calice d’une fleur... ce sont deux cœurs confondus 
dans un virginal et pur amour... deux rayons de feu s’unissant en une flamme 
inextinguible, ce sont les brûlantes et éternelles délices de deux amants devenus 

«PSIDama parla des pudiques jouissances de l’âme avec un charme inexprima­
ble lorsqu'il peignit un bonheur moins idéal, ses yeux brillèrent comme des etoi- 
les; il frissonna légèrement, ses narines se gonflèrent, l’or pâle de son teint devint 
vermeil, et le jeune prince retomba dans une rêverie profonde.

Faringhea ayant remarqué cette dernière émotion, reprit : « Et si, comme le 
fier et brillant oiseau-roil de notre pays, le sultan de nos bois, vous préférieza 
des amours uniques et solitaires des plaisirs nombreux et variés ; beau, jeune, riche 
comme vous l’êtes, monseigneur, si vous recherchiez ces séduisantes Parisiennes, 
vous savez... ces voluptueux fantômes de vos nuits, ces charmants tourmenteurs 
de vos rêves; si vous jetiez sur elles des regards hardis comme un défi, suppliants 
comme une prière ou brûlants comme un désir, croyez-vous que bien des yeux a 
demi voilés ne s’enflammeraient pas au feu de vos prunelles? Alors ce ne seraient 
plus les monotones délices d’un unique amour... chaîne pesante de notre vie, 
non, ce seraient les mille voluptés du harem,... mais du harem peuplé de femmes 
libres et fières, que l’amour heureux ferait vos esclaves. Pur et contenu jusqu ici 
il ne peut exister pour vous d’excès... croyez-moi donc; ardent magnifique c est 
vous, fils de notre pays, qui deviendrez l’amour, l’orgueil, 1 idolâtrie de ces fen - 
mes; et ces femmes, les plus séduisantes du monde entier... n auront bientôt plus 
que pour vous des regards languissants et passionnés! » .

Djalma avait écouté Faringhea avec un silence avide. L'expression des traits du 
jeune Indien avait complètement changé : ce n’était plus cet adolescent mélanco­
lique et rêveur, invoquant le saint souvenir de sa mère, et ne trouvant que dans 
la rosée du ciel, que dans le calice, des fleurs, des images assez pures pour pein­
dre la chasteté, l'amour qu’il rêvait; ce n’était même plus le jeune homme rou 
gissant d’une ardeur pudique à la pensée des délices permises d une union legi­
time. Non, non, les incitations de Faringhea avaient fait éclater tout a coup un feu

1 Variété de l’oiseau de paradis, gallinacés fort amoureux.
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souterrain : la physionomie enflammée de Djalma, ses yeux tour à tour étincelants 
et voilés, l'inspiration male et sonore de sa poitrine, annonçaient l’embrasement 
de son sang et le bouillonnement de ses passions, d'autant plus énergiques ou el­
les avaient été jusqu’alors plus contenues. Aussi... s’élançant tout à coup du di­
van, souple, vigoureux et léger comme un jeune tigre, Djalma saisit Faringhea à 
la gorge en s’écriant : « C’est un poison brûlant que tes paroles l...

— Monseigneur, — dit Faringhea sans opposer la moindre résistance, — votre 
esclave est votre esclave...»

Cette soumission désarma le prince.
« Ma vie vous appartient, — répéta le métis.
— C’est moi qui t’appartiens, esclave! — s’écria Djalma en le repoussant. — 

Tout à T’heure j’étais suspendu à tes lèvres... dévorant tes dangereux men- 
songes!... -

— Des mensonges, monseigneur!... Paraissez seulement à la vue de ces fem­
mes : leurs regards confirmeront mes paroles.



CHAPITRE Y. - L’INDIEN A PARIS. 71

— Ces femmes m’aimeraient... moi qui n’ai vécu qu’à la guerre et dans les 
forêts!

— En pensant que, si jeune, vous avez déjà fait une sanglante chasse aux 
hommes et aux tigres... elles vous adoreront, monseigneur.

— Tu mens...
— Je vous le dis, monseigneur, en voyant votre main, qui, aussi délicate que 

les leurs, s’est si souvent trempée dans le sang ennemi, elles voudront la baiser... 
et la baiser encore en pensant que, dans nos forêts, votre carabine armée, votre 
poignard entre vos dents, vous avez souri aux rugissements du lion ou de la pan­
thère que vous attendiez...

— Mais je suis un sauvage... un barbare...
— Et c'est pour cela qu’elles seront à vos pieds, elles se sentiront à la fois ef­

frayées et charmées en songeant à toutes les violences, à toutes les fureurs, à tous 
les emportements de jalousie, de passion et d’amour auxquels un homme de votre 
sang, de votre jeunesse et de votre ardeur doit se livrer... Aujourd’hui doux et 
tendre, demain ombrageux et farouche, un autre jour ardent et passionné... tel 
vous serez... tel il faut être pour les entraîner... Oui, oui, qu’un cri de rage s’é­
chappe entre deux baisers, qu’un poignard luise entre deux caresses, qu’elles re­
tombent enfin brisées, palpitantes de plaisir, d'amour et de frayeur... et vous ne 
serez plus pour elles un homme... mais un dieu...

— Tu crois?...—s’écria Djalma, emporté malgré lui par la sauvage éloquence 
de l’Étrangleur.

— Vous savez... vous sentez que je dis vrai, — s’écria celui-ci en étendant le 
bras vers le jeune Indien.

— Eh bien, oui, — s’écria Djalma le regard étincelant, les narines gonflées, en 
parcourant le salon, pour ainsi dire, par soubresauts et par bonds sauvages, — je 
ne sais si j’ai ma raison ou si je suis ivre, mais il me semble que tu dis vrai ;... 
oui, je le sens, on m’aimera avec délire, avec furie... parce que j’aimerai avec dé­
lire, avec furie;... on frissonnera de plaisir, de frayeur, parce que moi-même... 
en pensant à cela, je frissonne de bonheur et d'épouvante... Esclave, tu dis vrai, 
ce sera quelque chose d’enivrant et de terrible que cet amour... »

En prononçant ces mots, Djalma était superbe d'impétueuse sensualité; c'était 
chose belle et rare, l’homme arrivé pur et contenu jusqu'à l’âge où doivent se 
développer dans leur toute-puissante énergie les admirables instincts d’amour que 
Dieu a mis dans la créature; instincts qui, comprimés, faussés ou pervertis, peu­
vent altérer la raison ou s’égarer en débordements effrénés, en crimes effroyables, 
mais qui, dirigés vers une grande et noble passion, peuvent et doivent, par leur 
violence mème, élever l’homme, par le dévouement et par la tendresse, jusqu’aux 
limites de l'idéal.

« Oh! cette femme... cette femme... devant qui je tremblerai et qui tremblera 
devant moi... où est-elle donc? —s'écria Djalma dans un redoublement d’ivresse. 
— La trouverai-je jamais?

— Une, c’est beaucoup, monseigneur, — reprit Faringhea avec sa froideur sar­
donique : — qui cherche une femme la trouve rarement dans ce pays; qui cher­
che des femmes est embarrassé du choix.»
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Au moment où le métis faisait cette impertinente réponse à Djalma, on put voir 
à la petite porte du jardin de cette maison, porte qui s’ouvrait sur une ruelle dé- 
serteP s'arrêter une voiture coupée, d’une extrême élégance, a caisse bleue lapis et 
à train blanc aussi rechampi de bleu; cette voiture était admirablement attelée 
de deux beaux chevaux de sang bai-doré à crins noirs; les écussons des harnais 
étaient d’argent ainsi que les boutons de la livrée des gens, livree bleurclaini 
collet blanc; sur la housse, aussi bleue et galonnée de blanc, ainsi que sur les p 
^ ^ portières, on voyait des armoiries en losange sans cimier ni couronne, 

ainsi que cela est d’usage pour les jeunes filles. . _ A4 Florine
Deux femmes étaient dans cette voiture : mademoiselle de Cardoville et Florie-
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LE RËVÉÎL.

our expliquer la venue de ma­
demoiselle de Cardoville à la 
porte du jardin de la maison 
occupée par Djalma, il faut je­
ter un coup d’œil rétrospectif 
sur les événements.

Mademoiselle de Cardoville, 
en quittant la maison du doc­
teur Baleinier, était allée s’éta­
blir dans son hôtel de la rue 
d'Anjou. Pendant les derniers 
mois de son séjour chez sa tan­
te, Adrienne avait fait secrète­
ment restaurer et meubler cette 

belle habitation, dont le luxe et l’élégance venaient d’être encore augmentés de 
toutes les merveilles du pavillon de l’hôtel de Saint-Dizier.

Le monde trouvait fort extraordinaire qu’une jeune fille de l’âge et de la condi­
tion de mademoiselle de Cardoville eût pris la résolution de vivre complètement 
seule, libre, et de tenir sa maison ni plus ni moins qu’un garçon majeur, une 
toute jeune veuve ou un mineur émancipé. Le monde faisait semblant d’ignorer 
que mademoiselle de Cardoville possédait ce que ne possèdent pas tous les hom­
mes majeurs et deux fois majeurs : un caractère ferme, un esprit élevé, un cœur 
généreux, un sens très-droit et très-juste. Jugeant qu’il lui fallait, pour la direc­
tion subalterne et pour la surveillance intérieure de sa maison, des personnes fidè­
les, Adrienne avait écrit au régisseur de la terre de Cardoville et à sa femme, an­
ciens* serviteurs de la famille, de venir immédiatement à Paris, M. Dupont devant 
ainsi remplir les fonctions d’intendant, et madame Dupont celles de femme de 
charge; un ancien ami du père de mademoiselle de Cardoville, le comte de Mont- 
bron, vieillard des plus spirituels, jadis homme fort à la mode, mais toujours très- 
connaisseur en toutes sortes d’élégances; avait conseillé à Adrienne d’agir en prin- 
cesse et de prendre un écuyer, lui indiquant, pour remplir ces fonctions, un 
homme fort bien élevé, d’un âge plus que mûr, qui, grand amateur de chevaux,

III. 10
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cepter la sainte mission que lui donnait Adrienne; sa cruel le P

1 Célèbre marchand et entreposeur de chevaux, de meutes, etc., etc-, à Londres.
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heur, la bonté de son âme angélique, l’élévation de son esprit, sa rare activité, sa 
pénétration à l’endroit des douloureux secrets de l’infortune, sa connaissance par­
faite des classes pauvres et laborieuses, disaient assez avec quel tact, avec quelle 
intelligence, l’excellente créature seconderait les généreuses intentions de made­
moiselle de Cardoville.

Parlons maintenant des divers événements qui, ce jour-là, avaient précédé l’ar­
rivée de mademoiselle de Cardoville à la porte du jardin de la maison de la ruc 
Blanche.

Vers les dix heures du matin, les volets de la chambre à coucher d’Adrienne, 
hermétiquement fermés, ne laissaient pénétrer aucun rayon du jour dans cette 
pièce, seulement éclairée par la lueur d’une lampe sphérique en albâtre oriental, 
suspendue au plafond par trois longues chaînes d’argent. Cette pièce, terminée en 
dôme, avait la forme d’une tente à huit pans coupés; depuis la voûte jusqu’au sol, 
elle était tendue de soie blanche, recouverte de longues draperies de mousseline 
blanche aussi, largement bouillonnée, et retenues le long des murs par des em­
brasses fixées de distance en distance à de larges patères d’ivoire. Deux portes 
aussi d’ivoire merveilleusement incrusté de nacre conduisaient, l’une à la salle de 
bains, l’autre à la chambre de toilette, sorte de petit temple élevé au culte de la 
beauté, meublé comme il l'était au pavillon de l'hôtel Saint-Dizier. Deux autres 
pans étaient occupés par des fenêtres complètement cachées sous des draperies ; 
en face du lit, on voyait, encadrant de splendides chenets en argent ciselé, une 
cheminée de marbre pentélique, véritable neige cristallisée, dans laquelle on avait 
sculpté deux ravissantes cariatides et une frise représentant des oiseaux et des 
fleurs; au-dessus de cette frise, et fouillée à jour dans le marbre avec une délica­
tesse extrême, était une sorte de corbeille ovale d'un contour gracieux, qui rem­
plaçait la table de la cheminée et était garnie d’une masse de camélias roses; 
leurs feuilles, d’un vert éclatant, leurs fleurs, d’une nuance légèrement carminée, 
étaient les seules couleurs qui vinssent accidenter l’harmonieuse blancheur de ce 
réduit virginal.

Enfin, à demi entouré de flots de mousseline blanche qui descendaient de la 
voûte comme de légers nuages, on apercevait le lit très-bas et à pieds d’ivoire ri­
chement sculptés, reposant sur le tapis d’hermine qui garnissait le plancher. Sauf 
une plinthe aussi d’ivoire admirablement travaillé et rehaussé de nacre, ce lit était 
partout doublé de satin blanc ouaté et piqué comme un immense sachet. Les draps 
de batiste, garnis de valenciennes, s’étant quelque peu dérangés, découvraient 
l’angle d’un matelas recouvert de taffetas blanc, et le coin d’une légère couverture 
de moire, car il régnait sans cesse dans cet appartement une température égale et 
tiède comme celle d’un beau jour de printemps.

Par un scrupule singulier provenant de ce même sentiment qui avait fait inscrire 
à Adrienne, sur un chef-d’œuvre d’orfévrerie, le nom de son auteur au lieu du 
nom de son vendeur, elle avait voulu que tous ces objets, d’une somptuosité si re­
cherchée, fussent confectionnés par des artisans choisis parmi les plus intelligents, 
les plus laborieux et les plus probes, à qui elle avait fait fournir les matières pre­
mières; de la sorte, on avait pu ajouter, au prix de leur main-d’œuvre, ce dont 
auraient bénéficié les intermédiaires en spéculant sur leur travail ; cette augmen­
tation de salaire considérable avait répandu quelque bonheur et quelque aisance 
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dans cent familles nécessiteuses, qui, bénissant ainsi la magnificence. d’Adrienne, 
lui donnaient, disait-elle, le droit de jouir de son luxe comme d'une action juste 
et bonne. — .

Rien n’était donc plus frais, plus charmant à voir que l’intérieur de cette cham­
bre à coucher.

Mademoiselle de Cardoville venait de s’éveiller; elle reposait au milieu de.ces 
flots de mousseline, de dentelle, de batiste et de soie blanche, dans une pose rem­
plie de mollesse et de grâce; jamais, pendant la nuit, elle ne couvrait ses admi-, 
rables cheveux dorés (procédé certain pour les conserver longtemps dans toute 
leur magnificence, disaient les Grecs) ; le soir, ses femmes disposaient les longues 
boucles de sa chevelure soyeuse en plusieurs tresses plates dont elles formaient 
deux larges et épais bandeaux qui, descendant assez pour cacher presque entière­
ment sa petite oreille, dont on ne voyait que le lobe rosé, allaient se rattacher à la 
grosse natte enroulée derrière la tête. Cette coiffure, empruntée à l’antiquité grec­
que, seyait aussi à ravir aux traits si purs, si fins de mademoiselle de Cardoville, 
et semblait tellement la rajeunir, qu’au lieu de dix-huit ans on lui en eût donné 
quinze à peine; ainsi rassemblés et encadrant étroitement les tempes, ses cheveux, 
perdant leur teinte claire et brillante, eussent paru presque bruns, sans les reflels 
d'or vif qui couraient çà et là sur l’ondulation des tresses. Plongée dans cette tor­
peur matinale dont la tiède langueur est si favorable aux molles rêveries, Adrienne 
était accoudée sur son oreiller, la tête un peu fléchie, ce qui faisait valoir encore 
l’idéal contour de son cou et de ses épaules nues; ses lèvres souriantes, humides 
et vermeilles, étaient, comme ses joues, aussi froides que si elle venait de les bai­
gner dans une eau glacée; ses blanches paupières voilaient à demi ses grands yeux 
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d’un noir brun et velouté, qui tantôt regardaient languissamment le vide... tantôt 
s’arrêtaient avec complaisance sur les fleurs roses et sur les feuilles vertes de la 
corbeille de camélias.

Qui peindrait l'ineffable sérénité du réveil d’Adrienne... réveil d’une âme si 
belle et si chaste, dans un corps si chaste et si beau! réveil d’un cœur aussi pur 
que le souffle frais et embaumé de jeunesse qui soulevait doucement ce sein vir­
ginal... virginal et blanc comme la neige immaculée... Quelle croyance, quel 
dogme, quelle formule, quel symbole religieux, ô paternel, ô divin Créateur ! don­
nera jamais une plus adorable idée de ton harmonieuse et ineffable puissance, 
qu’une jeune vierge qui, s’éveillant ainsi dans toute l’efflorescence de la beauté, 
dans toute la grâce de la pudeur dont tu l’as douée, cherche dans sa rêveuse in­
nocence le secret de ce céleste instinct d’amour que tu as mis en elle, comme en 
toutes tes créatures, ô toi qui n’es qu’amour éternel, que bonté infinie!

Les pensées confuses qui, depuis son réveil, semblaient doucement agiter 
Adrienne, l’absorbaient de plus en plus; sa tète se pencha sur sa poitrine; son beau 
bras retomba sur sa couche; puis ses traits, sans s’attrister, prirent cependant une 
expression de mélancolie touchante. Son plus vif désir était accompli: elle allait 
vivre indépendante et seule. Mais cette nature affectueuse, délicate, expansive et 
merveilleusement complète, sentait que Dieu ne l’avait pas comblée des plus rares 
trésors pour les enfouir dans une froide et égoïste solitude; elle sentait tout ce 
que l’amour pourrait inspirer de grand, de beau, et à elle-même et à celui qui sau­
rait être digne d’elle. Confiante dans la vaillance, dans la noblesse de son carac­
tère, fière de l’exemple qu’elle voulait donner aux autres femmes, sachant que tous 
les yeux seraient fixés sur elle avec envie, elle ne se sentait pour ainsi dire que 
trop sûre d’elle-même; loin de craindre de mal choisir, elle craignait de ne pas 
trouver parmi qui choisir, tant son goût s’était épuré; puis, eût-elle même ren­
contré son idéal, elle avait une manière de voir à la fois si étrange et pourtant si 
juste, si extraordinaire et pourtant si sensée, sur l’indépendance et sur la dignité 
que la femme devait, selon elle, conserver à l’égard de l’homme, qu’inexorable- 
ment décidée à ne faire aucune concession à ce sujet, elle se demandait si l’homme 
de son choix accepterait jamais les conditions jusqu’alors inouïes qu’elle lui impo­
serait. En rappelant à son souvenir les prétendants possibles qu’elle avait jusqu’alors 
vus dans le monde, elle se souvenait du tableau malheureusement très-réel tracé 
par Rodin avec une verve caustique, au sujet des épouseurs. Elle se souvenait 
aussi, non sans un certain orgueil, des encouragements que cet homme lui avait 
donnés, non pas en la flattant, mais en l’engageant à poursuivre l’accomplissement 
d’un dessein véritablement grand, généreux et beau.

Le courant ou le caprice des pensées d’Adrienne l’amena bientôt à songer à 
Djalma. Tout en se félicitant de remplir envers ce parent de sang royal les de­
voirs d’une hospitalité royale, la jeune fille était loin de faire du prince le héros de 
son avenir. D’abord elle se disait, non sans raison, que cet enfant à demi sauvage, 
aux passions, sinon indomptables, du moins encore indomptées, transporté tout à 
coup au milieu d’une civilisation raffinée, était inévitablement destiné à de vio­
lentes épreuves, à de fougueuses transformations. Or, mademoiselle de Cardoville, 
n’ayant dans le caractère rien de viril, rien de dominateur, ne se souciait pas de 
civiliser ce jeune sauvage. Aussi, malgré l’intérêt ou plutôt à cause de l’intérêt 
qu’elle portait au jeune Indien, elle s’était fermement résolue à ne pas se faire con- 
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naître à lui avant deux ou trois mois'; bien décidée en outre, si le hasard appre­
nait à Djalma qu’elle était sa parente, à ne pas le recevoir. Elle désirait donc, si­
non l’éprouver, du moins le laisser assez libre de ses actes, de ses volontés, pour 
qu’il pût jeter le premier feu de ses passions, bonnes ou mauvaises. Ne voulant 
pas, cependant, l’abandonner sans défense à tous les périls de la vie parisienne, 
elle avait confidemment prié le comte de Montbron d’introduire le prince Djalma 
dans la meilleure compagnie de Paris, et de l’éclairer des conseils de sa longue 
expérience.

M. de Montbron avait accueilli la demande de mademoiselle de Cardoville avec 
le plus grand plaisir, se faisant, disait-il, une joie de lancer sou jeune tigre royal 
dans les salons, et de le mettre aux prises avec la fleur des élégantes et les beaux 
de Paris, offrant de parier et de tenir tout ce qu’on voudrait pour son sauvage 
pupille.

« — Quant à moi, mon cher comte, — avait-elle dit à M. de Montbron avec sa 
« franchise habituelle, — ma résolution est inébranlable; vous m’avez dit, vous- 
« même, l’effet que va produire dans le monde l’apparition du prince Djalma, un 
« Indien de dix-neuf ans, d’une beauté surprenante, fier et sauvage comme un 
« jeune lion arrivant de sa forêt; c’est nouveau, c’est extraordinaire, avez-vous 
« ajouté; aussi les coquetteries civilisatrices vont le poursuivre avec un dévoue- 
« ment dont je suis effrayée pour lui; or, sérieusement, mon cher comte, il ne peut 
« pas me convenir de paraître vouloir rivaliser de zèle avec tant de belles dames 
« qui vont s’exposer intrépidement aux griffes de votre jeune tigre. Je m’intéresse 
« fort à lui, parce qu’il est mon cousin, parce qu’il est beau, parce qu’il est brave,
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« mais surtout parce qu’il n’est pas vêtu à cette horrible mode européenne. Sans 
« doute ce sont là de rares qualités, mais elles ne suffisent pas jusqu’à présent à 
« me faire changer d'avis. D'ailleurs le bon vieux philosophe, mon nouvel ami, 
« m’a donné, à propos de notre Indien, un conseil que vous avez approuvé, vous 
« qui n'êtes pas philosophe, mon cher comte : c’est, pendant quelque temps, de 
« recevoir chez moi, mais de n’aller chez personne; ce qui d’abord m’épargnera 
« sûrement l’inconvénient de rencontrer mon royal cousin, et ensuite me permet- 
« tra de faire un choix rigoureux même parmi ma société habituelle; comme ma 
« maison sera excellente, ma position fort originale, et que l’on soupçonnera toute 
« sorte de méchants secrets à pénétrer chez moi, les curieuses et les curieux ne 
« me manqueront pas, ce qui m’amusera beaucoup, je vous l’assure. »

Et comme M. de Montbron lui demandait si l’exil du pauvre jeune tigre indien 
durerait longtemps, Adrienne lui avait répondu : « — Recevant à peu près toutes 
« les personnes de la société où vous l’aurez conduit, je trouverai très-piquant 
« d’avoir ainsi sur lui des jugements divers. Si certains hommes en disent beau- 
« coup de bien, certaines femmes beaucoup de mal,... j’aurai bon espoir... En un 
« mot, l’opinion que je me formerai en démêlant ainsi le vrai du faux, fiez-vous à 
« ma sagacité pour cela, abrégera ou prolongera, ainsi que vous le dites, l’exil de 
« mon royal cousin. »

Telles étaient encore les intentions formelles de mademoiselle de Cardoville à 
l’égard de Djalma, le jour même où elle devait se rendre avec Florine à la maison 
qu’il occupait; en un mot, elle était absolument décidée à ne pas se faire connaî­
tre à lui avant quelques mois.

Adrienne, après avoir ce matin-là ainsi longtemps songé aux chances que l’ave­
nir pouvait offrir aux besoins de son cœur, tomba dans une nouvelle et profonde 
rêverie. Cette ravissante créature, pleine de vie, de sève et de jeunesse, poussa un 
léger soupir, étendit ses deux bras charmants au-dessus de sa tête, tournée de 
profil sur son oreiller, et resta quelques moments comme accablée... comme anéan­
tie... Ainsi immobile sous les blancs tissus qui l’enveloppaient, on eût dit une ad­
mirable statue de marbre se dessinant à demi sous une légère couche de neige.

Tout à coup, Adrienne se dressa brusquement sur son séant, passa la main sur 
son front et sonna ses femmes. Au premier bruit argentin de la sonnette, les deux 
portes d’ivoire s’ouvrirent. Georgette parut sur le seuil de la chambre de toilette, 
dont Lutine, la petite chienne noir et feu à collier d’or, s’échappa avec des jappe­
ments de joie. Hébé parut sur le seuil de la chambre de bain.

Au fond de celte pièce, éclairée par le haut, on voyait, sur un tapis de cuir vert 
de Cordoue à rosaces d’or, une vaste baignoire de cristal, en forme de conque al­
longée. Les trois seules soudures de ce hardi chef-d'œuvre de. verrerie disparais­
saient sous l’élégante courbure de plusieurs grands roseaux d’argent qui s’élan­
caient du large socle de la baignoire, aussi d’argent ciselé, et représentant des 
enfants et des dauphins se jouant au milieu de branches de corail naturel et de co­
quilles azurées. Rien n’était d’un plus riant effet que l’incrustation de ces rameaux 
pourpres et de ces coquilles d'outremer sur le font mat des ciselures d’argent; la 
vapeur balsamique qui s’élevait de l’eau tiède, limpide et parfumée, dont était 
remplie la conque de cristal, s’épandait dans la salle de bain, et entra comme un 
léger brouillard dans la chambre à coucher.
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Voyant Hébé, dans son frais et joli costume, lui apporter sur un de ses bras 
nus et potelés un long peignoir, Adrienne lui dit : « Où est donc Florine, mon 
enfant ?

— Mademoiselle, il y a deux heures qu’elle est descendue; on l’a fait deman­
der pour quelque chose de très-pressé.

— Et qui l’a fait demander?
— La jeune personne qui sert de secrétaire à mademoiselle... Elle était sortie ce 

matin de très-bonne heure ; aussitôt son retour elle a fait demander Florine, qui, 
depuis, n’est pas revenue.

— Cette absence est sans doute relative à quelque affaire importante de mon 
angélique ministre des secours et aumônes, » dit Adrienne en souriant et en 
songeant à la Mayeux.

Puis elle fit signe à Hébé de s’approcher de son lit.

Environ deux heures après son lever, Adrienne s’étant fait, comme de coutume, 
habiller avec une rare élégance, renvoya ses femmes et demanda la Mayeux, qu’elle 
traitait avec une déférence marquée, la recevant toujours seule.

La jeune ouvrière entra précipitamment, le visage pâle, ému, et lui dit d’une 
voix tremblante : « Ah! mademoiselle... mes pressentiments étaient fondés; on 
vous trahit...

— De quels pressentiments parlez-vous, ma chère enfant? — dit Adrienne sur­
prise, — et qui me trahit?

— M. Rodin,... » répondit la Mayeux.







CHAPITRE VII.

LES DOUTES.

n entendant l’accusation portée par la Mayeux 
contre Rodin, mademoiselle de Cardoville re­
garda la jeune fille avec un nouvel étonnement. 

Avant de poursuivre cette scène, disons que 
la Mayeux avait quitté ses pauvres vieux vê­
tements, et était habillée de noir avec autant 
de simplicité que de goût. Cette triste couleur 
semblait dire son renoncement à toute vanité 
humaine, le deuil éternel de son cœur et les 
austères devoirs que lui imposait son dévoue­
ment à toutes les infortunes. Avec cette robe 

■ noire, la Mayeux portait un large col rabattu, 
blanc et net comme son petit bonnet de gaze à 

rubans gris, qui, laissant voir ses deux bandeaux de beaux cheveux bruns, enca­
drait son mélancolique visage aux doux yeux bleus; ses mains longues et fluet­
tes, préservées du froid par des gants, n’étaient plus, comme naguère, violettes 
et marbrées, mais d’une blancheur presque diaphane.

Les traits altérés de la Mayeux exprimaient une vive inquiétude. Mademoiselle 
de Cardoville, au comble de la surprise, s’écria « Que dites-vous?...

— M. Rodin vous trahit, mademoiselle.
— Luil... C’est impossible...
— Ah ! mademoiselle... mes pressentiments ne m'avaient pas trompée.
— Vos pressentiments?
— La première fois que je me suis trouvée en présence de M. Rodin, malgré 

moi j’ai été saisie de frayeur; mon cœur s’est douloureusement serré... et j’ai 
craint... pour vous... mademoiselle.

— Pour moil — dit Adrienne, — et pourquoi n’avez-vous pas craint pour 
vous, ma pauvre amie?

— Je ne sais, mademoiselle, mais tel a été mon premier mouvement, et cette 
frayeur était si invincible, que, malgré la bienveillance que M. Rodin me témoi­
gnait pour ma sœur, il m’épouvantait toujours.

— Cela est étrange. Mieux que personne je comprends l’influence presque irré- 
III. 11
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sistible des sympathies ou des aversions;... mais, dans cette circonstance... Enfin, 
— reprit Adrienne après un moment de réflexion... — il n’importe; comment 
aujourd’hui vos soupçons se sont-ils changés en certitude?

— Hier, j’étais allée porter à ma sœur Céphyse le secours que M. Rodin m’a­
vait donné pour elle au nom d’une personne charitable... .le ne trouvai pas Cé­
physe chez l’amie qui l'avait recueillie... Je priai la portière de la maison de 
prévenir ma sœur que je reviendrais ce matin... C’est ce que j’ai fait. Mais, par­
donnez-moi, mademoiselle, quelques détails nécessaires.

— Parlez, parlez, mon amie.
__ La jeune fille qui a recueilli ma sœur chez elle, — dit la pauvre Mayeux 

très-embarrassée, en baissant les yeux et en rougissant, — ne mène pas une con­
duite... très-régulière. Une personne avec qui elle a fait plusieurs parties de plai­
sir, nommée M. Dumoulin, lui avait appris le véritable nom de M. Rodin, qui, oc­
cupant dans cette maison un pied-a-terre, s’y faisait appeler M. Charlemagne.

_C’est ce qu’il nous a dit chez M. Baleinier; puis, avant-hier, revenant sur 
cette circonstance, il m’a expliqué la nécessité où il se trouvait pour certaines rai­
sons d'avoir ce modeste logement dans ce quartier écarté... et je n’ai pu que l’ap­
prouver.

— Eh bien ! hier M. Rodin a reçu chez lui M. l’abbé d’Aigrigny !
— L’abbé d’Aigrigny! — s’écria mademoiselle de Cardoville.
— Oui, mademoiselle; il est resté deux heures enfermé avec M. Rodin.
— Mon enfant, on vous aura trompée.
_Voici ce que j’ai su, mademoiselle : l’abbé d’Aigrigny était venu le matin 

pour voir M. Rodin; ne le trouvant pas, il avait laissé chez la portière son nom 
écrit sur du papier, avec ces mots : — Je reviendrai dans deux heures. —La jeune 
fille dont je vous ai parlé, mademoiselle, a vu ce papier. Comme tout ce qui re­
garde M. Rodin semble assez mystérieux, elle a eu la curiosité d’attendre M. l’abbé 
d’Aigrigny chez la portière pour le voir entrer, et, en effet, deux heures après, il 
est revenu et a trouvé M. Rodin chez lui.

_ Non... non... — dit Adrienne en tressaillant, — c’est impossible, il y a 
erreur...

_Je ne le pense pas, mademoiselle; car, sachant combien cette révélation 
était grave, j’ai prié la jeune fille de me faire à peu près le portrait de l’abbé d’Ai- 
grigny.

— Eh bien?
_L’abbé d’Aigrigny a, — m’a-t-elle dit, — quarante ans environ; il est d’une 

taille haute et élancée; vêtu simplement, mais avec soin ; ses yeux sont gris, très- 
grands et très-perçants, ses sourcils épais, ses cheveux châtains, sa figure complè­
tement rasée et sa tournure très- décidée.

— C’est vrai... — dit Adrienne, ne pouvant croire à ce qu’elle entendait. — Ce 
signalement est exact.

— Tenant à avoir le plus de détails possible, — reprit la Mayeux, — j’ai de­
mandé à la portière si M. Rodin et l’abbé d’Aigrigny semblaient courroucés l’un 
contre l’autre lorsqu’elle les a vus sortir de la maison; elle m a dit que non; que 

l’abbé avait seulement dit à M. Rodin, en le quittant à la porte de la maison : 
« Demain... je vous écrirai... c’est convenu... »

— Est-ce donc un rêve, mon Dieu? — dit Adrienne en passant ses deux mains
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sur son front avec une sorte de stupeur; — je ne puis douter de vos paroles, ma 
pauvre amie, et pourtant c’est M. Rodin qui vous a envoyée lui-même dans cette 
maison, pour y porter des secours à votre sœur; il se serait donc ainsi exposé à 
voir pénétrer par vous ses rendez-vous secrets avec l’abbé d’Aigrigny! Pour un 
traître... ce serait bien maladroit.

Il est vrai, j ai fait aussi cette réflexion. Et cependant la rencontre de ces 
deux hommes m a paru si menaçante pour vous, mademoiselle, que je suis reve­
nue dans une grande épouvante. »

Les caractères d’une extrême loyauté se résignent difficilement à croire aux 
trahisons; plus elles sont infâmes, plus ils en doutent; le caractère d’Adrienne 
était de ce nombre, et, de plus, une des qualités de son esprit était la rectitude : 
aussi, bien que très-impressionnée par le récit de la Mayeux, elle reprit: 
« Voyons, mon amie, ne nous effrayons pas à tort, ne nous hâtons pas trop de 
croire au mal... Cherchons toutes deux à nous éclairer par le raisonnement : rap­
pelons les faits. M. Rodin m’a ouvert les portes de la maison de M. Baleinier; il a 
devant moi porté plainte contre l’abbé d’Aigrigny; il a, par ses menaces, obligé la 
supérieure du couvent à lui rendre les filles du maréchal Simon; il est parvenu à 
découvrir la retraite du prince Djalma; il a exécuté fidèlement mes intentions au 
sujet de mon jeune parent; hier encore il m’a donné les plus utiles conseils... Tout 
ceci est bien réel, n’est-ce pas?

— Sans doute, mademoiselle.
— Maintenant que M. Rodin, en mettant les choses au pis, ait une arrière-pen­

sée, qu’il espère être généreusement rémunéré par nous, soit; mais, jusqu’à pré­
sent, son désintéressement a été complet...

G est encore vrai, mademoiselle, — dit la pauvre Mayeux, obligée, comme 
Adrienne, de se rendre à l’évidence des faits accomplis.

— A cette heure, examinons la possibilité d’une trahison. Se réunir à l'abbé 
d’Aigrigny pour me trahir? Mais me trahir : où? comment? sur quoi? Qu'ai-je à 
craindre? N'est-ce pas, au contraire, l’abbé d’Aigrigny et madame de Saint-Dizier 
qui vont avoir à rendre un compte fâcheux à la justice du mal qu’ils m’ont fait?

— Mais alors, mademoiselle, comment expliquer la rencontre de deux hommes 
qui ont tant de motifs d’aversion et d’éloignement?... D’ailleurs, cela ne cache-t-il 
pas quelque projet sinistre? Et puis, mademoiselle, je ne suis pas la seule à pen­
ser ainsi...

— Comment cela?
Ce matin, en rentrant, j’étais si émue, que mademoiselle Florine m’a de­

mandé la cause de mon trouble; je sais, mademoiselle, combien elle vous est at­
tachée.

Il est impossible de m'être plus dévouée; récemment encore, vous m’avez 
vous-même appris le service signalé qu’elle m'a rendu pendant ma séquestration 
chez M. Baleinier.

— Eh bien ! mademoiselle, ce matin, à mon retour, croyant nécessaire de vous 
faire avertir le plus tôt possible, j'ai tout dit à mademoiselle Florine. Comme moi, 
plus que moi peut-être, elle a été effrayée du rapprochement de Rodin et de 
M. d’Aigrigny. Après un moment de réflexion, elle m'a dit : « Jl est, je crois, inu­
tile d’éveiller mademoiselle; qu'elle soit instruite de cette trahison deux ou trois 
heures plus tôt ou plus tard, peu importe; pendant ces trois heures, je pourrai 
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peut-être découvrir quelque chose. J’ai une idée que je crois bonne; excusez-moi 
auprès de mademoiselle; je reviens bientôt... » Puis, mademoiselle Florine a fait 
demander une voiture, et elle est sortie.

— Florine est une excellente fille, — dit mademoiselle de Cardoville en sou­
riant, car la réflexion la rassurait complètement; — mais, dans cette circonstance, 
je crois que son zèle et son bon cœur l’ont égarée, comme vous, ma pauvre amie; 
savez-vous que nous sommes deux étourdies, vous et moi, de ne pas avoir jus­
qu'ici songé à une chose qui nous aurait à l’instant rassurées?

— Comment donc, mademoiselle?
_L’abbé d’Aigrigny redoute maintenant beaucoup M. Bodin; il sera venu le 

chercher jusque dans ce réduit pour lui demander merci. Ne trouvez-vous pas 
comme moi cette explication, non-seulement satisfaisante, mais la seulè rai­
sonnable? -

— Peut-être, mademoiselle, —dit la Mayeux après un moment de réflexion. — 
Oui, cela est probable... — Puis, après un nouveau silence, et, comme si elle eût 
cédé à une conviction supérieure à tous les raisonnements possibles, elle s’écria : 
__Et pourtant, non, non! croyez-moi, mademoiselle, on vous trompe, je le sens... 
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toutes les apparences sont contre ce que j’affirme;... mais, croyez-moi, ces pres­
sentiments sont trop vifs pour n'être pas vrais... Et puis enfin, est-ce que vous ne 
devinez pas trop bien les plus secrets instincts de mon cœur, pour que, moi, je ne 
devine pas à mon tour les dangers qui vous menacent?...

— Que dites-vous? qu’ai-je donc deviné? — reprit mademoiselle de Cardoville 
involontairement émue, et frappée de l’accent convaincu et alarmé de la Mayeux, 
qui reprit :

— Ce que vous avez devine? Hélas! toutes les ombrageuses susceptibilités 
d'une malheureuse créature à qui le sort a fait une vie à part; et il faut bien que 
vous sachiez que, si je me suis tue jusqu’ici, ce n’est pas par ignorance de ce que 
je vous dois; car enfin qui vous a dit, mademoiselle, que le seul moyen de me 
faire accepter vos bienfaits sans rougir serait d’y attacher des fonctions qui me 
rendraient utile et secourable aux infortunes que j’ai si longtemps partagées? Qui 
vous a dit, lorsque vous avez voulu me faire désormais asseoir à votre table, 
comme votre amie, moi, pauvre ouvrière, en qui vous vouliez glorifier le travail, 
la résignation et la probité, qui vous a dit, lorsque je vous répondais par des lar­
mes de reconnaissance et de regrets, que ce n’était pas une fausse modestie, mais 
la conscience de ma difformité ridicule qui me faisait vous refuser? Qui vous a 
dit que sans cela j’aurais accepté avec fierté au nom de mes sœurs du peuple? 
Car vous m’avez répondu ces touchantes paroles : — Je comprends votre refus, 
mon amie ; ce n'est pas une fausse modestie qui le dicte, mais un sentiment de di­
gnité que j'aime et que je respecte. — Qui donc vous a dit encore, — reprit la 
Mayeux avec une animation croissante, — que je serais bien heureuse de trouver 
une petite retraite solitaire dans cette magnifique maison, dont la splendeur m’é­
blouit? Qui vous a dit cela, pour que vous ayez daigné choisir, comme vous l’avez 
fait, le logement beaucoup trop beau que vous m’avez destiné? Qui vous a dit 
encore que, sans envier l’élégance des charmantes créatures qui vous entourent 
et que j’aime déjà parce qu’elles vous aiment, je me sentirais toujours, par une 
comparaison involontaire, embarrassée, honteuse devant elles? Qui vous a dit 
cela, pour que vous ayez toujours songé à les éloigner quand vous m’appeliez ici, 
mademoiselle?... Oui, qui vous a enfin révélé toutes les pénibles et secrètes 
susceptibilités d'une position exceptionnelle comme la mienne? Qui vous les a re- 
vélées? Dieu, sans doute, lui qui, dans sa grandeur infinie, pourvoit à la création 
des mondes, et qui sait aussi paternellement s’occuper du pauvre petit insecte ca­
ché dans l’herbe... Et vous ne voulez pas que la reconnaissance d'un cœur que 
vous devinez si bien s’élève à son tour jusqu’à la divination de ce qui peut vous 
nuire? Non, non, mademoiselle, les uns ont l’instinct de leur propre conservation, 
d’autres, plus heureux, ont l’instinct de la conservation de ceux qu’ils chérissent... 
Cet instinct, Dieu me l’a donné... On vous trahit, vous dis-je... on vous trahit! »

Et la Mayeux, le regard animé, les joues légèrement colorées par l’émotion, ac­
centua si énergiquement ces derniers mots, les accompagna d’un geste si affirma­
tif, que mademoiselle de Cardoville, déjà ébranlée par les chaleureuses paroles de 
la jeune fille, en vint à partager ses appréhensions. Puis, quoiqu’elle eut déjà été 
à même d’apprécier l’intelligence supérieure, l’esprit remarquable de cette pauvre 
enfant du peuple, jamais mademoiselle de Cardoville n’avait entendu la Mayeux 
s’exprimer avec autant d’éloquence, louchante éloquence d’ailleurs, qui prenait sa 
source dans le plus noble des sentiments. Cette circonstance ajouta encore à l’im­
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pression que ressentait Adrienne. Au moment où elle allait répondre à la May eux, 
on frappa à la porte du salon où se passait cette scène, et Florine entra.

En voyant la physionomie alarmée de sa camériste, mademoiselle de Cardoville 
lui dit vivement : « Eh bien, Florine!... qu’y a-t-il de nouveau? d’où viens-tu, 
mon enfant?

— De l’hôtel Saint-Dizier, mademoiselle.
— Et pourquoi y aller? — demanda mademoiselle de Cardoville avec surprise.
— Ce matin, mademoiselle (et Florine désigna la Mayeux) m’a confié ses soup­

çons, ses inquiétudes;... je les ai partagés. La visite de M. l’abbé d’Aigrigny chez 
M. Rodin me paraissait déjà fort grave; j'ai pensé que, si M. Rodin s’était rendu 
depuis quelques jours à l’hôtel Saint-Dizier, il n’y aurait plus de doutes à avoir sur 
sa trahison...

— En effet! — dit Adrienne de plus en plus inquiète. — Eh bien?
— Mademoiselle m'ayant chargé de surveiller le déménagement du pavillon, il 

y restait différents objets; pour me faire ouvrir l'appartement, il fallait m’adresser 
à madame Grivois; j’avais donc prétexte de retourner à l’hôtel.

— Ensuite... Florine... ensuite?
— Je tâchai de faire parler madame Grivois sur M. Rodin; mais ce fut en vain.
— Elle se défiait de vous, mademoiselle, — dit la Mayeux. — On devait s'y 

attendre.
— Je lui demandai, —continua Florine, — si l'on avait vu M. Bodin à l’hôtel 

depuis quelque temps... Elle répondit évasivement. Alors, désespérant de rien sa­
voir, — reprit Florine, — je quittai madame Grivois, et, pour que ma visite 
n’inspirât aucun soupçon, je me rendais au pavillon, lorsqu'en détournant une 
allée, que vois-je? à quelques pas de moi, se dirigeant vers la petite porte du jar­
din... M. Rodin, qui croyait sans doute sortir plus secrètement ainsi.

— Mademoiselle!... vous l’entendez, — s’écria la Mayeux en joignant les mains 
d'un air suppliant ; — rendez-vous à l’évidence...

— Lui!... chez la princesse de Saint-Dizier, —s’écria mademoiselle de Car­
doville, dont le regard, ordinairement si doux, brilla tout à coup d'une indi­
gnation véhémente; puis elle ajouta d’une voix légèrement altérée : — Continue, 
Florine.

— A la vue de M. Rodin, je m’arrêtai, — reprit Florine, — et, me reculant 
aussitôt, je gagnai le pavillon sans être vue, j’entrai vite dans le petit vestibule de 
la rue. Ses fenêtres donnent auprès de la porte du jardin ; je les ouvre, laissant les 
persiennes fermées, je vois un fiacre; il attendait M. Rodin, car, quelques minutes 
après, il y monta en disant au cocher : « Rue Blanche, n° 39. »

— Chez le prince!... — s’écria mademoiselle de Cardoville.
— Oui, mademoiselle.

En effet, M. Rodin devait le voir aujourd'hui, — dit Adrienne en réflé­
chissant.

— Nul doute que s’il vous trahit, mademoiselle, il trahit aussi le prince, qui, 
bien plus facilement que vous, deviendra sa victime.

— Infamie!... infamie!... infamie! — s'écria tout à coup mademoiselle deCar­
doville en se levant, les traits contractés par une douloureuse colère...—Une tra­
hison pareille!... Ah!... ce serait à douter de tout,... ce serait à douter de soi- 
même.
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— Oh! mademoiselle, — c'est effrayant! n’est-ce pas? — dit la Mayeux en 
frissonnant.

— Mais alors, pourquoi m’avoir sauvée, moi et les miens, avoir dénoncé l’abbé 
d’Aigrigny?—reprit mademoiselle de Cardon ille. —En vérité, la raison s'y perd... 
C’est un abîme... Oh! c’est quelque chose d’affreux que le doute!

— En revenant, — dit Florine en jetant un regard attendri et dévoué sur sa 
maîtresse, — j’avais songé à un moyen qui permettrait à mademoiselle de s’assu­
rer de ce qui est... mais il n’y aurait pas une minute à perdre...

— Que veux-tu dire? — reprit Adrienne en regardant Florine avec surprise.
— M. Rodin va être bientôt seul avec le prince, — dit Florine.
— Sans doute, — dit Adrienne.
— Le prince se tient toujours dans le petit salon qui s’ouvre sur la serre 

chaude... C’est là qu’il recevra M. Rodin.
— Ensuite? — reprit Adrienne.

— Cette serre chaude, que j’ai fait arranger d’après les ordres de mademoiselle, 
a son unique sortie par une petite porte donnant dans une ruelle; c’est par là que 
le jardinier entre chaque matin, afin de ne pas traverser les appartements... Une 
fois son service terminé, il ne revient pas de la journée...

— Que veux-tu dire? Quel est ton projet? — dit Adrienne en regardant Flo­
rine de plus en plus surprise.

— Les massifs de plantes sont disposés de telle façon, qu’il me semble que lors 
même que le store qui peut cacher la glace séparant le salon de la serre chaude 
ne serait pas abaissé, on pourrait, je crois, sans être vu, s’approcher assez pour 
entendre ce qui se dit dans cette pièce... C’est toujours par la porte de la serre 
que j’entrais ces jours derniers pour en surveiller l’arrangement... Le jardinier 
avait une clef... moi une autre... Heureusement je ne la lui ai pas encore ren­
due... Avant une heure, mademoiselle peut savoir à quoi s’en tenir sur M. Ro­
din;... car, s'il trahit le prince... il la trahit aussi.
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__Que dis-tu? — s’écria mademoiselle de Cardoville.
— Mademoiselle part à l’instant avec moi; nous arrivons à la porte de la 

ruelle... J’entre seule pour plus de précaution, et si l’occasion me parait favorable... 

je reviens...
__ De l’espionnage... •— dit mademoiselle de Cardoville avec hauteur, en in­

terrompant Florine, — vous n’y songez pas...
— Pardon, mademoiselle, — dit la jeune fille en baissant les veux d'un air con­

fus et désolé; — vous conserviez quelques soupçons;... ce moyen me semblait le 
seul qui pût ou les confirmer ou les détruire.

_ S’abaisser... jusqu’à aller surprendre un entretien ! jamais,—reprit Adrienne.
— Mademoiselle, — dit tout à coup la Mayeux, pensive depuis quelque temps, 

— permettez-moi de vous le dire, mademoiselle Florine a raison... Ce moyen est 
pénible... mais lui seul pourra vous fixer peut-être à tout jamais sur M. Rodin... 
Et puis enfin, malgré l’évidence des faits, malgré la presque certitude de mes pres­
sentiments, les apparences les plus accablantes peuvent être trompeuses. C’est 
moi qui, la première, ai accusé M. Rodin auprès de vous... Je ne me pardonne­
rais de ma vie de l’avoir accusé à tort... Sans doute... il est, ainsi que vous le 
dites, mademoiselle, pénible d’épier... de surprendre une conversation... — Puis, 
faisant un violent et douloureux effort sur elle-même, la Mayeux ajouta, en tà 
chant de retenir les larmes de honte qui voilaient ses yeux : —Cependant, comme 
il s’agit de vous sauver, peut-être, mademoiselle, car, si c’est une trahison... l’a­
venir est effrayant... j’irai... si vous voulez... à votre place... pour...

— Pas un mot de plus, je vous en prie, — s’écria mademoiselle de Cardoville 
en interrompant la Mayeux. — Moi, je vous laisserais faire, à vous, ma pauvre 
amie, et dans mon seul intérêt... ce qui me semble dégradant... Jamaisl... »

Puis, s’adressant à Florine : « Va prier M. de Bonneville de faire atteler ma 
voiture à l’instant.

_Vous consentez ! — s’écria Florine en joignant les mains, sans chercher a 
contenir sa joie; et ses yeux devinrent aussi humides de larmes.

_Oui, je consens,— répondit Adrienne d’une voix émue, si c’est une 
guerre... une guerre acharnée que l’on veut me faire, il faut s’y préparer... et il 
y aurait, après tout, faiblesse et duperie à ne pas se mettre sur ses gardes. Sans 
doute, cette démarche me répugne, me coûte; mais c’est le seul moyen d’en finir 
avec des soupçons qui seraient pour moi un tourment continuel... et de prévenir 
peut-être de grands maux. Puis, pour des raisons fort importantes, cet entretien 
de M. Rodin et du prince Djalma... peut être pour moi doublement décisif, quant 
à la confiance ou à l'inexorable haine que j’aurai pour M. Rodin... Ainsi, vite, 
Florine, un manteau, un chapeau et ma voiture... tu m’accompagneras... Vous, 
mon amie, attendez-moi ici, je vous prie, » ajouta-t-elle en s’adressant à la Mayeux.

Une demi-heure après cet entretien, la voiture d’Adrienne s'arrêtait, ainsi qu on 
l’a vu, à la petite porte du jardin de la rue Blanche.

Florine entra dans la serre, et revint bientôt dire à sa maîtresse : « Le store est 
baissé, mademoiselle; M. Rodin vient d’entrer dans le salon où est le prince... »

Mademoiselle de Cardoville assista donc, invisible, à la scène suivante, qui se
passa entre Rodin et Djalma.
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Quelques instants avant l’entrée de mademoiselle de Cardoville dans la serre 
chaude, Rodin avait été introduit par Faringhea auprès du prince, qui, encore 
sous l’empire de l’exaltation passionnée où l’avaient plongé les paroles du métis, 
ne paraissait pas s’apercevoir de l’arrivée du jésuite.

Celui-ci, surpris de l’animation des traits de Djalma, de son air presque égaré, 
fit un signe interrogatif à Faringhea, qui répondit aussi à la dérobée et de la ma­
nière symbolique que voici : après avoir posé son index sur son cœur et sur son 
front, il montra du doigt l'ardent brasier qui brûlait dans la cheminée; cette pan- 
tomime signifiait que la tête et le cœur de Djalma étaient en feu. Rodin comprit 
sans doute, car un imperceptible sourire de satisfaction effleura ses lèvres blafar­
des; puis il dit tout haut à Faringhea : « Je désire être seul avec le prince;... 
baissez le store, et veillez à ce que nous ne soyons pas interrompus... »

Le métis s’inclina, alla toucher un ressort placé auprès de la glace sans tain, et 
elle rentra dans l’épaisseur de la muraille à mesure que le store s’abaissa; s’incli­
nant de nouveau, le métis quitta le salon. Ce fut donc peu de temps après sa sortie 
que mademoiselle de Cardoville et Florine arrivèrent dans la serre chaude, qui 
n’était plus séparée de la pièce où se trouvait Djalma que par l’épaisseur transpa­
rente du store de soie blanche brodée de grands oiseaux de couleur.

Le bruit de la porte que Faringhea ferma en sortant sembla rappeler le jeune 
Indien à lui-même; ses traits, encore légèrement animés, avaient cependant repris 
leur expression habituelle de calme et de douceur; il tressaillit, passa la main sur 
son front, regarda autour de lui, comme s’il sortait d’une rêverie profonde; puis, 
s’avançant vers Rodin d’un air à la fois respectueux et confus, il lui dit en em­
ployant une appellation habituelle à ceux de son pays envers les vieillards : 
« Pardon, mon père... »

Et toujours selon la coutume pleine de déférence des jeunes gens envers les vieil­
lards, il voulut prendre la main de Rodin pour la porter à ses lèvres, hommage 
auquel le jésuite se refusa en se reculant d'un pas.

« Et de quoi me demandez-vous pardon, mon cher prince? — dit-il à Djalma.
— Quand vous être entré je rêvais; je ne suis pas tout de suite venu à vous... 

Encore pardon, mon père...
— Et je vous pardonne de nouveau, mon cher prince ; mais causons, si vous le 

voulez bien; reprenez votre place sur ce canapé... et même votre pipe si le cœur 
vous en dit. »

Mais Djalma, au lieu de se rendre à l'invitation de Rodin et de s'étendre sur le
III. 12
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divan selon son habitude, s’assit sur un fauteuil, malgré les instances du vieil­
lard au cœur bon, ainsi qu'il appelait le jésuite.

« En vérité, vos formalités me désolent, mon cher prince, — lui dit Rodin, — 
vous êtes ici chez
vous, au fond de 
l’Inde, ou du moins 
nous désirons que 
vous croyiez y être.

— Bien des cho­
ses me rappellent ici 
mon pays, — dit 
Djalma d’une voix 
douce et grave. — 
Vos bontés me rap­
pellent mon père, et 
celui qui l’a rempla­
cé auprès de moi, » 
ajouta l’Indien en 
songeant au maré­
chal Simon, dont on 
lui avait, jusqu’alors 
et pour cause, laissé 
ignorer l’arrivée.

Après un moment, 
de silence, il reprit 
d’un ton rempli d’a­
bandon, en tendant 
sa main à Rodin : 
« Vous voilà, je suis 
heureux.

— Je comprends 
votre joie, mon cher prince, car je viens vous désemprisonner... ouvrir votre 
cage... Je vous avais prié de vous soumettre à cette petite reclusion volontaire, 
absolument dans votre intérêt.

— Demain je pourrai sortir?
— Aujourd’hui même, mon cher prince. »
Lejeune Indien réfléchit un instant, et reprit : « J’ai des amis, puisque je suis 

ici dans ce palais qui ne m’appartient pas?
— En effet... vous avez des amis... d’excellents amis... » répondit Rodin.
A ces mots, la figure de Djalma sembla s’embellir encore. Les plus nobles sen­

timents se peignirent tout à coup sur cette mobile et charmante physionomie; ses 
grands yeux noirs devinrent légèrement humides; après un nouveau silence, il se 
leva, disant à Rodin d’une voix émue : « Venez...

. — Où cela, cher prince?... — dit l’autre fort surpris.
— Remercier mes amis... j’ai attendu trois jours;... c’est long.
— Permettez, cher prince... permettez... j’ai à ce sujet bien des choses à vous 

apprendre, veuillez vous rasseoir. »
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Djalma se rassit docilement sur son fauteuil.

, Rodin reprit : « Il est vrai... vous avez des amis... ou plutôt vous avez un ami; 
les amis sont rares.

— Mais vous?
C est juste... Vous avez donc deux amis, mon cher prince : moi... que vous 

connaissez... et un autre que vous ne connaissez pas... et qui désire vous rester 
mconnu...

— Pourquoi?
— Pourquoi? — répondit Rodin un peu embarrassé, — parce que le bonheur 

qu il éprouve à vous donner des preuves de son amitié, parce que sa tranquillité à 
lui... sont au prix de ce mystère.

— Pourquoi se cacher quand on fait le bien?
— Quelquefois pour cacher le bien qu’on fait, mon cher prince.

Je profite de cette amitié; pourquoi Se cacher de moi?»
Les pourquoi réitérés du jeune Indien semblaient assez désorienter Rodin, qui 

reprit cependant : « Je vous l’ai dit, cher prince, votre ami secret verrait peut-être 
sa tranquillité compromise, s’il était connu...

— S’il était connu... pour mon ami?
— Justement, cher prince. »
Les traits de Djalma prirent aussitôt une expression de dignité triste; il releva 

fièrement la tête, et dit d’une voix hautaine et sévère : « Puisque cet ami se cache, 
c est qu’il rougit de moi ou que je dois rougir de lui... je n'accepte d’hospitalité 
que des gens dont je suis digne ou qui sont dignes de moi ;... je quitte cette maison. »

Et ce disant, Djalma se leva si résolument, que Rodin s'écria : « Mais écoutez- 
moi donc, mon cher prince... vous êtes, permeltez-moi de vous le dire, d’une pé­
tulance, d une susceptibilité incroyables... Quoique nous ayons tâché de vous rap­
peler votre beau pays, nous sommes ici en pleine Europe, en pleine France, en 
plein Paris ; cette considération doit un peu modifier votre manière de voir ; je vous 
en conjure, écoutez-moi. »

Djalma, malgré la complète ignorance de certaines conventions sociales, avait 
trop de bons sens, trop de droiture, pour ne pas se rendre à la raison, quand elle 
lui semblait... raisonnable ; les paroles de Rodin le calmèrent. Avec cette modestie 
ingénue dont les natures pleines de force et de générosité sont presque toujours 
douées, il répondit doucement : « Mon père, vous avez raison, je ne suis plus dans 
mon pays;... ici... les habitudes sont différentes; je vais réfléchir. »

Malgré sa ruse et sa souplesse, Rodin se trouvait parfois dérouté par les allures 
sauvages et par l’imprévu des idées du jeune Indien. Aussi le vit-il, à sa grande 
surprise, rester pensif pendant quelques minutes; après quoi, Djalma reprit d’un 
ton calme mais fermement convaincu : « Je vous ai obéi ; j’ai réfléchi, mon père.

— Eh bien, mon cher prince?
— Dans aucun pays du monde, sous aucun prétexte, un homme d’honneur qui 

a de l’amitié pour un autre homme d’honneur, ne doit la cacher.
— Mais s’il y a pour lui danger d’avouer cette amitié?... » dit Rodin, fort 

inquiet de la tournure que prenait l’entretien.
Djalma regarda le jésuite avec un étonnement dédaigneux, et ne répondit pas.
" Je comprends votre silence, mon cher prince; un homme courageux doit 

braver le danger, soit; mais si c’était vous que le danger menaçât, dans le cas où 



92 TREIZIÈME PARTIE. — UN PROTECTEUR.

cette amitié serait découverte, cet homme d’honneur ne serait-il pas excusable, 
louable même, de vouloir rester inconnu?

— Je n'accepte rien d’un ami qui me croit capable de le renier par lâcheté...
— Cher prince... écoutez-moi.
— Adieu, mon père.
— Réfléchissez... _
— J’ai dit... —reprit Djalma d’un ton bref et presque souverain en marchant 

vers la porte.
— Eh, mon Dieu! s’il s’agissait d’une femme? » s’écria Rodin, poussé à bout et 

courant à lui, car il craignit réellement de voir Djalma quitter la maison, et ren­
verser ainsi absolument ses projets.

Aux derniers mots de Rodin, l’Indien s’arrêta brusquement. -
« Une femme?— dit-il en tressaillant et devenant vermeil,— il s’agit d’une femme ?
_Eh bien, oui! s’il s’agissait d'une femme...—reprit Rodin, comprendriez- 

vous sa réserve, le secret dont elle est obligée d’entourer les preuves d’affection 
qu’elle désire vous donner ?

_Une femme? — répéta Djalma d’une voix tremblante en joignant les mains 
avec adoration... Et son ravissant visage exprima un saisissement ineffable, pro­
fond. — Une femme? — dit-il encore, — une Parisienne?...

— Oui, mon cher prince, puisque vous me forcez à cette indiscrétion, il faut 
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bien vous l’avouer; il s’agit d’une... véritable Parisienne... d’une digne ma­
trone... remplie de vertus, et dont le... grand âge mérite tous vos respects.

— Elle est bien vieille? — s'écria le pauvre Djalma, dont le rêve charmant dis­
paraissait tout à coup.

— Elle serait mon aînée de quelques années, » répondit Rodin avec un sourire 
ironique, s’attendant à voir le jeune homme exprimer une sorte de dépit comique 
ou de regret courroucé.

Il n’en fut rien. A l’enthousiasme amoureux, passionné, qui avait un instant 
éclaté sur les traits du prince, succéda une expression respectueuse et touchante; 
il regarda Rodin avec attendrissement et lui dit d’une voix émue : « Cette femme 
est donc pour moi... une mère? »

Il est impossible de rendre avec quel charme à la fois pieux, mélancolique et 
tendre, l’Indien accentua le mot une mère.

« Vous l’avez dit, mon cher prince, cette respectable dame veut être une mère 
pour vous... Mais je ne puis vous révéler la cause de l’affection qu’elle vous 
porte... Seulement, croyez-moi, cette affection est sincère ; la cause en est honora­
ble; si je ne vous en dis pas le secret, c’est que chez nous les secrets des femmes, 
jeunes ou vieilles, sont sacrés.

— Cela est juste, et son secret sera sacré pour moi; sans la voir, je l’aimerai 
avec respect. Ainsi l’on aime Dieu sans le voir...

— Maintenant, cher prince, laissez-moi vous dire quelles sont les intentions de 
votre maternelle amie... Celte maison restera toujours à votre disposition si vous 
vous y plaisez : des domestiques français, une voiture et des chevaux seront à vos 
ordres; l’on se chargera des comptes de votre maison. Puis, comme un fils de roi 
doit vivre royalement, j’ai laissé dans la chambre voisine une cassette renfermant 
cinq cents louis; chaque mois une somme pareille vous sera comptée; si elle ne 
vous suffit pas pour ce que nous appelons vos menus plaisirs, vous me le direz, on 
l’augmentera... »

A un mouvement de Djalma, Rodin se hâta d'ajouter : « Je dois vous dire tout 
de suite, mon cher prince, que votre délicatesse doit être parfaitement en repos. 
D’abord... on accepte tout d’une mère... puis, comme dans trois mois environ 
vous serez mis en possession d’un énorme héritage, il vous sera facile, si celte 
obligation vous pèse (et c’est à peine si la somme, au pis-aller, s’élèvera à quatre 
ou cinq mille louis), il vous sera facile de rembourser ces avances; ne ménagez 
donc rien, satisfaites à toutes vos fantaisies... on désire que vous paraissiez dans le 
plus grand monde de Paris, comme doit paraître le fils d’un roi surnommé le 
Père du Généreux. Ainsi, encore une fois, je vous en conjure, ne soyez pas retenu 
par une fausse délicatesse,... si cette somme ne vous suffit pas...

— Je demanderai davantage;... ma mère a raison... un fils de roi doit vivre 
en roi. »

Telle fut la réponse que fit l’Indien, avec une simplicité parfaite, sans paraître 
étonné le moins du monde de ces offres fastueuses; et cela devait être : Djalma 
eût fait ce qu’on faisait pour lui, car l’on sait quelles sont les traditions de prodigue 
magnificence et de splendide hospitalité des princes indiens. Djalma avait été 
aussi ému que reconnaissant en apprenant qu’une femme l’aimait d’affection ma­
ternelle... Quant au luxe dont elle voulait l’entourer, il l’acceptait sans étonne­
ment et sans scrupule.
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Cette résignation fut une autre déconvenue pour Rodin, qui avait préparé plu­
sieurs excellents arguments pour engager l’Indien à accepter.

« Voici donc ce qui est bien convenu, mon cher prince, — reprit le jésuite; — 
maintenant, comme il faut que vous voyiez le monde, et que vous y entriez par la 
meilleure porte, ainsi que nous disions... un des amis de votre maternelle protec­
trice, M. le comte de Montbron, vieillard rempli d’expérience, et appartenant à la 
plus haute société, vous présentera dans l’élite des maisons de Paris...

—- Pourquoi ne m'y présentez-vous pas, vous, mon père?
— Hélas ! mon cher prince, regardez-moi donc;... dites-moi si ce serait là mon 

rôle... Non, non, je vis seul et retiré. Et puis, — ajouta Rodin après un silence eh 
attachant sur le jeune prince un regard pénétrant, attentif et curieux, comme s’il 
eût voulu le soumettre à une sorte d’expérimentation par les paroles suivantes, — 
et puis, voyez-vous, M. de Montbron sera mieux à même que moi, dans le monde 
où il va... de vous éclairer sur les piéges que l’on pourrait vous tendre. Car si 
vous avez des amis... vous avez aussi des ennemis... vous le savez, de lâches en­
nemis, qui ont abusé d’une manière infâme de votre confiance, qui se sont raillés 
de vous. Et comme malheureusement leur puissance égale leur méchanceté, il se­
rait peut-être plus prudent à vous de tàcher de les éviter... de les fuir... au lieu 
de leur résister en face. »

Au souvenir de ses ennemis, à la pensée de les fuir, Djalma frissonna de tout 
son corps, ses traits devinrent tout à coup d’une pâleur livide; ses-yeux, démesu­
rément ouverts, et dont la prunelle se cercla ainsi de blanc, étincelèrent d’un feu 
sombre; jamais le mépris, la haine, la soif de là vengeance n’éclatèrent plus terri­
bles sur une face humaine... Sa lèvre supérieure, d'un rouge de sang, laissant 
voir ses petites dents blanches et serrées, se retroussait mobile, convulsive, et 
donnait à sa physionomie, naguère si charmante, une expression de férocité telle­
ment animale, que Rodin se leva de son fauteuil et s’écria :

« Qu’avez-vous... prince?... vous m’épouvantez I »
Djalma ne répondit pas ; à demi penché sur son siège, ses deux mains, crispées 

par la rage, appuyées l’une sur l'autre, il semblait se cramponner à l’un des bras 
, du fauteuil, de peur de céder à un accès de fureur épouvantable. A ce moment, le 
hasard voulut que le bout d’ambre du tuyau de houka eût roulé sous son pied; la 
tension violente qui contractait tous les nerfs de l’Indien était si puissante, il était, 
malgré sa jeunesse et sa svelte apparence, d’une telle vigueur, que d’un brusque 
mouvement il pulvérisa le bout d’ambre malgré son extrême dureté.

, « Mais, au nom du ciel! qu’avez-vous, prince? — s’écria Rodin.
— Ainsi j’écraserai mes làches ennemis, » s’écria Djalma, le regard menaçant et 

enflammé.
Puis, comme si ces paroles eussent mis le comble à sa rage, il bondit de son 

siège, et alors, les yeux hagards, il parcourut le salon pendant quelques secondes, 
allant et venant dans tous les sens, comme s’il eût cherché une arme autour de 
lui, poussant de temps à autre une sorte de cri rauque, qu’il tâchait d’étouffer en 
portant ses deux poings crispés à sa bouche... tandis que ses mâchoires tressail­
laient convulsivement... C’était la rage impuissante de la bête féroce altérée de 
carnage. Lejeune Indien était ainsi d’une beauté grande et sauvage; on sentait 
que ces divins instincts d’une ardeur sanguinaire et d’une aveugle intrépidité, 
alors exaltés à ce point par l'horreur de la trahison et de la lâcheté, dès qu’ils
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s’appliquaient à la guerre ou à ces chasses gigantesques de l’Inde, plus meurtriè­
res encore que la bataille, devaient faire de Djalma ce qu'il était : un héros.

Rodin admirait avec une joie sinistre et profonde la fougueuse impétuosité des 
passions de ce jeune Indien, qui, dans des circonstances données, devaient faire 
des explosions terribles. Tout à coup, à la grande surprise du jésuite, cette tem­
pête se calma. La fureur de Djalma s’apaisa presque subitement, parce que la ré­
flexion lui en démontra bientôt la vanité. Alors, honteux de cet emportement pué­
ril, il baissa les yeux. Sa figure resta pâle et sombre; puis, avec une tranquillité 
froide, plus redoutable encore que la violence à laquelle il venait de se laisser en­
traîner, il dit à Rodin :

« Mon père, vous me conduirez aujourd’hui en face de mes ennemis.
— Et dans quel but, mon cher prince?... Que voulez-vous?
— Tuer ces lâches!
— Les tuer!!! Vous n'y pensez pas.
— Faringhea m’aidera.
— Encore une fois, songez donc que vous n’êtes pas ici sur les bords du Gange, 

où l’on tue son ennemi comme on tue un tigre à la chasse.
— On se bat avec un ennemi loyal, on tue un traître comme un chien maudit, 

— reprit Djalma avec autant de conviction que de tranquillité.
— Ah! prince... vous, dont le père a été appelé le Père du Généreux, — dit 

Rodin d’une voix .grave, — quelle joie trouverez-vous à frapper des êtres aussi 
lâches que méchants?

— Détruire ce qui est dangereux est un devoir.
— Ainsi... prince... la vengeance?
— Je ne me venge pas d’un serpent...— dit l’Indien avec une hauteur amère, — 

je l’écrase.
— Mais, mon cher prince, ici on ne se débarrasse pas de ses ennemis de cette 

façon ; si l’on a à se plaindre...
— Les femmes et les enfants se plaignent, — dit Djalma en interrompant Rodin, 

— les hommes frappent.
— Toujours aux bords du Gange, mon cher prince; mais pas ici... Ici la société 

prend en main votre cause, l’examine, la juge, et, s’il y a lieu, punit...
— Dans mon offense, je suisjuge et bourreau.
— De grâce, écoutez-moi : vous avez échappé aux pièges odieux de vos enne­

mis, n’est-ce pas? Eh bien! supposez que ça ait été grâce au dévouement de la 
vénérable femme qui a pour vous la tendresse d’une mère; maintenant si elle vous 
demandait leur grâce, elle qui vous a sauvé d'eux... que feriez-vous? »

L’Indien baissa la tête, resta quelques moments sans répondre.
Profitant de son hésitation, Rodin continua : « Je pourrais vous dire : Prince, 

je connais vos ennemis; mais, dans la crainte de vous voir commettre quelque 
terrible imprudence, je vous cacherai leurs noms à tout jamais. Eh bien! non, je 
vous jure que, si la respectable personne qui vous aime comme un fils trouve juste 
et utile que je vous dise ces noms, je vous les dirai; mais, jusqu’à ce qu’elle ait 
prononcé, je me tairai. »

Djalma regarda Rodin d’un air sombre et courroucé.
A ce moment, Faringhea entra, et dit à Rodin : « Un homme, porteur d'une 

lettre, est allé chez vous... On lui a dit que vous étiez ici... ll est venu... Faut-
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il recevoir cette lettre? Tl dit que c’est de la part de M. l’abbé d'Aigrigny...
— Certainement, — dit Rodin; puis il ajouta : — Si le prince le permet! » 
Djalma fit un signe de tète. Faringhea sortit...
« Vous pardonnez, cher prince ; j’attendais ce matin une lettre fort importante; 

comme elle tardait à venir, ne voulant pas manquer de vous voir, j’ai recommandé 
chez moi de m’envoyer cette lettre ici. »

Quelques instants après, Faringhea revint avec une lettre qu’il remit à Rodin; 
après quoi, le métis sortit.



CHAPITRE IX.

ADRIENNE ET DJALMA.

Lorsque Faringhea eut quitté le salon, Rodin prit la lettre de l’abbé d'Aigrigny 
d une mam, et de l’autre parut chercher quelque chose, d’abord dans la poche de 
côte de sa redingote, puis dans sa poche de derrière, puis dans le gousset de son 
pantalon ; puis enfin, ne trouvant rien, il posa la lettre sur le genou râpé de son 
pantalon noir, et se tâta partout, des deux mains, d’un air de regret et d’in- 
quietude.

Les divers mouvements de cette pantomime, jouée avec une bonhomie parfaite 
furent couronnés par cette exclamation : « Ah! mou Dieu! ! c’est désolant!

— Qu’avez-vous? — lui demanda Djalma, sortant du sombre silence où il était 
plonge depuis quelques instants.

-Hélas! mon cher prince, - reprit Rodin, - il m’arrive la chose du monde 
a plus vulgaire, la plus puérile, ce qui ne l’empêche pas d’être pour moi infini­

ment fâcheuse... j’ai oublié ou perdu mes lunettes; or, par ce demi-jour et surtout 
à cause de la détestable vue que le travail et les années m’ont faite, il m’est abso­
lument impossible de lire cette lettre, fort importante, car on attend de moi une 
réponse très-prompte, très-simple et très-catégorique, un oui ou un non... 
L’heure presse; c’est désespérant... Si encore, — ajouta Rodin en appuyant sur 
ces mots sans regarder Djalma, mais afin que ce dernier les remarquât, — si en­
core quelqu’un pouvait me rendre ce service de lire pour moi... mais non... per- 
sonne... personne... -

— Mon père, — lui dit obligeamment Djalma, — voulez-vous que je lise pour 
vous? La lecture finie, j’aurai oublié ce que j’aurai lu.

— Vous? — s’écria Rodin, comme si la proposition de l’Indien lui eût semblé 
à la fois exorbitante et dangereuse, — c’est impossible, prince... vous... lire cette 
lettre...

— Alors, excusez ma demande, — dit doucement Djalma.
— Mais, au fait, — reprit Rodin après un moment de réflexion et se parlant à 

lui-même, — pourquoi non? »
Et il ajouta en s’adressant à Djalma : « Vraiment, vous auriez cette complai­

sance, mon cher prince? Je n’aurais pas osé vous demander ce service. »
Ce disant, Rodin remit la lettre à Djalma, qui la lut à voix haute.
Cette lettre était ainsi conçue :

III. 15
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« Votre visite de ce matin à l’hôtel de Saint-Dizier, d’après ce qui m’a été rap- 
« porté, doit être considérée comme une nouvelle agression de votre part.

« Voici la dernière proposition que l’on vous a annoncée; peut-être sera-t-elle 
« aussi infructueuse que la démarche que j’ai bien voulu tenter hier en me rendant 
« rue Clovis.

« Après cette longue et pénible explication, je vous ai dit que je vous écrirais; 
« je tiens ma promesse, voici donc mon ultimatum.

« Et d’abord un avertissement : Prenez garde... Si vous vous opiniâtrez à sou- 
« tenir une lutte inégale, vous serez exposé même à la haine de ceux que vous 
« voulez follement protéger. On a mille moyens de vous perdre auprès d’eux en 
« les éclairant sur vos projets. On leur prouvera que vous avez trempé dans le 
« complot que vous prétendez maintenant dévoiler, et cela non pas par générosité, 
« mais par cupidité. »

Quoique Djalma eût la parfaite délicatesse de sentir que la moindre question à 
Bodin au sujet de cette lettre serait une grave indiscrétion, il ne put s’empêcher de 
tourner vivement la tête vers le jésuite en lisant ce passage.

« Mon Dieu, oui! il s’agit de moi... de moi-même. Tel que vous me voyez, mon 
cher prince, — ajouta-t-il en faisant allusion à ses vêtements sordides, — on 
m’accuse de cupidité.

— Et quels sont ces gens que vous protégez?
— Mes protégés?.... — dit Rodin en feignant quelque hésitation, comme s’il 

eût été embarrassé pour répondre, — qui sont mes protégés?... Hum... hum... je 
vais vous dire... Ce sont... ce sont de pauvres diables sans aucune ressource, 
gens de rien, mais gens de bien, n’ayant que leur bon droit dans... un procès 
qu’ils soutiennent; ils sont menacés d’être écrasés par des gens puissants, très- 
puissants... Ceux là, heureusement, ne sont pas assez connus pour que je puisse 
les démasquer au profit de mes protégés... Que voulez-vous?... pauvre et chétif, 
je me range naturellement du côté des pauvres et des chétifs... Mais continuez, je 
vous prie... »

Djalma reprit :

« Vous avez donc tout à redouter eu continuant de nous être hostile, et rien à 
« gagner en embrassant le parti de ceux que vous appelez vos amis; ils seraient 
« plus justement nommés vos dupes, car s’il était sincère, votre désintéressement 
« serait inexplicable... Il doit donc cacher, et il cache, je le répète, des arrière- 
« pensées de cupidité.

« Eh bien! sous ce rapport même... on peut vous offrir un ample dédommage- 
« ment, avec cette différence, que vos espérances sont uniquement fondées sur la 
« reconnaissance probable de vos amis, éventualité fort chanceuse, tandis que nos 
« offres seront réalisées à l’instant même ; pour parler nettement, voici ce que l’on 
« exige de vous : ce soir même, avant minuit pour tout délai, vous aurez quitté 
« Paris, et vous engagerez à n’y pas revenir avant six mois. »

Djalma ne put retenir un mouvement de surprise, et regarda Rodin.
« C’est tout simple, — reprit-il ; — le procès de mes pauvres protégés sera jugé 

avant cette époque, et, en m’éloignant, on m’empêche de veiller sur eux; vous 
comprenez, mon cher prince, — dit Rodin avec une indignation amère. —Veuillez
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continuer et m’excuser de vous avoir interrompu;... mais tant.d'impudence me 
révolte... »

Djalma continua:

« Pour que nous ayons la certitude de votre éloignement de Paris durant six 
“ mois, vous vous rendrez chez un de nos amis en Allemagne; vous recevrez chez 
« lui une généreuse hospitalité; mais vous y demeurerez forcément jusqu’à l’expi- 
« ration du délai. »

« — Oui... une prison volontaire, » dit Rodin.

« A ces conditions, vous recevrez une pension de 1,000 fr. par mois, à dater 
« de votre départ de Paris, 10,000 fr. comptant et 20,000 fr. après les six mois 
« écoulés. Le tout vous sera suffisamment garanti. Enfin, au bout de six mois, on 
«vous assurera une position aussi honorable qu’indépendante. »

Djalma s’étant arrêté par un mouvement d’indignation involontaire, Rodin lui 
dit: « Continuez, je vous prie, cher prince; il faut lire jusqu’au bout, cela vous 
donnera une idée de ce qui se passe au milieu de notre civilisation. »

Djalma reprit :

« Vous connaissez assez la marche des choses et ce que nous sommes pour sa- 
« voir, qu’en vous éloignant, nous voulons seulement nous défaire d’un ennemi 
« peu dangereux, mais très-importun; ne soyez pas aveuglé par votre premier 
« succès. Les suites de votre dénonciation seront étouffées, parce qu’elle est ca- 
« lomnieuse; le juge qui l’a accueillie se repentira cruellement de son odieuse par­
er tialité. Vous pouvez faire de cette lettre tel usage que vous voudrez. Nous savons 
« ce que nous écrivons, à qui nous écrivons et comment nous écrivons. Vous rece- 
« vrez cette lettre à trois heures. Si, à quatre heures, nous n’avons pas de vous 
« une acceptation de votre main, pleine et entière, au bas de cette lettre... la 
« guerre recommence... non pas demain, mais ce soir. »

Cette lecture finie, Djalma regarda Rodin, qui lui dit : « Permettez-moi d’appe­
ler Faringhea. »

Et ce disant, il frappa sur un timbre. Le métis parut.
Rodin reçut la lettre des mains de Djalma, la déchira en deux morceaux, la 

froissa entre ses mains, de manière à en faire une espèce de boule, et dit au métis 
en la lui remettant : « Vous donnerez ce chiffon de papier à la personne qui at­
tend, et vous lui direz que telle est ma réponse à cette lettre indigne et insolente; 
vous entendez bien... à celte lettre indigne et insolente.

— J’entends bien, — dit le métis, et il sortit.
— C’est peut-être une guerre dangereuse pour vous, mon père, — dit l’Indien 

avec intérêt.
— Oui, cher prince, dangereuse peut-être... Mais je ne fais pas comme vous... 

moi; je ne veux pas tuer mes ennemis parce qu’ils sont lâches et méchants... je les 
combats... sous l’égide de la loi ; imitez-moi donc... — Puis, voyant les traits de 
Djalma se rembrunir, Rodin ajouta : — J’ai tort... je ne veux plus vous conseil- 
ler à ce sujet... Seulement, convenons de remettre cette question au seul jugement
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de votre digne et maternelle protectrice. Demain je la verrai; si elle y consent, je 
vous dirai le nom de vos ennemis. Sinon... non.

— Et cette femme... cette seconde mère... — dit Djalma, — est d’un caractère 
tel que je pourrai me soumettre à son jugement?

— Elle... — s’écria Rodin en joignant les mains et en poursuivant avec une 
exaltation croissante; — elle... mais c'est ce qu'il y a de plus noble, de plus géné­
reux, de plus vaillant sur la terre!... elle... votre protectrice! mais, vous seriez 
réellement son fils... elle vous aimerait de toute la violence de l’amour maternel, 
que s’il s’agissait pour vous de choisir entre une lâcheté ou la mort, elle vous di­
rait : — Meurs! quitte à mourir avec vous.

— Oh! noble femme !... Ma mère était ainsi! — s'écria Djalma avec entraî­
nement.

— Elle... — reprit Rodin dans un enthousiasme croissant, et se rapprochant de 
la fenêtre cachée par le store, sur lequel il jeta un regard oblique et inquiet. — 
Votre protectrice! mais figurez-vous donc le courage, la droiture, la loyauté en 
personne. Oh! loyale surtout!... Oui, c’est la franchise chevaleresque de l’homme 
de grand cœur jointe à l’altière dignité d’une femme qui, de sa vie... entendez-vous 
bien, de sa vie, non-seulement n'a jamais menti, non-seulement n’a jamais caché 
une de ses pensées, mais qui mourrait plutôt que de céder au moindre de ces petits 
sentiments d’astuce, de dissimulation ou de ruse presque forcés chez les femmes 
ordinaires par leur situation même. »

Il est difficile d’exprimer l’admiration qui éclatait sur la figure de Djalma en 
entendant le portrait tracé par Rodin; ses yeux brillaient, ses joues se coloraient, 
son cœur palpitait d’enthousiasme.

« Rien, bien, noble cœur, — lui dit Rodin en faisant un nouveau pas vers le 
store, — j’aime à voir votre belle âme resplendir sur vos beaux traits... en m’en­
tendant ainsi parler de votre protectrice inconnue. Ah! c’est qu’elle est digne de 
cette adoration sainte qu'inspirent les nobles cœurs, les grands caractères.

— Oh ! je vous crois, — s’écria Djalma avec exaltation; — mon cœur est pé­
nétré d’admiration et aussi d’étonnement : car ma mère n'est plus, et une telle 
femme existe!

— Oh! oui, pour la consolation des affligés elle existe; oui, pour l’orgueil de 
son sexe elle existe; oui, pour faire adorer la vérité, exécrer le mensonge, elle 
existe... Le mensonge, la feinte surtout, n’ont jamais terni cette loyauté brillante 
et héroïque comme l’épée d’un chevalier... Tenez, il y a peu de jours, cette noble 
femme m’a dit d’admirables paroles, queje n’oublierai de ma vie : «Monsieur, 
dès que j’ai un soupçon sur quelqu’un que j’aime ou que j’estime... »

Rodin n’acheva pas. Le store, si violemment secoué au dehors, que son ressort 
se brisa, se releva brusquement à la grande stupeur de Djalma, qui vit apparaître 
à ses yeux mademoiselle de Cardoville.

Le manteau d’Adrienne avait glissé de ses épaules, et au violent mouvement 
qu’elle fit en s’approchant du store, son chapeau, dont les rubans étaient dénoués, 
était tombé. Sortie précipitamment, n’ayant eu le temps que de jeter une pelisse 
sur le costume pittoresque et charmant dont par caprice elle s’habillait souvent 
dans sa maison, elle apparaissait si rayonnante de beauté aux yeux éblouis de 
Djalma, parmi ces feuilles et ces fleurs, que l’Indien se croyait sous l’empire d’un 
songe...
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Les mains jointes, les yeux grands ouverts, le corps légèrement penché en avant,
comme s’il l’eût fléchi 
pour prier, il restait 
pétrifié d'admiration.

Mademoiselle de Car- 
doville, émue, le visage 
légèrement coloré par 
l’émotion, sans entrer 
dans le salon, se tenait 
debout sur le seuil de 
la porte de la serre 
chaude.

Tout ceci s’était pas­
sé en moins de temps 
qu’il n’en faut pour l’é­
crire; aussi, à peine le 
store eut-il été relevé, 
que Rodin, feignant la 
surprise, s’écria: — 
« Vous, ici... made­
moiselle?

— Oui, monsieur,— 
dit Adrienne d’une voix 
altérée, — je viens ter­
miner la phrase que 
vous avez commencée; 
je vous avais dit que, 
lorsqu’un soupçon me 
venait à l’esprit, je le 
disais hautement à la 

personne qui me l’inspirait. Eh bien! je l’avoue, à cette loyauté j’ai failli : j’étais 
venue pour vous épier, au moment même où votre réponse à l’abbé d’Aigrigny 
me donnait un nouveau gage de votre dévouement et de votre sincérité; je dou­
tais de votre droiture au moment même où vous rendiez témoignage de ma fran­
chise... Pour la première fois de ma vie, je me suis abaissée jusqu’à la ruse... 
cette faiblesse mérite une punition, je la subis; une réparation, je vous la fais; 
des excuses, je vous les offre... — Puis, s’adressant à Djalma, elle ajouta : — 
Maintenant, prince, le secret n’est plus permis... je suis votre parente, made­
moiselle de Cardoville, et j’espère que vous accepterez d’une sœur l’hospitalité 
que vous acceptiez d’une mère. »

Djalma ne répondit pas. Plongé dans une contemplation extatique devant cette 
soudaine apparition, qui surpassait les plus folles, les plus éblouissantes visions de 
ses rêves, il éprouvait une sorte d’ivresse qui, paralysant en lui la pensée, la 
réflexion, concentrait toute la puissance de son être dans la vue... et de même 
que l’on cherche en vain à étancher une soif inextinguible... le regard enflammé 
de l’Indien aspirait pour ainsi dire avec une avidité dévorante toutes les rares 
perfections de cette jeune fille.



102 TREIZIÈME PARTIE. - UN PROTECTEUR.

En effet, jamais deux types plus divins n’avaient été mis en présence. Adrienne 
et Djalma offraient l’idéal de la beauté de l’homme et de la beauté de la femme. 
Il semblait y avoir quelque chose de fatal, de providentiel dans le rapprochement 
de ces deux natures si jeunes et si vivaces,... si généreuses et si passionnées, si 
héroïques et si fières, qui, chose singulière, avant de se voir, connaissaient déjà 
toute leur valeur morale ; car si, aux paroles de Rodin, Djalma avait senti s’éveil­
ler dans son cœur une admiration aussi subite que vive et pénétrante pour les 
vaillantes et généreuses qualités de cette bienfaitrice inconnue, qu'il retrouvait 
dans mademoiselle de Cardoville, celle-ci avait été tour à tour émue, attendrie ou 
effrayée de l’entretien qu’elle venait de surprendre entre Rodin et Djalma, selon 
que celui-ci avait témoigné de la noblesse de son âme, de la délicate bonté de son 
cœur ou du terrible emportement de son caractère ; puis elle n’avait pu retenir un 
mouvement d’étonnement, presque d’admiration, à la vue de la surprenante 
beauté du prince, et, bientôt après, un sentiment étrange, douloureux, une espèce 
de commotion électrique avait ébranlé tout son être lorsque ses yeux s’étaient 
rencontrés avec ceux de Djalma. Alors, cruellement troublée, et souffrant de ce 
trouble qu’elle maudissait, elle avait tâché de dissimuler cette impression profonde 
en s’adressant à Rodin pour s’excuser de l’avoir soupçonné... Mais le silence 
obstiné que gardait l’Indien venait de redoubler l’embarras mortel de la jeune fille.

Levant de nouveau les yeux vers le prince afin de l’engager à répondre à son 
offre fraternelle, Adrienne, rencontrant encore son regard d’une fixité sauvage et 
ardente, baissa les yeux avec un mélange d’effroi, de tristesse et defierté blessée; 
alors elle se félicita d’avoir deviné l’inexorable nécessité où elle se voyait désor­
mais de tenir Djalma éloigné d’elle, tant cette nature ardente et emportée lui cau­
sait déjà de craintes. Voulant mettre un terme à cette position pénible, elle dit à 
Rodin d'une voix basse et tremblante : « De grâce, monsieur... parlez au prince; 
répétez-lui mes offres... Je ne puis rester ici plus longtemps. »

Ce disant, Adrienne fit un pas pour rejoindre Florine.
Djalma, au premier mouvement d’Adrienne, s’élança vers elle d’un bond comme 

un tigre sur la proie qu’on veut lui ravir. La jeune fille, épouvantée de l’expres­
sion d’ardeur farouche qui enflammait les traits de l’Indien, se rejeta en arrière 
en poussant un grand cri. A ce cri, Djalma revint à lui-même, et se rappela tout 
ce qui venait de se passer ; alors, pâle de regrets et de honte, tremblant, éperdu, 
les yeux noyés de larmes, les traits bouleversés et empreints du plus profond 
désespoir, il tomba aux genoux d’Adrienne, et, élevant vers elle ses mains jointes, 
il lui dit d’une voix adorablement douce, suppliante et timide : « Ohl restez... 
restez... ne me quittez pas... depuis si longtemps... je vous attends... »

A cette prière faite avec la craintive ingénuité d’un enfant, avec une résignation 
qui contrastait si étrangement avec l’emportement farouche dont Adrienne venait 
d’être si fort effrayée, elle répondit, en faisant signe à Florine de se disposer à 
partir :

« Prince... il m’est impossible de rester plus longtemps ici...
Mais vous reviendrez? — dit Djalma en contraignant ses larmes, —je vous 

reverrai?...
— Oh! non, jamais!... jamais!... » dit mademoiselle de Cardovilled’une voix 

éteinte; puis, profitant du saisissement où sa réponse avait jeté Djalma, Adrienne 
disparut rapidement derrière un des massifs de la serre chaude.
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Au moment où Florine, se hâtant de rejoindre sa maîtresse, passait devant 
Rodin, il lui dit d’une voix basse et rapide : « Il faut en finir demain avec la 
May eux. »

Florine frissonna de tout son corps, et, sans répondre à Rodin, disparut comme 
Adrienne derrière un des massifs.

Djalma, brisé, anéanti, était resté à genoux, la tête baissée sur sa poitrine; sa 
ravissante physionomie n’exprimait ni colère ni emportement, mais une stupeur 
navrante; il pleurait silencieusement. Voyant Rodin s’approcher de lui, il se re­
leva; mais il tremblait si fort, qu’il put à peine d’un pas chancelant regagner le 
divan, où il tomba en cachant sa figure dans ses mains.

Alors Rodin, s’avançant, lui dit d’un ton doucereux et pénétré : « Hélasl... je 
craignais ce qui arrive; je ne voulais pas vous faire connaître votre bienfaitrice, 
et je vous avais même dit qu’elle était vieille ; savez-vous pourquoi, cher prince? »

Djalma, sans répondre, laissa tomber ses mains sur ses genoux, et tourna vers 
Rodin son visage encore inondé de larmes.

« Je savais que mademoiselle de Cardoville était charmante, je savais qu’à vo­
tre âge l’on devient facilement amoureux, — poursuivit Rodin, — et je voulais 
vous épargner ce malheureux inconvénient, mon cher prince, car votre belle pro­
tectrice aime éperdument un beau jeune homme de cette ville... »

A ces mots, Djalma porta vivement ses deux mains sur son cœur, comme s’il 
venait d'y recevoir un coup aigu, poussa un cri de douleur féroce, sa tête se ren­
versa en arrière, et il retomba évanoui sur le divan.

Rodin l’examina froidement pendant quelques secondes, et dit en s’en allant et 
en brossant du coude son vieux chapeau : « Allons... ça mord... ça mord... »



CHAPITRE X.

LES CONSEILS.

Il est nuit. Neuf heures viennent de sonner. C’est le soir du jour où mademoi­
selle de Cardoville s’est, pour la première fois, trouvée en présence de Djalma; 
Florine, pâle, émue, tremblante, vient d’entrer, un bougeoir à la main, dans une 
chambre à coucher meublée avec simplicité, mais très-confortable.

Cette pièce fait partie de l'appartement occupé par la Mayeux chez Adrienne ; il 
est situé au rez-de-chaussée et a deux entrées : l’une s’ouvre sur le jardin, l’autre 
sur la cour; c’est de ce côté que se présentent les personnes qui viennent s’adres­
ser à la Mayeux pour obtenir des secours; une antichambre où l’on attend, un sa­
lon où elle reçoit les demandes, telles sont les pièces occupées par la Mayeux, et 
complétées par la chambre à coucher dans laquelle Florine vient d’entrer d’un air 
inquiet, presque alarmée, effleurant à peine le tapis du bout de ses pieds chaus­
sés de satin, suspendant sa respiration et prêtant l’oreille au moindre bruit. Pla­
çant son bougeoir sur la cheminée, la camériste, après un rapide coup d’œil dans 
la chambre, alla vers un bureau d’acajou surmonté d’une jolie bibliothèque bien 
garnie; la clef était aux tiroirs de ce meuble; ils furent tous les trois visités par 
Florine. Ils contenaient différentes demandes de secours, quelques notes écrites de 
la main de la Mayeux. Ce n’était pas là ce que cherchait Florine. Un casier, con­
tenant trois cartons, séparait la table du petit corps de bibliothèque; ces cartons 
furent aussi vainement explorés; Florine fit un geste de dépit chagrin, regarda au­
tour d’elle, écouta encore avec anxiété, puis, avisant une commode, elle y lit de 
nouvelles et inutiles recherches. Au pied du lit était une petite porte conduisant à 
un grand cabinet de toilette; Florine y pénétra, chercha d’abord, sans succès, 
dans une vaste armoire où étaient suspendues plusieurs robes noires nouvellement 
faites pour la Mayeux par les ordres de mademoiselle de Cardoville. Apercevant 
au bas et au fond de cette armoire, et à demi cachée sous un manteau, une mau­
vaise petite malle, Florine l'ouvrit précipitamment; elle y trouva soigneusement 
pliées les pauvres vieilles hardes dont la Mayeux était vêtue lorsqu’elle était en­
trée dans cette opulente maison.

Florine tressaillit, une émotion involontaire contracta ses traits; songeant qu’il 
ne s’agissait pas de s’attendrir, mais d’obéir aux ordres implacables de Rodin, elle 
referma brusquement la malle et l’armoire, sortit du cabinet de toilette, et revint 
dans la chambre à coucher. Après avoir encore examiné le bureau, une idée su­
bite lui vint. Ne se contentant pas de fouiller de nouveau les cartons, elle retira
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tout à fait le premier du casier, espérant peut-être trouver.ce qu’elle cherchait 
entre le dos de ce carton et le fond de ce meuble ; mais elle ne vit rien. Sa seconde 
tentative fut plus heureuse : elle trouva caché, où elle l’espérait, un cahier de pa­
pier assez épais. Elle fit un mouvement de surprise, car elle s'attendait à autre 
chose; pourtant elle prit ce manuscrit, l’ouvrit et le feuilleta rapidement. Après 
avoir parcouru plusieurs pages, elle manifesta son contentement et fit un mouve­
ment pour mettre ce cahier dans sa poche; mais, après un moment de réflexion, 
elle le replaça où il était d'abord, rétablit tout en ordre, reprit son bougeoir-, et 
quitta l'appartement sans avoir été surprise, ainsi qu’elle y avait compté, sachant 
la Mayeux auprès de mademoiselle de Cardoville pour quelques heures.

Le lendemain des recherches de Florine, la Mayeux, seule dans sa chambre à 
coucher, était assise dans un fauteuil, au coin d’une cheminée, où flambait un bon 
feu; un épais tapis couvrait le plancher; à travers les rideaux des fenêtres, on 
apercevait la pelouse d’un grand jardin; le silence profond n’était interrompu que 
par le bruit régulier du balancier d’une pendule et par le petillement du foyer. La 
Mayeux, les deux mains appuyées aux bras du fauteuil, se laissait aller à un senti­
ment de bonheur qu’elle n’avait jamais aussi complètement goûté depuis qu’elle 
habitait cet hôtel. Pour elle, habituée depuis si longtemps à de cruelles privations 
il y avait un charme inexprimable dans le calme de cette retraite, dans la vue 
riante du jardin, et surtout dans la conscience de devoir le bien-être dont elle 
jouissait à la résignation et à l’énergie qu’elle avait montrées au milieu de tant de 
rudes épreuves heureusement terminées.

Une femme âgée, d’une figure douce et bonne, qui avait été, par la volonté 
expresse d’Adrienne, attachée au service de la Mayeux, entra et lui dit: « Made­
moiselle, il y a là un jeune homme qui désire vous parler tout de suite pour une 
affaire très-pressée... il se nomme Agricol Baudoin. »

A ce nom, la Mayeux poussa un léger cri de joie et de surprise, rougit légèrement 
se leva, et courut à la porte qui conduisait au salon où se trouvait Agricol.

« Bonjour, ma bonne Mayeux! — dit le forgeron en embrassant cordialement la 
jeune fille, dont les joues devinrent brûlantes et cramoisies sous ces baisers fra­
ternels.

— Ah! mon Dieu! — s’écria tout à coup l’ouvrière en regardant Agricol avec 
angoisse, — et ce bandeau noir que tu as au front!... Tu as donc été blessé?

— Ce n’est rien, — dit le forgeron, — absolument rien,... n’y songe pas... je 
te dirai tout à l’heure... comment cela m’est arrivé;... mais auparavant j’ai des 
choses bien importantes à te confier.

— Viens dans ma chambre alors ; nous serons seuls, » dit la Mayeux en précé­
dant Agricol.

Malgré l’assez grande inquiétude qui se peignait sur les traits d’Agricol, il ne 
put s’empêcher de sourire de contentement en entrant dans la chambre de la jeune 
fille, et en regardant autour de lui.

« A la bonne heure, ma pauvre Mayeux... voüà comme j’aurais voulu toujours 
te voir logée; je reconnais bien là mademoiselle de Cardoville... Quel cœur!... 
quelle âme!... Tu ne sais pas... elle m’a écrit avant-hier... pour me remercier de 
ce que j’avais fait pour elle... en m’envoyant une épingle d’or très-simple, que je 
pouvais accepter, m’a-t-elle écrit, car elle n’avait d’autre valeur que’d’avoir
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été portée par sa mère... Si tu savais comme j’ai été touché de la délicatesse de 
ce don!

— Rien ne doit étonner d’un cœur pareil au sien, — répondit la Mayeux. — 
Mais ta blessure... ta blessure...

— Tout à l’heure, ma bonne Mayeux... j’ai tant de choses à t’apprendre!... 
Commençons par le plus pressé, car il s’agit, dans un cas très-grave, de me donner 
un bon conseil... tu sais combien j’ai confiance dans ton excellent cœur et dans 
ton jugement... Et puis, après, je te demanderai de me rendre un service... oh, 
oui! un grand service, — ajouta le forgeron d’un ton pénétré, presque solennel, 
qui étonna la Mayeux ; puis il reprit : — Mais commençons par ce qui ne m’est pas 
personnel.

— Parle vite.
— Depuis que ma mère est partie avec Gabriel pour se rendre dans la petite 

cure de campagne qu’il a obtenue, et depuis que mon père loge avec M. le maré­
chal Simon et ses demoiselles, j’ai été, tu le sais, demeurer à la fabrique de M. Hardy, 
avec mes camarades, dans la maison commune. Or... ce matin... ah! il faut te dire 
que M. Hardy, de retour d'un long voyage qu'il a fait dernièrement, s’est de nou­
veau absenté depuis quelques jours, pour affaires. Ce malin donc, à l’heure du 

déjeuner, j'étais resté à tra­
vailler un peu après le dernier 
coup de cloche ; je quittais les 
bâtiments de la fabrique pour 
aller à notre réfectoire, lors­
que je vois entrer dans la 
cour une femme qui venait 
de descendre d’un fiacre; elle 
s’avance vivement vers moi; 
je remarque qu’elle est blonde, 
quoique son voile fût à moi­
tié baissé, d’une figure aussi 
douce que jolie, et mise com­
me une personne très-distin­
guée. Mais frappé de sa pâ­
leur, de son air inquiet, ef­
frayé, je lui demande ce 
qu’elle désire. « Monsieur, — 
me dit-elle d’une voix trem­
blante en paraissant faire un 
effort sur elle-même, — êtes- 
vous l’un des ouvriers de cette 
fabrique? — Oui, madame. 
— M. Hardy est donc en dan- 

____________ . ger? s’écria-t-elle. — M. Har­
dy, madame! mais il n’est pas de retour à la fabrique. Comment! reprit-elle, 
M. Hardy n’est pas revenu ici hier au soir, il n’a pas été très-dangereusement 
blessé par une machine en visitant ses ateliers? » — En prononçant ces mots, les 
lèvres de cette pauvre jeune dame tremblaient bien fort et je voyais de grosses
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larmes rouler dans ses yeux. — « Dieu merci, madame! rien n’est plus faux que 
tout cela, lui dis-je; — car M. Hardy n'est pas de retour, on annonce seule­
ment son arrivée pour demain ou après. — Ainsi, monsieur,... vous dites bien 
vrai, M. Hardy n’est pas arrivé, n’est pas blessé? — reprit la jolie dame en es­
suyant ses yeux. — Je vous dis la vérité, madame; si M. Hardy était en danger, 
je ne serais pas si tranquille en vous parlant de lui. —Ah, merci! mon Dieu! 
merci! » — s'écria la jeune dame. — Puis elle m’exprima sa reconnaissance d’un 
air si heureux, si touché, que j’en fus ému. Mais tout à coup, comme si alors elle 
avait honte de la démarche qu’elle venait de faire, elle rabaissa son voile, me quitta 
précipitamment, sortit de la cour et remonta dans le fiacre qui l’avait amenée. 
Je me dis : c’est une dame qui s’intéresse à M. Hardy et qui aura été alarmée par 
un faux bruit.

Elle 1 aime sans doute, — dit la Mayeux attendrie, — et, dans son inquié- 
lude, elle aura commis peut-être une imprudence en venant s’informer de ses nou­
velles.

— Tu ne dis que trop vrai. Je la regarde remonter dans son fiacre, avec inté­
rêt, car son émotion m’avait gagné... Le fiacre repart... mais que vois-je quelques 
instants après! un cabriolet de place que la jeune dame n’avait pu apercevoir, ca- 
ché qu il était par l’angle d’une muraille ; et au moment où il détourne, je distingue 
parfaitement un homme, assis à côté du cocher, lui faisant signe de prendre le 
même chemin que le fiacre.

— Cette pauvre jeune dame était suivie, — dit la Mayeux avec inquiétude.
— Sans doute ; aussi je m’élance après le fiacre, je l’atteins, et, à travers les 

stores baissés, je dis à la jeune dame, en courant à côté de la portière: Madame, 
prenez garde à vous, vous êtes suivie par un cabriolet.

— Bien!... bien! Agricol... et t’a-t-elle répondu?
— Je l’ai entendue crier : — Grand Dieu! — avec un accent déchirant. Et le 

fiacre a continué de marcher. Bientôt le cabriolet a passé devant moi; j’ai vu à 
côté du cocher un homme grand, gros et rouge, qui, m’ayant vu courir après le 
fiacre, s’est peut-être douté de quelque chose, car il m'a regardé d’un air inquiet.

— Et quand arrive M. Hardy? — reprit la Mayeux.
— Demain ou après-demain; maintenant, ma bonne Mayeux, conseille-moi... 

Cettejeune dame aime M. Hardy, c’est évident... Elle est sans doute mariée, puis­
qu’elle avair l’air très-embarrassée en me parlant et qu’elle a poussé un cri d’ef­
froi en apprenant qu’on la suivait... Que dois-je faire?... J’avais envie de deman­
der avis au père Simon; mais il est si rigide!... Et puis à son âge... une affaire 
d’amour!... Au lieu que toi, ma bonne Mayeux, qui es si délicate et si sensible... 
tu comprendras cela. »

La jeune fille tressaillit, sourit avec amertume; Agricol ne s’en aperçut pas et 
continua : « Aussi je me suis dit: Il n’y a que la Mayeux qui puisse me conseil­
ler. En admettant que M. Hardy revienne demain, dois je lui dire ce qui s’est 
passé, ou bien...

— Attends donc,... — s’écria tout à coup la Mayeux en interrompant Agricol 
et paraissant rassembler ses souvenirs, — lorsque je suis allée au couvent de 
Sainte-Marie demander de l’ouvrage à la supérieure, elle m’a proposé d’entrer ou­
vrière à la journée dans une maison où je devais... surveiller... tranchons le mot... 
espionner...
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— La misérable!...
— Et sais-tu, — dit la Mayeux, — sais-tu chez qui l’on me proposait d’entrer 

pour faire cet indigne métier? Chez une madame de... Fremont ou Bremont, je ne 
me souviens plus bien, femme excessivement religieuse, mais dont la fille, jeune 
dame mariée, que je devais surtout épier, me dit la supérieure, recevait les visites 
trop assidues d’un manufacturier.

— Que dis-tu? — s’écria Agricol, — ce manufacturier serait?...
— Monsieur Hardy... j’avais trop de raisons pour ne pas oublier ce nom, que 

la supérieure a prononcé... Depuis ce jour tant d’événements se sont passés, que 
j’avais oublié cette circonstance. Ainsi, il est probable que cette jeune dame est 
celle dont on m’avait parlé au couvent.

— Et quel intérêt la supérieure du couvent avait-elle à cet espionnage? — de­
manda le forgeron.

__ Je l’ignore;... mais, tu le vois, l’intérêt qui la faisait agir subsiste toujours, 
puisque cette jeune damea été épiée... et peut-être, à cette heure, est dénoncée... 
déshonorée... Ah ! c'est affreux »

« Puis,-voyant Agricol tressaillir vivement, la Mayeux ajouta: Mais, qu as- 
tu donc?... /------ -

__ Et pourquoi non, — se dit le forgeron en se parlant à lui-même, — si tout 
cela... partait de la même main!... La supérieure d’un couvent peut bien s’en­
tendre avec un abbé... Mais alors... dans quel but...

— Explique-toi donc, Agricol, — reprit la Mayeux. — Et puis enfin, ta bles­
sure... comment l’as-tu reçue? Je t’en conjure, rassure-moi.

— Et c’est justement de ma blessure que je vais te parler... car, en vérité, 
plus j’y songe, plus l’aventure de cette jeune dame me paraît se relier à d’autres 
faits.

—; Que dis-tu?
_Figure-toi que, depuis quelques jours, il se passe des choses singulières aux 

environs de notre fabrique : d’abord, comme nous sommes en carême, un abbé 
de Paris, un grand bel homme, dit-on, est déjà venu prêcher dans le petit village 
de Villiers, qui n’est qu’à un quart de lieue de nos ateliers... Cet abbé a trouvé 
moyen, dans son prêche, de calomnier et d’attaquer M. Hardy.

— Comment cela?
__ M. Hardy a fait une sorte de règlement imprimé, relatif à notre travail et 

aux droits dans les bénéfices qu’il nous accorde; ce règlement est suivi de plu­
sieurs maximes aussi nobles que simples, de quelques préceptes de fraternité à la 
portée de tout le monde, extraits de différents philosophes et de différentes reli­
gions... De ce que M. Hardy a choisi ce qu’il y avait de plus pur parmi les diffé­
rents préceptes religieux, M. l’abbé a conclu que M. Hardy n avait aucune reli­
gion, et il est parti de ce thème, non-seulement pour l’attaquer en chaire, mais 
pour désigner notre fabrique comme un foyer de perdition, de damnation et de 
corruption, parce que, le dimanche, au lieu d’aller écouter ses sermons ou d aller 
au cabaret, nos camarades, leurs femmes et leurs enfants passent la journée à cul­
tiver leurs petits jardins, à faire des lectures, à chanter en chœur ou à danser en 
famille dans notre maison commune; l’abbé a même été jusqu à dire que le voisi­
nage d’un tel amas d’athées, c’est ainsi qu’il nous appelle, pouvait attirer la co­
lère du ciel sur un pays... que l’on parlait beaucoup du choléra, qui s'avançait. 
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et qu’il serait possible que, grâce à notre voisinage impie, tous les environs fus­
sent frappés de ce fléau vengeur.

— Mais, dire de telles choses à des gens ignorants, — s’écria la Mayeux, — 
c’est risquer de les exciter à de funestes actions.

— C’est justement ce que voulait l’abbé.
— Que dis-tu?
— Les habitants des environs, encore excités, sans doute, par quelques me­

neurs, se montrent hostiles aux ouvriers de la fabrique; on a exploité, sinon leur 
haine, du moins leur envie./. En effet, nous voyant vivre en commun, bien logés, 
bien nourris, bien chauffés, bien vêtus, actifs, gais et laborieux, leur jalousie s’est 
encore aigrie par les prédications de l’abbé et par les sourdes menées de quelques 
mauvais sujets que j’ai reconnus pour être les plus mauvais ouvriers de M. Tri- 
peaud... notre concurrent. Toutes ces excitations commencent à porter leurs 
fruits; il y a déjà eu deux ou trois rixes entre nous et les habitants des environs... 
C’est dans une de ces bagarres que j’ai reçu un coup de pierre à la tête...

— Et cela n’a rien de grave, Agricol, bien sur? — dit la Mayeux avec in­
quiétude.
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— Rien, absolument, te dis-je... mais les ennemis de M. Hardy ne se sont pas 
bornés aux prédications : ils ont mis en œuvre quelque chose de bien plus dan­
gereux !

— Et quoi encore?
— Moi, et presque tous mes camarades, nous avons fait solidement le coup de 

fusil en juillet ; mais il ne nous convient pas, quant à présent, et pour cause, de 
reprendre les armes; ce n’est pas l’avis de tout le monde, soit; nous ne blâmons 
personne, mais nous avons notre idée; et le père Simon, qui est brave comme 
son fils, et aussi patriote que personne, nous approuve et nous dirige. Eh bien! 
depuis quelques jours, on trouve tout autour de la fabrique, dans le jardin, dans 
les cours, des imprimés où on nous dit :... « Vous êtes des lâches, des égoïstes; 
« parce que le hasard vous a donné un bon maître, vous restez indifférents aux 
« malheurs de vos frères et aux moyens de les émanciper; le bien-être matériel 
« vous énerve. »

— Mon Dieu! Agricol, quelle effrayante persistance dans la méchanceté!
— Oui... et malheureusement, ces menées ont commencé à avoir quelque in­

fluence sur plusieurs de nos plus jeunes camarades; comme, après tout, on sa- 
dressait à des sentiments généreux et fiers, il y a eu de l’écho... déjà quelques 
germes de division se sont développés dans nos ateliers, jusqu’alors si fraternelle­
ment unis; on sent qu’il y règne une sourde fermentation... une froide défiance 
remplace, chez quelques-uns, la cordialité accoutumée... Maintenant, si je te dis 
que je suis presque certain que ces imprimés, jetés par-dessus les murs de la fa­
brique, et qui ont fait éclater entre nous, quelques ferments de discorde, ont été 
répandus par des émissaires de l’abbé prêcheur... ne trouves-tu pas que tout cela, 
coïncidant avec ce qui est arrivé ce matin à cette jeune dame, prouve que M. Hardy 
a, depuis peu, de nombreux ennemis?

— Comme toi, je trouve cela effrayant, Agricol, — dit la Mayeux, — et cela 
est si grave, que M. Hardy pourra seul prendre une décision à ce sujet... Quant à 
ce qui est arrivé ce matin à cette jeune dame, il me semble que sitôt le retour de 
M. Hardy, tu dois lui demander un entretien, et, si délicate que soit une pareille 
révélation, lui dire ce qui s’est passé.

— C’est cela qui m’embarrasse... Ne crains-tu pas que je paraisse ainsi vouloir 
entrer dans ses secrets?

— Si cette jeune dame n’avait pas été suivie, j’aurais partagé tes scrupules... 
Mais on l’a épiée; elle court un danger... selon moi, il est de ton devoir de pré­
venir M. Hardy... Suppose, comme cela est probable, que cette dame soit ma­
riée... ne vaut-il pas mieux, pour mille raisons, que M. Hardy soit instruit de 
tout? —

— C’est juste, ma bonne Mayeux;... je suivrai ton conseil; M. Hardy saura 
tout... Maintenant, nous avons parlé des autres... parlons de moi... oui, de moi... 
car il s'agit d'une chose dont peut dépendre le bonheur de ma vie, — ajouta le 
forgeron d’un ton grave qui frappa la Mayeux.

— Tu sais, — reprit Agricol après un moment de silence, — que, depuis mon 
enfance, je ne t'ai rien caché,... que je t'ai tout dit... tout absolument?

— Je le sais, Agricol, je le sais, — dit la Mayeux en tendant sa main blanche 
et fluette au forgeron, qui la serra cordialement et qui continua : — Quand je dis 
que je ne l'ai rien caché... je me trompe... je t'ai toujours caché mes amourettes...
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et cela, parce que, bien que l’on puisse tout dire à une sœur... il y a pourtant des 
choses dont on ne doit pas parler à une digne et honnête fille comme toi...

— Je te remercie, Agricol;... j’avais... remarqué cette réserve de ta part... — 
répondit la Mayeux en baissant les yeux et contraignant héroïque ment la douleur 
qu’elle ressentait, —je t’en remercie.

— Mais par cela même que je m’étais imposé de ne jamais te parler de mes 
amourettes, je m’étais dit :... S’il m’arrive quelque chose de sérieux... enfin un 
amour qui me fasse songer au mariage!... oh! alors, comme l’on confie d’abord à 
sa sœur ce que l’on soumet ensuite à son père et à sa mère, ma bonne Mayeux 
sera la première instruite. . .

— Tu es bien bon ! Agricol...
— Eh bien!... le quelque chose de sérieux est arrivé... Je suis amoureux comme 

un fou et je songe au mariage. »

A ces mots d'Agricol, la pauvre Mayeux se sentit pendant un instant paralysée; 
il lui sembla que son sang s’arrêtait et se glaçait dans ses veines ; pendant quel­
ques secondes... elle crut mourir,... son cœur cessa de battre;... elle le sentit, 
non pas se briser, mais se fondre, mais s’annihiler... Puis, cette foudroyante émo­
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tion passée, ainsi que les martyrs, qui trouvaient dans la surexcitation même d’une 
douleur atroce cette puissance terrible qui les faisait sourire au milieu des tortures, 
la malheureuse fille trouva, dans la crainte de laisser pénétrer le secret de son ri­
dicule et fatal amour, une force incroyable ; elle releva la tète, regarda le forge- 
ron avec calme, presque avec sérénité, et lui dit d’une voix assurée : « Ah! tu 
aimes quelqu'un... sérieusement...

— C’est-à-dire, ma bonne Mayeux, que, depuis quatre jours,... je ne vis pas... 
ou plutôt je ne vis que de cet amour...

__Il y a seulement... quatre jours... que tu es amoureux?...
__Pas davantage,... mais le temps n’y fait rien...
— Et... elle est bien jolie?
— Brune,... une taille de nymphe, blanche comme un lis,... des yeux bleus,... 

grands comme ça, et aussi doux... aussi bons... que les tiens...
— Tu me flattes, Agricol. . : -
— Non, non... c’est Angèle que je flatte... car elle s’appelle ainsi... Quel joli 

noml... n’est-ce pas, ma bonne Mayeux?
— C’est un nom charmant... » dit la pauvre fille en comparant avec une dou­

leur amère le contraste de ce gracieux nom avec le sobriquet de la Mayeux, que 
le brave Agricol lui donnait sans y songer.

Elle reprit avec un calme effrayant : « Angèle... oui, c’est un nom charmant!...
_E^ bien! figure-toi que ce nom semble être l’image non-seulement de sa 

figure, mais de son cœur... En un mot,... c’est un cœur, je le crois, du moins, 
presque au niveau du tien. .

_Elle a mes yeux,... elle a mon cœur, — dit la Mayeux en souriant, » c est 
singulier comme nous nous ressemblons-. . »

Agricol ne s’aperçut pas de l’ironie désespérée que cachaient les paroles de la 
Mayeux; et il reprit avec une tendresse aussi sincère qu’inexorable : « Est-ce que 
tu crois, ma bonne Mayeux, que je me serais laissé prendre à un amour sérieux, 
s’il n’y avait pas eu dans le caractère, dans le cœur, dans l’esprit de celle que 
j’aime, beaucoup de toi?

— Allons, frère,... — dit la Mayeux en souriant... oui, l'infortunee eut le cou­
rage, eut la force de sourire,... — allons, frère, tu es en veine de galanterie au­
jourd’hui.... Et où as-tu connu cette jolie personne?

__ C’est tout bonnement la sœur d’un de mes camarades; sa mère est à la tête 
de la lingerie commune des ouvriers; elle a eu besoin d’une aide à l’année, et 
comme, selon l’habitude de l'association, l’on emploie de préférence les parents 
des sociétaires,... madame Berlin, c’est le nom de la mère de mon camarade, a 
fait venir sa fille de Lille, où elle était auprès d’une de ses tantes, et depuis cinq 
jours elle est à la lingerie... Le premier soir où je l’ai vue... j’ai passé trois heures 
à la veillée, à causer avec elle, sa mère et son frère;... je me suis senti saisi dans 
le vif du cœur; le lendemain, le surlendemain, ça n’a fait qu’augmenter;... et 
maintenant j’en suis fou... bien résolu à me marier... selon ce que tu diras... Ce­
pendant... oui... cela t’étonne... mais tout dépend de toi; je ne demanderai la 
permission à mon père et à ma mère qu’après que tu auras parlé.

— Je ne te comprends pas, Agricol.
— Tu sais la confiance absolue que j’ai dans l’incroyable inslinctde ton cœur ; 

bien des fois tu m’as dit : Agricol, défie-toi de celui-ci, aime celui-là, aie con- 
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fiance dans cet autre... Jamais tu ne t’es trompée. Eh bien! il faut que tu me 
rendes le même service... Tu demanderas à mademoiselle de Cardoville la permis­
sion de t’absenter ; je te mènerai à la fabrique ; j’ai parlé de toi à madame Bertin 
et à sa fille comme de ma sœur chérie;... et selon l’impression que tu ressentiras 
après avoir vu Angèle... je me déclarerai ou je ne me déclarerai pas... C’est, si 
tu veux, un enfantillage, une superstition de ma part, mais je suis ainsi.

— Soit, — répondit la Mayeux avec un courage héroïque, — je verrai ma­
demoiselle Angèle; je te dirai ce que j’en pense... et cela, entends-tu... sincè­
rement.

— Je le sais bien... Et quand viendras-tu?
— Il faut que je demande à mademoiselle de Cardoville quel jour elle n’aura 

pas besoin de moi ;... je te le ferai savoir...
— Merci! ma bonne Mayeux, — dit Agricol avec effusion; puis il ajouta en 

souriant, — Et prends ton meilleur jugement... ton jugement des grands jours...
— Ne plaisante pas, frère... — dit la Mayeux d’une voix douce et triste, 

ceci est grave... il s'agit du bonheur de toute ta vie... »
A ce moment on frappa discrètement à la porte.
« Entrez, » dit la Mayeux.
Florine parut.
« Mademoiselle vous prie de vouloir bien passer chez elle, si vous n'êtes pas oc­

cupée, » ditFlorine à la Mayeux.
Celle-ci se leva, et s’adressant au forgeron : « Veux-tu attendre un moment, 

Agricol? je demanderai à mademoiselle de Cardoville de quel jour je pourrai dis­
poser, et je viendrai te le redire. »

Ce disant, la jeune fille sortit, laissant Agricol avec Florine.
« J’aurais bien désiré remercier aujourd’hui mademoiselle de Cardoville, — dit 

Agricol, — mais j’ai craint d’être indiscret.
— Mademoiselle est un peu souffrante, — dit Florine, — et elle n'a reçu per­

sonne, monsieur; mais je suis sûre que, dès qu’elle ira mieux, elle se fera un 
plaisir de vous voir. »

La Mayeux rentra et dit à Agricol : « Si tu veux venir me prendre demain sur 
les trois heures, afin de ne pas perdre ta journée entière, nous irons à la fabrique 
et tu me ramèneras dans la soirée.

— Ainsi à demain, trois heures, ma bonne Mayeux.
— A demain, trois heures, Agricol. »

Le soir de ce même jour, lorsque tout fut calme dans l’hôtel, la Mayeux, qui 
était restée jusqu’à dix heures auprès de mademoiselle de Cardoville, rentra dans 
sa chambre à coucher, ferma sa porte à clef, puis, se trouvant enfin libre et sans 
contrainte, elle se jeta à genoux devant un fauteuil et fondit en larmes.

La jeune fille pleura longtemps... bien longtemps. Lorsque ses larmes furent 
taries, elle essuya ses yeux, s’approcha de son bureau, ôta le carton du casier, 
prit dans cette cachette le manuscrit que Florine avait rapidement feuilleté la 
veille, et écrivit une partie de la nuit sur ce cahier.

III. 13
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ous l’avons dit, la Mayeux avait écrit, une partie de 
la nuit, sur le cahier découvert et parcouru la veille 
par Florine, qui n’avait pas osé le dérober avant d'a- 
voir instruit de son contenu les personnes qui la fai­
saient agir, et sans avoir pris leurs derniers ordres à 
ce sujet.

Expliquons l’existence de ce manuscrit avant de 
l’ouvrir au lecteur.

Du jour où la Mayeux s’était aperçue de son amour 
pour Agricol, le premier mot de ce manuscrit avait 

été écrit. Douée d’un caractère essentiellement expansif, et pourtant se sentant 
toujours comprimée par la terreur du ridicule, terreur dont la douloureuse exa­
gération était la seule faiblesse de la Mayeux, à qui cette infortunée eût-elle confié 
le secret de sa funeste passion, si ce n’est au papier... à ce muet confident des 
àmes ombrageuses ou blessées, à cet ami patient, silencieux et froid, qui, s’il ne 
répond pas à des plaintes déchirantes, du moins toujours écoute, toujours se 
souvient?

Lorsque son cœur déborda d’émotions, tantôt tristes et douces, tantôt ameres 
et déchirantes, la pauvre ouvrière, trouvant un charme mélancolique dans ces 
épanchements muets et solitaires, tantôt revêtus d’une forme poétique, simple et 
touchante, tantôt écrits en prose naïve, s’était habituée peu à peu à ne pas borner 
ces confidences à ce qui touchait Agricol; bien qu’il fût au fond de toutes ses 
pensées, certaines réflexions que faisait naître en elle la vue de la beauté, de l’a­
mour heureux, de la maternité, de la richesse et de l’infortune, étaient, pour ainsi 
dire, trop intimement empreintes de sa personnalité si malheureusement excep- 
tionnelle pour qu'elle osât même les communiquer à Agricol.

Tel était donc ce journal d'une pauvre fille du peuple, chétive, difforme et mi­
sérable, mais douée d’une âme angélique et d’une belle intelligence développée 
par la lecture, par la méditation, par la solitude; pages ignorées qui cependant 
contenaient des aperçus saisissants et profonds sur les êtres et sur les choses, pris 
du point de vue particulier où la fatalité avait placé cette infortunée.

Les lignes suivantes, çà et là brusquement interrompues ou tachées de larmes, 
selon le cours des émotions que la Mayeux avait ressenties la veille en apprenant
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le profond amour d’Agricol pour Angèle, formaient les dernières pages de ce 
journal.

« Vendredi 3 mars 1832.

. « ... Ma nuit n’avait été agitée par aucun rêve pénible; ce matin, je me suis 
« levée sans aucun triste pressentiment.

« J’étais calme, tranquille, lorsque Agricol est arrivé.
« Il ne m’a pas paru ému; il a été, comme toujours, simple, affectueux; il m'a 

« d’abord parlé d’un événement relatif à M. Hardy, et puis, sans hésitation, il 
« m’a dit :

« — Depuis quatre jours, je suis éperdument amoureux... Ce sentiment est si 
« sérieux, queje pense à me marier... Je viens te consulter.

« Voilà comme cette révélation si accablante pour moi m’a été faite... naturel- 
« lement, cordialement, moi d’un côté de la cheminée, Agricol de l’autre, comme 
« si nous avions causé de choses indifférentes.

« Il n’en faut cependant pas plus pour vous briser le cœur... Quelqu’un entre, 
« vous embrasse fraternellement, s’assied... vous parle... et puis...

« Oh! mon Dieu... mon Dieu... ma tête se perd.

« Je me sens plus calme... Allons, courage, pauvre cœur... Courage; si un 
« jour l'infortune m’accable de nouveau, je relirai ces lignes, écrites sous l’im- 
« pression de la plus cruelle douleur que je doive jamais ressentir, et je me dirai : 
« Qu’est-ce que le chagrin auprès du chagrin passé?

« Douleur bien cruelle que la mienne!... Elle est illégitime, ridicule, honteuse; 
« je n’oserais pas l’avouer, même à la plus tendre, à la plus indulgente des 
« mères...

« Hélas! c’est qu’il est des peines bien affreuses, qui pourtant font à bon droit 
« hausser les épaules de pitié ou de dédain. Hélas !... c’est qu’il est des malheurs 
« défendus...

« Agricol m’a demandé d’aller voir demain la jeune fille dont il est passionné- 
« ment épris, et qu’il épousera si l'instinct de. mon cœur lui conseille.’., ce ma- 
« riage... Celte pensée est la plus douloureuse de toutes celles qui m’ont torturée 
« depuis qu’il m’a si impitoyablement annoncé cet amour...

« Impitoyablement... non, Agricol;... non, non, frère, pardon de cet injuste 
« cri de ma souffrance!... Est-ce que tu sais... est-ce que tu peux te douter que 
« je t’aime plus fortement que tu n’aimes et que tu n’aimeras jamais celte char- 
« mante créature?

« — Brune, une taille de nymphe, blanche comme un lis, et des yeux bleus...
« longs comme cela et presque aussi doux que les tiens...

« Voilà comme il a dit en me faisant son portrait.
« Pauvre Agricol, aurait-il souffert, mon Dieu! s’il avait su que chacune de 

« ses paroles me déchirait le cœur !
« Jamais je n’ai mieux senti qu’en ce moment la commisération profonde, la 

« tendre pitié que vous inspire un être affectueux et bon, qui, dans sa sincère 
« ignorance, vous blesse à mort et vous sourit...
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« Aussi on ne le blâme pas,... non,... on le plaint de toute la douleur qu’il 
« éprouverait en découvrant le mal qu'il vous cause.

« Chose étrange! jamais Agricol ne m’avait paru plus beau que ce matin... 
« Comme son mâle visage était doucement ému en me parlant des inquiétudes de 
« cette jeune et jolie dame!... En l’écoutant me raconter ces angoisses d’une 
« femme qui risque à se perdre pour l’homme qu’elle aime... je sentais mon cœur 
« palpiter violemment... mes mains devenir brûlantes... une molle langueur 
« s’emparer de moi... Ridicule et dérision! ! ! Est-ce que j’ai le droit, moi, d’être 
« émue ainsi?

«Je me souviens que pendant qu’il parlait, j'ai jeté un regard rapide sur la 
« glace; j’étais fière d’être si bien vêtue; lui, ne l’a pas seulement remarqué; 
« mais il n’importe; il m’a semblé que mon bonnet m’allait bien, que mes cheveux 
« étaient brillants, que mon regard était doux...

« Je trouvais Agricol si beau.... que je suis parvenue à me trouver moins laide 
« que d’habitude ! ! ! sans doute pour m’excuser à mes propres yeux d’oser l’aimer...

« Après tout... ce qui arrive aujourd’hui devait arriver un jour ou un autre.
« Oui... et cela est consolant comme cette pensée... pour ceux qui aiment la

« vie ; — que la mort n’est rien... parce qu’elle doit arriver un jour ou l’autre.
« Ce qui m’a toujours préservée du suicide... ce dernier mot de l’infortuné qui 

« préfère aller vers Dieu à rester parmi ses créatures... c’est le sentiment du de- 
« voir... Il ne faut pas songer qu’à soi.

« Et je me disais aussi : Dieu est bon,... toujours bon,... puisque les êtres les 
« plus déshérités... trouvent encore à aimer,... à se dévouer. Comment se fait-il 
« qu’à moi, si faible et si infime... il m’ait toujours été donné d’être secourable 
« ou utile à quelqu’un?

« Ainsi... aujourd’hui... j’étais bien tentée d’en finir avec la vie...—ni Agricol 
« ni sa mère n’avaient plus besoin de moi... Oui... mais ces malheureux dont 
« mademoiselle de Cardoville m’a fait la providence?... Mais ma bienfaitrice elle- 
« même... quoiqu’elle m’ait affectueusement grondée de la ténacité de mes soup- 
« çons sur cet homme?... Plus que jamais je suis effrayée pour elle... Plus que 
«jamais... je la sens menacée,... plus que jamais j’ai foi à l’utilité de ma présence 
« auprès d’elle...

« Il faut donc vivre...
« Vivre pour aller voir demain cette jeune fille... qu’Agricol aime éperdument?
« Mon Dieu!... pourquoi ai-je donc toujours connu la douleur et jamais la

« haine?... Il doit y avoir une amère jouissance dans la haine... Tant de gens
« haïssent!!... Peut-être vais-je la haïr... cette jeune fille... Angèle... comme il 
« l’a nommée... en me disant naïvement :

« — Un nom charmant... Angèle... n’est-ce pas, la Mayeux?
« Rapprocher ce nom, qui rappelle une idée pleine de gràce, de ce sobriquet, 

« ironique symbole de ma difformité!...
« Pauvre Agricol... pauvre frère... Disl la bonté est donc quelquefois aussi im- 

« pitoyablement aveugle que la méchanceté!...
« Moi, haïr cette jeune fille!... Et pourquoi? M’a-t-elle dérobé la beauté qui 

« séduit Agricol? Puis-je lui en vouloir d’être belle?
« Quand je n’étais pas encore faite aux conséquences de ma laideur, je me de-
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« mandais, avec une amère curiosité, pourquoi le Créateur avait doué si inégale- 
« ment ses créatures.

« L’habitude de certaines douleurs m'a permis de réfléchir avec calme, j’ai fini 
« par me persuader... et je crois qu’à la laideur et à la beauté sont attachées les 
« deux plus nobles émotions de l’âme... l’admiration et la compassion!

« Ceux qui sont comme moi... admirent ceux qui sont beaux... comme Angèle, 
« comme Agricol... et ceux-là éprouvent à leur tour une commisération touchante 
« pour ceux qui me ressemblent...

« L’on a quelquefois malgré soi des espérances bien insensées... De ce que ja- 
« mais Agricol, par un sentiment de convenance, ne me parlait de ses amou- 
« rettes, comme il a dit... je me persuadais quelquefois qu’il n’en avait pas;... 
« qu’il m’aimait; mais que pour lui le ridicule était comme pour moi un obstacle à 
« tout aveu. Oui, et j’ai même fait des vers sur ce sujet. Ce sont, je crois, de tous, 
« les moins mauvais.

« Singulière position que la mienne!... Si j’aime... je suis ridicule;... si l’on 
« m’aime... on est plus ridicule encore.

• « Comment ai-je pu assez oublier cela... pour avoir souffert... pour souffrir 
« comme je souffre aujourd'hui? Mais bénie soit cette souffrance puisqu’elle n’en- 
« gendre pas la haine,... non... car je ne haïrai pas cette jeune fille;... je ferai
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« mon devoir de sœur jusqu’à la fin... j'écouterai bien mon cœur; j’ai l’instinct de 
« la conservation des autres ; il me guidera, il m’éclairera...

« Ma seule crainte est de fondre en larmes à la vue de cette jeune fille, de ne 
« pouvoir vaincre mon émotion. Mais alors, mon Dieu! quelle révélation pour 
« Agricol, que mes pleurs! ! Lui... découvrir le fol amour qu’il m’inspire..', oh! 
« jamais... le jour où il le saurait serait le dernier de ma vie... Il y aurait alors 
« pour moi quelque chose au-dessus du devoir, la volonté d’échapper à la honte, 
« à une honte incurable que je sentirais toujours brûlante comme un fer chaud... 
« Non, non, je serai calme... — D’ailleurs, n’ai-je pas tantôt, devant lui, subi 
« courageusement une terrible épreuve? Je serai calme;... il faut, d’ailleurs, que 
« ma personnalité ne vienne pas obscurcir cette seconde vue, si clairvoyante pour 
« ceux que j’aime.

« Oh ! pénible... pénible tâche... car il faut aussi que la crainte même de céder 
« involontairement à un sentiment mauvais ne me rende pas trop indulgente 
« pour cette jeune fille. Je pourrais de la sorte compromettre l’avenir d’Agricol, 
« puisque ma décision, dit-il, doit le guider.

« Pauvre créature que je suis !... Comme je m’abuse ! A gricol me demande mon 
« avis, parce qu’il croit que je n’aurai pas le triste courage de venir contrarier sa 
« passion ; ou bien il me dira :... Il n’importe... j’aime... et je brave l’avenir..

« Mais alors, si mes avis, si l’instinct de mon cœur ne doivent pas le guider, si 
« sa résolution est prise d’avance, à quoi bon demain cette mission si cruelle 
« pour moi?

« A quoi bon? à lui obéir! Ne m’a-t-il pas dit : Viens!
« En songeant à mon dévouement pour lui, combien de fois, dans le plus se- 

« cret, dans le plus profond abîme de mon cœur, je me suis demandé si jamais la 
« pensée lui est venue de m’aimer autrement que comme une sœur! s’il s’est 
« jamais dit quelle femme dévouée il aurait en moi!

« Et pourquoi se serait-il dit cela? tant qu’il l’a voulu, tant qu’il le voudra, j’ai 
« été et je serai pour lui aussi dévouée que si j’étais sa femme, sa sœur, sa mère, 
a Pourquoi cette pensée lui serait-elle venue? Songe-t-on jamais à désirer ce 
« qu’on possède?...
. « Moi mariée à lui... mon Dieu! Ce rêve aussi insensé qu’ineffable... ces pen- 
« sées d’une douceur céleste, qui embrassent tous les sentiments, depuis l’amour 
« jusqu’à la maternité... ces pensées et ces sentiments ne me sont-ils pas défendus 
« sous peine d’un ridicule ni plus ni moins grand que si je portais des vêtements 
« ou des atours que ma laideur et ma difformité m’interdisent?

« Je voudrais savoir si, lorsque j’étais plongée dans la plus cruelle détresse, 
« j'aurais plus souffert que je ne souffre aujourd’hui, en apprenant le mariage 
« d’Agricol. La faim, le froid, la misère m’eussent-ils distraite de cette douleur 
« atroce, ou bien cette douleur atroce m’eût-elle distraite du froid, de la faim et 
« de la misère?

« Non, non, cette ironie est amère; il n’est pas bien à moi de parler ainsi. 
« Pourquoi cette douleur si profonde?. En quoi l’affection, l’estime, le respect 
«d’Agricol pour moi sont-ils changés? Je me plains... Et que serait-ce donc, 
« grand Dieu! si, comme cela se voit, hélas! trop souvent, j’étais belle, aimante, 
« dévouée, et qu’il m’eût préféré une femme moins belle, moins aimante, moins 
« dévouée que moi!... Ne serais-je pas mille fois encore plus malheureuse? car je
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« pourrais, car je devrais le blâmer... tandis que je ne puis lui en vouloir de n’a- 
« voir jamais songé à une union impossible à force de ridicule...

« Et l’eût-il voulu... est-ce que j’aurais jamais eu l’égoïsme d’y consentir?...
« J’ai commencé à écrire bien des pages de ce journal comme j’ai commencé 

« celles-ci... le cœur noyé d’amertume; et presque toujours, à mesure queje disais 
« au papier ce queje n’aurais osé dire à personne... mon âme se calmait, puis la 
« résignation arrivait... la résignation... ma sainte à moi, celle-là qui, souriant 
« les yeux pleins de-larmes, souffre, aime et n’espère jamais I ! »

Ces mots étaient les derniers du journal.
On voyait à l’abondante trace de larmes, que l’infortunée avait du souvent 

éclater en sanglots...
En effet, brisée par tant d’émotions, la Mayeux, à la fin de la nuit, avait re­

placé le cahier derrière le carton, le croyant là, non plus en sûreté que partout 
ailleurs (elle ne pouvait pas soupçonner le moindre abus de confiance), mais moins 
en vue que dans un des tiroirs de son bureau, qu’elle ouvrait fréquemment à la 
vue de tous.

Ainsi que la courageuse créature se l'était promis, voulant accomplir digne­
ment sa tâche jusqu’à la fin, le lendemain elle avait attendu Agricol, et bien af­
fermie dans son héroïque résolution, elle s’était rendue avec le forgeron à la 
fabrique de M. Hardy.

Florine, instruite du départ de la Mayeux, mais retenue une partie de la jour­
née par son service auprès de mademoiselle de Cardoville, et préférant d’ailleurs 
attendre la nuit pour accomplir les nouveaux ordres qu’elle avait demandés et 
reçus, depuis qu’elle avait fait connaître par une lettre le contenu du journal de 
la Mayeux, Florine, certaine de n’être pas surprise, entra, lorsque la nuit fut tout 
à fait venue, dans la chambre de la jeune ouvrière... Connaissant l’endroit où elle 
trouverait le manuscrit, elle alla droit au bureau, déplaça le carton, puis, pre­
nant dans sa poche une lettre cachetée, elle se disposa à la mettre à la place du 
manuscrit qu’elle devait soustraire. A ce moment,, elle trembla si fort, qu’elle fut 
obligée de s’appuyer un instant sur la table.

On l’a dit, tout bon sentiment n’était pas éteint dans le cœur de Florine ; elle 
obéissait fatalement aux ordres qu’elle recevait, mais elle ressentait douloureu­
sement tout ce qu'il y avait d’horrible et d’infàme dans sa conduite... S’il ne se 
fût agi absolument que d’elle, sans doute elle aurait eu le courage de tout braver 
plutôt que de subir une odieuse domination;... mais il n’en était pas malheureu­
sement ainsi, et sa perte eût causé un désespoir mortel à une personne qu'elle 
chérissait plus que la vie... Elle se résignait donc... non sans de cruelles angois­
ses, à d’abominables trahisons. Quoiqu’elle ignorât presque toujours dans quel 
but on la faisait agir, et notamment à propos de la soustraction du journal de la 
Mayeux, elle pressentait vaguement que la substitution de cette lettre cachetée au 
manuscrit, devait avoir pour la Mayeux de funestes conséquences, car elle se 
rappelait ces mots sinistres prononcés la veille par Rodin : « Il faut en finir de­
main... avec la Mayeux. »
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Qu’entendait-il par ces mots? Comment la lettre qu’il lui avait ordonné de met­
tre à la place du journal concourrait-elle à ce résultat?

Elle l’ignorait, mais elle comprenait que le dévouement si clairvoyant de la 
Mayeux causait un juste ombrage aux ennemis de mademoiselle de Cardoville, et 
qu'elle-même, Florine, risquait d’un jour à l’autre de voir ses perfidies découver­
tes par la jeune ouvrière.

Cette dernière crainte fit cesser les hésitations de Florine; elle posa la lettre 
derrière le carton, le remit à sa place, et, cachant le manuscrit sous son tablier, 
elle sortit furtivement de la chambre de la Mayeux.
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SUITE DU JOURNAL DE LA MAYEUX.

Florine, revenue dans sa chambre quelques heures après y avoir caché le ma­
nuscrit soustrait dans l’appartement de la Mayeux, cédant à sa curiosité, voulut 
le parcourir. Bientôt elle ressentit un intérêt croissant, une émotion involontaire 
en lisant ces confidences intimes de la jeune ouvrière. Parmi plusieurs pièces de 
vers, qui toutes respiraient un amour passionné pour Agricol, amour si profond, 
si naïf, si sincère, que Florine en fut touchée et oublia la difformité ridicule de la 
Mayeux; parmi plusieurs pièces de vers, disons-nous, se trouvaient différents 
fragments, pensées ou récits, relatifs à des faits divers. Nous en citerons quel­
ques-uns, afin de justifier l’impression profonde que cette lecture causait à Florine.

FRAGMENTS DU JOURNAL DE LA MAYEUX.

« ... C’était aujourd’hui ma fête. Jusqu’à ce soir, j’ai conservé une folle espé- 
« rance.

« Hier, j’étais descendue chez madame Baudoin pour panser une plaie légère 
« qu’elle avait à la jambe. Quand je suis entrée, Agricol était là. Sans doute il 
« parlait de moi avec sa mère, car ils se sont tus tout à coup en échangeant un 
« sourire d’intelligence; et puis j’ai aperçu, en passant auprès de la commode, 
« une jolie boîte en carton, avec une pelote sur le couvercle... Je me suis sentie 
« rougir de bonheur... J’ai cru que ce petit présent m’était destiné, mais j’ai fait 
« semblant de ne rien voir.

« Pendant que j’étais à genoux devant sa mère, Agricol est sorti; j'ai remarqué 
« qu’il emportait la jolie boîte. Jamais madame Baudoin n’a été plus tendre, plus 
« maternelle pour moi que ce soir-là. Il m’a semblé qu’elle se couchait de meil- 
« leure heure que d’habitude. — C’est pour me renvoyer plus vite, ai-je pensé,— 
« afin que je jouisse plus tôt de la surprise qu’Agricol m’a préparée.

« Aussi, comme le cœur me battait en remontant vite, vite à mon cabinet! Je 
« suis restée un moment sans ouvrir la porte pour faire durer mon bonheur plus 
« longtemps.

« Enfin... je suis entrée, les yeux voilés de larmes de joie; j’ai regardé sur ma 
« table, sur ma chaise,... sur mon lit, rien;... la petite boîte n’y était pas. Mon

III. 16
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« cœur s’est serré ; puis je me suis dit : ce sera pour demain, car ce n’est aujour- 
« d’hui que la veille de ma fête.

« La journée s’est passée... Ce soir est venu... Rien... La jolie boîte n'était pas 
« pour moi... Il y avait une pelote sur son couvercle... Cela ne pouvait convenir 
« qu’à une femme... A qui Agricol l’a-t-il donnée?...

« En ce moment je souffre bien...
« L’idée que j’attachais à ce qu’Agricol me souhaitât ma fête est puérile;... j’ai 

« honte de me l’avouer;... mais cela m’eût prouvé qu'il n’avait pas oublié que j’a- 
« vais un autre nom que celui de la Mayeux, que l’on me donne toujours...

« Ma susceptibilité à ce sujet est si malheureuse, si opiniâtre, qu'il m’est impos- 
« sible de ne pas ressentir un moment de honte et de chagrin toutes les fois qu’on 
« m’appelle ainsi : la Mayeux... Et pourtant, depuis mon enfance,... je n'ai pas 
« eu d’autre nom.

« C’est pour cela que j’aurais été bien heureuse qu’Agricol profitât de l’occa- 
« sion de ma fête pour m’appeler une seule fois de mon modeste nom... Madeleine.

« Heureusement il ignorera toujours ce vœu et ce regret. »

Florine, de plus en plus émue à la lecture de cette page d’une simplicité si dou­
loureuse, tourna quelques feuillets et continua :

« ... Je viens d’assister à l’enterrement de cette pauvre petite Victoire Herbin, 
« notre voisine... Son père, ouvrier tapissier, est allé travailler au mois, loin de 
« Paris... Elle est morte à dix-neuf ans, sans parents autour d’elle :... son agonie 
« n’a pas été douloureuse ; la brave femme qui l’a veillée jusqu’au dernier moment 
« nous a dit qu’elle n’avait pas prononcé d’autres mots que ceux-ci :

« — Enfin... enfin...
« Et cela comme avec contentement, ajoutait la veilleuse.
« Chère enfant! elle était devenue bien chétive; mais à quinze ans c’était un 

« bouton de rose... et si jolie... si fraîche... des cheveux blonds, doux comme de 
« la soie! mais elle a peu à peu dépéri ; son état de cardeuse de matelas l’a tuée... 
« Elle a été, pour ainsi dire, empoisonnée à la longue par les émanations des lai­
te nes1... son métier étant d’autant plus malsain et plus dangereux qu’elle travail­
le lait pour de pauvres ménages, dont la literie est toujours de rebut.

1 On lit les détails suivants dans la Ruche populaire, excellent recueil rédigé par des ouvriers, dont nous 
avons déjà parlé :

« CARDEUSES DE MATELAS. — La poussière qui s’échappe de la laine fait du cardage un état nuisible à la 
santé, mais dont le danger est encore augmenté par les falsifications commerciales. Quand un mouton est tué, 
la laine du cou est teinte de sang; il faut la décolorer, afin de pouvoir la vendre. A cet effet, on la trempe 
dans de la chaux, qui, après en avoir opéré le blanchiment, y reste en partie; c’est l’ouvrière qui en souffre : 
car, lorsqu’elle fait cet ouvrage, la chaux, qui se détache sous forme de poussière, se porte à sa poitrine par 
le fait de l’aspiration, et le plus souvent lui occasionne des crampes d’estomac et des vomissements qui la 
mettent dans un état déplorable; la plupart d’entre elles y renoncent; celles qui s’y obstinent gagnent pour le 
moins un catarrhe ou un asthme qui ne les quitte qu’à la mort.

« Vient ensuite le crin, dont le plus cher, celui que l’on appelle échantillon, n’est même pas pur. On peut 
juger pir là ce que doit être le commun, que les ouvrières appellent crin au vitriol, et qui est composé du 
rebut des poils de chèvres, de boucs et des soies de sangliers, que l’on passe au vitriol d’abord, puis dans la
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« Elle avait un courage de lion et une résignation d’ange; elle me disait tou- 
« jours de sa petite voix douce, entrecoupée çà et là par une toux sèche et fré- 
« quente : — Je n’en ai pas pour longtemps, va, à aspirer de la poudre de vitriol 
« et de chaux toute la journée; je vomis le sang et j’ai quelquefois des crampes 
« d’estomac qui me font évanouir.

« — Mais change d'état, — lui disais-je.
« — Et le temps de faire un autre apprentissage? — me répondait-elle, — et 

« puis maintenant, il est trop tard, je suis prise, je le sens bien... Il n’y a pas de 
« ma faute, ajoutait la bonne créature, — car je n’ai pas choisi mon état; c’est 
« mon père qui l’a voulu; heureusement il n’a pas besoin de moi. Et puis, quand 
« on est mort... on n’a plus à s’inquiéter de rien, et on ne craint pas le chômage.

« Victoire disait cette triste vulgarité très-sincèrement et avec une sorte de sa- 
« tisfaction. Aussi elle est morte en disant : Enfin... enfin...

« Cela est bien pénible à penser, pourtant, que le travail auquel le pauvre est 
« obligé de demander son pain devient souvent un long suicide!

« Je disais cela l’autre jour à Agricol; il me répondait qu'il y avait bien d’au- 
« très métiers mortels : les ouvriers dans les eaux-fortes, dans la ceruse et dans le 
« minium entre autres, gagnent des maladies prévues et incurables dont ils meu- 
« rent.

« Sais-tu, — ajoutait Agricol, — sais-tu ce qu’ils disent lorsqu'ils parlent 
« pour ces ateliers meurtriers? — Nous allons à l’abattoir!...

« Ce mot, d’une épouvantable vérité, m’a fait frémir.
« — Et cela se passe de nos jours!... lui ai-je dit le cœur navré; et on sait 

« cela? Et parmi tant de gens puissants, aucun ne songe à cette mortalité qui dé- 
« cime ses frères, forcés de manger ainsi un pain homicide?

« — Que veux-tu, ma pauvre Mayeux? — me répondait Agricol, — tant qu’il 
« s’agit d’enrégimenter le peuple pour le faire tuer à la guerre, on ne s’en occupe

teinture, pour brûler et déguiser les corps étrangers, tels que la paille, les épines, et même les morceaux de 
peaux, qu on ne prend pas la peine d’ôter, et qu’on reconnait encore souvent quand on travaille ce crin, du- 
quel sort une poussière qui fait autant de ravages que celle de la laine à la chaux. »



124 TREIZIÉME PARTIE. - UN PROTECTEUR.

« que trop; s’agit-il de l’organiser pour le faire vivre... personne n’y songe, sauf 
« M. Hardy, mon bourgeois. Et on dit : Bah !—la faim, la misère ou la souffrance 
« des travailleurs, qu’est-ce que ça fait? Ce n’est pas de la politique... On se trompe, 
« — ajoutait Agricol, — c’est plus que de la politique!

«.................Comme Victoire n'avait pas laissé de quoi payer un service à 
« l’église, il n’y a eu que la présentation du corps sous le porche; car il n’y a pas 
« même une simple messe des morts pour le pauvre;... et puis, comme on n’a pas 
« pu donner 18 francs au curé, aucun prêtre n’a accompagné le char des pauvres 
« à la fosse commune.
. « Si les funérailles, ainsi abrégées, ainsi restreintes, ainsi tronquées, suffisent 
« au point de vue religieux, pourquoi en imaginer d’autres ? Est-ce donc par cu- 
« pidité?... Si elles sont, au contraire, insuffisantes, pourquoi rendre l’indigent seul 
« victime de cette insuffisance?

« Mais à quoi bon s’inquiéter de ces pompes, de cet encens, de ces chants, dont 
« on se montre plus ou moins prodigue ou avare?... à quoi bon? à quoi bon? Ce 
« sont encore là des choses vaines et terrestres, et de celles-là non plus l’àme n’a 
« de souci lorsque, radieuse, elle remonte vers le Créateur.

« Hier, Agricol m’a fait lire un article de journal, dans lequel on employait tour
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« à tour le blâme violent ou l’ironie amère et dédaigneuse pour attaquer ce qu’on 
« appelle la funeste tendance de quelques gens du peuple à s’instruire, à écrire, à 
« lire les poètes, et quelquefois à faire des vers.

« Les jouissances matérielles nous sont interdites par la pauvreté. Est-il humain 
« de nous reprocher de rechercher les jouissances de l’esprit?

« Quel mal peut-il résulter de ce que chaque soir, après une journée laborieuse, 
« sevrée de tout plaisir, de toute distraction, je me plaise, à l’insu de tous, à as- 
« sembler quelques vers... ou à écrire sur ce journal les impressions bonnes ou 
« mauvaises que j’ai ressenties?

« Agricol est-il moins bon ouvrier, parce que, de retour chez sa mère, il emploie 
« sa journée du dimanche à composer quelques-uns de ces chants populaires qui 
« glorifient les labeurs nourriciers de l’artisan, qui disent à tous: Espérance et 
« fraternité! Ne fait-il pas un plus digne usage de son temps que s’il le passait au 
« cabaret?

« Ah ! ceux-là qui nous blâment de ces innocentes et nobles diversions à nos pé- 
« nibles travaux et à nos maux se trompent, lorsqu'ils croient qu'à mesure que 
« l’intelligence s’élève et se raffine, on supporte plus impatiemment les privations 
« et la misère, et que l’irritation s’en accroît contre les heureux du monde !...

« En admettant même que cela soit, et cela n'est pas, ne vaudrait-il pas mieux 
« avoir un ennemi intelligent, éclairé, à la raison et au cœur duquel on puisse s'a- 
« dresser, qu’un ennemi stupide, farouche et implacable?

« Mais non, au contraire, les inimitiés s’effacent à mesure que l’esprit se déve- 
« loppe, l’horizon de la compassion s’élargit; l’on arrive ainsi à comprendre les 
« douleurs morales; l’on reconnaît alors que souvent aussi les riches ont de ter- 
« ribles peines, et c’est déjà une communion sympathique que la fraternité d’in- 
« fortune.

« Hélas! eux aussi perdent et pleurent amèrement des enfants idolâtrés, des 
« maîtresses chéries, des mères adorables; chez eux aussi, parmi les femmes sur- 
« tout, il y a, au milieu du luxe et de la grandeur, bien des cœurs brisés, bien 
« des âmes souffrantes, bien des larmes dévorées en secret...

« Qu’ils ne s’effraient donc pas...
« En s’éclairant... en devenant leur égal en intelligence, le peuple apprend à 

« plaindre les riches s’ils sont malheureux et bons... et à les plaindre davantage 
« encore s’ils sont heureux et méchants.

« . Quel bonheur!... quel beau jour! Je ne me possède pas de joie. Oh! oui, 
« l’homme est bon, est humain, est charitable. Oh! oui, le Créateur a mis en lui 
« tous les instincts généreux... et à moins d’être une exception monstrueuse, ce 
« n’est jamais volontairement qu’il fait le mal.

« Voilà ce que j’ai vu tout à l’heure, je n’attends pas à ce soir pour l’écrire; 
« cela, pour ainsi dire, refroidirait dans mon cœur.

« J’étais allée porter de l’ouvrage pressé; je passais sur la place du Temple; à 
« quelques pas devant moi, un enfant de douze ans au plus, tête et pieds nus, 
« malgré le froid, vêtu d’un pantalon et d’un mauvais bourgeron en lambeaux, 
« conduisait par la bride un grand et gros cheval de charrette, dételé, mais 
« portant son harnais;... de temps à autre le cheval s’arrêtait court, refu- 
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« sant d’avancer;... l’enfant n’ayant pas de fouet pour le forcer de marcher, le 
« tirait en vain par sa bride; le cheval restait immobile... Alors le pauvre petit 
« s’écriait : 0 mon Dieu !... mon Dieu ! — et pleurait à chaudes larmes... en re- 
« gardant autour de lui pour implorer quelques secours des passants.

« Sa chère petite figure était empreinte d’une douleur si navrante, que, sans 
« réfléchir, j’entrepris une chose dont je ne puis maintenant m’empêcher de sou- 
« rire, car je devais offrir un spectacle bien grotesque.

« J’ai une peur horrible des chevaux, et j’ai encore plus peur de me mettre en 
« évidence. Il n’importe, je m’armai de courage, j’avais un parapluie à la main... 
« je m’approchai du cheval, et avec l’impétuosité d’une fourmi qui voudrait 
« ébranler une grosse pierre avec un brin de paille, je donnai de toute ma force 
« un grand coup de parapluie sur la croupe du récalcitrant animal.

« — Ah! merci! ma bonne dame, — s’écria l’enfant en essuyant scs larmes, 
« — frappez-le encore une fois, s'il vous plaît; il se relèvera peut-être.

« Je redoublai héroïquement; mais, hélas! le cheval, soit méchanceté, soit pa- 
« resse, fléchit les genoux, se coucha, se vautra sur le pavé; puis, s’embarrassant 
« dans son harnais, il le brisa et rompit son grand collier de bois ; je m’étais éloi- 
« gnée bien vite dans la crainte de recevoir des coups de pieds....L’cnfant, de- 
« vant ce nouveau désastre, ne put que se jeter à genoux au milieu de la rue, 
« puis, joignant les mains en sanglotant, il s’écria d’une voix désespérée: — Au 
« secours!... au secours!...

« Cecri fut entendu, plusieurs passants s’attroupèrent, une correction beaucoup 
« plus efficace que la mienne fut administrée au cheval rétif, qui se releva,., mais 
« dans quel état, grand Dieu! sans son harnais!

« — Mon maître me battra,—s’écria le pauvre enfant en redoublant de sanglots, 
« — je suis déjà en retard de deux heures, car le cheval ne voulait pas marcher, 
« et voilà son harnais brisé... Mon maître me battra, me chassera. Qu’est-ce que 
«je deviendrai, mon Dieu!... je n’ai plus ni père ni mère...

« A ces mots prononcés avec une exclamation déchirante, une brave marchande 
« du Temple qui était parmi les curieux, s’écria d’un air attendri :

« — Plus de père ! plus de mère!... Ne te désole pas, pauvre petit; il y a des 
« ressources au Temple, on va raccommoder ton harnais, et si mes commères sont 
« comme moi, tu ne t’en iras pas pieds nus et tête nue par un temps pareil. »

« Cette proposition fut accueillie avec acclamation; on emmena l’enfant et le 
« cheval; les uns s'occupèrent de raccommoder le harnais, puis une marchande 
« fournit une casquette, l’autre une paire de bas, celle-ci les souliers, celle-là une 
« bonne veste; en un quart d’heure, l'enfant fut bien chaudement vêtu, le harnais 
« réparé, et un grand garçon de dix-huit ans, brandissant un fouet qu’il fit cla- 
« quer aux oreilles du cheval en manière d’avertissement, dit à l’enfant, qui, re- 
« gardant tour à tour et ses bons vêtements et les marchandes, se croyait le héros 
« d’un conte de fées :

« — Ou demeure ton maître, mon garçon?
« — Quai du Canal-Saint-Martin, monsieur, — répondit-il d’une voix émue ct 

« tremblante de joie.
« — Bon! — dit le jeune homme, — je vais t’aider à reconduire ton cheval, 

« qui, avec moi, marchera droit, et je dirai à ton maître que ton retard vient de 
« sa faute. On ne confie pas un cheval rétif à un enfant de ton àgc.
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«Au moment de partir, le pauvre petit dit timidement à la marchande en 
« ôtant sa casquette:

« Madame, voulez-vous permettre queje vous embrasse?
« Et ses yeux se remplirent de larmes de reconnaissance. Il y avait du cœur 

« chez cet enfant.
« Cette scène de charité populaire m’avait délicieusement émue; je suivis des 

« yeux aussi longtemps que je le pus le grand jeune homme et l’enfant, qui avait 
« peine à suivre cette fois les pas du cheval, subitement rendu docile par la neur 
« du fouet.

« Eh bien! oui, je le répète avec orgueil, la créature est naturellement bonne et 
« secourable : rien n’a été plus spontané que ce mouvement de pitié, de tendresse, 
« dans cette foule, lorsque ce pauvre petit s’est écrié : Que devenir!... je n’ai plus 
« ni père ni mère!...

« Malheureux enfant!... c'est vrai, ni père ni mère,... me disais-je... Livré à 
« un maître brutal qui le couvre à peine de quelques guenilles et le maltraite;... 
« couchant sans doute dans le coin d’une écurie... pauvre petit! il est encore 
« doux et bon, malgré la misère et le malheur... Je l’ai bien vu, il était plus re- 
« connaissant que joyeux du bien qu’on lui faisait... Mais peut-être cette bonne 
« nature, abandonnée, sans appui, sans conseil, sans secours, exaspérée par les 
« mauvais traitements, se faussera, s’aigrira... Puis viendra l’àge des passions ... 
« puis les excitations mauvaises...

« Ah !.- chez le pauvre déshérité, la vertu est doublement sainte et respectable.

« . Ce matin, après 
« m’avoir, comme tou- 
« jours, doucement gron- 
« dée de ce que je n’allais 
« pas à la messe, la mère 
« d’Agricol m’a dit ce mot 
« si touchant dans sa bou- 
« che ingénument eroyan- 
« te: — Heureusement, je 
« prie plus pour toi que 
« pour moi, ma pauvre 
« Mayeux; le bon Dieu 
« m’entendra, et tu n’iras, 
« je l’espère, qu’enpurga- 
« toire...

« Bonne mère... âme 
« angélique, elle m’a dit 
« ces parolesavec unedou- 
« ceur si grave et si pé- 
« nétrée, avec une foi si 
« sérieuse dans l’heureux
« résultat de sa pieuse

« intercession, que j’ai senti mes yeux devenir humides, et je me suis jetée à son
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« cou, aussi sérieusement, aussi sincèrement reconnaissante, que si j’avais cru 
« au purgatoire. -

«... . Ce jour a été heureux pour moi; j'aurai, je 1 espère, trouvé du travail, 
« et je devrai ce bonheur à une jeune personne remplie de cœur et de bonté; elle 
« doit me conduire demain au couvent de Sainte-Marie, où elle croit que l’on 
« pourra m'employer... »

Florine, déjà profondément émue par la lecture de ce journal, tressaillit à ce 
passage où la Mayeux parlait d’elle, et continua :

« Jamais je n'oublierai avec quel touchant intérêt, avec quelle délicate bien- 
« veillance cette belle jeune, fille m’a accueillie, moi, si pauvre et si malheureuse. 
« Cela ne m'étonne pas, d'ailleurs; elle était auprès de mademoiselle de Cardo- 
« ville. Elle devait être digne d’approcher de la bienfaitrice d'Agricol. Il me sera 
« toujours cher et précieux de me rappeler son nom ; il est gracieux et joli comme 
« son visage; elle se nomme Florine... Je ne suis rien, je ne possède rien, mais si 
« les vœux fervents d’un cœur pénétré de reconnaissance pouvaient être entendus, 
«mademoiselle Florine serait heureuse, bien heureuse.

« Hélas! je suis réduite à faire des vœux pour elle... seulement des vœux,... 
« car je ne puis rien... que me souvenir et l’aimer. »

Ces lignes, qui disaient si simplement la gratitude sincère de la Mayeux, por­
tèrent le dernier coup aux hésitations de Florine; elle ne put résister plus long­
temps à la généreuse tentation qu’elle éprouvait. A mesure qu’elle avait lu les di­
vers fragments de ce journal, son affection, son respect pour la Mayeux avaient 
fait de nouveaux progrès; plus que jamais elle sentait tout ce qu’il y avait d in- 
fàme à elle de livrer peut-être aux sarcasmes et aux dédains les plus secrètes 
pensées de cette infortunée. Heureusement, le bien est souvent aussi contagieux 
que le mal. Électrisée par tout ce qu’il y avait de chaleureux, de noble et d’élevé 
dans les pages qu’elle, venait de lire, ayant retrempé sa vertu défaillante à cette 
source vivifiante et pure, Florine, cédant enfin à un de ces bons mouvements qui 
l’entraînaient parfois, sortit de chez elle, emportant le manuscrit, bien détermi­
née, si la Mayeux n’était pas de retour, à le remettre où elle l’avait pris; bien ré­
solue aussi de dire à Rodin que, cette seconde fois, ses recherches au sujet du 
journal, avaient été vaines, la Mayeux s'étant sans doute aperçue de la première 
tentative de soustraction.
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LA DÉCOUVERTE.

Peu de temps avant que Florine se fût décidée à réparer son indigne abus de 
confiance, la Mayeux était revenue de la fabrique après avoir accompli jusqu’au 
bout un douloureux devoir. A la suite d’un long entretien avec Angèle, frappée 
comme Agricol de la grâce ingénue, de la sagesse et de la bonté dont semblait 
douée cette jeune fille, la Mayeux avait eu la courageuse franchise d’engager le 
forgeron à ce mariage.

La scène suivante se passait donc, alors que Florine, achevant de parcourir le 
journal de la jeune ouvrière, n’avait pas encore pris la louable résolution de le 
rapporter.

Il était dix heures du soir. La Mayeux, de retour à l’hôtel de Cardoville, venait 
d’entrer dans sa chambre; et, brisée par tant d’émotions, elle s’était jetée dans un 
fauteuil. Le plus profond silence régnait dans la maison; il n’était interrompu çà

III. 17
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et là que par le bruit d’un vent violent qui au dehors agitait les arbres du jardin. 
Une seule bougie éclairait la chambre, tendue d’une étoffe d’un vert sombre. Ces 
teintes obscures et les vêtements noirs de la Mayeux faisaient paraître sa pâleur 
plus grande encore. Assise sur un fauteuil au coin du feu, la tête baissée sur sa 
poitrine, ses mains croisées sur ses genoux, la jeune fille était mélancolique 
et résignée : on lisait sur sa physionomie l’austère satisfaction que laisse après 
soi la conscience du devoir accompli.

Ainsi que tous ceux qui, élevés à l’impitoyable école du malheur, n’apportent 
plus d’exagération dans le sentiment de leur chagrin, hôte trop familier, trop as­
sidu, pour qu’on le traite avec luxe, la Mayeux était incapable de se livrer long­
temps à des regrets vains et désespérés à propos d’un fait accompli. Sans doute le 
coup avait été soudain, affreux; sans doute il devait laisser un douloureux et 
long retentissement dans l’âme de la Mayeux, mais il devait bientôt passer, si 
cela se peut dire, à l’état de ses souffrances chroniques, devenues presque partie 
intégrante de sa vie.

Et puis, la noble créature, si indulgente envers le sort, trouvait encore des con­
solations à sa peine amère; aussi elle s’était sentie vivement touchée des témoi­
gnages d’affection que lui avait donnés Angèle, la fiancée d’Agricol, et elle avait 
éprouvé une sorte d’orgueil de cœur en voyant avec quelle aveugle confiance, 
avec quelle joie ineffable le forgeron accueillait les heureux pressentiments qui 
semblaient consacrer son bonheur.

La Mayeux se disait encore :
« — Au moins, je ne serai plus agitée malgré moi, non par des espérances, 

mais par des suppositions aussi ridicules qu’insensées. Le mariage d’Agricol met 
un terme à toutes les misérables rêveries de ma pauvre tête. »

Et puis enfin la Mayeux trouvait surtout une consolation réelle, profonde, dans 
la certitude où elle était d'avoir pu résister à cette terrible épreuve, et cacher à 
Agricol l’amour qu’elle ressentait pour lui, car l’on sait combien étaient redouta­
bles, effrayantes, pour l’infortunée, les idées de ridicule et de honte qu’elle croyait 
attachées à la découverte de sa folle passion.

Après être restée quelque temps absorbée, la Mayeux se leva et se dirigea len­
tement vers son bureau.

« Ma seule récompense, — dit-elle en apprêtant ce qui lui était nécessaire pour 
écrire, — sera de confier au triste et muet témoin de mes peines cette nouvelle 
douleur; j’aurai du moins tenu la promesse que je m’étais faite à moi-même; 
croyant, au fond de mon âme, cette jeune fille capable d’assurer la félicité d’Agri­
col,... je le lui ai dit, à lui, avec sincérité... Un jour, dans bien longtemps, lors­
que je relirai ces pages, j’y trouverai peut-être une compensation à ce queje souf­
fre maintenant.»

Ce disant, la Mayeux retira le carton du casier... N’y trouvant pas son ma­
nuscrit, elle jeta d’abord un cri de surprise.

Mais quel fut son effroi lorsqu’elle aperçut une lettre à son adresse remplaçant 
son journal!

La jeune fille devint d’une pâleur mortelle; ses genoux tremblèrent ; elle faillit 
s’évanouir; mais sa terreur croissante lui donnant une énergie factice, elle eut la 
force de rompre le cachet de cette lettre. Un billet de 500 fr., qu’elle contenait, 
tomba sur la table, et la Mayeux lut ce qui suit :
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« Mademoiselle,

« C’est quelque chose de si original et de si joli à lire dans vos mémoires, que 
« l’histoire de votre amour pour Agricol, que l’on ne peut résister au plaisir dè lui 
« faire connaître cette grande passion dont il ne se doute guère, et à laquelle il ne 
« peut manquer de se montrer sensible.

« On profitera de cette occasion pour procurer à une foule d’autres personnes 
« qui en auraient été malheureusement privées, l’amusante lecture de votre jour- 
« nal. Si les copies et les extraits ne suffisent pas, on le fera imprimer; on ne 
« saurait trop répandre les belles choses : les uns pleureront, les autres riront; 
« ce qui paraîtra superbe à ceux-ci fera éclater de rire ceux-là ; ainsi va le mondé; 
« mais ce qu’il y a de certain, c’est que votre journal fera du bruit, on vous le 
« garantit.

« Comme vous êtes capable de vouloir vous soustraire à votre triomphe, et que 
« vous n'aviez que des guenilles sur vous lorsque vous êtes entrée, par charité, 
« dans cette maison où vous voulez dominer et faire la dame, ce qui ne va pas à 
« votre taille pour plus d’une raison, on vous fait tenir 500 fr. par la présente 
« lettre, pour vous payer votre papier, et afin que vous ne soyez pas sans res­
et sources dans le cas où vous seriez assez modeste pour craindre les félicitations 
« qui, dès demain, vous accableront, car, à l’heure qu’il est, votre journal est déjà 
« en circulation.

« Un de vos confrères,
« Un vrai MAYEUX. »

Le ton grossièrement railleur et insolent de cette lettre, qui, à dessein, sem­
blait écrite par un laquais jaloux de la venue de la malheureuse créature dans la 
maison, avait été calculée avec une infernale habileté, et devait immanquable­
ment produire l’effet que l’on en espérait.

« Oh! mon Dieu!... » Telles furent les seules paroles que put prononcer la 
jeune fille dans sa stupeur et dans son épouvante.

Maintenant, si l’on se rappelle en quels termes passionnés était exprimé l’amour 
de cette infortunée pour son frère adoptif, si l’on a remarqué plusieurs passages 
de ce manuscrit, où elle révélait les douloureuses blessures qu’Agricol lui avait 
souvent faites sans le savoir, si l'on se rappelle enfin quelle était sa terreur du 
ridicule, on comprendra son désespoir insensé, après la lecture de cette lettre in­
fâme. La Mayeux ne songea pas un moment à toutes les nobles paroles, à tous les 
récits touchants que renfermait son journal ; la seule et horrible idée qui foudroya 
l’esprit égaré de cette malheureuse, fut que, le lendemain, Agricol, mademoiselle 
de Cardoville, et une foule insolente et railleuse, auraient connaissance et seraient 
instruits de cet amour d’un ridicule atroce, qui devait, croyait-elle, l’écraser de 
confusion et de honte.

Ce nouveau coup fut si étourdissant, que la Mayeux plia un moment sous ce 
choc imprévu. Durant quelques minutes, elle resta complètement inerte, anéantie ; 
puis, avec la réflexion, lui vint tout à coup la conscience d’une nécessité terrible...

Cette maison si hospitalière, où elle avait trouvé un refuge assuré après tant 
de malheurs, il lui fallait la quitter à tout jamais. La timidité craintive, l'ombra­
geuse délicatesse de la pauvre créature, ne lui permettaient pas de rester une mi-
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nute de plus dans cette demeure, où les plus secrets replis de son àme venaient 
d’être ainsi surpris, profanés et livrés sans doute aux sarcasmes et aux mépris.

Elle ne songea pas à demander justice et vengeance à mademoiselle de Cardo- 
ville : apporter un ferment de trouble et d’irritation dans cette maison au moment 
de l’abandonner, lui eût semblé de l’ingratitude envers sa bienfaitrice. Elle ne 
chercha pas à deviner quel pouvait être l’auteur ou le motif d’une si odieuse 
soustraction et d’une lettre si insultante. A quoi bon,... décidée qu’elle était à fuir 
les humiliations dont on la menaçait!

Il lui parut vaguement (ainsi qu’on l’avait espéré) que cette indignité devait 
être l’œuvre de quelque subalterne jaloux de l’affectueuse déférence que lui témoi­
gnait mademoiselle de Cardoville ;... ainsi pensait la Mayeux avec un désespoir 
affreux. Ces pages, si douloureusement intimes, qu’elle n’eût pas osé confier à la 
mère la plus tendre, la plus indulgente, parce que, écrites, pour ainsi dire, avec le 
sang de ses blessures, elles reflétaient avec une fidélité trop cruelle les mille plaies 
secrètes de son âme endolorie,... ces pages allaient servir... servaient peut-être, 
à l’heure même, de jouet et de risée aux valets de l’hôtel.

L’argent qui accompa_gnait celte lettre et la façon insultante dont il lui était 
offert confirmaient encore ses soupçons. On voulait que la peur de la misère ne 
fût pas un obstacle à sa sortie de la maison.

Le parti de la Mayeux fut pris avec cette résignation calme et décidée qui lui 
était familière... Elle se leva; ses yeux brillants et un peu hagards ne versaient 
pas une larme; depuis la veille elle avait trop pleuré; d'une main tremblante et 
glacée elle écrivit ces mots sur un papier qu’elle laissa à côté du billet de 500 fr. :

« Que mademoiselle de Cardoville soit bénie du bien quelle m'a fait, et qu'elle 
« me pardonne d'avoir quitté sa maison, où je ne puis rester désormais. »

Ceci écrit, la Mayeux jeta au feu la lettre infâme qui semblait lui brûler les 
mains... Puis, donnant un dernier regard à cette chambre, meublée presque avec 
luxe, elle frémit involontairement en songeant à la misère qui l'attendait de nou­
veau, misère plus affreuse encore que celle dont jusqu’alors elle avait été victime, 
car la mère d’Agricol était partie avec Gabriel, et la malheureuse enfant ne devait 
même plus, comme autrefois, être consolée dans sa détresse par l’affection pres­
que maternelle de la femme de Dagobert.

Vivre seule... absolument seule... avec la pensée que sa fatale passion pour 
Agricol était moquée par tous et peut-être aussi par lui... tel était l’avenir de la 
Mayeux. Cet avenir... cet abîme l’épouvanta;... une pensée sinistre lui vint à 
l’esprit;... elle tressaillit, et l’expression d’une joie amère contracta ses traits.

Résolue à partir, elle fit quelques pas pour gagner la porte, et en passant de­
vant la cheminée, elle se vit involontairement dans la glace, pâle comme une 
morte et vêtue de noir;... alors elle songea qu’elle portait un habillement qui ne 
lui appartenait pas,... et se souvint du passage de la lettre où on lui reprochait 
les guenilles qu’elle portait avant d’entrer dans cette maison.

« C’est juste! — dit-elle avec un sourire déchirant, en regardant sa robe noire, 
— ils m’appelleraient voleuse... »

Et la jeune fille, prenant son bougeoir, entra dans le cabinet de toilette, et là, 
reprit les pauvres vieux vêtements qu’elle avait voulu conserver comme une sorte 



CHAPITRE XIII. - LA DÉCOUVERTE. 135

de pieux souvenir de son infortune. A cet instant seulement les larmes de la 
May eux coulèrent avec abondance... Elle pleurait, non de désespoir de vêtir 
de nouveau la livrée de la misère; mais elle pleurait de reconnaissance, car cet 
entourage de bien-être auquel elle disait un éternel adieu lui rappelait à chaque 
pas les délicatesses et les bontés de mademoiselle de Cardoville ; aussi, cédant à 
un mouvement presque involontaire, après avoir repris ses pauvres vieux habits, 
elle tomba à genoux au milieu de la chambre, et s’adressant par la pensée à ma­
demoiselle de Cardoville, elle s’écria d'une voix entrecoupée par des sanglots con­
vulsifs :

« Adieu... et pour toujours adieu!... vous qui m’appeliez votre amie... votre 
sœur... »

Tout à coup la Mayeux se releva avec terreur; elle avait entendu marcher dou­
cement dans le corridor qui conduisait du jardin à l’une des portes de son appar­
tement, l’autre porte s’ouvrant sur le salon.

C’était Florine, qui, trop tard, hélas! rapportait le manuscrit.
Éperdue, épouvantée du bruit de ces pas, se voyant déjà le jouet de la maison, 

la Mayeux, quittant sa chambre, se précipita dans le salon, le traversa en cou­
rant, ainsi que l’antichambre, gagna la cour, frappa aux carreaux du portier. La 
porte s’ouvrit et se referma sur elle.

Et la Mayeux avait quitté l’hôtel de Cardoville.

Adrienne était ainsi privée d’un gardien dévoué, fidèle et vigilant.
Rodin s’était débarrassé d’une antagoniste active et pénétrante, qu’il avait tou- 

jours et avec raison redoutée. Ayant, on l’a vu, deviné l’amour de la Mayeux pour
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Agricol, la sachant poète, le jésuite supposa logiquement qu’elle devait avoir 
écrit secrètement quelques vers empreints de cette passion fatale et cachée. De là 
l'ordre donné à Florine de tâcher de découvrir quelques preuves écrites de cet 
amour; de là cette lettre si horriblement bien calculée dans sa grossièreté, et dont, 
il faut le dire, Florine ignorait la substance, l’ayant reçue après avoir sommaire­
ment fait connaître le contenu du manuscrit, qu’elle s’était une première fois con­
tentée de parcourir sans le soustraire.

Nous l’avons dit, Florine, cédant trop tard à un généreux repentir, était arrivée 
chez la Mayeux au moment où celle-ci, épouvantée, quittait l'hôtel. La camériste, 
apercevant une lumière dans le cabinet de toilette, y courut; elle vit sur une 
chaise l’habillement noir que la Mayeux venait de quitter, et, à quelques pas, ou­
verte et vide, la mauvaise petite malle où elle avait jusqu’alors conservé ses pau­
vres vêtements. Le cœur de Florine se brisa; elle courut au bureau : le désordre 
des cartons, le billet de 500 fr. laissé à côté des deux lignes écrites à mademoi­
selle de Cardoville, tout lui prouva que son obéissance aux ordres de Rodin avait 
porté de funestes fruits, et que la Mayeux avait quitté la maison pour toujours.

Florine, reconnaissant l’inutilité de sa tardive résolution, se résigna en soupi­
rant à faire parvenir le manuscrit à Rodin; puis forcée, par la fatalité de sa mi­
sérable position, à se consoler du mal par le mal même, elle se dit que du moins 
sa trahison deviendrait moins dangereuse par le départ de la Mayeux.

Le surlendemain de ces événements, Adrienne reçut ce billet de Rodin, en ré­
ponse à une lettre qu’elle lui avait écrite pour lui apprendre le départ inexplicable 
de la Mayeux.

« Ma chère demoiselle,

« Obligé de partir ce matin même pour la fabrique de l’excellent M. Hardy, où 
« m’appelle une affaire fort grave, il m’est impossible d’aller vous présenter mes 
« très-humbles devoirs. Vous me demandez : Que penser de la disparition de cette 
« pauvre fille? Je n’en sais en vérité rien... L’avenir expliquera tout à son avan- 
« tage,... je n’en doute pas... Seulement, souvenez-vous de ce que je vous ai dit 
« chez le docteur Raleinier au sujet de certaine société et des secrets émissaires 
« dont elle sait entourer si perfidement les personnes qu’elle a intérêt à faire épier.

« Je n’inculpe personne, mais rappelons simplement des faits. Cette pauvre 
« fille m’a accusé,... et je suis, vous le savez, le plus fidèle de vos serviteurs. .

« Elle ne possédait rien,... et l’on a trouvé 500 fr. dans son bureau.
« Vous l’avez comblée... et elle abandonne votre maison sans oser expliquer la 

« cause de sa fuite inqualifiable.
« Je ne conclus pas, ma chère demoiselle... il me répugne toujours, à moi, d’ac- 

« cuser sans preuves;... mais réfléchissez et tenez-vous bien sur vos gardes; vous 
« venez peut-être d’échapper à un grand danger. Redoublez de circonspection et 
« de défiance, c’est du moins le respectueux avis de votre très-humble et très- 
« obéissant serviteur,

« RODIN. »

FIN DE LA TREIZIÉME PARTIE.
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LA FABRIQUE.

CHAPITRE PREMIER

LE RENDEZ-VOUS DES LOUPS.

‘était un dimanche matin.
Le jour même où mademoiselle de 

Cardoville avait reçu la lettre de Ro­
din, lettre relative à la disparition de la 
Mayeux.

Deux hommes causaient, attablés 
dans l’un des cabarets du petit village 
de Villiers, situé à peu de distance de la 
fabrique de M. Hardy.

Ce village était généralement habité 
par des ouvriers carriers et par des tail­

leurs de pierre employés à l’exploitation des carrières environnantes. Rien de plus 
rude, de plus pénible et de moins rétribué que les travaux de ces artisans; aussi, 
Agricol l’avait dit à la Mayeux, établissaient-ils une comparaison pénible pour 
eux entre leur sort toujours misérable, et le bien-être, l'aisance presque incroya­
ble dont jouissaient les ouvriers de M. Hardy, grâce à sa généreuse et intelli­
gente direction, ainsi qu’aux principes d’association et de communauté qu’il avait 
mis en pratique parmi eux.

Le malheur et l’ignorance causent toujours de grands maux. Le malheur s’ai­
grit facilement et l’ignorance cède parfois aux conseils perfides. Pendant long­
temps le bonheur des ouvriers de M. Hardy avait été naturellement envié, mais 
non jalousé avec haine. Dès que les ténébreux ennemis du fabricant, ralliés à 
M. Tripeaud, son concurrent, eurent intérêt à ce que ce paisible état de choses 
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changeât, il changea. Avec une adresse et une persistance diaboliques, on parvint 
à allumer les plus mauvaises passions; on s’adressa par des émissaires choisis à 
quelques ouvriers carriers ou tailleurs de pierre du voisinage dont l'inconduite 
avait encore aggravé la misère. Notoirement connus pour leur turbulence, auda­
cieux et énergiques, ces hommes pouvaient exercer une dangereuse influence sur 
la majorité de leurs compagnons paisibles, laborieux, honnêtes, mais faciles à in­
timider par la violence. A ces turbulents meneurs, déjà aigris par l’infortune, on 
exagéra encore le bonheur des ouvriers de M. Hardy, ct l’on parvint ainsi à exci­
ter en eux une jalousie haineuse. On alla plus loin : les prédications incendiaires 
d’un abbé, membre de la congrégation, venu exprès de Paris pour prêcher pendant 
le carême contre M. Hardy, agirent puissamment sur les femmes de ces ouvriers, 
qui, pendant que leurs maris hantaient le cabaret, se pressaient au sermon. Profi­
tant de la peur croissante que l’approche du choléra inspirait alors, on frappa de 
terreur ces imaginations faibles et crédules en leur montrant la fabrique de M. Hardy 
comme un foyer de corruption, de damnation, capable d’attirer la vengeance du 
ciel et conséquemment le fléau vengeur sur le canton. Les hommes, déjà profondé­
ment irrités par l’envie, furent encore incessamment excités par leurs femmes, qui, 
exaltées par le prêche de l’abbé, maudissaient ce ramassis d'athées qui pouvaient 
attirer tant de malheurs sur le pays. Quelques mauvais sujets appartenant aux 
ateliers du baron Tripeaud et soudoyés par lui (nous avons dit quel intérêt cet ho­
norable industriel avait à la ruine de M. Hardy) vinrent augmenter l’irritation 
générale et combler la mesure en soulevant une de ces terribles questions de 
compagnonnage qui, de nos jours, font malheureusement encore couler quelquefois 
tant de sang!

Un assez grand nombre d’ouvriers de M. Hardy, avant d’entrer chez lui, étaient 
membres d’une société de compagnonnage dite des Dévorants, tandis que plu­
sieurs tailleurs de pierre et carriers des environs appartenaient à la société dite 
des Loups : or, de tout temps des rivalités souvent implacables ont existé entre les 
Loups et les Dévorants et amené des luttes meurtrières, d’autant plus à déplorer 
que sous beaucoup de points l’institution du compagnonnage est excellente, en 
cela qu’elle est basée sur le principe si fécond, si puissant, de l’association. Mal­
heureusement, au lieu d’embrasser tous les corps d’état dans une seule commu­
nion fraternelle, le compagnonnage se fractionne en sociétés collectives et dis­
tinctes dont les rivalités soulèvent parfois de sanglantes collisions 1.

1 Disons-le à la louange des ouvriers, ces scènes cruelles deviennent d’autant plus rares qu’ils s’éclairent da- 
vantage et qu’ils ont plus conscience de leur dignité. Il faut aussi attribuer ces tendances meilleures à la juste 
influence d’un excellent livre sur le compagnonnage, publié par M. Agricol Perdiguier, dit Avignonnais-la- 
Vertu, compagnon menuisier (Paris, Pagnerre, 1841, deux vol, in-18). Dans cet ouvrage, rempli d’érudition 
et de détails curieux sur les différentes sociétés du compagnonnage, M. Agricol Perdiguier s’élève avec l’indi- 
gnation de l’honnète homme contre ces scènes de violence capables de nuire à ce qu’il y a d’utile et de pra- 
tique dans le compagnonnage. — Ce livre, écrit avec une droiture, avec une raison, avec une modération re­
marquables, est non-seulement un bon livre, mais une noble et courageuse action ; car M. Agricol Perdiguier a 
eu à lutter longtemps, à lutter vaillamment pour ramener ses frères à des idées sages et pacifiques. — Disons 
enfin que M. Perdiguier a fondé, à l’aide de ses seules ressources, au faubourg Saint-Antoine, un modeste éta- 
blissement de la plus grande utilité pour la classe ouvrière. — Il loge dans sa maison, modèle d’ordre et de 
probité, environ quarante ou cinquante compagnons menuisiers, auxquels il professe chaque soir, après le tra- 
vail de la journée, un cours de géométrie et d’architecture linéaire, appliqué à la coupe du bois. Nous avons 
assisté à l’un de ces cours, et il est impossible de professer avec plus de clarté, et, il faut le dire, d’être com- 
pris avec plus d’intelligence. A dix heures du soir, après quelque lecture faite en commun, tous les hôtes de 
M. Perdiguier regagnent leur humble réduit (ils sont forcés, par le bas prix des salaires, de coucher généra-
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Depuis huit jours, les Loups, surexcités par tant d’obsessions diverses, brû­
laient donc de trouver une occasion et un prétexte pour en venir aux mains avec 
les Dévorants; mais ceux-ci ne fréquentant pas les cabarets et ne sortant presque 
jamais de la fabrique pendant la semaine, avaient rendu jusqu’alors cette rencon­
tre impossible, et les Loups s’étaient vus forcés d’attendre le dimanche avec une 
farouche impatience. Du reste, un grand nombre de carriers et de tailleurs de 
pierre, gens paisibles et bons travailleurs, ayant refusé, quoique Loups eux-mê­
mes, de s’associer à cette manifestation hostile contre les Dévorants de la fabrique 
de M. Hardy, les meneurs avaient été obligés de se recruter de plusieurs vaga­
bonds et fainéants des barrières, que l’appât du tumulte et du désordre avait faci­
lement enrôlés sous le drapeau des Loups guerroyeurs.

Telle était donc la sourde fermentation qui agitait le petit village de Villiers 
pendant que les deux hommes dont nous avons parlé étaient attablés dans un 
cabaret. Ces hommes avaient demandé un cabinet pour être seuls.

L’un d’eux était jeune encore et assez bien vêtu; mais son débraillé, sa cra­
vate lâche, à demi dénouée, sa chemise tachée de vin, sa chevelure en désordre, 
ses traits fatigués, son teint marbré, ses yeux rougis, annonçaient qu’une nuit 
d orgie avait précédé cette matinée, tandis que son geste brusque et lourd, sa 
voix éraillée, son regard parfois éclatant ou stupide, prouvaient qu’aux dernières 
fumees de l’ivresse de la veille se joignaient déjà les premières atteintes d’une 
ivresse nouvelle.

Le compagnon de cet homme lui dit en choquant son verre contre le sien : 
« A votre santé, mon garçon!

— A la vôtre! — répondit le jeune homme, — quoique vous me fassiez l’effet 
d’être le diable...

— Moil le diable?
— Oui.
— Et pourquoi?
— D'où me connaissez-vous?
— Vous repentez-vous de m'avoir connu?
— Qui vous a dit que j’étais prisonnier à Sainte-Pélagie?
— Vous ai-je tiré de prison?
— Pourquoi m’en avez-vous tiré?
— Parce que j’ai bon cœur.

Vous m’aimez peut-être... commele boucher aime le bœuf qu’il mène à l’a­
battoir.

— Vous êtes fou?
— On ne paie pas dix mille francs pour quelqu’un sans motif.
— J’ai un motif.
— Lequel? Que voulez-vous faire de moi?
— Un joyeux compagnon qui dépense rondement de l’argent sans rien faire, et

lement quatre dans la même petite chambre). M. Perdiguier nous disait que l’étude et l’instruction sont de si 
puissants moyens de moralisation, que depuis six ans il n’a eu à renvoyer qu’un seul de ses locataires. — Au 
bout de deux ou trois jours, - nous disait-il, les mauvais sujets sentent que leur place n’est pas ici, et ils 
s'en vont d’eux-mêmes. Nous sommes heureux de pouvoir rendre ici cet hommage public à un homme rempli 
de savoir, de droiture et du plus noble dévouement à la classe ouvrière.
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qui passe toutes les nuits comme la dernière. Bon vin, bonne chère, jolies filles 
et gaies chansons... Est-ce un si mauvais métier? »

Après être resté un moment sans répondre, le jeune homme reprit d’un air 
sombre : « Pourquoi la veille de ma sortie de prison avez-vous mis pour condi­
tion à ma liberté que j’écrirais à ma maîtresse que je ne voulais plus jamais la 
voir? pourquoi avez-vous exigé que cette lettre vous fût donnée à vous?

— Un soupir!... vous y pensez encore?
— Toujours...
— Vous avez tort... votre maîtresse est loin de Paris à cette heure... je l’ai vue 

monter en diligence avant de revenir vous tirer de Sainte-Pélagie.
— Oui... j'étouffais dans cette prison, j'aurais, pour sortir, donné mon àme au 

diable; vous vous en serez douté et vous êtes venu... Seulement, au lieu de mon 
àme vous m’avez pris Céphyse... Pauvre reine Bacchanall Et pourquoi? Mille 
tonnerres ! me le direz-vous enfin?

— Un homme qui a une maîtresse qui le tient au cœur comme vous tient la 
vôtre, n'est plus un homme;... dans l'occasion il manque d’énergie.

— Dans quelle occasion?
— Buvons...
— Vous me faites boire trop d’eau-de-vie.
— Bah!... tenez! voyez, moi.
— C’est ça qui m'effraie... et me paraît diabolique... Une bouteille d’eau-de- 

vie ne vous fait pas sourciller. Vous avez donc une poitrine de fer et une tète de 
marbre?

— J’ai longtemps voyagé en Bussie; là on boit pour se réchauffer...
— Ici pour s’échauffer... Allons... buvons... Mais du vin.
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— Allons donc! le vin est bon pour les enfants, l’eau-de-vie pour les hommes 
comme nous...

— Va pour l’eau-de-vie... ça brûle;... mais la tête flambe... et l’on voit alors 
toutes les flammes de l’enfer!

— C’est ainsi que je vous aime, mordieu!
— Tout à l’heure... en me disant que j’étais trop épris de ma maîtresse, et 

que dans l’occasion j’aurais manqué d’énergie, de quelle occasion vouliez-vous 
parler?

— Buvons...
- — Un instant... Voyez-vous, mon camarade, je ne suis pas plus bêle qu'un 

autre. A vos demi-mots, j’ai deviné une chose.
— Voyons.
— Vous savez que j’ai été ouvrier, que je connais beaucoup de camarades, que 

je suis bon garçon, qu’on m’aime assez, et vous voulez vous servir de moi comme 
d’un appeau pour en amorcer d’autres.

— Ensuite?
— Vous devez être quelque courtier d’émeute... quelque commissionnaire en 

révolte.
— Après?
— Et vous voyagez pour une société anonyme qui travaille dans les coups de 

fusil ?
— Est-ce que vous êtes poltron?
— Moi?... j’ai brûlé de la poudre en juillet... et ferme!
— Vous en brûleriez bien encore?
— Autant ce feu d’artifice-là qu’un autre... Par exemple, c’est plus pour l’a­

gréable que pour l’utile... les révolutions; car tout ce que j’ai retiré des barricades 
des trois jours, c’a été de brûler ma culotte et de perdre ma veste... Voilà ce que 
le peuple a gagné dans ma personne. Ah çà! voyons, en avant, marchons!! de 
quoi retourne t-il?

— Vous connaissez plusieurs des ouvriers de M. Hardy?
— Ah! c’est pour ça que vous m’avez amené ici?
— Oui... vous allez vous trouver avec plusieurs ouvriers de sa fabrique.
— Des camarades de chez M. Hardy qui mordent à l’émeute? ils sont trop heu­

reux pour ça... Vous vous trompez.
— Vous le verrez tout à l’heure.
— Eux, si heureux!... Qu’est-ce qu’ils ont à réclamer?
— Et leurs frères? et ceux qui, n’ayant pas un bon maître, meurent de faim et 

de misère, et les appellent pour se joindre à eux? Est-ce que vous croyez qu’ils 
resteront sourds à leur appel? M. Hardy, c’est l’exception. Que le peuple donne 
un bon coup de collier, l’exception devient la règle, et tout le monde est content.

— Il y a du vrai dans ce que .vous dites là; seulement, il faudra que le coup de 
collier soit drôle pour qu’il rende jamais bon et honnête mon gredin de bourgeois, 
le baron Tripeaud, qui m’a fait ce que je suis... un bambocheur fini...

— Les ouvriers de M. Hardy vont venir; vous êtes leur camarade, vous n'avez 
aucun intérêt à les tromper; ils vous croiront... Joignez-vous à moi... pour les 
décider...

— A quoi?
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— A quitter cette fabrique où ils s’amollissent, où ils s’énervent dans l’égoïsme 
sans songer à leurs frères.

— Mais s’ils quittent la fabrique, comment vivront-ils?
— On y pourvoira... jusqu’au grand jour.
— Et jusque-là, que faire?
— Ce que vous ayez fait cette nuit : boire, rire et chanter, et après, pour tout 

travail, s’habituer dans la chambre au maniement des armes.
— Et qui fait venir ces ouvriers ici?
— Quelqu’un leur a déjà parlé; on leur a fait parvenir des imprimés où on 

leur reprochait leur indifférence pour leurs frères... Voyons, m’appuierez-vous?
— Je vous appuierai ;... d'autant plus que je commence à me... soutenir diffi­

cilement moi-même... Je ne tenais au monde qu’à Céphyse ; je sens queje suis sur 
une mauvaise pente... vous me poussez encore... Roule ta bosse!... Aller au dia­
ble d’une façon ou d’une autre, ça m’est égal... Buvons...

— Buvons à l’orgie de la nuit prochaine;... la dernière n’était qu’une orgie de 
novice.

— En quoi donc êtes-vous fait, vous? Je vous regardais; pas un instant je ne 
vous ai vu rougir ousourire... ou vous émouvoir;... vous étiez là, planté comme 
un homme de fer.

— Je n’ai plus quinze ans; il faut autre chose pour me faire rire;... mais, cette 
nuit... je rirai.

— Je ne sais pas si c’est l’eau-de-vie;... mais que le diable me berce si vous ne 
me faites pas peur en disant que vous rirez cette nuit! » Et ce disant, le jeune 
homme se leva en trébuchant; il commençait à être ivre de nouveau.

On frappa à la porte.
« Entrez. »
L’hôte du cabaret parut.
« Qu’est-ce que c’est?
— Il y a en bas un jeune homme; il s’appelle Olivier; il demande M. Morok.
— C’est moi; faites monter. »
L’hôte sortit.
« C’est un de nos hommes; mais il est seul, — dit Morok, dont la rude figure 

exprima le désappointement. —Seul... cela m’étonne... j’en attendais plusieurs;... 
le connaissez-vous?

— Olivier... oui... un blond... il me semble...
— Nous le verrons bien... le voici. »
En effet, un jeune homme d’une figure ouverte, hardie et intelligente, entra 

dans le cabinet.
« Tiens... Couche-tout-nu? — s’écria-t-il à la vue du convive de Morok.
— Moi-même. Il y a des siècles qu’on ne t’a vu, Olivier.
— C’est tout simple... mon garçon, nous ne travaillons pas au même en­

droit.
— Mais vous êtes seul ? — reprit Morok. Et montrant Couche-tout-nu, il ajouta :

— On peut parler devant lui... il est des nôtres. Mais comment êtes-vous seul?
— Je viens seul, mais je viens au nom de mes camarades.
— Ah ! — fit Morok avec un soupir de satisfaction, — ils consentent.
— Ils refusent... et moi aussi.
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— Comment, mordieu? ils refusent?... Ils n’ont donc pas plus de tête que des 
femmes? — s'écria Morok, les dents serrées de rage.

— Écoutez-moi, — reprit froidement Olivier : — nous avons reçu vos lettres, 
vu votre agent; nous avons eu la preuve qu’il était, en effet, affilié à des sociétés 
secrètes où nous connaissons plusieurs personnes.

— Eh bien !... pourquoi hésitez-vous?
— D’abord rien ne nous prouve que ces sociétés soient prêtes pour un mou­

vement.
— Je vous le dis, moi...
— Il le... dit... lui. — dit Couche-tout-nu en balbutiant. — Et je... l’affirme... 

En avant, marchons!!
— Cela ne suffit pas, — reprit Olivier, — et d’ailleurs nous avons réfléchi... 

Pendant huit jours, l’atelier a été divisé; hier encore la discussion a été vive, pé­
nible; mais ce matin le père Simon nous a fait venir; on s’est expliqué devant 
lui; il nous a convaincus;... nous attendrons;... si le mouvement éclate... nous 
verrons...

— C’est votre dernier mol?
— C’est notre dernier mot.
— Silence! — s’écria tout à coup Couche-tout-nu en prêtant l’oreille et en se 

balançant sur ses jambes avinées; — on dirait au loin les cris d’une foule... »
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En effet, on entendit d abord sourdre, puis croitre de moment en moment une 
rumeur éloignée, qui peu à peu devint formidable.

« Qu’est-ce que cela? — dit Olivier surpris.
— Maintenant, — reprit Morok en souriant d’un air sinistre, —je me rappelle 

que l'hôte m’a dit en entrant qu’il y avait une grande fermentation dans le vil­
lage contre la fabrique. Si vous et vos camarades vous vous étiez séparés des au­
tres ouvriers de M. Hardy, comme je le croyais, ces gens, qui commencent à 
hurler, auraient été pour vous... au lieu d’être contre vous!...

Ce rendez-vous était donc un guet-apens ménagé pour armer les ouvriers de 
M. Hardy les uns contre les autres? — s’écria Olivier; — vous espériez donc que 
nous aurions fait cause commune avec les gens que l’on excite contre la fabrique, 
et que... »

Le jeune homme ne put continuer. Une terrible explosion de cris, de hurle­
ments, de sifflets, ébranla le cabaret.

Au même instant la porte s ouvrit brusquement, et le cabaretier, pâle, trem­
blant, se précipita dans le cabinet en s’écriant : « Messieurs!... est-ce qu’il y a 
quelqu’un parmi vous qui appartienne à la fabrique de M. Hardy?

— Moi... — dit Olivier. •
— Alors vous êtes perdul... voilà les Loups qui arrivent en masse, ils crient 

qu’il y aici des Dévorants de chez M. Hardy, et ils demandent bataille... à moins 
que les Dévorants ne renient la fabrique et qu’ils ne se mettent de leur bord.

Plus de doute, c était un piége.... — s’écria Olivier en regardant Morok et 
Couche-tou t-nu d un air menaçant, — on comptait nous compromettre si mes 
camarades étaient venus!

Un piége... moi?... Olivier... — ditCouche-tout-nu en balbutiant, —jamais!
— Bataille aux Dévorants! ou qu’ils viennent avec les Loups ! — cria tout d’une 

voix la foule irritée, qui paraissait envahir la maison.
— Venez... — s’écria le cabaretier; et sans donner à Olivier le temps de lui 

répondre, il le saisit par le bras, et ouvrant une fenêtre qui donnait sur le toit 
d’un appentis peu élevé, il lui dit : — Sauvez-vous par cette fenêtre, laissez-vous 
glisser, et gagnez les champs ; il est temps... »

Et comme le jeune ouvrier hésitait, le cabaretier ajouta avec effroi : « Seul 
contre deux cents, que voulez-vous faire? Une minute de plus et vous êtes perdu... 
Les entendez-vous? Ils sont entrés dans la cour, ils montent. »
, En effet, à ce moment les huées, les sifflets, les cris, redoublèrent de violence;

1 escalier de bois qui conduisait au premier étage s’ébranla sous les pas précipités de 
plusieurs personnes; et ce cri arriva perçant et proche : « Bataille aux Dévorants!

Sauve-toi, Olivier, » s’écria Couche-tout-nu, presque dégrisé par le danger.
A peine avait-il prononcé ces mots, que la porte de la grande salle qui précé­

dait ce cabinet s ouvrit avec un fracas épouvantable.
« Les voilà!... » dit le cabaretier en joignant les mains avec effroi.
Puis courant à Olivier, il le poussa pour ainsi dire par la fenêtre; car, une jambe 

sur l’appui, l’ouvrier hésitait encore.
La croisée refermée, le tavernier revint auprès de Morok à l’instant où celui-ci 

quittait le cabinet pour la grande salle où les chefs des Loups venaient de faire 
irruption, pendant que leurs compagnons vociféraient dans la cour et dans 
l’escalier.
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Huit ou dix de ces insensés, que l’on poussait à leur insu à ces scènes de dés­

ordre, s’étaient des premiers précipités dans la salle, les traits animés par le vin 
et par la colère; la plupart étaient armés de longs bâtons.

Un carrier d'une taille et d'une force herculéennes, coiffé d’un mauvais mou­
choir rouge dont les lambeaux flottaient sur ses épaules, misérablement vêtu d’une 
peau de bique à moitié usée, brandissait une lourde pince de fer, et paraissait di­
riger le mouvement; les yeux injectés de sang, la physionomie menaçante et 
féroce, il s'avança vers le cabinet, faisant mine de vouloir repousser Morok, et 
s’écriant d’une voix tonnante : « Où sont les Dévorants!'.... les Loups en veulent 
manger!»

Le cabaretier se hâta d’ouvrir la porte du cabinet en disant : « Il n’y a per­
sonne, mes amis,... il n’y a personne:... voyez vous-mêmes.

— C’est vrai, — dit le carrier surpris, après avoir jeté un coup d’œil dans le 
cabinet; — où sont-ils donc? on nous avait dit qu’il y en avait ici une quinzaine. 
Ou ils auraient marché avec nous sur la fabrique, ou il y aurait eu bataille, et les 
Loups auraient mordu!

— S’ils ne sont pas venus, — dit un autre, — ils viendront : il faut les attendre
— Oui... oui, attendons-les.
— On se verra de plus près!
— Puisque les Loups veulent voir des Dévorants, — dit Morok, — pourquoi ne 

vont-ils pas hurler autour de la fabrique de ces mécréants, de ces athées?... Aux 
premiers hurlements des Loups,... ils sortiraient et il y aurait bataille...

— Il y aurait... bataille, — répéta machinalement Couche-tout-nu.
— A moins que les Loups, n'aient peur des Dévorants! — ajouta Morok.
— Puisque tu paries de peur... toi! tu vas marcher avec nous,... et tu nous 

verras aux prises! » s’écria le formidable carrier d’une voix tonnante, en s’avan­
çant. vers Morok.

Et nombre de voix se joignirent à la voix du carrier.
« Les Loups avoir peur des Dévorants!
— Ce serait la première fois.
— La bataille... la bataille!! et que ça finisse!
— Ça nous assomme à la fin... Pourquoi tant de misère pour nous et tant de 

bonheur pour eux?
— Ils ont dit que les carriers étaient des bêtes brutes, bonnes à monter dans 

les roues de carrière comme des chiens de tournebroche, — dit un émissaire du 
baron Tripeaud.

— Et qu’eux autres Dévorants se feraient des casquettes avec la peau des- 
Loups... — ajouta un autre.

— Ni eux ni leurs femmes ne vont jamais à la messe. C’est des païens... des 
vrais chiens! — cria un émissaire de l’abbé prêcheur.

— Eux, à la bonne heure... faut bien qu’ils fassent le dimanche à leur manière! 
mais leurs femmes, ne pas aller à la messe!... ça crie vengeance...

— Aussi le curé a dit que cette fabrique-là, à cause de ses abominations, serait 
capable d’attirer le choléra sur le pays...

— C’est vrai... il l’a dit au prêche.
— Nos femmes l’ont entendu!...
— Oui, oui, à bas les Dévorants, qui veulent attirer le choléra sur le pays!
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— Bataille!... bataille!... —cria-t-on en chœur.
— A la fabrique, donc! mes braves Loups! — cria Morok d’une voix de sten­

tor, — à la fabrique!
— Oui! à la fabrique! à la fabrique ! » répéta la foule avec des trépignements 

furieux; car, peu à peu, tous ceux qui avaient pu monter et tenir dans la grande 
salle ou sur l’escalier, s’y étaient entassés.

Ces cris furieux rappelant un instant Couche-tout-nu à lui-même, il dit tout 
bas à Morok : « Mais c’est donc un carnage que vous voulez? Je n’en suis plus.

— Nous aurons le temps d'avertir à la fabrique... Nous les quitterons en route, 
— lui dit Morok. Puis il cria tout haut en s’adressant à l’hôte, effrayé de ce dés­
ordre: De l’eau-de-vie! que l’on puisse boire à la santé des braves Loups! 
C’est moi qui régale! »

Et il jeta de l’argent au cabaretier, qui disparut et revint bientôt avec plusieurs 
bouteilles d’eau-de-vie et quelques verres.

«Allons donc! des verres! — s’écria Morok; — est-ce que des camarades 
comme nous boivent dans des verres?... »

Et, faisant sauter le bouchon d’une bouteille, il porta le goulot à ses lèvres et la 
passa au gigantesque carrier après avoir bu.

« A la bonne heure, — dit le carrier, — à la régalade! capon qui s’en dédit! 
ça va aiguiser les dents des Loups!

— A vous autres, camarades! — dit Morok en distribuant les bouteilles.
— Il y aura du sang à la fin de tout ça, » murmura Couche-tout-nu, qui, mal­

gré son état d’ivresse, comprenait tout le danger de ces funestes excitations.

En effet, bientôt le nombreux rassemblement quitta la cour du cabaret pour 
courir en masse à la fabrique de M. Hardy.
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Ceux des ouvriers et habitants du village qui n’avaient pas voulu prendre part 
à ce mouvement d'hostilité (et ils étaient en majorité) ne parurent pas au moment 
où la troupe menaçante traversa la rue principale; mais un assez grand nombre 
de femmes, fanatisées par les prédications de l’abbé, encouragèrent par leurs cris 
la troupe militante.

A sa tête s’avançait le gigantesque carrier, brandissant sa formidable pince de 
fer; puis derrière lui, pêle-mêle, armés les uns de bâtons, les autres de pierres, 
suivait le gros de la troupe. Les têtes, encore exaltées par de récentes libations 
d’eau-de-vie, étaient arrivées à un état d’effervescence effrayant. Les physiono­
mies étaient farouches, enflammées, terribles. Ce déchaînement des plus mau­
vaises passions faisait pressentir de déplorables conséquences.

Se tenant par le bras et marchant quatre ou cinq de front, les Loups s’excitaient 
encore par leurs chants de guerre répétés avec une excitation croissante, et dont 
voici le dernier couplet:

Élançons-nous, pleins d'assurance,
Exerçons nos bras vigoureux.
Ils ont lassé notre prudence.
Eh bien! nous voilà devant eux. (bis.)
Enfants d’un roi brillant de gloire 1, 
C’est aujourd’hui que sans pâlir
Il faut savoir vaincre ou mourir;
La mort, la mort ou la victoire!

Du grand roi Salomon intrépides enfants.
Faisons, faisons un noble effort.

Nous serons triomphants!

Morok et Couche-tout-nu avaient disparu pendant que la troupe en tumulte 
sortait du cabaret pour se rendre à la fabrique.

1 Les Loups et les Gavols, entre autres, font remonter l'institution de leur compagnonnage jusqu'au roi Sa- 
lomon. (Voir, pour plus de détails, le curieux ouvrage de M. Agricol Perdiguier, que nous avons déjà cité 
et d’où ce chant de guerre est extrait.)
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LA MAISON COMMUNE.

endant que les Loups, ainsi qu’on vient de le 
voir, se préparaient à une sauvage agression 
contre les Dévorants, la fabrique de M. Hardy 
avait, cette matinée-là, un air de fête parfai­
tement d’accord avec la sérénité du ciel; car 
le vent était nord et le froid assez piquant 
pour une belle journée de mars.

Neuf heures du matin venaient de sonner à 
l’horloge de la maison commune des ouvriers, 
séparée des ateliers par une large route plan­
tée d’arbres. Le soleil levant inondait de ses 
rayons cette imposante masse de bâtiments si­
tués à une lieue de Paris, dans une position aussi 
riante que salubre, d'où l’on apercevait les co­

teaux boisés et pittoresques qui, de ce côté, dominent la grande ville. Rien n’était 
d’un aspect plus simple et plus gai que la maison commune des ouvriers. Son toit 
de chalet en tuiles rouges s’avançait au delà des murailles blanches, coupées çà et 
là par de larges assises de briques qui contrastaient agréablement avec la couleur 
verte des persiennes du premier et du second étage. Ces bâtiments, exposés au 
midi et au levant, étaient entourés d’un vaste jardin de dix arpents, ici planté 
d’arbres en quinconce, là distribué.en potager et en verger.

Avant de continuer cette description, qui peut-être semblera quelque peu féeri­
que, établissons d’abord que les merveilles dont nous allons esquisser le tableau 
ne doivent pas être considérées comme des utopies, comme des rêves; rien, au 
contraire, n’était plus positif, et même, hâtons-nous de le dire et surtout de le 
prouver (de ce temps-ci, une telle aflirmation donnera singulièrement de poids et 
d’intérêt à la chose), ces merveilles étaient le résultat d’une excellente spéculation, 
et au résumé représentaient un placement aussi lucratif qu’assuré.

Entreprendre une chose belle, utile et grande; douer un nombre considérable 
de créatures humaines d’un bien-être idéal, si on le compare au sort affreux, pres­
que homicide, auquel elles sont presque toujours condamnées; les instruire, les 
relever à leurs propres yeux; leur faire préférer aux grossiers plaisirs du cabaret, 
ou plutôt à ces étourdissements funestes que ces malheureux y cherchent fatale­
ment pour échapper à la conscience de leur déplorable destinée; leur faire préfé­
rer à cela les plaisirs de l’intelligence, le délassement des arts; moraliser, en un
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mot, l’homme par le bonheur; enfin, grâce à une généreuse initiative, à un exem­
ple d’une pratique facile, prendre place parmi les bienfaiteurs de l’humanité, et 
faire en même temps, pour ainsi dire, forcément une excellente affaire... ceci pa­
raît fabuleux. Tel était cependant le secret des merveilles dont nous parlons.

Entrons dans l’intérieur de la fabrique.
Agricol, ignorant la cruelle disparition de la Mayeux, se livrait aux plus heu­

reuses pensées en songeant à Angèle, et achevait sa toilette avec une certaine co­
quetterie, afin d'aller trouver sa fiancée.

Disons deux mots du logement que le forgeron occupait dans la maison com­
mune, à raison du prix incroyablement minime de soixante-quinze francs par an, 
comme les autres célibataires. Ce logement, situé au deuxième étage, se composait 
d’une belle chambre et d’un cabinet exposés en plein midi et donnant sur le jar- 
din; le plancher, de sapin, était d’une blancheur parfaite; le lit de fer, garni d’une 
paillasse de feuilles de maïs, d’un excellent matelas et de moelleuses couvertures; 
un bec de gaz et la bouche d’un calorifère donnaient, selon le besoin, de la lumière 
et une douce chaleur dans celle pièce, tapissée d’un joli papier perse et ornée de 
rideaux pareils; une commode, une table en noyer, quelques chaises, une petite 
bibliothèque, composaient l’ameublement d’Agricol; enfin, dans le cabinet, fort 
grand et fort clair, se trouvaient un placard pour serrer les habits, une table pour 
les objets de toilette, et une large cuvette de zinc au-dessous d’un robinet donnant 
de l’eau à volonté.

Si l’on compare ce logement agréable, salubre, commode, à la mansarde ob­
scure, glaciale et délabrée que le digne garçon payait quatre-vingt-dix francs par­
an dans la maison de sa mère, et qu’il lui fallait aller gagner chaque soir en fai­
sant plus d’une lieue et demie, on comprendra le sacrifice qu’il faisait à son affec­
tion pour cette excellente femme.

Agricol, après avoir jeté un dernier coup d’œil assez satisfait sur son miroir en 
peignant sa moustache et sa large impériale, quitta sa chambre pour aller rejoin­
dre Angèle à la lingerie commune; le corridor qu’il traversa était large, éclairé 
par le haut, et planchéié de sapin, d’une extrême propreté.

Malgré les quelques ferments de discorde jetés depuis peu par les ennemis de 
M. Hardy au milieu de l’association d’ouvriers jusqu’alors si fraternellement unis, 
on entendait de joyeux chants dans presque toutes les chambres qui bordaient le 
corridor, et Agricol, en passant devant plusieurs portes ouvertes, échangea cor­
dialement un bonjour matinal avec plusieurs de ses camarades.

Le forgeron descendit prestement l’escalier, traversa la cour en boulingrin, 
plantée d’arbres au milieu desquels jaillissait une fontaine d’eau vive, et gagna 
l’autre aile du bâtiment. Là se trouvait l’atelier où une partie des femmes et des 
filles des ouvriers associés, qui n’étaient pas employées à la fabrique, confection­
naient les effets de lingerie. Cette main-d’œuvre, jointe à l’énorme économie prove- 
nantde l’achat de toiles en gros, fait directement dans les fabriques par l’association, 
réduisait incroyablement le prix de revient de chaque objet. Après avoir traversé 
l’atelier de lingerie, vaste salle donnant sur le jardin, bien aéré pendant l’été1, bien

1 M. Adolphe Bobierre, dans un petit livre récemment publié ( De l’air considéré sous le rapport de la sa- 
lubrilé, — Fournier, 7, rue Saint-Benoit), entre dans les détails les plus curieux et les plus positifs sur l’in­
dispensable nécessité de renouveler l’air pour la conservation de la santé. Il résulte des expériences de la 
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chauffé pendant l’hiver, Agricol alla frapper à la porte de la mère d’Angèle.
Si nous disons quelques mots de ce logis, situé au premier étage, exposé au le- 

vant et donnant sur le jardin, c'est qu'il offrait pour ainsi dire le spécimen de T'ha- 
bitation du ménage dans l’association, au prix toujours incroyablement minime de 
cent vingt-cinq francs par an.

Une sorte de petite entrée donnant sur le corridor conduisait à une très-grande 
chambre, de chaque côté de laquelle se trouvait une chambre un peu moins grande, 
destinée à leur famille lorsque filles ou garçons étaient trop grands pour continuer 
de coucher dans l’un des deux dortoirs établis comme des dortoirs de pension, et 
destinés aux enfants des deux sexes. Chaque nuit, la surveillance de ces dortoirs 
était confiée à un père ou à une mère de famille appartenant à l’association. Le lo­
gement dont nous parlons se trouvant, comme tous les autres, complètement dé- 
barrassé de 1 attirail de la cuisine, qui se faisait en grand et en commun dans une 
autre partie du bâtiment, pouvait être tenu avec une extrême propreté. Un assez 
grand tapis, un bon fauteuil, quelques jolies porcelaines sur une étagère en bois 
blanc bien ciré, plusieurs gravures pendues aux murailles, une pendule de bronze 
doré, un lit, une commode et un secrétaire d'acajou, annonçaient que les locataires 
de ce logis joignaient un peu de superflu à leur bien-être.

Angèle, quel on pouvait, dès ce moment, appeler la fiancée d'Agricol, justi­
fiait de tout point le portrait flatteur tracé par le forgeron dans son entretien avec 
la pauvre Mayeux ; cette charmante jeune fille, âgée de dix-sept ans au plus, vêtue 
avec autant de simplicité que de fraîcheur, était assise à côté de sa mère. Lorsque 
Agricol entra, elle rougit légèrement à sa vue.

« Mademoiselle, — dit le forgeron, — je viens remplir ma promesse, si votre 
mère y consent.

— Certainement, monsieur Agricol, j’y consens, — répondit cordialement la 
mère de la jeune fille. — Elle n’a pas voulu visiter la maison commune et ses dé­
pendances, ni avec son père, ni avec son frère, ni avec moi, pour avoir le plaisir 
de la visiter avec vous aujourd’hui dimanche... C'est bien le moins que vous, qui 
parlez si bien, vous fassiez les honneurs de la maison à cette nouvelle débarquée; 
il y a déjà une heure qu’elle vous attend, et avec quelle impatience!

— Mademoiselle, excusez-moi,—dit gaiement Agricol :—en pensant au plaisir 
de vous voir...j‘ai oublié l'heure... C'est là ma seule excuse.

— Ah! maman,... — dit la jeune fille à sa mère d’un ton de doux reproche et 
en devenant vermeille comme une cerise, — pourquoi avoir dit cela?

— Est-ce vrai, oui ou non? Je ne t’en fais pas un reproche, au contraire; va, 
mon enfant, M. Agricol t’expliquera mieux que moi encore ce que tous les ouvriers 
de la fabrique doivent à M. Hardy.

— Monsieur Agricol, — dit Angèle en nouant les rubans de son joli bonnet,— 
quel dommage que votre bonne petite sœur adoptive ne soit pas avec vous!

science ce fait irréfragable, que, pour que l'homme soit dans sa condition normale, il luifaut, par heure, de 
six à dix mètres cubes d'air frais et renouvelé. Or, on frémit quand on songe aux ateliers obscurs et étouffés 
où sont souvent entassés une multitude d'ouvriers. Parmi les excellentes conclusions de la brochure de M. Bo- 
bierre, nous citons celle-ci, en nous joignant à lui pour appeler sur cette proposition l'attention du conseil de 
salubrité, qui rend chaque jour de grands services :

— Dès qu'un atelier devra réunir un nombre d'ouvriers supérieur à dix, il sera soumis à l’inspection des 
délégués du conseil de salubrité, qui constaleroní que sa disposition n'est pas de nature à allérer la santé 
des ouvriers qui y sont enfermés.



CHAPITRE II. - LA MAISON COMMUNE. 149

— La Mayeux? vous avez raison, mademoiselle; mais ce ne sera que partie 
remise, et la visite qu’elle nous a faite hier ne sera pas la dernière... »

La jeune fille, après avoir embrassé sa mère, sortit avec Agricol, dont elle prit 
le bras.

« Mon Dieu, monsieur Agricol, — dit Angèle, — si vous saviez combien j’ai 
été surprise en entrant dans cette belle maison, moi qui étais habituée à voir tant 
de misère chez les pauvres ouvriers de notre province... misère que j’ai partagée 
aussi... tandis qu'ici tout le monde a l'air si heureux, si content!... c'est comme 

une féerie, en vérité; je crois 
rêver; et quand je demande 
à ma mère l’explication de 
cette féerie, elle me répond : 
— M. Agricol t’expliquera 
cela.

— Savez-vous pourquoi je 
suis si heureux de la douce 
tâche que je vais remplir, 
mademoiselle? — dit Agri­
col avec un accent à la fois 
grave et tendre, — c'est que 
rien ne pouvait venir plus à 
propos.

—Comment cela, monsieur 
Agricol?

— Vous montrer cette mai­
son, vous faire connaître tou­
tes les ressources de notre 
association, c’est pouvoir vous 
dire : — Ici, mademoiselle, 
le travailleur, certain du pré­
sent, certain de l’avenir, n’est 
pas, comme tant de ses pau­
vres frères, obligé de renon­
cer souvent au plus doux be­
soin du cœur... au désir de se 

choisir une compagne pour la vie... cela... dans la crainte d’unir sa misère à une 
autre misère. »

Angèle baissa les yeux et rougit.
« Ici le travailleur peut se livrer sans inquiétude à l'espoir des douces joies de 

la famille, bien sûr de ne pas être déchiré plus tard par la vue des horribles pri­
vations de ceux qui lui sont chers; ici, grâce à l’ordre, au travail, au sage emploi 
des forces de chacun, hommes, femmes, enfants, vivent heureux et satisfaits; en 
un mot, vous expliquer tout cela, — ajouta Agricol en souriant d’un air plus ten­
dre, — c'est vous prouver qu'ici, mademoiselle, l'on ne peut faire rien de plus 
raisonnable... que de s’aimer, et rien de plus sage... que de se marier.

— Monsieur... Agricol, — répondit Angèle d'une voix doucement émue et en 
rougissant encore plus, — si nous commencions notre promenade?
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— A l’instant, mademoiselle, — répondit le forgeron, heureux du trouble qu’il 
avait fait naître dans cette àme ingénue. — Mais tenez, nous sommes tout près du 
dortoir des petites filles. Ces oiseaux gazouilleurs sont dénichés depuis longtemps; 
allons-y.

— Volontiers, monsieur Agricol. »
Le jeune forgeron et Angèle entrèrent bientôt dans un vaste dortoir, pareil à 

celui d’une excellente pension. Les petits lits en fer étaient symétriquement ran­
gés; à chacune des extrémités se voyaient les lits des deux mères de famille qui 
remplissaient tour à tour le rôle de surveillantes.

« Mon Dieu! comme ce dortoir est bien distribué, monsieur Agricoll et quelle 
propreté! Qui donc soigne cela si parfaitement?

— Les enfants eux-mêmes ; il n’y a pas ici de serviteurs; il existe entre ces bam­
bins une émulation incroyable ; c’est à qui aura mieux fait son lit; cela les amuse 
au moins autant que de faire le lit de leur poupée. Les petites filles, vous le savez, 
adorent jouer au ménage. Eh bien l ici elles y jouent sérieusement, et le ménage 
se trouve merveilleusement fait...

— Ah! je comprends,... on utilise leurs goûts naturels pour toutes ces sortes 
d’amusements.

— C’est là tout le secret; vous les verrez partout très-utilement occupées, et 
ravies de l'importance que ces occupations leur donnent.

— Ah 1 monsieur Agricol, — dit timidement Angèle, — quand on compare ces 
beaux dortoirs, si sains, si chauds, à ces horribles mansardes glacées où les en­
fants sont entassés pêle-mêle sur une mauvaise paillasse, grelottant de froid, ainsi 
que cela est chez presque tous les ouvriers de notre pays!

— Et à Paris donc! mademoiselle,... c’est peut-être pis encore.
— Ah ! combien il faut que M. Hardy soit bon, généreux, et riche surtout, pour 

dépenser tant d’argent à faire du bien! ’ ,
— Je vais vous étonner beaucoup, mademoiselle, — dit Agricol en souriant, — 

vous étonner tellement, que peut-être vous ne me croirez pas...
— Pourquoi donc cela, monsieur Agricol?
— Il n’y a pas certainement au monde un homme d’un cœur meilleur et plus 

généreux que M. Hardy; il fait le bien pour le bien, sans songer à son intérêt; 
eh bien! figurez-vous, mademoiselle Angèle, qu’il serait-l’homme le plus égoïste, 
le plus intéressé, le plus avare,... qu’il trouverait encore un énorme profit à nous 
mettre à même d’être aussi heureux que nous le sommes.

— Cela est-il possible, monsieur Agricol? Vous me le dites, je vous crois; mais, 
si le bien est si facile... et même si avantageux à faire, pourquoi ne le fait-on pas 
davantage?

— Ah ! mademoiselle, c’est qu’il faut trois conditions bien rares à rencontrer 
chez la mème personne : — Savoir, — pouvoir, — vouloir.

— Hélasl oui : ceux qui savent... ne peuvent pas.
— Et ceux qui peuvent, ne savent ou ne veulent pas.
— Mais M. Hardy, comment trouve-t-il tant d’avantage au bien dont il vous 

fait jouir?
— Je vous expliquerai cela tout à l’heure, mademoiselle.
— Ah! quelle bonne et douce odeur de fruits! — dit tout à coup Angèle.
— C’est que le fruitier commun n’est pas loin; je parie que vous allez trouver
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encore là plusieurs de nos petits oiseaux du dortoir occupés ici, non pas à picorer, 
mais à travailler, s’il vous plaît. »

Et Agricol, ouvrant une porte, fit entrer Angèle dans une grande salle garnie 
de tablettes où des fruits d’hiver étaient symétriquement rangés ; plusieurs enfants 
de sept à huit ans, proprement et chaudement vêtus, rayonnants de santé, s’oc­
cupaient gaiement, sous la surveillance d’une femme, de séparer et de trier les 
fruits gâtés.

« Vous voyez, — dit Agricol, partout, autant que possible, nous utilisons les 
enfants; ces occupations sont des amusements pour eux, répondent au besoin de 
mouvement, d'activité de leur âge, et, de la sorte, on ne demande pas aux jeunes 
filles et aux femmes un temps bien mieux employé.

— C'est vrai, monsieur Agricol ; combien tout cela est sagement ordonné!
— Et si vous les voyiez, ces bambins, à la cuisine, quels services ils rendent! 

Dirigés par une ou deux femmes, ils font la besogne de huit ou dix servantes.
— Au fait, — dit Angèle en souriant, — à cet âge on aime tant à jouer « la 

dînette! Ils doivent être ravis.
— Justement, et de même, sous le prétexte de jouer au jardinet, ce sont eux 

qui, au jardin, sarclent la terre, font la cueillette des fruits et des légumes, arro­
sent les fleurs, passent le râteau dans les allées, etc. ; en un mot, cette armée de 
bambins travailleurs, qui ordinairement restent jusqu’à l’âge de dix à douze ans 
sans rendre aucun service, ici est très-utile; sauf trois heures d'école, bien suffi­
santes pour eux, depuis l'âge de six ou sept ans, leurs récréations sont très-sérieu­
sement employées, et certes ces chers petits êtres, par l’économie de grands bras 
que procurent leurs travaux, gagnent beaucoup plus qu’ils ne coûtent, et puis 
enfin, mademoiselle, ne trouvez-vous pas qu’il y a dans la présence de l’enfance 
ainsi mêlée à tous labeurs quelque chose de doux, de pur, presque de sacré, qui 
impose aux paroles, aux actions, une réserve toujours salutaire? L’homme le plus 
grossier respecte l’enfance...

— A mesure que l’on réfléchit, comme on voit en effet que tout ici est calculé 
pour le bonheur de tous! — dit Angèle avec admiration.

— Et cela n’a pas été sans peine: il a fallu vaincre les préjugés, la routine... 
Mais tenez, mademoiselle Angèle... nous voici devant la cuisine commune, — 
ajouta le forgeron en souriant, — voyez si cela n’est pas aussi imposant que la 
cuisine d’une caserne ou d’une grande pension. »

En effet, l’officine culinaire de la maison commune était immense ; tous ses us­
tensiles étincelaient de propreté; puis, grâce aux procédés aussi merveilleux qu’é­
conomiques de la science moderne (toujours inabordables aux classes pauvres, 
auxquelles ils seraient indispensables, parce qu'ils ne peuvent se pratiquer que 
sur une grande échelle), non-seulement le foyer et les fourneaux étaient alimentés 
avec une quantité de combustible deux fois moindre que celle que chaque ménage 
eût individuellement dépensée, mais l’excédant de calorique suffisait, au moyen 
d’un calorifère parfaitement organisé, à répandre une chaleur égale dans toutes 
les chambres de la maison commune. Là encore des enfants, sous la direction de 
deux ménagères, rendaient de nombreux services. Rien de plus comique que le 
sérieux qu’ils mettaient à remplir leurs fonctions culinaires; il en était de même 
de l’aide qu’ils apportaient à la boulangerie, où se confectionnait, à un rabais 
extraordinaire (on achetait la farine en gros), cet excellent pain de ménage, sa­
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lubre et nourrissant mélange de pur froment et de seigle, si préférable à ce pain 
blanc et léger qui n’obtient souvent ces qualités qu’à l’aide de substances malfai­
santes.

« Bonjour, madame Bertrand, — dit gaiement Agricol à une digne matrone qui 
contemplait gravement les lentes évolutions de plusieurs tournebroches dignes des 
noces de Gamache, tant ils étaient glorieusement chargés de morceaux de bœuf, de 
mouton et de veau, qui commençaient à prendre une belle couleur d’un brun doré 
des plus appétissantes; — bonjour, madame Bertrand, — reprit Agricol, — selon 
le règlement, je ne dépasse pas le seuil de la cuisine; je veux seulement la faire 
admirer à mademoiselle, qui est arrivée ici depuis peu de jours.

— Admirez, mon garçon, admirez,... et surtout voyez comme cette marmaille 
est sage et travaille bien!... »

Et, ce disant, la matrone indiqua, du bout de la grande cuiller de lèchefrite qui 
lui servait de sceptre, une quinzaine de marmots des deux sexes, assis autour d’une 
table, profondément absorbés dans l’exercice de leurs fonctions, qui consistaient à 
pelurer des pommes de terre et à éplucher des herbes.

« Nous aurons donc un vrai festin de Balthazar, madame Bertrand? — de­
manda Agricol en riant.

— Ma foi! un vrai festin comme toujours, mon garçon... Voilà la carte du di- 
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ner d’aujourd’hui : bonne soupe de légumes au bouillon, bœuf rôti avec des pom­
mes de terre autour, salade, fruits, fromage, et pour extra du dimanche des tourtes 
au raisiné que fait la mère Denis à la boulangerie; et, c’est le cas de le dire, à 
cette heure le four chauffe.

— Ce que vous me dites là, madame Bertrand, me met furieusement en appé­
tit, — dit gaiement Agricol. — Du reste, on s’aperçoit bien quand c’est votre tour 
d’être de cuisine, — ajouta-t-il d’un air flatteur.

— Allez, allez, grand moqueur ! — dit gaiement le cordon bleu de service.
— C’est encore cela qui m’étonne tant, monsieur Agricol, — dit Angèle à Agri­

col en continuant de marcher à côté de lui, — c’est de comparer la nourriture si 
insuffisante, si malsaine, des ouvriers de notre pays, à celle que l’on a ici.

— Et pourtant nous ne dépensons pas plus de vingt-cinq sous par jour, pour 
être nourris beaucoup mieux que nous ne le serions pour trois francs à Paris.

— Mais c’est à n’y pas croire, monsieur Agricol. Comment est-ce donc pos- 
sible?...

— C’est toujours grâce à la baguette de M. Hardy. Je vous expliquerai cela 
tout à l’heure.

— Ah ! que j’ai aussi d’impatience de le voir, M. Hardy 1
— Vous le verrez bientôt, peut-être aujourd’hui; car on l'attend d’un moment 

à l’autre. Mais, tenez, voici le réfectoire que vous ne connaissez pas, puisque votre 
famille, comme d’autres ménages, a préféré se faire apporter à manger chez elle... 
Voyez donc quelle belle pièce... et si gaie, sur le jardin en face de la fontaine ! »

En effet, c’était une vaste salle bâtie en forme de galerie et éclairée par dix fe­
nêtres ouvrant sur un jardin ; des tables recouvertes de toile cirée bien luisante 
étaient rangées près des murs : de sorte que, pendant l’hiver, cette pièce servait le 
soir, après les travaux, de salle de réunion et de veillée, pour les ouvriers qui 
préféraient passer la soirée en commun au lieu de la passer seuls chez eux ou en 
famille. Alors, dans cette immense salle, bien chauffée par le calorifère, brillam­
ment éclairée au gaz, les uns lisaient, d’autres jouaient aux cartes, ceux-là cau­
saient ou s’occupaient de menus travaux.

« Ce n’est pas tout, — dit Agricol à la jeune fille, — vous trouverez, j’en suis 
sûr, cette pièce encore plus belle lorsque vous saurez que le jeudi et le dimanche 
elle se transforme en salle de bal, et le mardi et le samedi soir en salle de concert!

— Vraiment!...
— Certainement, répondit fièrement le forgeron. Nous avons parmi nous des 

musiciens exécutants, très-capables de faire danser ; de plus, deux fois la semaine 
nous chantons presque tous en chœur, hommes, femmes, enfants 1. Malheureuse­
ment, cette semaine, quelques troubles survenus dans la fabrique ont empêché 
nos concerts.

— Autant de voix ! cela doit être superbe.
— C’est très-beau, je vous assure... M. Hardy a toujours beaucoup encouragé 

chez nous cette distraction d’un effet si puissant, dit-il, et il a raison, sur l’esprit 
et sur les mœurs. Pendant un hiver, il a fait venir ici, à ses frais, deux élèves 
du célèbre M. Wilhem ; et, depuis, notre école a fait de grands progrès. Vraiment

1 Nous serons compris de ceux qui ont entendu les admirables concerts de l’Orphéon, où plus de mille ou- 
vriers, hommes, femmes et enfants, chantent avec un merveilleux ensemble.

111. 20
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je vous assure, mademoiselle Angèle, que, sans nous flatter, c’est quelque chose 
d’assez émouvant que d’entendre environ deux cents voix diverses chanter en 
chœur quelque hymne au travail ou à la liberté... Vous entendrez, cela, et vous 
trouverezgyen suis sur, qui y a quelque chose de grandiose, et poursinsi dire 
d'elevant pour le cœur, dans l’accord fraternel de toutes ces voix se fondant en 

un seul son, grave, sonore et imposant. . .
— Oh ! je crois; mais quel bonheur d’habiter icil lln’y a que des joies, car le

travail ainsi mélangé de plaisirs devient un bonheur.
— Hélas! il y a ici comme partout des larmes et des douleurs, — dit triste 

ment Agricol. - Voyez-vous la-- ce bâtiment isolé, bien exposé.

Z C’est noire salle’ de malades... Heureusement, grâce à notre régime sain et 

si salubre elle n’est pas souvent au complet; une cotisation annuelle nous permet 
d’avoir un très-bon médecin; de plus, une caisse de secours mutuelsest organisée 
de telle sorte, qu’en cas de maladie chacun de nous reçoit les deux tiers de ce qu 1

''^c^c tut cela est bien entendu ! Et là-bas, monsieur Agricol, de l’autre

CÔ—Cestda bltmderie et le lavoir d’eau courante, chaude et froide, et puis, sous 
ce hangar est le séchoir ; plus loin, les écuries et les greniers de fourrage pour les 

chevaux du service de la fabrique. _ leer.
— Mais enfin, monsieur Agricol, allez-vous me dire le secret de toutes

veilles?-
— En dix minutes vous allez comprendre cela, mademoiselle." : 
Malheureusement la curiosité d’Angèle fut à ce moment désue: la jeune-die 

se trouvait avec Agricol près d’une barrière a claire-voie servant de clôture au sarain, du côté de la grande allée qui séparait les ateliers de la maisoncommune: 
Tout a coup, une bouffée de vent apporta le bruit très-lointain de fanfares suer- Teres’et aune musique militaire; puis on entendit le galop retentissant de deux 
chevaux qui s’approchaient rapidement, et bientôt arriva, monté sur un beau 
cheval noir à longue queue flottante et à housse cramoisie, un ofcier éméni 

ainsi que sous l’empire, il portait des bolles à lécuyère et une culotte blanche 
son uniforme bleu étincelait de broderies d’or, le grand cordon rouge de la Lé 
mon d’honneur était passé sur son épaulette droite quatre fois étoilée d argent, 
& son chapeau largement bordé d’or était garni de plume blanche, distinction ré­
servée aux maréchaux de France. On ne pouvait voir un homme de guerre d une 
tournure plus martiale, plus chevaleresque, et plus fièrement campé sur son che- 

valde moment où le maréchal Simon, car c’était lui, arrivait devant Angèle et 
Agricol, il arrêta brusquement sa monture sur ses jarrets, en descendit lestement, 
et jeta ses rênes d’or à un domestique en livrée qui le suivait a cheval.

« Où faudra-t-il attendre monsieur le duc? — demanda le palefrenier.
— Au bout de l’allée, » dit le maréchal. — _
Et Se découvrant avec respect, il s’avança vivement, le chapeau a la main, au- 

devant d’une personne qu’Angèle et Agricol ne voyaient pas encore.
Cette personne parut bientôt au détour de l'allée : c était un vieillard à la figure 

énergique et intelligente ; il portait une blouse fort propre, une casquette de drap
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sur ses longs cheveux blancs, et, les mains dans ses poches, il fumait paisiblement 
une vieille pipe d’écume de mer.

« Bonjour, mon bon père, — dit respectueusement le maréchal en embrassant 
avec effusion un vieil 
ouvrier, qui, après lui 
avoir rendu tendrement 
son étreinte, lui dit, 
voyant qu'il conservait 
son chapeau à la main : 
« Couvre-toi donc, mon 
garçon... mais comme 
le voilà beau! — ajou­
ta-t-il en souriant.

— Mon père, c’est 
que je viens d’assister 
à une revue tout près 
d’ici... et j’ai profité de 
celte occasion pour être 
plus tôt près de vous.

— Ah çà ! est-ce que 
l’occasion m’empêchera 
d’embrasser mes petites 
filles aujourd’hui com­
me tous les dimanches?

— Non, mon père, 
elles vont venir en voi­
ture, Dagobert les ac­
compagnera.

Mais... qu’as-tu donc? Tu me sembles soucieux.
• — C’est qu’en effet, mon père, — dit le maréchal d’un air péniblement ému, 

j ai de graves choses à vous apprendre.
Viens chez moi, alors, » dit le vieillard assez inquiet.

Et le maréchal et son père disparurent au tournant de l’allée.
Angèle était restée si stupéfaite de ce que ce brillant officier général, qu’on ap­

pelait M. le duc, avait pour père un vieil ouvrier en blouse, que, regardant Agri- 
col d un air interdit, elle lui dit: « Comment! monsieur Agricol... ce vieil ou­
vrier?...

— Est le père de M. le maréchal duc de Ligny... l’ami... oui, je peux le dire, 
—ajouta Agricol d’une voix émue,—l’ami de mon père, à moi, qui a fait la guerre 
pendant vingt ans sous ses ordres.

— Etre si haut placé, et se montrer si respectueux, si tendre pour son père! — 
dit Angèle. Le maréchal doit avoir un bien noble cœur; mais comment laisse- 
t-il son père ouvrier?

Parce que le père Simon ne quitterait son état et la fabrique pour rien au 
monde; il est né ouvrier, il veut mourir ouvrier, quoiqu’il ait pour fils un duc, un 
maréchal de France. »



CHAPITRE III.

LE SECRET.

près que l'étonnement fort naturel qu’An- 
gèle avait éprouvé à l’arrivée du maréchal 
Simon fut dissipé, Agricol lui dit en sou­
riant :

« Je ne voudrais pas, mademoiselle An­
gèle, profiter de cette circonstance pour 
m’épargner de vous dire le secret de toutes 
les merveilles de notre maison commune...

— Oh! je ne vous aurais pas non plus 
laissé manquer à votre promesse, monsieur 
Agricol, — répondit Angèle ; — ce que vous 
m’avez déjà dit m’intéresse trop pour cela.

— Écoutez-moi donc, mademoiselle. 
M. Hardy, en véritable magicien, a pro­
noncé trois mots cabalistiques: — ASSOCIA”. 
TION, — COMMUNAUTÉ, ----- FRATERNITÉ. — 

Nous avons compris le sens de ces paroles, 
et les merveilles que vous voyez ont été créées, à notre grand avantage, et aussi, 
je vous le répète, au grand avantage de M. Hardy.

— C’est toujours cela qui me paraît extraordinaire, M. Agricol.
— Supposez, mademoiselle, que M. Hardy, au lieu d’être ce qu il est, eut été 

seulement un spéculateur au cœur sec, ne connaissant que le produit, se disant : 
Pour que ma fabrique me rapporte beaucoup, que faut-il? — Main-d’œuvre par- 
faite, — grande économie de matières premières, — parfait emploi du temps 
des ouvriers; en un mot économie de fabrication afin de produire à très-bon mar­
ché, — excellence des produits afin de vendre très-cher...

— Certainement, monsieur Agricol, un fabricant ne peut exiger davantage.
— Eh bien, mademoiselle! ces exigences eussent été satisfaites... ainsi qu’elles 

l’ont été;... mais comment? Le voici : M. Hardy, seulement spéculateur, se se- 
rait d’abord dit : Éloignés de ma fabrique, mes ouvriers, pour s’y rendre, peine- 
ront; se levant plus tôt, ils dormiront moins; prendre sur le sommeil si nécessaire 
aux travailleurs, mauvais calcul; ils s’affaiblissent, l’ouvrage s’en ressent; puis 
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l’intempérie des saisons empirera cette longue course; l’ouvrier arrivera mouillé, 
frissonnant de froid, énervé avant le travail, et alors... quel travail! 1

— Cela est malheureusement vrai, monsieur Agricol; quand à Lille j’arrivais 
toute mouillée d’une pluie froide à la manufacture, j’en tremblais quelquefois 
toute la journée à mon métier.

— Aussi, mademoiselle Angèle, le spéculateur dira : —Loger mes ouvriers à la 
porte de ma fabrique c’est obvier à cet inconvénient. Calculons : — L’ouvrier ma­
rié paie en moyenne, dans Paris, 250 fr. par an 1 une ou deux mauvaises cham­
bres et un cabinet, le tout obscur, étroit, malsain, dans quelque rue noire et 
infecte; là il vit entassé avec sa famille; aussi quelles santés délabrées! toujours 
fiévreux, toujours chétifs; et quel travail attendre d’un fiévreux, d’un chétif? 
Quant aux ouvriers garçons, ils paient un logement moins grand, mais aussi insa­
lubre, environ 150 fr. Or, additionnons : j’emploie cent quarante-six ouvriers 
mariés; ils paient donc à eux tous, pour leurs affreux taudis, 36,500 fr. par an; 
d’autre part j’emploie cent quinze ouvriers garçons qui paient aussi par an 
17,280 fr., total environ 50,000 fr. de loyer, le revenu d’un million.

— Mon Dieu, monsieur Agricol, quelle grosse somme font pourtant tous ces 
mauvais petits loyers réunis!

— Vous voyez, mademoiselle, 50,000 fr. par an! Le prix d'un logement de 
millionnaire; alors, que se dit notre spéculateur? — Pour décider mes ouvriers 
à abandonner leur demeure de Paris, je leur ferai d’énormes avantages. J’irai 
jusqu’à réduire de moitié le prix de leur loyer, et, au lieu de chambres malsaines, 
ils auront des appartements vastes, bien aérés, bien exposés et facilement chauffés 
et éclairés à peu de frais; ainsi, cent quarante-six ménages me payant seulement 
125 fr. de loyer, et cent quinze garçons 75 fr., j’ai un total de 26 à 27,000 fi’... 
Un bâtiment assez vaste pour loger tont ce monde me coûtera tout au plus 
500,000 fr. *. J’aurai donc mon argent placé au moinsà 5 %, et parfaitement as­
suré, puisque les salaires me garantiront le prix du loyer.

— Ah! monsieur Agricol, je commence à comprendre comment il peut être 
quelquefois avantageux de faire le bien, même dans un intérêt d’argent.

— Et moi je suis presque certain, mademoiselle, qu'à la longue les affaires fai­
tes avec droiture et loyauté sont toujours bonnes. Mais revenons à notre spécula­
teur. Voici donc, — dira-t-il, — mes ouvriers établis à la porte de ma fabrique, 
bien logés, bien chauffés, et arrivant toujours vaillants à l’atelier. Ce n’est pas 
tout... l'ouvrier anglais, qui mange de bon bœuf, qui boit de bonne bière, fait, à 
temps égal, deux fois le travail de l’ouvrier français 3, réduit à une détestable 
nourriture plus débilitante que confortante, grâce à l’empoisonnement des den­
rées. Mes ouvriers travailleraient donc beaucoup plus, s'ils mangeaient beaucoup 

1 C'est, en effet, le prix moyen d'un logement d'ouvrier, composé au plus de deux petites pièces et d'un 
cabinet, au troisième ou quatrième étage.

2 Ce chiffre est exact, peut-être même exagéré... Un bâtiment pareil, à une lieue de Paris, du côté de 
Montrouge, avec toutes les grandes dépendances nécessaires, cuisine, buanderie, lavoir, etc., réservoir à gaz, 
prise d'eau, calorifère, etc., entouré d'un jardin de dix arpents, aurait, à l'époque de ce récit, à peine coûté 
500,000 fr. — Un constructeur expérimenté a bien voulu nous faire un devis détaillé qui confirme ce que nous 
avançons. — On voit donc que, même à prix égal de ce que paient généralement les ouvriers, on pourrait 
leur assurer des logements parfaitement salubres et encore placer son argent à dix pour cent.

3 Le fait a été expérimenté lors des travaux du chemin de fer de Rouen. Les ouvriers français qui, n'ayant 
pas de famille, ont pu adopter le régime des Anglais, ont fait alors au moins autant de besogne, réconfortés 
qu'ils étaient par une nourriture saine et suffisante.



138 QUATORZIÈME PARTIE. - LA FABRIQUE.

mieux. Comment faire, sans y mettre du mien? Mais j’y songe, le régime des ca­
sernes, des pensions et même des prisons, qu’est-il? la mise en commun des res­
sources individuelles, qui procurent ainsi une somme de bien-être impossible à 
réaliser sans cette association. Or, si mes deux cent soixante ouvriers, au lieu 
de faire deux cent soixante cuisines détestables, s’associaient pour n’en faire 
qu’une pour tous, mais très-bonne, grâce à des économies de toutes sortes, quel 
avantage pour moi... et pour eux! Deux ou trois ménagères suffiraient chaque 
jour, aidées par des enfants, à préparer les repas : au lieu d’acheter le bois, le 
charbon par fractions et de le payer le double 1 de sa valeur, l’association de mes 
ouvriers ferait, sous ma garantie (leurs salaires me garantiraient à mon tour), de 
grands approvisionnements de bois, de farine, de beurre, d'huile, de vin, etc., en 
s’adressant directement aux producteurs. Ainsi ils paieraient trois ou quatre sous 
la bouteille d’un vin pur et sain, au lieu de payer douze et quinze sous un breu­
vage empoisonné. Chaque semaine, l’association achèterait sur pied un bœuf et 
quelques moutons, les ménagères feraient le pain, comme à la campagne : enfin, 
avec ces ressources, de l'ordre et de l’économie, mes ouvriers auraient, pour vingt 
à vingt-cinq sous par jour, une nourriture salubre, agréable et suffisante.

— Ah! tout s’explique maintenant, monsieur Agricol!
— Ce n'est pas tout, mademoiselle; continuant le rôle du spéculateur au cœur 

sec, il se dit : — Voici mes ouvriers biens logés, bien chauffés, bien nourris, avec 
une économie de moitié; qu’ils soient aussi bien chaudement vêtus; leur santé a 
toutes chances d’être parfaite, et la santé, c’est le travail. L’association achètera 
donc en gros et au prix de fabrique (toujours sous ma garantie que le salaire m’as­
sure), de chaudes et solides étoffes, de bonnes et fortes toiles, qu’une partie des 
femmes d’ouvriers confectionneront en vêtements aussi bien que des tailleurs. En­
fin, la fourniture des chaussures et des coiffures étant considérable, l’association 
obtiendra un rabais notable de l’entrepreneur... Eh bien! mademoiselle Angèle, 
que dites-vous de notre spéculateur?

— Je dis, monsieur Agricol, — répondit la jeune fille avec une admiration 
naïve, — que c'est à n'y pas croire; et cela est si simple, cependant!

— Sans doute, rien de plus simple que le bien... que le beau, et ordinaire- 
ment, on n'y songe guère... Remarquez aussi que notre homme ne parle ab­
solument qu’au point de vue de son intérêt privé... Ne considérant que le côté 
matériel de la question... comptant pour rien l’habitude de fraternité, d’appui, de 
solidarité qui naît inévitablement de la vie commune, ne réfléchissant pas que le 
bien-être moralise et adoucit le caractère de l’homme, ne se disant pas que les 
forts doivent appui et enseignement aux faibles, ne songeant pas, qu’après tout, 
l'homme honnête, actif et laborieux a droit, positivement droit à exiger de la so­
ciété du travail et un salaire proportionné aux besoins de sa condition;... non, 
notre spéculateur ne pense qu’au produit brut; eh bien! vous le voyez, non-seu­
lement il place sûrement son argent en maisons à cinq pour cent, mais il trouve 
de grands avantages au bien-être matériel de ses ouvriers.

— C’est juste, monsieur Agricol.

1 Nous avons dit que la voie de bois en falourdes ou cotrets revenait au pauvre à quatre-vingt-dix francs ; 
il en est de même de tous les objets de consommation pris au détail, le fractionnement et le déchet étant à
son désavantage.
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— Et que direz-vous donc, mademoiselle, quand je vous aurai prouvé que no­
tre spéculateur a aussi un grand avantage à donner à ses ouvriers, en outre de 
leur salaire régulier, une part proportionnelle dans ses bénéfices!

— Cela me paraît plus difficile, monsieur Agricol.
— Écoutez-moi quelques minutes encore et vous serez convaincue. »
En conversant ainsi, Angèle et Agricol étaient arrivés près de la porte du jar­

din de la maison commune.
Une femme âgée, vêtue très-simplement, mais avec soin, s’approcha d’Agricol 

et lui dit : « M. Hardy est-il de retour à sa fabrique, monsieur?
— Non, madame, mais on l’attend d’un moment à l’autre.
— Aujourd’hui, peut-être?
— Aujourd’hui ou demain, madame.
— On ne sait pas à quelle heure il sera ici, monsieur?
— Je ne crois pas qu’on le sache, madame; mais le portier de la fabrique, qui 

est aussi le portier de la maison de M. Hardy, pourra peut-être vous en in­
struire.

— Je vous remercie, monsieur.
— A votre service, madame.
— Monsieur Agricol, — dit Angèle lorsque la femme qui venait d’interroger le 

forgeron fut éloignée, — ne trouvez-vous pas que cette dame était bien pâle et 
avait l’air bien émue?

— Je l’ai remarqué comme vous, mademoiselle ; il m’a même semblé voir cou­
ler une larme dans ses yeux.

— Oui, elle avait l’air d’avoir bien pleuré. Pauvre femme! peut-être vient-elle 
demander quelques secours à M. Hardy. Mais qu’avez-vous, monsieur Agricol? 
vous semblez tout pensif. »

Agricol pressentait vaguement que la visile de cette femme âgée, à la figure si 
triste, devait avoir quelque rapport avec l’aventure de la jeune et jolie dame blonde 
qui, trois jours auparavant, était venue si éplorée, si émue, demander des nou­
velles de M. Hardy, et qui avait appris peut-être trop tard qu’elle avait été suivie 
et espionnée.

« Pardonnez-moi, mademoiselle, — dit Agricol à Angèle; mais la présence de 
celle femme me rappelait une circonstance dont je ne puis malheureusement pas 
vous parler, car ce n'est pas mon secret à moi seul.

— Oh! rassurez-vous, monsieur Agricol, — répondit la jeune fille en souriant, 
.— je ne suis pas curieuse, et ce que vous m’apprenez m’intéresse tant, que je ne 
désire pas vous entendre parler d’autre chose.

— Eh bien donc! mademoiselle, quelques mots encore, et vous serez comme 
moi, au courant de tous les secrets de notre association...

— Je vous écoute, monsieur Agricol.
— Parlons toujours au point de vue du spéculateur intéressé. Il se dit : — « Voici 

mes ouvriers dans les meilleures conditions possibles pour travailler beaucoup; 
maintenant, pour obtenir de gros bénéfices, que faire ?— Fabriquer à bon marché, 
— vendre très-cher. — Mais pas de bon marché sans l’économie des matières pre- 
mières, — sans la perfection des procédés de fabrication, — sans la célérité du tra- 
vail.—Or, malgré ma surveillance, comment empêcher mes ouvriers de prodiguer 
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la matière première? comment les engager, chacun dans sa spécialité, à chercher 
des procédés plus simples, moins onéreux?

— C’est vrai, monsieur Agricol, comment faire?
— Et ce n’est pas tout, dira notre homme ; pour vendre très-cher mes produits, 

il faut qu’ils soient irréprochables, excellents. Mes ouvriers font suffisamment 
bien; ce n’est pas assez : il faut qu’ils me fassent des chefs-d’œuvre?

— Mais, monsieur Agricol, une fois leur tâche suffisamment accomplie, quel 
intérêt auraient les ouvriers à se donner beaucoup de mal pour fabriquer des chefs- 
d’œuvre ?

— C’est le mot, mademoiselle Angèle, quel INTÉRÊT ont-ils? Notre spéculateur 
aussi, se dit bientôt: — Que mes ouvriers aient intérêt à économiser la matière 
première, intérêt à bien employer leur temps, intérêt à trouver des procédés de fabri­
cation meilleurs, intérêt à ce que ce qui sort de leurs mains soit un chef-d’œuvre... 
alors, mon but est atteint. Eh bien! intéressons mes ouvriers dans les bénéfices 
que me procureront leur économie, leur activité, leur zèle, leur habileté : mieux ils 
fabriqueront, mieux je vendrai; meilleure sera leur part et la mienne aussi.

— Ah! maintenant je comprends, monsieur Agricol.
— Et notre spéculateur spéculait bien ; avant d’être intéressé, l’ouvrier se disait : 

Peu m'importe, à moi, qu'à la journée je fasse plus, qu'à la tâche je fasse mieux. 
Que m’en revient-il?Rien! Eh bien ! à strict salaire, strict devoir. Maintenant, au 
contraire, j'ai intérêt à avoir du zèle, de l’économie. Oh! alors, tout change; je 
redouble d’activité, je stimule celle des autres; un camarade est-il paresseux, 
cause-t-il un dommage quelconque à la fabrique, j’ai le droit de lui dire : « Frère, 
nous souffrons tous plus ou moins de ta fainéantise ou du tort que tu fais à la chose 
commune. »

— Et alors, comme l’on doit travailler avec ardeur, avec courage, avec espé­
rance, monsieur Agricol!

— C’est bien là-dessus qu’a compté notre spéculateur; et il se dira encore: Des 
trésors d’expérience, de savoir pratique, sont souvent enfouis dans les ateliers, 
faute de bon vouloir, d’occasion ou d'encouragement : d'excellents ouvriers, au 
lieu de perfectionner, d’innover comme ils le pourraient, suivent indifféremment 
la routine... Quel dommage! car un homme intelligent, occupé toute sa vie d’un 
travail spécial, doit découvrir à la longue mille moyens de faire mieux ou plus 
vite: je fonderai donc une sorte de comité consultatif, j’y appellerai mes chefs 
d'ateliers et mes ouvriers les plus habiles; notre intérêt est maintenant commun; 
il jaillira nécessairement de vives lumières de ce foyer d’intelligences pratiques... 
Le spéculateur ne se trompe pas; bientôt frappé des ressources incroyables, des 
mille procédés nouveaux, ingénieux, parfaits, tout à coup révélés par les travail­
leurs : — mais, malheureux ! — s’écrie-t-il, — vous saviez cela, et vous ne me le 
disiez pas? Ce qui me coûte depuis dix ans cent francs à fabriquer, ne m’en aurait 
coûté que cinquante sans compter une énorme économie de temps. — Mon bour­
geois, — répond l’ouvrier, qui n’est pas plus bête qu’un autre, — quel intérêt 
avais-je, moi, à ce que vous fassiez ou non une économie de 50 °/0 sur ceci ou sur 
cela? Aucun; à cette heure, c’est autre chose : vous me donnez, outre mon salaire, 
une part dans vos bénéfices, vous me relevez à mes propres yeux en consultant 
mon expérience, mon savoir; au lieu de me traiter comme une espèce inférieure. 
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vous entrez en communion avec moi; il est de mon intérêt, il est de mon devoir 
de vous dire tout ce que je sais, et de tâcher d’acquérir encore.

« Et voilà, mademoiselle Angèle, commentle spéculateur organiserait des ateliers 
à faire honte et envie à ses concurrents.

« Maintenant, si, au lieu de ce calculateur au cœur sec, il s’agissait d’un homme 
qui, joignant à la science des chiffres les tendres et généreuses sympathies d’un 
cœur évangélique et l’élévation d’un esprit éminent, étendrait son ardente sollici­
tude non-seulement sur le bien-être matériel, mais sur l’émancipation morale des 
ouvriers, cherchant par tous les moyens possibles à développer leur intelligence, 
à rehausser leur cœur, et qui, fort de l’autorité que lui donneraient ses bienfaits, 
sentant surtout que celui-là de qui dépend le bonheur ou le malheur de trois cents 
créatures humaines, a aussi charge d'âmes, guiderait ceux qu'il n’appellerait plus 
ses ouvriers, mais ses frères, dans les voies les plus droites, les plus nobles, tâ­
cherait de faire naître en eux le goût de l’instruction, des arts, qui les rendrait enfin 
heureux et fiers d’une condition qui n’est souvent acceptée par d’autres qu’avec 
des larmes de malédiction et de désespoir... eh bien! mademoiselle Angèle, cet 
homme... c est... Mais tenez, mon Dieu !... il ne pouvait arriver parmi nous qu'au 
milieu d’une bénédiction... Le voilà!... C’est M. Hardy!

Ah! monsieur Agricol, — dit Angèle émue en essuyant ses larmes, — c’est 
les mains jointes de reconnaissance qu’il faudrait le recevoir.

— Tenez... voyez si cette noble et douce figure n’est pas l’image de cette âme 
admirable. »

En effet, une voiture de poste, où se trouvait M. Hardy avec M. de Blessac, 
1 indigne ami qui le trahissait d’une manière si infâme, entrait à ce moment dans 
la cour de la fabrique.

Quelques mots seulement sur les faits que nous venons d’essayer d’exposer dra-
21
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matiquement, et qui se rattachent à l’organisation du travail; question capitale, 
dont nous nous occuperons encore avant la fin de ce livre.

Malgré les discours plus ou moins officiels des gens plus ou moins SÉRIEUX (il 
nous semble que l’on abuse un peu de cette lourde épithète) sur la PROSPÉRITÉ 
croissante DU PAYS, il est un fait hors de toute discussion :

« A savoir, que jamais les classes laborieuses de la société n’ont été plus misé­
rables; car jamais les salaires n’ont été moins en rapport avec les besoins pourtant 
plus que modestes des travailleurs. »

Une preuve irrécusable de ce que nous avançons, c’est la tendance, et l’on ne 
saurait trop dignement la louer, c’est la tendance progressive des classes riches à 
venir en aide à ceux qui souffrent si cruellement. Les crèches, les maisons de re­
fuge pour les enfants pauvres, les fondations philanthropiques, etc., démontrent 
assez que les heureux du monde pressentent que, malgré les assurances officielles 
à l’endroit de la prospérité générale, des maux terribles, menaçants, fermentent 
au fond de la société.

Si généreuses que soient ces tentatives isolées, individuelles, elles sont, elles 
doivent être plus qu’insuffisantes. Les gouvernants, seuls, pourraient prendre une 
initiative efficace... mais ils s’en gardent bien.

Les gens sérieux discutent sérieusement l’importance de nos relations diploma­
tiques avec le Monomotapa, ou toute autre affaire aussi sérieuse, et ils abandon­
nent aux chances de la commisération privée, aux hasards du bon ou du mauvais 
vouloir des capitalistes et des fabricants, le sort de plus en plus déplorable de tout 
un peuple immense, intelligent, laborieux, s’éclairant de plus en plus sur ses 
droits et sur sa force, mais si affamé par les désastres d’une impitoyable concur­
rence, qu’il manque même souvent du travail dont il a peine à vivre! Soit... les 
gens sérieux ne daignent pas songer à ces formidables misères... Les hommes 
d'Etat sourient de pitié à la seule pensée d’attacher leur nom à une initiative qui 
les entourerait d'une popularité bienfaisante et féconde. — Soit... tous préfèrent 
attendre le moment où la question sociale éclatera comme la foudre;... alors... au 
milieu de cette effrayante commotion, qui ébranlera le monde, on verra ce que de­
viendront les questions sérieuses et les hommes sérieux de ce temps-ci.

Pour conjurer, ou du moins pour reculer peut-être ce sinistre avenir, c’est donc 
encore aux sympathies privées qu’il faut s'adresser, au nom du bonheur, au nom 
de la tranquillité, au nom du salut de tous...

Nous l’avons dit, il y a longtemps: SI LES riches savaient!!! Eh bienl répé- 
tons-le, à la louange de l’humanité; lorsque les riches savent, ils font souvent le 
bien avec intelligence et générosité. Tâchons de leur démontrer, à eux, et à 
ceux-là aussi de qui dépend le sort d’une foule innombrable de travailleurs, qu’ils 
peuvent être bénis, adorés, pour ainsi dire, sans bourse délier.

Nous avons parlé des maisons communes où les ouvriers trouveraient, à des prix 
minimes, des logements salubres et bien chauffés. Cette excellente institution était 
sur le point de se réaliser en 1829, grâce aux charitables intentions de mademoi­
selle Amélie de Vitrolles1. A cette heure, en Angleterre, lord Ashley s’est mis à 
la tête d’une compagnie qui se propose le même but, et qui offrira aux actionnaires 
un minimum de 4 p. °/o d’intérêt garanti.

1 Voir la Démocratie pacifique du 19 octobre 1814.
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Pourquoi ne suivrait-on pas en France un pareil exemple, exemple qui aurait, 

de plus, l’avantage de donner aux classes pauvres les premiers rudiments et les 
premiers moyens d’association ? Les immenses avantages de la vie commune sont 
évidents; ils frappent tous les esprits; mais le peuple est hors d’état de fonder les 
établissements indispensables à ces communautés. Quels immenses services ren­
drait donc le riche en mettant les travailleurs à même de jouir de ces précieux 
avantages! Que lui importerait à lui de faire construire une maison de rapport qui 
offrît un logement salubre à cinquante ménages, pourvu que son revenu fût as­
suré! et il serait très-facile de le lui garantir.

« Pourquoi l’Institut, qui donne annuellement pour sujets de concours aux jeu­
nes architectes des plans de palais, d’églises, de salles de spectacles, etc., ne de­
manderait-il pas quelquefois le plan d’un grand établissement destiné au logement 
des classes laborieuses, qui devrait réunir toutes les conditions d'économie et de 
salubrité désirables? »

Pourquoi le conseil municipal de Paris, dont l’excellent vouloir, dont la pater­
nelle sollicitude pour les classes souffrantes se sont tant de fois admirablement ma­
nifestés, n’établirait-il pas dans les arrondissements populeux des maisons commu­
nes modèles où l’on ferait les premières applications de la vie en commun? Le désir 
d’être admis dans ces établissements serait un puissant levier d’émulation, de mo­
ralisation, et aussi une consolante espérance... pour les travailleurs... Or, c’est 
quelque chose que l’espérance.

La ville de Paris ferait ainsi un bon placement, une bonne action, et son exem­
ple déciderait peut-être les gouvernants à sortir de leur impitoyable indifférence.

Pourquoi enfin les capitalistes qui fondent des manufactures ne profiteraient-ils 
pas de cet enseignement pour joindre des maisons communes d’ouvriers à leurs 
usines ou à leurs fabriques?

Il s’ensuivrait pour les fabricants eux-mêmes un avantage très-considérable dans 
ces temps de concurrence désespérée. Voici comment : — La réduction du salaire 
est d’autant plus funeste, d’autant plus intolérable pour l’ouvrier, qu’elle l’oblige à 
se priver souvent des objets de première nécessité; or si, en vivant isolément,

trois francs lui suffisent à peine pour vivre, et que le fabricant lui facilite le moyen 
de vivre avec trente sous grâce à l’association, le salaire de l’artisan pourra, dans 



164 QUATORZIÈME PARTIE. - LA FABRIQUE.

un moment de crise commerciale, être réduit de moitié, sans qu’il ait trop à souf­
frir de cette diminution, encore préférable au chômage, et le fabricant ne sera pas 
obligé de suspendre ses travaux.

Nous espérons avoir démontré l’avantage, l’utilité, la facilité d’une fondation de 
maisons communes d'ouvriers.

Nous avons ensuite posé ceci :
Qu'il serait non-seulement de la plus rigoureuse équité que le travailleur parti­

cipât aux bénéfices, fruit de son labeur et de son intelligence, mais que cette juste 
répartition profiterait même au fabricant.

Ici il ne s’agit plus d’hypothèses, de projets parfaitement réalisables d’ailleurs, 
il s’agit de faits accomplis.

Un de nos meilleurs amis, très-grand industriel, dont le cœur vaut l’esprit, a 
créé un comité consultatif d’ouvriers et les a appelés (en outre de leur salaire) à 
jouir d'une part proportionnelle dans les bénéfices de son exploitation ; déjà les ré­
sultats ont dépassé ses espérances. Afin d'entourer cet exemple excellent de toutes 
les facilités possibles d’exécution dans le cas où quelques esprits à la fois sages et 
généreux voudraient l’imiter, nous donnons en note les bases de cette organi­
sation1.

1 Le règlement qui traite des fonctions du comité est précédé des considérations suivantes, aussi honorables 
pour le fabricant que pour ses ouvriers :

« Nous aimons à le reconnaître, chaque contre-maître, chaque chef de partie et chaque ouvrier contribue, 
dans la sphère de son travail, aux qualités qui recommandent les produits de notre manufacture. Ils doivent 
donc participer aux bénéfices qu’elle rapporte, et continuer à se vouer aux progrès qui restent à faire; il est 
évident qu’il résultera un grand bien de la réunion des lumières et des idées de chacun. Nous avons, à cet 
effet, institué le comité dont la composition et les attributions seront réglées ci-après.

« Nous avons eu aussi pour but, dans cette institution, d’augmenter, par un fréquent échange d’idées entre 
les ouvriers qui jusqu’à présent vivaient et travaillaient presque tous isolément, la somme de connaissances de 
chacun, et de les initier aux principes généraux d’une saine et bonne administration. De cette réunion des forces 
vives de l’atelier autour du chef de l’établissement, résultera le double bénéfice de l’amélioration intellectuelle 
et matérielle des ouvriers, et l’accroissement de la prospérité de la manufacture.

« Admettant d’ailleurs, comme juste, que la part d’efforts de chacun soit récompensée, nous avons décidé 
que, sur les bénéfices nets de la maison, tous frais et allocations déduits, il sera prélevé une prime de cinq 
pour cent, laquelle sera partagée par portions égales entre tous les membres du comité, à l’exclusion des pré- 
sident, vice-président et secrétaires, et leur sera remise chaque année le 31 décembre. Cette prime sera aug- 
mentée d’un pour cent chaque fois que le comité aura admis trois membres nouveaux.

« La moralité, la bonne conduite, l’habileté et les diverses aptitudes au travail, ont déterminé nos choix 
dans la désignation des ouvriers que nous appelons à la formation du comité. En accordant à ses membres la 
faculté de proposer l’adjonction de nouveaux membres, dont l’admission aura pour base les mêmes qualifica- 
tions et qui seront élus par le comité lui-même, nous voulons présenter à tous les ouvriers de nos ateliers un 
but qu’il dépendra d’eux d’atteindre un peu plus tôt ou un peu plus tard. L’application à remplir tous leurs 
devoirs dans l’accomplissement le plus parfait de leurs travaux et dans leur conduite hors du travail, leur 
ouvrira successivement la porte du comité. Ils seront aussi appelés à jouir d’une participation juste et raison- 
nable aux avantages résultant des succès qu’obtiendront les produits de notre manufacture, succès auquel ils 
auront concouru, et qui ne pourront qu’augmenter par la bonne intelligence, et par la féconde émulation qui 
régneront, nous n’en doutons pas, parmi les membres du comité.

Extrait des dispositions relatives au comité consultatif composé d’un président (chef de la fabrique), — d’un 
vice-président, — d’un secrétaire, — et de qualorze membres, — dont quatre chefs d’aleliers, — et dix ou- 
vriers des plus intelligents dans chaque spécialité.
« Art. 6. Trois membres réunis auront le droit de proposer l’adjonction d’un nouveau membre dont le nom 

sera inscrit pour qu’il soit délibéré sur son admission dans la séance suivante. Cette admission sera prononcée 
lorsque, au scrutin secret, le membre proposé aura obtenu les deux tiers des suffrages des membres présents.

« Art. 7. Le comité s’occupera, dans ses séances mensuelles :
« 10 De trouver les moyens de remédier aux inconvénients qui se présentent chaque jour dans la fabri- 

cation;
q 20 De proposer les meilleurs moyens et les moins dispendieux d’établir une fabrication spéciale destinée
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Nous ferons remarquer seulement que les conditions actuelles de l’industrie et 
d'autres considérations n’ont pas permis de faire jouir tout d’abord la totalité des 
ouvriers de ce bénéfice, qui leur est octroyé d’ailleurs volontairement, et auquel 
tous participeront un jour.

Nous pouvons affirmer que dès la quatrième séance de ce comité consultatif, 
l’honorable industriel dont nous parlons avait obtenu de tels résultats de l’appel 
fait aux connaissances pratiques de scs ouvriers, qu’il pouvait déjà évaluer à 
30,000 francs environ pour l'année, les bénéfices qui résulteraient, soit de l’écono­
mie, soit du perfectionnement de la fabrication.

Résumons-nous :
Il y a dans toute industrie trois forces, trois agents, trois moteurs, dont les droits 

sont également respectables :
« Le capitaliste qui fournit l’argent;
— L’homme intelligent qui dirige l’exploitation ;
— Le travailleur qui exécute. »
Jusqu’à présent le travailleur n’a eu qu’une part minime, insuffisante à ses be­

soins ; ne serait-il pas juste, humain, de le rétribuer mieux, et cela directement ou 
indirectement, soit en lui facilitant le bien-être que procure l’association, soit en 
lui donnant une part dans les bénéfices, dus en partie à ses labeurs?

En admettant même au pis- aller, et vu les détestables effets de la concurrence 
anarchique, que cette augmentation de salaire dût diminuer quelque peu la part 
du capitaliste et de l’exploitant, ceux-ci ne feraient-ils pas encore, non-seulement 
une chose généreuse et équitable, mais une chose avantageuse, en mettant leur 
fortune, leur industrie à l’abri de tout bouleversement, puisqu’ils auraient ôté 
aux travailleurs tout légitime prétexte de trouble, de douloureuses et justes récri­
minations?

En un mot, ceux-là nous paraissent toujours singulièrement sages... qui assu­
rent leurs biens contre l’incendie.

Nous l’avons dit: M. Hardy et M. de Blessac étaient arrivés à la fabrique.
Peu de temps après, on vit au loin, du côté de Paris, s’avancer un modeste pe­

tit fiacre se dirigeant aussi vers la fabrique. Dans ce fiacre se trouvait Rodin.

aux pays d’outre-mer, et de combattre ainsi efficacement, par la supériorité de notre construction, la con- 
currence étrangère ;

« 30 Des moyens d’arriver à la plus grande économie dans l’emploi des matériaux, sans nuire à la solidité 
ni à la qualité des objets fabriqués;

« 40 D’élaborer et de discuter les propositions qui seront présentées par le président ou les divers membres 
du comité, ayant trait aux améliorations et aux perfectionnements de la fabrication ;

« 50 Enfin, de mettre le prix de la main-d'œuvre en rapport avec la valeur réelle des objets façonnés. »

Nous ajoutons, nous, que, d’après des renseignements que M...  a bien voulu nous donner, la part du 
bénéfice de chacun de ses ouvriers (en outre de son salaire habituel) sera au moins de trois cents à trois cent 
cinquante francs par année. Nous regrettons cruellement que de modestes susceptibilités ne nous permettent 
pas de révéler ici le nom aussi honorable qu’honoré de l’homme de bien qui a pris cette généreuse initiative.
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endant la visite d’Angèle et d'Agri- 
col à la maison commune, la bande 
des Loups, se recrutant sur la route 
d’un assez grand nombre d’habitués 
de cabaret, avait continué de mar­
cher sur la fabrique, vers laquelle 
aussi se dirigeait lentement le fiacre 
qui amenait Rodin de Paris.

M. Hardy, en descendant de voi­
ture avec son ami, M. de Blessac, 
était entré dans le salon de la mai­
son qu’il occupait auprès de la ma­
nufacture.

M. Hardy était d’une taille moyen­
ne, élégante et frêle, qui annonçait 
une nature essentiellement nerveuse 
et impressionnable. Son front était 
large et ouvert, son teint pâle, ses 
yeux noirs, à la fois remplis de dou­

ceur et de penétration, sa physionomie loyale, spirituelle et attrayante.
Un seul mot peindra le caractère de M. Hardy : sa mère l’appelait la Sensitive; 

c’était, en effet, une de ces organisations d’une finesse, d’une délicatesse exquise, 
aussi expansives, aussi aimantes que nobles et généreuses, mais d'une telle sus­
ceptibilité, qu au moindre froissement elles se replient et se concentrent en elles- 
mêmes. Si l'on joint à cette excessive sensibilité un amour passionné pour les 
arts, une intelligence d’élite, des goûts essentiellement choisis, raffinés, et que l’on 
songe aux mille déceptions ou déloyautés sans nombre dont M. Hardy avait dû 
être victime dans la carrière industrielle, on se demande comment ce cœur si déli­
cat, si tendre, n'avait pas été mille fois brisé dans cette lutte incessante contre les 
intérêts les plus impitoyables. M. Hardy avait en effet beaucoup souffert : forcé 
de suivre la carrière industrielle pour faire honneur à des affaires que son père, 
modèle de droiture et de probité, avait laissées un peu embarrassées, par suite 
des événements de 1815, il était parvenu, à force de travail, de capacité, à attein-
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dre une des positions les plus honorables de l'industrie; mais, pour arriver à ce 
but, que d ignobles tracasseries à subir, que de perfides concurrences à combattre, 
que de rivalités haineuses à lasser!

Impressionnable comme il l’était, M. Hardy eût mille fois succombé à ses fré­
quents accès d’indignation douloureuse contre la bassesse, de révolte amère contre 
l'improbité, sans le sage et ferme appui de sa mère; de retour auprès d’elle, 
après une journée de lutte pénible ou de déceptions odieuses, il se trouvait tout à 
coup transporté dans une atmosphère d’une pureté si bienfaisante, d’une sérénité 
si radieuse, qu’il perdait presque à l’instant le souvenir des choses honteuses dont 
il avait été si cruellement froissé pendant le jour; les déchirements de son cœur 
s’apaisaient au seul contact de la grande et belle âme de sa mère; aussi son amour 
pour elle était-il une véritable idolâtrie. Lorsqu’il la perdit, il éprouva un de ces 
chagrins calmes, profonds, comme le sont les chagrins qui ne finissent jamais, et 
qui, faisant pour ainsi dire partie de notre vie, ont même parfois leurs jours de mé­
lancolique douceur. Peu de temps après cet affreux malheur, M. Hardy se rappro­
cha davantage de ses ouvriers; il avait toujours été juste et bon pour eux; mais 
quoique la place que sa mère laissait dans son cœur dût à jamais rester vide, il se 
sentit pour ainsi dire un redoublement d’affectuosité, éprouvant d’autant plus le 
besoin de voir autour de lui des gens heureux, qu’il souffrait davantage; bientôt 
les merveilleuses améliorations qu’il apporta au bien-être physique et moral de 
tout ce qui l’entourait, servirent, non de distraction, mais d’occupation à sa dou­
leur. Peu à peu aussi, il s’éloigna du monde et concentra sa vie dans trois affec­
tions : — une amitié tendre, dévouée, qui semblait résumer toutes ses amitiés 
passées, — un amour ardent et sincère comme un dernier amour, — et un atta­
chement paternel pour ses ouvriers... Ses jours se passaient donc au milieu de ce 
petit monde rempli de reconnaissance, de respect pour lui, monde qu’il avait 
pour ainsi dire créé à son image à lui afin d’y trouver un refuge contre les dou­
loureuses réalités dont il avait horreur, et de ne s’entourer ainsi que d’êtres bons, 
intelligents, heureux et capables de répondre à toutes les nobles pensées qui lui 
devenaient pour ainsi dire de plus en plus vitales. Ainsi, après bien des chagrins, 
M. Hardy, arrivé à la maturité de l’âge, possédant un ami sincère, une maîtresse 
digne de son amour, et se sachant certain de rattachement passionné de ses ou­
vriers, avait donc rencontré, à l'époque de ce récit, toute la somme de félicité à 
laquelle il pouvait prétendre depuis la mort de sa mère.

M. de Blessac, l’intime ami de M. Hardy, avait été longtemps digne de cette 
touchante et fraternelle affection; mais l’on a vu par quel moyen diabolique le 
père d’Aigrigny et Rodin étaient parvenus à faire de M. de Blessac, jusqu’alors 
droit et sincère, l’instrument de leurs machinations.

Les deux amis, qui avaient un peu ressenti pendant la route la piquante viva­
cité du vent du nord, se réchauffaient à un bon feu allumé dans le petit salon de 
M. Hardy.

« Ah! mon cher Marcel, je commence décidément à vieillir, — dit M. Hardy en 
souriant et s'adressant à M. de Blessac, — j’éprouve de plus en plus le besoin de 
revenir chez moi... Quitter mes habitudes me devient vraiment pénible, et je 
maudis tout ce qui m'oblige à sortir de cet heureux petit coin de terre.
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— Et quand je pense, — répondit M. de Blessac, en ne pouvant s’empêcher de 
rougir légèrement, — quand je 
pense, mon ami, que, pour moi, 
vous avez entrepris, il y a quel­
que temps, ce long voyage!

—Eh bien!... mon cher Mar­
cel, ne venez-vous pas de m’ac­
compagner à votre tour, dans 
une excursion qui, sans vous, 
eût été aussi ennuyeuse qu’elle 
a été charmante?

— Mon ami, quelle différence! 
j’ai contracté envers vous une 
dette que je ne pourrai jamais ac­
quitter dignement.

— Allons donc! mon bon Mar­
cel,... est-ce qu’entre nous il y a 
la distinction du tien et du mien? 
En fait de dévouement, est-ce 
qu'il n’est pas aussi doux, aussi 
bon de donner que de recevoir?

— Noble cœur... noble cœur!
— Dites heureux cœur... oh! 

oui, bien heureux des dernières 
affections pour lesquelles il bat...

— Et qui, grand Dieu ! mériterait le bonheur ici-bas... si ce n’est vous, mon ami?
— Ce bonheur, à qui le dois-je? à ces affections que j’ai trouvées là, prêtes à 

me soutenir, lorsque, privé de l’appui de ma mère, qui était toute ma force, je me 
serais senti, j’avoue ma faiblesse, presque incapable de supporter l'adversité.

— Vous, mon ami, d’un caractère si ferme, si résolu pour faire le bien? vous 
que j’ai vu lutter avec autant d’énergie que de courage pour amener le triomphe 
d’une idée honnête et équitable?

— Oui, mais plus j’avance dans ma carrière, plus les choses laides, honteuses, 
me causent d’aversion, et moins je me sens la force de les affronter.

— S’il le fallait, vous auriez plus de courage, mon ami.
— Mon bon Marcel, — reprit M. Hardy avec une émotion douce et contenue, 

— bien souvent je vous l’ai dit, — mon courage, c’était ma mère. — Voyez-vous, 
ami, lorsque j’arrivais auprès d’elle, le cœur déchiré par quelque horrible ingrati­
tude, ou révolté par quelque fourberie sordide, et que, prenant mes deux mains 
entre ses mains vénérables, elle, me disait de sa voix tendre et grave : — Mon 
cher enfant, c’est aux ingrats et aux fripons à être navrés ; plaignons les méchants; 
oublions le mal ; ne songeons qu’au bien... — alors, ami, mon cœur, douloureu­
sement contracté, s’épanouissait à la sainte influence de cette parole maternelle, 
et chaque jour je trouvais auprès d’elle la force nécessaire pour recommencer le 
lendemain une lutte cruelle contre les tristes nécessités de ma condition ; heureu­
sement, Dieu a voulu qu’après avoir perdu cette mère chérie, j'aie pu rattacher 
ma vie à ces affections sans lesquelles, je l’avoue, je me sentirais, faible et dés-
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armé car vous ne sauriez croire, Marcel, l’appui, la force que je trouve en votre 
amitié.

— Ne parlons pas de moi, mon ami, — reprit M. de Blessac en dissimulant 
son embarras. — Parlons d’une autre affection presque aussi douce et aussi tendre 
que celle d'une mère.

— Je vous comprends, mon bon Marcel, — reprit M. Hardy, — je n’ai rien pu 
vous cacher, puisque, dans une circonstance bien grave, j’ai eu recours aux con­
seils de votre amitié... Eh bien, oui!... je crois que chaque jour de ma vie aug­
mente encore mon adoration pour cette femme, la seule que j’aie passionnément 
aimee, la seule que maintenant j’aimerai jamais... Et puis, enfin... faut-il vous 
tout dire... ma mère, ignorant ce que Marguerite était pour moi, m’a fait si sou­
vent son éloge, que cela rend cet amour presque sacré à mes yeux.

— Et puis, il y a des rapports si étranges entre le caractère de madame de 
Noisy et le vôtre, mon ami... son idolâtrie pour sa mère, surtout!

C est vrai, Marcel, cette abnégation de Marguerite a souvent fait mon ad­
miration et mon tourment... Que de fois elle m’a dit, avec sa franchise habituelle :

Je vous ai tout sacrifié... mais je vous sacrifierais à ma mère!
— Dieu merci! mon ami, vous n’aurez jamais à craindre de voir madame de 

Noisy exposée à cette lutte cruelle... Sa mère a depuis longtemp’s renoncé, m’a­
vez-vous dit, à l’idée de retourner en Amérique, où M. de Noisy, parfaitement 
insouciant de sa femme, paraît fixé pour toujours... Grâce au discret dévouement 
de cette excellente femme qui a élevé Marguerite, votre amour est entouré du 
plus profond mystère;... qui pourrait le troubler à cette heure?

— Rien! oh rien... — s’écria M. Hardy, —j’ai même presque des garanties 
de sa durée...

— Que voulez-vous dire,... mon ami?...
— .le ne sais si je dois vous faire part...
— Ai-je été indiscret,... mon ami?...
— Vous, mon bon Marcel?... le pouvez-vous penser? — dit M. Hardy d’un ton 

de reproche amical, — non ;... c’est queje n’aime à vous conter mes bonheurs que 
lorsqu’ils sont complets,... et il manque quelque chose encore àla certitude de 
certain charmant projet... »

Un domestique, entrant à ce moment, dit à M. Hardy : « Monsieur, il y a là un 
vieux monsieur qui désire vous parler pour affaire très-pressée...

— Déjà!... — dit M. Hardy avec une légère impatience. — Vous permettez, 
mon ami?... Puis, à un mouvement que fit M. de Blessac pour se retirer dans une 
chambre voisine, M. Hardy reprit en souriant : — Non, non, restez... votre pré­
sence hâtera l’entretien.

— Mais s’il s’agit d’affaires, mon ami?
Je les fais au grand jour, vous le savez... — Puis, s'adressant au domesti­

que : — Priez ce monsieur d’entrer.
— Le postillon demande s’il peut s’en aller, — dit le serviteur.
— Non, certes, il reconduira M. de Blessac à Paris; qu’il attende. »
Le domestique sortit et rentra aussitôt, introduisant Rodin, que M. de Blessac . 

ne connaissait pas, sa trahison ayant été négociée par un autre intermédiaire.
« Monsieur Hardy?—dit Rodin en saluant respectueusement et en interrogeant 

tour à tour du regard les deux amis.
III. 22
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— C’est moi, monsieur, que voulez-vous? — répondit le fabricant avec bien­
veillance ; à l’aspect de ce vieux homme, humble et mal vêtu, il s’attendait à 
une demande de secours.

— Monsieur... François Hardy? — répéta Rodin, comme s’il eût voulu,encore 
s'assurer de l’identité du personnage.

— J’ai eu l’honneur de vous dire que c’était moi, monsieur...
— J’aurais, monsieur, une communication particulière à vous faire, — dit Rodin.
— Vous pouvez parler :... monsieur est mon ami, — dit M. Hardy en montrant 

M. de Blessac.
— Mais... c’est à vous seul... que je désirerais parler, monsieur, » reprit 

Rodin.
M. de Blessac allait se retirer, lorsque M. Hardy d’un coup d’œil le retint et 

dit à Rodin avec bonté, craignant que la présence d’un tiers ne le blessât, s’il 
avait une aumône à implorer : « Monsieur, permetlez-moi de vous demander si 
c’est pour vous ou pour moi que vous désirez le secret de cet entretien?

— C’est pour vous,... monsieur;... absolument pour vous, — répondit Rodin.
— Alors, monsieur, — dit M. Hardy assez étonné, — vous pouvez parler;... 

je n’ai pas de secrets pour monsieur... »
Après un moment de silence, Rodin reprit en s’adressant à M. Hardy : « Mon­

sieur,... vous êtes digne, je le sais, du grand bien que l’on dit de vous,... et, 
comme tel,... vous méritez la sympathie de tout honnête homme.

— Je le crois,... monsieur.
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— Or, en honnête homme, je viens vous rendre un service.
— Et ce service,... monsieur?
— Je viens vous dévoiler une infâme trahison... dont vous avez été victime.
.— Je crois que vous vous trompez, monsieur.
— J’ai les preuves de ce que j’avance.
— Les preuves?
— Les preuves écrites... de la trahison que je viens dévoiler,... je les ai là_  

répondit Rodin : — en un mot, un homme que vous avez cru votre ami vous a 
indignement trompé, monsieur.

— Et le nom de cet homme?
— M. Marcel de Blessac, » dit Rodin.
A ces mots, M. de Blessac tressaillit, devint livide, et resta foudroyé.
A peine put-il murmurer d’une voix altérée : « Monsieur... »
M. Hardy, sans regarder son ami, sans s’apercevoir de son trouble effrayant, 

le saisit par la main et lui dit vivement : « Silence!... mon ami. »
Puis, Jœil étincelant d’indignation, et s’adressant à Rodin, qu’il n’avait pas 

cessé de regarder en face, il lui dit d’un air de mépris écrasant: « Ah!... vous 
accusez M. de Blessac? •

— Je l’accuse, — répondit nettement Rodin.
— Le connaissez-vous?
— Je ne l’ai jamais vu...

Et que lui reprochez-vous?... Et comment osez-vous dire qu’il m’a trahi?
Monsieur, deux mots, — dit Rodin avec une émotion qu’il semblait contenir 

difficilement, — un homme d’honneur qui voit un autre homme d'honneur sur le 
point d être égorgé par un scélérat doit-il, oui ou non, crier au meurtre?

— Oui, monsieur; mais quel rapport?...
— A mes yeux, monsieur, certaines trahisons sont aussi criminelles que des 

meurtres... et je viens me mettre entre le bourreau et la victime...
— Le bourreau? la victime? — dit M. Hardy de plus en plus étonné.
— Vous connaissez sans doute l’écriture de M. de Blessac, — dit Rodin.
— Oui, monsieur...
— Lisez donc ceci... »
Et Rodin tira de sa poche une lettre qu’il remit à M. Hardy.
Jetant alors seulement, et pour la première fois, les yeux sur M. de Blessac, le 

fabricant recula d’un pas,... épouvanté de la pâleur mortelle de cet homme, qui, 
pétrifié de honte, ne trouvait pas une parole, car il était loin d’avoir l’audacieuse 
effronterie de la trahison.

Marcel! s écria M. Hardy avec effroi et les traits bouleversés par ce coup 
imprévu, Marcel!... comme vous êtes pâle!... vous ne répondez pas.

- Marcel!... vous êtes M. de Blessac ! — s’écria Rodin en feignant un étonne­
ment douloureux, — ali? monsieur... si j’avais su...

— Mais vous n’entendez donc pas cet homme, Marcel? — s'écria M. Hardv._ 
11 dit que vous m’avez trahi d’une manière infâme... »

Et il saisit la main de M. de Blessac. Cette main était glacée.
« Oh! mon Dieu!... mon Dieu!... — dit M. Hardy en se reculant avec hor­

reur. — 11 ne répond rien... rien...
— Puisque je me trouve en face de M. de Blessac, — reprit Rodin, — je suis 
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obligé de lui demander s’il ose nier avoir adressé plusieurs lettres rue du Milieu- 
des-Ursins, à Paris, sous le couvert de M. Rodin. »

M. de Blessac resta muet.
M. Hardy, ne voulant pas encore croire à ce qu’il voyait, à ce qu’il entendait, 

ouvrit convulsivement la lettre que venait de lui remettre Rodin et en lut quelques 
lignes,... entremêlant çà et là sa lecture d’exclamations qui peignaient sa doulou­
reuse stupeur. Il n’eut pas besoin d’achever la lettre pour se convaincre de l’hor­
rible trahison de M. de Blessac.

M. Hardy chancela, un moment ses sens l’abandonnèrent... à cette horrible dé­
couverte, il se sentit pris de vertige, la tête lui tourna au premier regard qu’il jeta 
dans cet abîme d’infamie. L’abominable lettre tomba de ses mains tremblantes.

Mais bientôt l’indignation, le courroux, le mépris, succédant à cet accablement, 
il s’élança pâle, terrible sur M. de Blessac.

« Misérable!!! » s’écria-t-il en faisant un geste menacant.
Puis, s’arrêtant au moment de frapper, il dit avec un calme effrayant : «Non,... 

ce serait souiller ma main... — Et il ajouta en se tournant vers Rodin, qui s’était 
avancéviveméntpour s’interposer : — Ce n’est pas la joue d’un infâme... queje 
dois souffleter... c’est votre loyale main que je dois serrer, monsieur;... car vous 
avez eu le courage de démasquer un traître et un lâche.

— Monsieur! — s’écria M. de Blessac éperdu de honte, — je suis à vos or­
dres... et....»

Il ne put achever. Un bruit de voix retentit derrière la porte, qui s’ouvrit vio­
lemment, et une femme âgée entra, malgré les efforts d’un domestique, en disant 
d’une voix altérée : « Je vous dis qu’il faut qu’à l’instant je parle à votre maître... »

A cette voix, à la vue de cette femme, pâle, défaite, éplorée, M. Hardy, ou- 
bliant M. de Blessac, Rodin, la trahison infàme, recula d’un pas, en s’écriant : 
« Madame Dupare! vous ici!... qu’y a-t-il?

— Ah ! monsieur... un grand malheur...
— Marguerite!... — s’écria M. Hardy d’une voix déchirante.
— Elle est partie!... monsieur...
— Partie!... — reprit M. Hardy aussi terrifié que si la foudre eût éclaté à ses 

pieds.
— Marguerite est partie! — répéta-t-il.
— Tout est découvert. Sa mère l’a emmenée... il y a trois jours! dit la mal­

heureuse femme d’une voix défaillante.
— Partie... Marguerite... ça n’est pas vrai ! On me trompe... » s’écria M. Hardy.
Et sans rien entendre, éperdu, épouvanté, il se précipita hors de sa maison, 

courut à la remise, et sautant dans sa voiture, qui, attelée de chevaux de poste, 
attendait M. de Blessac, il dit au postillon :

« A Paris, ventre à terre!...»

Au moment où la voiture s’élancait rapide comme l’éclair sur la route de Paris, 
le vent, assez violent, apporta le bruit lointain du chant de guerre des Loups, qui 
s’avançaient en hâte vers la fabrique.
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orsque M. Hardy eut quitté la fabrique, Rodin, 
qui ne s’attendait pas d’ailleurs à ce brusque dé­
part, regagna lentement son fiacre; mais tout à 
coup, il s’arrêta un moment et tressaillit d’aise 
et de surprise, en voyant à quelque distance le 
maréchal Simon et son père se diriger vers une 
des ailes de la maison commune, car une cir­
constance fortuite avait jusqu’alors retardé l'en­
tretien du père et du fils.

« Très-bien! — dit Rodin, — de mieux en 
mieux; maintenant, pourvu que mon homme 
ait déniché et décidé cette petite Rose-Pompon.»

Et Rodin se hâta d’aller rejoindre son fiacre.
A cet instant, le vent, qui continuait à s’éle­

ver, apporta jusqu’à l’oreille du jésuite le bruit plus rapproché du chant de guerre 
des Loups. Après avoir un instant écouté attentivement cette rumeur lointaine, le 
pied sur le marchepied, Rodin dit, en s’asseyant dans la voiture : « A l’heure 
qu’il est, le digne Josué Van Daël de Java ne se doute guère qu’en ce moment 
ses créances sur le baron Tripeaud sont en train de devenir excellentes. »

Et le fiacre reprit le chemin de la barrière.

Plusieurs ouvriers, au moment de se rendre à Paris pour porter la réponse de 
leurs camarades à d’autres propositions relatives aux sociétés secrètes, avaient eu 
besoin de conférer à l’écart avec le père du maréchal Simon ; de là le retard de sa 
conversation avec son fils.

Le vieil ouvrier, contre-maître de la fabrique, occupait deux belles chambres si­
tuées au rez-de-chaussée, à l’extrémité de l’une des ailes de la maison commune ; 
un petit jardin d’une quarantaine de toises, qu’il s’amusait à cultiver, s’étendait 
au-dessous des fenêtres; la porte vitrée qui conduisait à ce parterre, étant restée 
ouverte, laissait pénétrer les rayons déjà chauds du soleil de mars dans le modeste 
appartement où venaient d’entrer l’ouvrier en blouse et le maréchal de France en 
grand uniforme.

Alors le maréchal, prenant les mains de son père entre les siennes, lui dit d’une 
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voix si profondément émue, que le vieillard en tressaillit : « Mon père... je suis 
bien malheureux ! »

Et une expression pénible, jusqu'alors contenue, assombrit soudain la noble 
physionomie du maréchal.

« Toi... malheureux ! s’écria le père Simon avec inquiétude en se rapprochant.
— Je vous dirai tout, mon père,... — répondit le maréchal d’une voix altérée, 

— car j’ai besoin des conseils de votre inflexible droiture.
— En fait d’honneur, de loyauté, tu n’as de conseils à demander à personne!
— Si, mon père... vous seul pouvez me tirer d’une incertitude qui est pour moi 

une torture atroce.
— Explique-toi... je t’en conjure.
— Depuis quelques jours, mes filles semblent contraintes, absorbées. Pendant 

les premiers moments de notre réunion, elles étaient folles de joie et de bonheur... 
Tout à coup cela a changé; elles s’attristent de plus en plus... Hier encore j’ai 
surpris une larme dans leurs yeux ; alors, tout ému, je les ai serrées contre ma 
poitrine, les suppliant de. me dire leur chagrin... Sans me répondre, elles ont jeté 
leurs bras autour de mon cou, et ont couvert mon visage de pleurs.
_ — Cela est étrange!... mais à quoi attribuer ce changement?

— Quelquefois je crains de ne pas leur avoir caché la douleur que me cause la 
mort de leur mère,... et ces pauvres anges se désolent peut-être de se voir insuffi­
santes à mon bonheur. » Pourtant, chose inexplicable! elles semblent non-seule­
ment comprendre, mais partager ma douleur... Hier encore, Blanche me disait :... 
« Combien nous serions tous plus heureux encore si notre mère était avec nous!...

— Elles partagent ta douleur; elles ne peuvent te la reprocher... La cause de 
leur chagrin n’est pas là.

— C’est ce que je me dis, mon père; mais quelle est-elle? Ma raison s’épuise 
en vain à la chercher. Que vous dirai-je? Quelquefois je vais jusqu’à imaginer 
(|u’un méchant démon s’est glissé entre mes enfants ct moi... Cette idée est stu­
pide, absurde, je le sais; mais que voulez-vous?... lorsque de saines raisons vous 
manquent, on finit par se livrer aux suppositions les plus insensées.

— Qui peut vouloir se mettre entre tes filles et toi?
— Personne... je le sais.
— Allons, — dit paternellement le vieil ouvrier, — attends... prends patience, 

surveille, épie ces pauvres jeunes cœurs avec la sollicitude que je te sais, et tu dé­
couvriras, j’en suis sûr, quelque secret sans doute bien innocent.

— Oui, dit le maréchal en regardant fixement son père, — oui, mais, pour pé­
nétrer ce secret... il faut ne pas les quitter...

Pourquoi les quitterais-tu? — dit le vieillard, surpris de l'air sombre de son 
fils, — n’es-tu pas maintenant pour toujours auprès d’elles... auprès de moi?

— Qui sait? — répondit le maréchal avec un soupir.
— Que dis-tu?...

Sachez d’abord, mon père, tous les devoirs qui me retiennent ici;... vous 
saurez ensuite ceux qui pourraient m’éloigner de vous, de mes filles et de mon 
autre enfant...

— Quel enfant?
— Le fils de mon vieil ami le prince indien...
— Djalma? que lui arrive-t-il?
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— Mon père... il m’épouvante...
— Lui? »
Tout à coup une rumeur formidable, apportée par une violente rafale de vent, 

retentit au loin; ce bruit était si imposant, que le maréchal s’interrompit et dit à 
son père : « Qu’est-ce que cela! »

Après avoir un instant prêté l'oreille aux sourdes clameurs qui s'affaiblirent et 
passèrent avec la bouffée du vent, le vieillard répondit : « Quelques chanteurs de 
.barrières, avinés, qui courent la campagne.

— Cela ressemblait aux cris d'une foule nombreuse, » reprit le maréchal.
Lui et son père écoutèrent de nouveau, le bruit avait cessé.
« Que me disais-tu? — reprit le vieil ouvrier ; — que ce jeune Indien t’épou­

vantait? et pourquoi?
— Je vous ai dit, mon père, sa folle et malheureuse passion pour mademoiselle 

de Cardoville.
— Et c’est cela qui t’effraie, mon fils? — dit le vieillard en regardant son fils avec 

surprise; — Djalma n’a que dix-huit ans,... et à cet àge, un amour chasse l’autre.
— S’il s’agit d’un amour vulgaire, oui, mon père... Mais songez donc qu’à une 

beauté idéale, mademoiselle de Cardoville, vous le savez, joint le caractère le plus 
noble, le plus généreux... et que, par une suite de circonstances fatales, oh! bien 
malheureusement fatales, Djalma a pu apprécier la rare valeur de cette belle àme.

— Tu as raison, ceci est plus grave que je ne pensais.
— Vous n’avez pas idée des ravages que fait celte passion chez cet enfant ar­

dent et indomptable ; quelquefois, à son abattement douloureux succèdent des en­
traînements d’une férocité sauvage. Hier, je lai surpris à l’improviste, l’œil san­
glant, les traits contractés par la rage; cédant à un accès de folle fureur, il criblait

de coups de poignard un coussin de drap rouge en s'écriant d’une voix haletante :
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« — Ah!... du sang,... j’ai son sang. — Malheureux ! — lui dis-je, — quel est cet 
emportement insensé? — Je tue l’homme, » me répondit-il d'une voix sourde et 
d’un air égaré. — C’est ainsi qu’il désigne le rival qu'il croit avoir.

— C’est en effet quelque chose de terrible, qu’une telle passion... dans un pareil 
cœur, — dit le vieillard.

— D’autres fois, — reprit le maréchal, — c’est contre mademoiselle de Cardo- 
ville que sa rage éclate; d’autres fois, enfin, contre lui-même. J’ai été obligé de 
faire disparaître ses armes, car un homme venu de Java avec lui, et qui lui pa­
raît fort attaché, m’a prévenu qu’il le soupçonnait d’avoir quelque pensée de 
suicide.

— Malheureux enfant!...
— Eh bien! mon père, — dit le maréchal Simon avec une profonde amertume, 

— C’est au moment où mes filles, où cet enfant adoptif réclament toute ma solli­
citude... que je suis peut-être à la veille de les abandonner...

— Les abandonner?
— Oui... pour satisfaire à un devoir plus sacré peut-être que ceux qu’imposent 

l’amitié, la famille, — dit le maréchal avec un accent à la fois si grave, si solennel, 
que son père, profondément ému, s’écria : — Mais ce devoir, quel est-il?

— Mon père, — dit le maréchal après être resté un instant pensif, — qui m’a 
fait ce que je suis? qui m'a donné le titre de duc, le bàton de maréchal?

— Napoléon...
— Pour vous, républicain austère, je le sais, il a perdu tout son prestige lors­

que de premier citoyen d’une république il s’est fait empereur.
— J’ai maudit sa faiblesse, — dit tristement le père Simon; — le demi-dieu 

se faisait homme.
— Mais pour moi, mon père, pour moi, soldat, qui me suis toujours battu à 

ses côtés, sous ses yeux, pour moi qu’il a élevé des derniers rangs de l’armée jus­
qu'au premier, pour moi qu’il a comblé de bienfaits, d’affection, il a été plus 
qu'un héros... il a été un ami, et il y avait autant de reconnaissance que d’admi­
ration dans mon idolâtrie pour lui. Exilé... j’ai voulu partager son exil, on m’a 
refusé cette grâce; alors j’ai conspiré, alors j’ai tiré l’épée contre ceux qui avaient 
dépouillé son fils de la couronne que la France lui avait donnée.

— Et, dans ta position, tu as bien agi... Pierre;... sans partager ton admira­
tion, j’ai compris ta reconnaissance... projets d’exil, conspiration, j’ai tout ap­
prouvé... tu le sais.

— Eh bien! cet enfant déshérité, au nom duquel j’ai conspiré il y a dix-sept 
ans, est maintenant capable de tenir... l’épée de son père...

— Napoléon II ! — s’écria le vieillard en regardant son fils avec une surprise et 
une anxiété extrêmes ; — le roi de Rome ! ! !

— Roi!!! non, il n’est plus roi... Napoléon? Non, il ne s’appelle plus Napo­
léon; ils lui ont donné je ne sais quel nom autrichien,... car l’autre nom leur fai­
sait peur... Tout leur fait peur... Aussi... savez-vous ce qu'ils en font, du fils de 
l'Empereur?... — reprit le maréchal avec une exaltation douloureuse... — ils le 
torturent,... ils le tuent lentement...

— Qui l’a dit?...
— Oh! quelqu’un qui le sait,... et qui a dit vrai, trop vrai... Oui, le fils de 

l’Empereur lutte de toutes ses forces contre une mort précoce; les yeux tournés
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vers la France,... il attend... il attend... et personne ne vient;... personne... 
non... Parmi tous ces hommes que son père a faits aussi grands qu’ils étaient pe­
tits,... pas un, non pas un ne songe à cet enfant sacré qu’on étouffe et qui 
meurt...

— Et toi... tu y songes...
Oui; mais pour y songer il m a fallu savoir... oh! à n'en pas douter, car ce 

n’est pas à la même source que j’ai pris tous mes renseignements, il m’a fallu 
savoir que le sort cruel de cet enfant... à qui j’ai aussi prêté serment, moi;... car 
un jour, je vous l’ai dit, l'Empereur, fier et tendre père, me le montrant dans son 
berceau, m’a dit : « — Mon vieil ami, tu seras au fils comme tu as été au père; 
car qui nous aime... aime notre France... »

— Oui... je le sais... bien des fois tu m’as rappelé ces paroles, et comme toi... 
j’ai été ému...

— Eh bien ! mon père, si instruit de ce que souffre le fils de l’Empereur, j’avais 
vu... et vu avec certitude, les preuves les plus évidentes que l’on ne m’abusait 
pas, si j’avais vu une lettre d’un haut personnage de la cour de Vienne, qui offrait 
à un homme fidèle au culte de l’Empereur les moyens d’entrer en relation avec le 
roi de Rome... et peut-être de l’enlever à ses bourreaux...

— Et ensuite, — dit l’artisan en regardant fixement son fils, — une fois Napo­
léon II libre?

- Ensuite! !... s écria le maréchal. Puis il dit au vieillard d’une voix conte­
nue : — Voyons, mon père, croyez-vous la France insensible aux humiliations 
qu’elle endure?... Croyez-vous le souvenir de l’Empereur éteint? Non, non, c’est 
surtout dans ces jours d’abaissement pour le pays, que son nom sacré est invoqué 
tout bas... Que serait-ce donc, si ce nom glorieux apparaissait à la frontière, revi­
vant dans son fils? Croyez-vous que le cœur de la France entière ne battrait pas 
pour lui?

— C’est une conspiration... contre le gouvernement actuel... avec Napoléon 11 
pour drapeau, — reprit l’ouvrier; — c’est grave.

— Mon père, je vous ai dit que j’étais bien malheureux ; eh bien ! jugez en... — 
s’écria le maréchal. — Non-seulement je me demande si je dois abandonner mes 
enfants et vous, pour me jeter dans les hasards d’une entreprise aussi audacieuse; 
mais je demande si je ne suis pas engagé envers le gouvernement actuel, qui, en 
reconnaissant mon titre et mon grade, ne m’a pas accordé de faveur... mais enfin 
m'a rendu justice... Que dois-je faire? Abandonner tout ce que j’aime, ou rester 
insensible aux tortures du fils de l’Empereur... de l’Empereur à qui je dois tout... 
à qui j'ai juré personnellement fidélité, et pour lui et pour son enfant? Dois-je 
perdre cette unique occasion de le sauver peut-être, ou bien dois-je conspirer pour 
lui;... dites-moi si je m'exagère ce que je dois à la mémoire de l’Empereur?... 
Dites, mon père, décidez; pendant toute une nuit d’insomnie, j’ai lâché de démê­
ler au milieu de ce chaos la ligne prescrite par l’honneur... je n’ai fait que mar­
cher d’indécisions en indécisions... Vous seul, mon père, je le répète, vous seul... 
vous pouvez me guider. »

Après être resté quelques moments pensif, le vieillard allait répondre à son fils, 
lorsque quelqu’un, après avoir traversé le petit jardin en courant, ouvrit la porte 
du rez-de-chaussée, et entra éperdu dans la chambre où se tenaient le maréchal 
Simon et son père.

ni. -
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C était Olivier, le jeune ouvrier qui avait pu s’échapper du cabaret du village 
où s’étaient rassemblés les Loups.

« Monsieur Simon... monsieur Simon... — cria-t-il, pâle et haletant, — les 
voilà... ils arrivent... ils vont attaquer la fabrique.

— Qui cela?... — s’écria le vieillard en se levant brusquement.
— Les Loups, quelques compagnons carriers et tailleurs de pierres auxquels se 

sont joints sur la route une foule de gens des environs et des rôdeurs de barrières. 
Tenez, les entendez-vous?... ils crient Mort aux Dévorants! »

En effet, les clameurs s’approchaient, de plus en plus distinctes.
« C’était le bruit que j’avais entendu tout à l’heure, — dit le maréchal en se 

levant à son tour.
— Ils sont plus de deux cents, monsieur Simon, — dit Olivier; — ils sont ar­

més de pierres, de bâtons, et, par malheur, la plupart des ouvriers de la fabrique 
sont à Paris. Nous ne sommes pas quarante ici en tout; les femmes et les enfants 
se sauvent déjà dans les chambres, en poussant des cris d’effroi. Les entendez- 
vous?... »

En effet, le plafond retentissait sous des piétinements précipités.
« Est-ce que cette attaque serait sérieuse? — dit le maréchal à son père, qui 

paraissait de plus en plus inquiet.
— Très-sérieuse, dit le vieillard, — il n'y a rien de plus terrible que les rixes 

de compagnonnage, et, de plus, on met depuis quelque temps tout en œuvre pour 
irriter les gens des environs contre la fabrique.

Si vous êtes si inférieurs en nombre, — dit le maréchal, — il faut d’abord 
bien barricader toutes les portes,... et ensuite. »

Il ne put achever. Une explosion de cris forcenés fit trembler les vitres de la 
chambré, et éclata si proche et avec tant de force, que le maréchal, son père et le 
jeune ouvrier sortirent aussitôt dans le petit jardin, borné d’un côté par un mur 
assez élevé qui donnait sur les champs.

Soudain, et alors que les cris redoublaient de violence, une grêle de pierres et 
de cailloux énormes, destinés à casser les vitres des fenêtres de la maison, défon­
cèrent quelques croisées du premier étage, ricochèrent sur le mur et tombèrent 
dans le jardin, autour du maréchal et de son père.

Fatalitél!. le vieillard, atteint à la tête par une grosse pierre, chancela... se 
pencha en avant et s’affaissa, tout sanglant, entre les bras du maréchal Simon, 
au moment où retentissaient au dehors, avec une furie croissante, les cris sauva­
ges de : Bataille et mort aux Dévorants!
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C’était chose effrayante à voir que cette foule déchaînée, dont les premières 
hostilités venaient d’être si funestes au père du maréchal Simon.

Une aile de la maison commune où venait aboutir de ce côté le mur du jardin, 
donnait sur les champs; c’est par là que les Loups avaient commencé leur attaque. 
La précipitation de la marche, les stations que la troupe venait de faire à deux 
cabarets de la route, l’ardente impatience de la lutte qui s’approchait, avaient de 
plus en plus animé ces hommes d’une exaltation farouche. Leur première décharge 
de pierres lancée, la plupart des assaillants cherchaient à terre de nouvelles mu­
nitions; les uns, pour s’approvisionner plus à l’aise, tenaient leurs bâtons entre 
leurs dents, d’autres les avaient déposés le long du mur; çà et là aussi plusieurs 
groupes se formaient tumultueusement autour des principaux meneurs de la bande ; 
les mieux vêtus de ces hommes portaient des blouses ou des bourgerons et des 
casquettes, d’autres étaient presque couverts de haillons, car, nous l’avons dit, 
un assez grand nombre de rôdeurs de barrières et de gens sans aveu, à figures 
sinistres et patibulaires, s’étaient joints, bon gré mal gré, à la troupe des Loups,
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quelques femmes hideuses, déguenillées, qui semblent toujours surgir sur les pas 
de ces misérables, les accompagnaient, et par leurs cris, par leurs provocations, 
excitaient encore les esprits enflammés; l’une d’entre elles, grande, robuste, au 
teint empourpré, à l’œil aviné, à la bouche édentée, était coiffée d’une marmotte, 
d’où s’échappaient des cheveux jaunâtres en broussailles; elle portait sur sa robe 
en guenille un vieux tartan brun, croisé sur sa poitrine et noué derrière son dos. 
Cette mégère semblait possédée de rage. Elle avait relevé ses manches à demi dé­
chirées; d’une main, elle brandissait un bâton, de l’autre elle tenait une grosse 
pierre : ses compagnons l’appelaient Ciboule.

L’horrible créature criait d’une voix rauque : « Je veux me mordre avec les 
femmes de la fabrique; j’en veux faire saigner... »

Ces mots féroces étaient accueillis par les applaudissements de ses compagnons 
et par des cris sauvages de : Vive Ciboule! qui l’excitaient jusqu’au délire.

Parmi les autres meneurs était un petit homme sec, pâle, à mine de furet, à la 
barbe noire en collier; il portait une calotte grecque écarlate, et sa longue blouse 
neuve laissait voir un pantalon de drap très-propre et des bottes fines. Évidem­
ment cet homme était d’une condition différente de celle des autres gens de la 
troupe : c’était surtout lui qui prêtait les propos les plus irritants et les plus in­
sultants aux ouvriers de la fabrique contre les habitants des environs; il criait 
beaucoup, mais il ne portait ni pierre ni bâton. Un homme à figure pleine, colo­
rée, et dont la formidable voix de basse-taille semblait appartenir à un chantre 
d’église, lui dit :

« Tu ne veux donc pas faire feu sur ces chiens d’impies, qui sont capables d'at­
tirer le choléra dans le pays, comme a dit monsieur le curé?

— Je ferai feu... mieux que toi, — répondit le petit homme à mine de furet, 
avec un sourire singulier et sinistre.

— Et avec quoi feras-tu feu?
— Avec cette pierre, probablement, — dit le petit homme, en ramassant un 

gros caillou; mais, au moment où il se baissait, un sac assez gonflé, mais très- 
léger, qu’il paraissait tenir attaché sous sa blouse, tomba.

— Tiens, tu perds ton sac et tes quilles! — dit l’autre. — Ça ne paraît guère 
lourd...

— C’est des échantillons de laine, — répondit l’homme à mine de furet, en 
ramassant précipitamment le sac et en le plaçant sous sa blouse; puis il ajouta : — 
Mais, attention, je crois que voilà le carrier qui parle. »

En effet, celui qui exerçait sur cette foule irritée l’ascendant le plus complet 
était le terrible carrier; sa taille gigantesque dominait tellement la multitude, que 
l’on apercevait toujours sa grosse tête coiffée d’un mouchoir rouge en lambeaux, 
et ses épaules d'Hercule couvertes d’une peau de bique fauve, s’élever au-dessus 
du niveau de cette foule sombre, fourmillante, et seulement piquée çà et là de 
quelques bonnets de femmes comme d’autant de points blancs.

Voyant à quel degré d’exaspération arrivaient les esprits, le petit nombre d’ou­
vriers honnêtes, mais égarés, qui s’étaient laissé entraîner dans cette dangereuse 
entreprise, sous prétexte d’une querelle de compagnonnage, redoutant les suites de 
la lutte, essayèrent, mais trop tard, d’abandonner le gros de la troupe; serrés de 
près, et pour ainsi dire encadrés au milieu des groupes les plus hostiles, craignant 
de passer pour lâches ou d’être en butte aux mauvais traitements du plus grand
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nombre, ils sc résignèrent à attendre un moment plus favorable pour s’échapper.
Aux cris sauvages qui avaient accompagné la première décharge de pierres, 

succédait un profond silence, réclamé par la voix de stentor du carrier.
« Les Loups ont hurlé, — s’écria-t-il, — faut attendre et voir comment les Dé- 

vorants vont répondre et engager la bataille.
— Il faut les attirer tous hors de leur fabrique et livrer le combat dans un 

champ neutre, — dit le petit homme à mine de furet, qui semblait être le légiste 
de la bande; — sans cela... il y aurait violation de domicile.

— Violer!... Et qu’est-ce que ça nous fait, à nous, de violer?... — cria l’horri­
ble mégère surnommée Ciboule; — dehors ou dedans, il faut que je m’arrache 
avec les fouineuses de la fabrique.

— Oui, oui, — crièrent d’autres hideuses créatures aussi déguenillées que Ci­
boule, — il ne faut pas que tout soit pour les hommes.

— Nous voulons faire aussi notre coup!
— Les femmes de la fabrique disent que toutes les femmes des environs sont 

des ivrognesses et des coureuses, — cria le petit homme à mine de furet.
— Bon, ça leur sera 

payé.
— Il faut que les fem­

mes s'en mêlent.
— Ça nous regarde.
— Puisqu’elles font les 

chanteuses dans leur mai­
son commune, — s’écria 
Ciboule, nous leur appren­
drons l’air de : Au se­
cours... on m'assassine! »

Cette plaisanterie bar­
bare fut accueillie par des 
cris, des huées, des trépi­
gnements forcenés, aux­
quels la voix de stentor 
du carriel* mit un terme, 
en criant : « Silence!

— Silence!... silence! 
— répondit la foule, — 
écoutez le carrier.

— Si les Dévorants sont 
assez capons pour ne pas 
oser sortir après une se­
conde volée de pierres, voi­
là là-bas une porte; nous 
l’en foncerons, cl nous irons 
les traquer dans leurs trous.

— Il vaudrait mieux les attirer au dehors pour la bataille, et qu’il n’en restât 
aucun dans l’intérieur de la fabrique... •— dit le petit homme à mine de furet, qui 
semblait avoir une arrière-pensée.
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— On se bat où on peut! — cria le carrier d’une voix tonnante ; — pourvu 
qu’on se croche... tout va... On se peignerait sur le chaperon d’un toit ou sur la 
crête d’un mur; n’est-ce pas, mes Loups?

Oui!... oui! — dit la foule, électrisée par ces paroles sauvages;__ s’ils ne 
sortent pas... entrons de force.

— On le verra, leur palais!
— Ces païens n’ont pas seulement une chapelle, — dit la voix de basse-taille; 

— M. le curé les a damnés.
— Pourquoi donc qu’ils auraient un palais et nous des chenils !
— Les ouvriers de M. Hardy prétendent que des. chenils, c’est encore trop bon 

pour des canailles comme vous, — cria le petit homme à minc de furet.
— Oui!... oui! ils l’ont dit.
— Alors, on brisera tout chez eux !
— On démolira leur bazar.
— On enverra la maison par les fenêtres.
— Et, après avoir fait chanter les fouineuses qui font les bégueules, — s’écria 

Ciboule, — on les fera danser à coups de pierre sur la tête.
Allons... les Loups, attention! — cria le carrier d’une voix de stentor, - 

encore une décharge, et si les Dévorants ne sortent pas... à bas la porte. »
Cette motion fut accueillie avec des hurlements d’une ardeur farouche, et le 

carrier, dont la voix dominait le tumulte, cria de tous ses poumons herculéens : 
« Attention!... les Loups... pierre en main... et ensemble... Y êtes-vous?

— Oui ! oui !... nous y sommes...
— Joue!... feu!...»
Et, pour la seconde fois, une nuée de pierres et de cailloux énormes alla s’abat­

tre sur la façade de la maison commune qui donnait sur les champs; une partie 
de ces projectiles brisa les carreaux qui avaient été épargnés lors de la première 
volée; au bruit sonore et aigu des vitres cassées, se joignirent des cris féroces, 
poussés à la fois, et comme un chœur formidable, par cette foule enivrée de ses 
propres excès : « Bataille... et mort aux Dévorants! »

Mais bientôt ces cris devinrent frénétiques, lorsqu’à travers les fenêtres défon­
cées, les assaillants aperçurent des femmes qui passaient et repassaient, courant, 
épouvantées, les unes emportant des enfants, d’autres levant les bras au ciel en 
criant au secours, d’autres enfin, plus hardies, s’avançant en dehors des fenêtres 
afin de tâcher de fermer les persiennes.

a Ah! voilà les fourmis qui déménagent! —s’écria Ciboule en se baissant pour 
ramasser une pierre, — faut les aider à coups de cailloux! »

Et la pierre, lancée par la main virile et assurée de la mégère, alla frapper une 
malheureuse femme qui, penchée sur la plinthe de la croisée, tentait d’attirer un 
volet à soi.

« Touché... j ai mis dans le blanc... — cria la hideuse créature.
T'es bien nommée. Ciboule... tu touches à la boule, — dit une voix.

— Vive Ciboule !
Sortez donc! hé, les Dévorants, si vous l'osez!

— Eux qui ont dit cent fois que les gens des environs étaient trop làches pour 
venir seulement regarder leur maison, — dit le petit homme à mine de furet.

— Et à cette heure ils cannent !
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— Ils ne veulent pas sortir! — cria le carrier d’une voix de tonnerre, — allons 
les fumer!!

— Oui... oui.
. — Allons enfoncer la porte...

— Faudra bien que nous les trouvions.
— Allons... allons... »
Et la foule, le carrier en tête, non loin duquel marchait Ciboule, brandissant 

un bâton, s’avançait en tumulte vers une grande porte assez peu éloignée. Le 
terrain sonore trembla sous le piétinement précipité du rassemblement, qui alors 
ne criait plus; ce bruit confus, mais pour ainsi dire souterrain, semblait peut-être 
plus sinistre encore que les cris forcenés. Les Loups arrivèrent bientôt en face de 
cette porte en chêne massif.

Au moment où le carrier levait un formidable marteau de tailleur de pierres sur 
l’un des battants... ce battant s’ouvrit brusquement.

Quelques-uns des assaillants les plus déterminés allaient se précipiter par cette 
entrée; mais le carrier se recula en étendant les bras, comfne pour modérer cette 
ardeur et imposer silence aux siens; alors ceux-ci se groupèrent et s’entassèrent 
autour de lui.

La porte, entr'ouverte, laissait apercevoir un gros d’ouvriers, malheureusement 
peu nombreux, mais dont la contenance annonçait la résolution; ils s’étaient ar­
més à la hâte de fourches, de pinces de fer, de bâtons; Agricol, placé à leur tête, 
tenait à la main son lourd marteau de forgeron. Le jeune ouvrier était très-pâle ; 
on voyait, au feu de ses prunelles, à sa physionomie provoquante, à son assurance 
intrépide, que le sang de son père bouillait dans ses veines, et qu’il pouvait; dans 
une lutte pareille, devenir terrible. Pourtant il parvint à se contenir, et dit au car­
rier d’une voix ferme : « Que voulez-vous?

— Bataille ! — cria le carrier d’une voix tonnante.
— Oui... oui... bataille!... — répéta la foule.
— Silence!... mes Loups... » cria le carrier en se retournant et en étendant 

sa large main vers la multitude.
Puis, s’adressant à Agricol : « Les Loups viennent demander bataille...
— Contre qui?
— Contre les Dévorants.
— Il n’y a pas ici de Dévorants, — répondit Agricol, — il y a des ouvriers 

tranquilles... retirez-vous...
— Et bien! voici les Loups qui mangeront les ouvriers tranquilles.
— Les Loups ne mangeront personne, — dit Agricol en regardant en face le 

carrier, qui se rapprochait de lui d'un air menaçant, — et les Loups ne feront peur 
qu’aux petits enfants.

— Ah!... tu crois? » dit le carrier avec un ricanement féroce.
Puis soulevant son lourd marteau de tailleur de pierres, il le mit pour ainsi dire 

sous le nez d’Agricol, en lui disant : « Et ça, c’est pour rire?
— Et ça?— reprit Agricol, qui, d’un mouvement rapide, heurta et repoussa 

vigoureusement de son marteau de forgeron le marteau du tailleur de pierres.
— Fer.... contre fer... marteau contre marteau, ça me va, — dit le carrier.
— Il ne s’agit pas de ce qui vous va, — répondit Agricol en se contenant à 

peine, — vous avez brisé nos fenêtres, épouvanté nos femmes, et blessé... peut- 
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être à mort... le plus vieil ouvrier de la fabrique, qui en cet instant est entre les 
bras de son fils, — et la voix d’Agricol s’altéra malgré lui, — c’est assez, je crois.

— Non ! les Loups ont plus faim que ça,—répondit le carrier,—il faut que vous 
sortiez d’ici... tas de capons...et que vous veniez là, dans la plaine, faire bataille.

— Oui! oui! bataille!... qu’ils sortent... — cria la foule, hurlant, sifflant, agi­
tant ses bâtons, et rétrécissant encore en se bousculant le petit espace qui la sépa­
rait de la porte.

— Nous ne voulons pas de bataille, — répondit Agricol ; — nous ne sortirons 
pas de chez nous; mais si vous avez le malheur de passer ceci, — et Agricol je­
tant sa casquette sur le seuil, y appuya son pied d’un air intrépide, — oui, si vous 
passez ceci, alors vous nous attaquerez chez nous... et vous répondrez de tout ce 
qui arrivera.

— Chez toi ou ailleurs, nous aurons bataille; les Loups veulent manger les 
Dévorants!... Tiens, voilà ton attaque! » s’écria le sauvage carrier en levant son 
marteau sur Agricol.

Mais celui-ci, se jetant de côté par une brusque retraite de corps, évita le coup 
et lança son marteau droit dans la poitrine du carrier, qui trébucha un moment, 
mais qui, bientôt raffermi sur ses jambes, se rua sur Agricol avec fureur, en 
criant : « A moi les Loups! »
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LE RETOUR.

Dès que la lutte fut engagée entre Agricol et le carrier, la mêlée devint terrible, 
ardente, implacable; un flot d’assaillants, suivant les pas du carrier, se précipita 
par cette porte avec une irrésistible furie; d’autres ne pouvant traverser cette 
presse effroyable, où les plus impétueux culbutaient, étouffaient, broyaient les 
moins ardents, firent un assez long détour, allèrent briser un treillis à claire-voie 
appuyé d’une haie, et prirent pour ainsi dire les ouvriers de la fabrique entre deux 
feux. Les uns résistèrent courageusement; d’autres, voyant Ciboule, suivie de 
quelques-unes de ses horribles compagnes et de plusieurs rôdeurs de barrières à 
figures sinistres, monter en hâte dans la maison commune, où s’étaient réfugiés 
les femmes et les enfants, se jetèrent à la poursuite de cette bande; mais quelques 
compagnons de la mégère ayant fait volte-face et vigoureusement défendu l’entrée 
de l’escalier contre les ouvriers, Ciboule, trois ou quatre de ses pareilles, et autant 
d’hommes non moins ignobles, purent se ruer dans plusieurs chambres, les uns 
pour piller, les autres pour tout briser...

Une porte, ayant d’abord résisté à leurs efforts, fut bientôt enfoncée. Ciboule se 
précipita dans son appartement son bâton à la main, échevelée, furieuse, enivrée 
par le bruit et par le tumulte. Une belle jeune fille (c’était Angèle), qui semblait 
vouloir défendre l’entrée d’une seconde chambre,'se jeta à genoux, pâle, suppliante, 
les mains jointes, en s’écriant :

« Ne faites pas de mal à ma mère!
— Je t’étrennerai d’abord, et puis ta mère après, » cria l’horrible femme en se 

jetant sur la malheureuse enfant et tâchant de lui labourer le visage avec ses on­
gles pendant que les rôdeurs de barrières brisaient la glace, la pendule à coups de 
bâton, et que les autres s’emparaient de quelques hardes.

Angèle poussait des cris douloureux en se débattant contre Ciboule, et tâchait 
toujours de défendre la pièce où s’était réfugiée sa mère qui, penchée en dehors 
de la fenêtre, appelait Agricol à son secours.

Le forgeron était de nouveau aux prises avec le terrible carrier. Dans cette 
lutte corps à corps, leurs marteaux étaient devenus inutiles ; l’œil sanglant, lés 
dents serrées, poitrine contre poitrine, enlacés, noués l’un à l’autre comme deux 
serpents, ils faisaient des efforts inouïs pour se renverser ; Agricol, courbé, tenait 
sous son bras droit le jarret gauche du carrier, étant parvenu à lui saisir ainsi la 
jambe en parant un coup de pied furieux; mais telle était la force herculéenne 
du chef des Loups, que, quoiqu’il fût arc-bouté sur une seule jambe, il demeurait

III. 24
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inébranlable comme une tour. De la main qu’il avait de libre (l’autre était serrée 
par Agricol comme dans un étau) il tâchait, par des coups de poing portés en des­
sous, de briser la mâchoire du forgeron qui, la tête baissée, appuyait son front sur 
le creux de la poitrine de son adversaire.

« Le Loup va casser les dents au Dévorant, qui ne dévorera plus rien, — dit le 
carrier.

— Tu n’es pas un vrai Loup, — répondit le forgeron en redoublant d’efforts ; — 
les vrais Loups sont de braves compagnons qui ne se mettent pas dix contre un...

— Vrai ou faux, je te casserai les dents.
— Et moi la patte. »
Ce disant, le forgeron imprima un mouvement d’écart si violent à la jambe du 

carrier, que celui-ci poussa un cri de douleur atroce, et, avec la rage d’une bête fé­
roce, allongeant brusquement la tête, il parvint à mordre Agricol sur le côté du cou.

A cette morsure aiguë, le forgeron fit un mouvement qui permit au carrier de 
dégager sa jambe; alors, par un effort surhumain, il se précipita de tout son poids 

sur Agricol, le fit chance­
ler, trébucher et tomber 
sous lui.

A ce moment, la mère 
d’Angèle, penchée à une 
des fenêtres de la maison 
commune, s'écria d’une 
voix déchirante : «Au se­
cours ! monsieur Agricol... 
on tue ma fille!

— Laisse-moi... et foi 
d’homme, nous nous bat­
trons demain... quand tu 
voudras, — dit Agricol 
d’une voix haletante. 

— Pas de réchauffé,... 
je mange chaud,—répon­
dit le carrier; et saisissant 
le forgeron à la gorge 
d'une de ses mains formi­
dables, il tâcha de lui met­
tre le genou sur la poitrine. 

—Au secours ! on tue ma 
fille !—criait la mère d’An­
gèle d’une voix éperdue.

— Grâce!... je te demande grâce!... Laisse-moi aller... — dit Agricol, en fai­
sant des efforts inouïs pour échapper à son adversaire.

— J'ai trop faim, » répondit le carrier.
Agricol, exaspéré par la terreur que lui causait le danger d’Angèle, redoublait 

d’efforts, lorsque le carrier se sentit saisir à la cuisse par des crocs aigus, et, au 
même instant, il reçut trois ou quatre coups de bâton sur la tête, assénés d’une 
main vigoureuse.
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11 lâcha prise... et il tomba étourdi sur un genou et sur une main, tâchant de pa­
rer de l’autre les coups qu’on lui portait, et qui cessèrent dès qu’A gricol fut délivré.

« Mon père,... vous me sauvez... Pourvu que pour Angèle il ne soit pas trop 
tard! — s’écria le forgeron en se relevant.

— Cours,... va,... ne t’occupe pas de moi, » répondit Dagobert.
Et Agricol se précipita vers la maison commune.
Dagobert, accompagné de Rabat-Joie, était venu, ainsi qu’on l’a dit, conduire 

les filles du maréchal Simon auprès de leur grand-père. Arrivant au milieu du 
tumulte, le soldat avait rallié quelques ouvriers afin de défendre l’entrée de la 
chambre où le père du maréchal avait été porté expirant; c'est de ce poste que le 
soldat avait vu le danger d’Agricol.

Bientôt, un autre flot de la mêlée sépara Dagobert du carrier, resté pendant 
quelques instants sans connaissance.

Agricol, arrivé en deux bonds à la maison commune, était parvenu à renver­
ser les hommes qui défendaient l’escalier, et à se précipiter dans le corridor sur 
lequel s’ouvrait la chambre d’Angèle. Au moment où il arriva, la malheureuse 
enfant défendait machinalement son visage de ses deux mains contre Ciboule qui, 
acharnée sur elle comme une hyène sur sa proie, tâchait de la dévisager.

Se précipiter sur l’horrible mégère, la saisir par sa crinière jaunâtre avec une

vigueur irrésistible, la renverser en arrière et l'étendre ensuite sur le dos d'un 0 7
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violent coup de talon de botte dans la poitrine, tout ceci fut fait par Agricol avec 
la rapidité de la pensée.

Ciboule, rudement atteinte, mais exaspérée pas la rage, se releva aussitôt ; à 
cet instant quelques ouvriers accourus sur les pas d’Agricol purent lutter avec 
avantage, et pendant que le forgeron relevait Angèle à moitié évanouie et la por­
tait dans la chambre voisine, Ciboule et sa bande furent chassées de cette partie 
de la maison.

Après le premier feu de l’attaque, le très-petit nombre de véritables Loups, 
comme disait Agricol, qui, honnêtes ouvriers d’ailleurs, avaient eu la faiblesse 
de se laisser entraîner dans cette entreprise sous prétexte d’une querelle de com­
pagnonnage, voyant les excès que commençaient à commettre les gens sans aveu 
dont ils avaient été accompagnés presque malgré eux, ces braves Loups, disons- 
nous, se rangèrent brusquement du côté des Dévorants.

« Il n’y a plus ici de Loups et de Dévorants! — avait dit un des Loups les plus 
déterminés à Olivier, avec lequel il venait de se battre rudement et loyalement, — 
il n’y a maintenant que d’honnêtes ouvriers qui doivent s’unir pour taper sur un 
tas de brigands qui ne sont venus ici que pour briser et piller.

— Oui... — reprit un autre, — c’est malgré nous qu’on a commencé par cas­
ser les carreaux de votre maison.

— C’est le carrier qui a mis tout en branle... — dit un autre, — les vrais Loups 
Je renient; il aura son compte.

— Tous les jours on se peigne dru... mais on s’estime 1. »
Cette défection d’une partie des assaillants, malheureusement partie bien mi­

nime, donna cependant un nouvel élan aux ouvriers de la fabrique, et tous, Loups 
et Dévorants, quoique bien inférieurs en nombre, s’unirent contre les rôdeurs de 
barrières et autres vagabonds qui préludaient à des scènes déplorables.

Une bande de ces misérables, surexcitée et entraînée par le petit homme à mine 
de furet, secret émissaire du baron Tripeaud, se portait en masse aux ateliers de 
M. Hardy.

Alors commença une dévastation lamentable : ces gens, frappés de vertige par 
la rage de la destruction, brisèrent sans pitié des machines du plus grand prix, 
des métiers d’une délicatesse extrême; des objets à demi fabriqués furent impi­
toyablement détruits; une émulation sauvage exaltant ces barbares, ces ateliers, 
naguère modèles d’ordre et d’économie de travail, n’offrirent plus bientôt que des 
débris; les cours furent jonchées d’objets de toutes sortes que l’on jetait par les 
fenêtres avec des cris féroces, avec des éclats de rire farouches. Puis, toujours 
grâce aux incitations du petit homme à mine de furet, les livres de commerce de

1 Nous désirons qu'il soit bien entendu pour le lecteur que la seule nécessité de notre fable a donné aux 
Loups le rôle agressif. Tout en essayant de montrer un des abus du compagnonnage, abus qui, d'ailleurs, 
tendent à s'effacer de jour en jour, nous ne voudrions pas paraître attribuer un caractère d'hostilité farouche 
à une secte plutôt qu'à une autre, aux Loups plutôt qu'aux Dévorants. Les Loups, compagnons tailleurs de 
pierres, sont généralement des ouvriers très-laborieux, très-intelligents, et dont la position est d'autant plus 
digne d'intérêt, que non-seulement leurs travaux, d'une précision presque mathématique, sont des plus rudes 
et des plus pénibles, mais que ces travaux leur manquent même pendant trois ou quatre mois de l'année, leur 
dure profession étant malheureusement une de celles que l'hiver frappe d'un chômage inévitable. Un assez 
grand nombre de Loups, afin de se perfectionner dans leur métier, suivent chaque soir un cours de géométrie 
linéaire appliquée à la coupe des pierres, analogue à celui que professe M. Agricol Perdiguier pour les me- 
nuisiers. Plusieurs compagnons tailleurs de pierres avaient même exhibé à la dernière exposition un modèle 
architectural en plâtre.
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M.. Hardy, ces archives industrielles si indispensables au commerçant, furent 
jetés au vent, lacérés, foulés aux pieds par une espèce de ronde infernale compo­
sée de tout ce qu’il y avait de plus impur dans ce rassemblement, hommes et fem­
mes, sordides, déguenillés, sinistres, qui s’étaient pris par la main et tournoyaient 
en poussant d’horribles clameurs.

Contraste étrange et douloureux! Au bruit étourdissant de ces horribles scènes 
de tumulte et de dévastation, une scène d’un calme imposant et lugubre se passait 
dans la chambre du père du maréchal Simon, à laquelle veillaient quelques hom­
mes dévoués.

Le vieil ouvrier était étendu sur son lit, la tête enveloppée d’un bandeau qui 
laissait voir ses cheveux blancs ensanglantés; ses traits étaient livides, sa respi­
ration oppressée, ses yeux fixes presque sans regard.

Le maréchal Simon, debout au chevet du lit, courbé sur son père, épiait avec 
une angoisse désespérée le moindre signe de connaissance du moribond... dont 
un médecin tâtait le pouls défaillant.

Rose et Blanche, amenées par Dagobert, étaient agenouillées devant le lit, les 
mains jointes, les yeux baignés de larmes; un peu plus loin, à demi caché dans 
l'ombre de la chambre, car les heures s'étaient écoulées et la nuit arrivait, se 
tenait Dagobert, les bras croisés sur sa poitrine, les traits douloureusement con­
tractés.
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Il régnait dans cette pièce un silence profond, solennel, interrompu çà et là par 
les sanglots étouffés de Rose et de Blanche, ou par les aspirations pénibles du 
père Simon.

Les yeux du maréchal étaient secs, sombres et ardents;... il ne les détachait 
de la figure de son père, que pour interroger le médecin du regard.

Il y a des fatalités étranges... Ce médecin était M. Baleinier.
La maison de santé du docteur se trouvant assez proche de la barrière la plus 

voisine de la fabrique, et étant renommée dans les environs, c’est chez lui que 
l’on avait d’abord couru pour chercher des secours.

Tout à coup, le docteur Baleinier fit un mouvement; le maréchal Simon, qui 
ne le quittait pas des yeux, s’écria : « De l’espoir!...

— Du moins, monsieur le duc, le pouls se ranime un peu...
— Il est sauvé! — dit le maréchal.
— Pas de fausses espérances, monsieur le duc, — répondit gravement le doc­

teur, — le pouls se ranime... c’est l’effet de violents topiques que j'ai fait appli­
quer aux pieds;... mais je ne sais quelle sera l’issue de cette crise...

— Mon père! mon père! m’entendez-vous? » s’écria le maréchal en voyant le 
vieillard faire un léger mouvement de tête et agiter faiblement ses paupières.

En effet, bientôt il ouvrit les yeux;... cette fois l’intelligence y brillait.
« Mon père... tu vis... tu me reconnais! — s’écria le maréchal, ivre de joie et 

d’espérance.
— Pierre... tu es là?... — dit le vieillard d’une voix faible; — ta main... 

donne... »
Et il fit un léger mouvement.
« La voilà!... mon père... » s'écria le maréchal en serrant la main du vieillard 

dans la sienne.
Puis, cédant à un mouvement d’ivresse involontaire, il se précipita sur son 

père, et couvrit ses mains, sa figure, ses cheveux, de baisers en s’écriant : « II 
vit !... mon Dieu !... il vit!... il est sauvé!... »

A cet instant, les cris de la lutte qui s’engageait de nouveau entre les vaga­
bonds, les Loups et les Dévorants, arrivèrent aux oreilles du moribond.

« Ce bruit!... ce bruit!... — dit-il, — on se bat donc?...
— Cela s’apaise... je crois... — dit le maréchal pour ne pas inquiéter son père.
— Pierre... — dit le vieillard d’une voix faible et entrecoupée, —je n’en ai 

pas... pour longtemps...
— Mon père...
— Mon enfant... laisse-moi parler... pourvu que... je puisse te... dire... tout.
— Monsieur, — dit le docteur Baleinier au vieil ouvrier avec componction, — 

le ciel va peut-être opérer un miracle en votre faveur, montrez-vous recon­
naissant... et qu’un prêtre...

— Un prêtre, merci... monsieur... j’ai mon fils... — dit le vieillard, — c’est 
entre ses bras... que je rendrai... cette âme qui a toujours été honnête et droite...

— Mourir... toi... — s’écria le maréchal, — oh! non... non.
— Pierre... — dit le vieillard d’une voix qui, d’abord assez soutenue, s’affai­

blit peu à peu, — tu m’as... demandé... tout à l’heure conseil... pour une chose 
bien... grave... Il me semble... que... lc désir... de t’éclairer sur ton devoir... 
m’a pour un instant rappelé... à la vie... car... je mourrais bien malheureux...
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si... je te savais... dans une voie... indigne de toi... et de moi... Écoute donc,... 
mon fils,... mon loyal fils,... à ce moment suprême, un père... ne se.trompe 
pas;... tu as un grand devoir à remplir :... sous peine... de ne pas agir en homme 
d’honneur, de méconnaître ma... dernière volonté... tu dois sans... sans hé­
siter...»

La voix du vieillard s’était de plus en plus affaiblie ;... lorsqu’il prononça ces 
dernières paroles, elle devint absolument inintelligible. Les seuls mots que le ma­
réchal Simon put distinguer furent ceux-ci :

Napoléon II... Serment... déshonneur... mon fils...
Puis le vieil ouvrier agita encore machinalement les lèvres... et ce fut tout...
Au moment où il expirait, la nuit était tout à fait venue, et ces cris terribles 

retentissaient tout à coup au dehors:... « Au feu!... au feu!... »
L’incendie éclatait au milieu de l’un des bâtiments des ateliers, rempli d’ob­

jets inflammables et dans lequel s'était glissé le petit homme à mine de furet.
En même temps on entendait au loin le roulement des tambours qui annonçaient 

l’arrivée d’un détachement de troupes venant de la barrière.

Depuis une heure, et malgré tous les efforts, le feu dévore la fabrique.
Le nuit est claire, froide, étoilée; le vent du nord est violent; il souffle, il 

mugit.
Un homme, marchant à travers champs, et à l’abri d’un pli de terrain assez 

élevé qui lui cache l’incendie, un homme s’avance à pas lents et inégaux.
Cet homme est M. Hardy.
Il a voulu revenir chez lui à pied, par la campagne, espérant que la marche 

apaiserait sa fièvre... fièvre glacée comme le frisson d’un mourant.
On ne l’avait pas trompé, cette maîtresse adorée, cette noble femme auprès 

de laquelle il aurait pu trouver un refuge ensuite de l’épouvantable déception 
qui venait de le frapper... cette femme a quitté la France.

Il ne peut en douter : Marguerite est partie pour l’Amérique; sa mère a exigé 
d’elle, pour expiation de sa faute, qu'elle ne lui écrirait pas un seul mot d’adieu, 
à lui pour qui elle avait sacrifié ses devoirs d’épouse. Marguerite a obéi...

Elle lui avait dit, d’ailleurs, souvent : « — Entre ma mère et vous, je n’hési­
terais pas. » Elle n’a pas hésité... Il n'y a donc plus d’espoir, plus aucun espoir; 
l’Océan ne le séparerait pas de Marguerite, qu’il la sait assez aveuglément sou­
mise à sa mère pour être certain que, de même, tout serait rompu... à tout jamais 
rompu.

C’est bien... il ne compte plus sur ce cœur... ce cœur... son dernier refuge.
Voilà donc les deux racines les plus vivantes de sa vie, arrachées, brisées du 

même coup, le même jour, presque à la fois.
Que te reste-t-il donc, pauvre Sensitive? ainsi que.l’appelait ta tendre mère ;
Que te reste-t-il pour te consoler de ce dernier amour perdu... de cette amitié 

que l’infamie a tuée dans ton cœur?
Ohl il te reste ce coin de monde créé à ton image, cette petite colonie si paisi­

ble, si florissante, où, grâce à toi, le travail porte avec soi sa joie et sa récom­
pense; ces dignes artisans que tu as faits si heureux, si bons, si reconnaissants... 
ne te manqueront pas,... eux... C’est là aussi une affection sainte et grande;... 
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qu’elle soit ton abri au milieu de cet affreux bouleversement de tes croyances les 
plus sacrées...

Le calme de cette riante et douce retraite, l’aspect du bonheur sans pareil que 
tes créatures y goûtent, reposeront ta pauvre âme si endolorie, si saignante, 
qu’elle ne vit plus que par la souffrance.

Allons!... te voilà bientôt au faîte de la colline, d’où tu peux apercevoir au 
loin, dans la plaine, ce paradis des travailleurs dont tu es le dieu béni et adoré.

M. Hardy était arrivé au sommet de la colline.
A ce moment, l’incendie, contenu pendant quelque temps, éclatait avec une 

furie nouvelle dans la maison commune, qu’il avait gagnée.
Une vive lueur, d’abord blanchâtre, puis rousse,... puis cuivrée, illumina au 

loin l’horizon.
M. Hardy regardait cela... avec une sorte de stupeur incrédule, presque hébé­

tée. Tout à coup une immense gerbé de flamme jaillit au milieu d’un tourbillon 
de fumée accompagné d’une nuée d’étincelles, s’élança vers le ciel en jetant sur 
toute la campagne et jusqu’aux pieds de M. Hardy des reflets ardents...

La violence du vent du nord, chassant et couchant les flammes qui ondoyaient 
sous la bise, apporta bientôt aux oreilles de M. Hardy les sons pressés de la clo­
che d’alarme de sa fabrique embrasée...
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CHAPITRE PREMIER.

LE NÉGOCIATEUR.

Peu de jours se sont écoulés depuis l'incendie de la fabrique de M. Hardy. La 
scène suivante se passe rue Clovis, dans la maison où Rodin avait eu un pied-à- 
terre alors abandonné, maison aussi habitée par Rose-Pompon, qui, sans le 
moindre scrupule, usait du ménage de son ami Philemon.

Il était environ midi ; Rose-Pompon, seule dans la chambre de l’étudiant, tou­
jours absent, déjeunait fort gaiement au coin de son feu; mais quel déjeuner sin­
gulier, quel feu étrange, quelle chambre bizarre!

Que l’on s’imagine une assez vaste pièce, éclairée par deux fenêtres sans ri­
deaux; car ces croisées donnant sur des terrains vagues, le maître du logis n’avait 
à craindre aucun regard indiscret. L’un des côtés de la chambre servait de ves­
tiaire : l’on y voyait appendu à un portemanteau le galant costume de débardeur 
de Rose-Pompon, non loin de la vareuse de canotier de Philémon et de ses larges 
culottes de grosse toile grise, aussi goudronnées, mille sabords! mille requins! 
mille baleines! que si cet intrépide matelot avait habité la grande hune d’une fré­
gate pendant un voyage de circumnavigation. Une robe de Rose-Pompon se dra­
pait gracieusement au-dessus des jambes d’un pantalon à pieds, qui semblaient 
sortir de dessous la jupe. Placée sur la dernière tablette d’une petite bibliothèque 
singulièrement poudreuse et négligée, on voyait, à côté de trois vieilles bottes 
(pourquoi trois bottes?) et de plusieurs bouteilles vides, on voyait une tête de 
mort, souvenir d’ostéologie et d’amitié laissé à Philémon par un sien ami, étu­
diant en médecine. Par suite d’une plaisanterie, fort goûtée dans le pays latin, 
cette tête tenait entre ses dents, magnifiquement blanches, une pipe de terre au 
fourneau noirci; de plus, son crâne luisant disparaissait à demi sous un vieux cha­
peau de fort résolument posé de côté et tout couvert de fleurs et de rubans fanés. 
Quand Philémon était ivre, il contemplait longuement cet ossuaire, et s’échappait 
jusqu’aux monologues les plus dithyrambiques, à propos de ce rapprochement

III . 25
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philosophique entre la mort et les folles joies de la vie. Deux ou trois masques de 
plâtre aux nez et aux mentons plus ou moins ébréchés, cloués aux murs, témoi­
gnaient de la curiosité passagère de Philemon à l’endroit de la science phrénolo- 
gique, études patientes et réfléchies, dont il avait tiré cette conclusion rigoureuse:

Qu ayant à un point extraordinaire la bosse de la dette, il devait se résigner à 
la fatalité de son organisation, qui lui imposait le créancier comme une nécessité 
vitale. Sur la cheminée se dressait intact et dans sa majesté le gigantesque verre 
de grande tenue du canotier, accosté d’une théière de porcelaine veuve du goulot, 
et d un encrier de bois noir à 1 orifice à demi caché sous une couche de végétation 
verdâtre et moussue.

De temps à autre, le silence de cette retraite était interrompu par le roucoule­
ment des pigeons auxquels Rose-Pompon avait donné une hospitalité cordiale 
dans le cabinet de travail de Philémon.

Frileuse comme une caille, Rose-Pompon se tenait au coin de cette cheminée, 
semblant aussi s’épanouir à la douce chaleur d’un vif rayon de soleil qui l’inon­
dait d’une lumière dorée. Cette drôle de petite créature avait un costume des plus 
baroques, et qui, pourtant, faisait singulièrement valoir la fraîcheur fleurie de 
ses dix-sept ans, sa physionomie piquante et son ravissant minois couronné de 
jolis cheveux blonds, toujours dès le matin soigneusement lissés et peignés. En 
manière de robe de chambre, Rose-Pompon avait ingénument passé par-des­
sus sa chemise la grande chemise de laine écarlate de Philémon, distraite de son 
costume officiel de canotier; le collet, ouvert et rabattu, laissait voir la blancheur 
de la toile du premier vêtement de la jeune tille, ainsi que son cou, la naissance 
de son sein arrondi et ses épaules à fossettes, doux trésors d’un satin si ferme et si 
poli, que la chemise écarlate semblait se refléter sur la peau en une teinte rosée; 
les bras frais et potelés de la grisette sortaient à demi des larges manches retrous­
sées; et l’on voyait aussi à demi, et croisées l’une sur l'autre, ses jambes char­
mantes, matinalement chaussées d'un bas blanc bien tiré, coupé à la cheville par 
un petit brodequin. Une cravate de soie noire serrant la chemise écarlate à la 
taille de guêpe de Rose-Pompon, au-dessus de ses hanches, dignes du religieux 
enthousiasme d’un moderne Phidias, donnait à ce vêtement, peut-être un peu 
trop voluptueusement accusateur, une grâce très-originale.

Nous avons prétendu que le feu auquel se chauffait Rose-Pompon était étrange... 
qu’on en juge : l'effrontée, la prodigue, se trouvant à court de bois, se chauffait 
économiquement avec les embauchoirs de Philémon, qui, du reste, offraient à l’œil 
un combustible d’une admirable régularité.

Nous avons prétendu que le déjeuner de Rose-Pompon était singulier; qu’on 
en juge. Sur une petite table placée devant elle était une cuvette où elle avait 
récemment plongé son frais minois dans une eau non moins fraîche que lui. Au 
fond de cette cuvette, complaisamment changée en saladier, Rose-Pompon prenait, 
il faut bien l’avouer, du bout de ses doigts, de grandes feuilles de salade verte 
comme un pré, vinaigrée à étrangler; puis elle croquait ces verdures de toutes 
les forces de ses petites dents blanches, d’un émail trop inaltérable pour s’agacer. 
Pour boisson, elle avait préparé un verre d’eau et de sirop de groseilles, dont elle 
activait le mélange avec une petite cuiller de moutardier en bois. Enfin, comme 
hors-d’œuvre, on voyait une douzaine d’olives dans un de ces baguiers de verre 
bleu et opaque à vingt-cinq sous. Son dessert se composait de noix qu’elle s’apprê-
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tait à faire à demi griller sur une pelle rougie au feu des embauchoirs de Philémon.
Que Rose-Pompon, avec une nourriture d’un choix si incroyable etsi sauvage, 

fut digne de son nom par la fraîcheur de son teint, c’est un de ces divins miracles 
qui révèlent la toute-puissance de la jeunesse et de la santé.

Rose-Pompon, après avoir croqué sa salade, allait croquer ses olives, lorsque 
l’on frappa discrètement à sa porte, modestement verrouillée à l’intérieur.

« Qui est là? dit Rose-Pompon.
— Un ami... un vieux de la 

vieille, — répondit une voix so­
nore et joyeuse. — Vous vous en­
fermez donc?

— Tiens!... c’est vous, Nini- 
Moulin ?

— Oui, ma pupille chérie... Ou­
vrez-moi tout de suite... Ça presse.

— Vous ouvrir?.. Ah bien! par 
exemple!... faite comme je suis... 
Ça serait gentil!

— Je crois bien... que faite 
comme vous l’êtes ça serait gentil 
et très-gentil encore, ô le plus rose 
de tous les pompons dont l’amour 
ait jamais orné son carquois II!

— Allez donc prêcher le carême 
et la morale dans votre journal... 
gros apôtre! — dit Rose-Pompon 
en allant restituer la chemise écar­
late au costume de Philémon.

— Ah çà! est-ce que nous al­
lons converser longtemps ainsi à 
travers la porte, pour la plus grande édification des voisins? — dit Nini-Moulin. 
Songez que j ai des choses très-graves à vous apprendre, des choses qui vont 
vous renverser...

— Donnez-moi donc le temps de passer une robe... gros tourment!
Sic est à cause de ma pudeur, ne vous en exagérez pas la susceptibilité ; je 

ne suis pas bégueule, je vous accepterai très-bien comme vous êtes.
Et dire qu un monstre pareil est le chéri de toutes les sacristies ! — dit 

Rose-Pompon en ouvrant la porte et en finissant d'agrafer une robe à sa taille de 
nymphe.

Ah! vous voilà enfin revenu au colombier, gentil oiseau voyageur!__ dit 
Nini-Moulin en croisant les bras et en toisant Rose-Pompon avec un sérieux comi- 
que. — Et d'où sortez-vous, s'il vous plaît? Voilà trois jours que vous n'avez pas 
niché ici, vilaine petite colombe.

— C’est vrai... je suis de retour seulement depuis hier soir. Vous êtes donc 
venu pendant mon absence?

— Je suis venu tous les jours... et plutôt deux fois qu’une, mademoiselle, car 
j’ai des choses très- graves à vous dire.
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— Des choses graves! Alors nous allons joliment rire.
— Pas du tout,c’est très-sérieux, — dit Nini Moulin en s’asseyant. — Mais 

d’abord qu’est-ce que vous avez fait pendant ces troisjours que vous avez déserté 
le domicile... conjugal et philémonique?... Il faut que je sache cela avant de vous 
en apprendre davantage.

— Voulez-vous des olives? — dit Rose-Pompon en grignotant une de ces 
oléagineuses.

— Voilà votre réponse... je comprends... Malheureux Philémon!
— Il n’y a pas de malheureux Philémon là dedans, mauvaise langue. Clara a 

eu un mort dans sa maison, et pendant les premiers jours qui ont suivi l'enterre­
ment, elle a eu peur de passer les nuits toute seule.

— Je croyais Clara très-suffisamment pourvue... contre ces craintes-là...
— C’est ce qui vous trompe, énorme vipère! puisque je suis allée chez cette 

pauvre fille pour lui tenir compagnie. »
A cette affirmation, l’écrivain religieux chantonna entre ses dents d’un air par­

faitement incrédule et narquois.
« C’est-à-dire que j’ai fait des traits à Philémon ! —s’écria Rose-Pompon en cas­

sant une noix avec l’indignation de la vertu injustement soupçonnée.
— Je ne dis pas des traits, mais un seul petit trait mignon et couleur de rosc... 

Pompon.
— Je vous dis que ce n’était point pour mon plaisir que je me suis absentée 

d’ici... au contraire, car pendant ce temps-là... cette pauvre Céphyse a dis­
paru...

— Oui, la reine Racchanal est en voyage, la mère Arsène m’a dit cela; mais 
quand je vous parle Philémon vous me répondez Céphyse.. . ça n’est pas clair.

— Que je sois mangée par la panthère noire que l’on montre à la Porte-Saint- 
Martin, si je ne dis pas vrai !... Et à propos de ça, il faudra que vous louiez deux 
stalles pour me mener voir ces animaux, mon petit Nini-Moulin. On dit que c’est 
des amours de bêtes féroces.

— Ah çà ! êtes-vous folle?
— Comment?
— Que je guide votre jeunesse comme un aïeul chicard au milieu des tulipes 

plus ou moins orageuses, à la bonne heure, je ne risque pas d’y trouver mes reli­
gieux bourgeois; mais vous mener justement à un spectacle de carême, puisqu’il 
n’y a que la représentation des bêtes... je n’aurais qu’à rencontrer là mes sacris­
tains, je serais gentil avec vous sous le bras!

— Vous mettrez un-faux nez... et des sous-pieds à votre pantalon, mon gros 
Nini, on ne vous reconnaîtra pas...

— Il ne s’agit pas de faux nez, mais de ce que j’ai à vous apprendre, puisque 
vous m’assurez que vous n’avez aucune intrigue.

— Je le jure, — dit solennellement Rose-Pompon en étendant horizontalement 
sa main gauche, pendant que de la droite elle portait une noix à ses dents; puis 
elle ajouta d’un air surpris en considérant le paletot-sac de Nini-Moulin : — Ah! 
mon Dieu! comme vous avez de grosses poches... Qu’est-ce qu'il y a donc là 
dedans?

— Il y a des choses qui vous concernent, Rose-Pompon, — dit gravement 
Dumoulin.
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— Moi?
— Rose-Pompon, — dit tout à coup Nini-Moulin d’un air majestueux, — vou­

lez-vous avoir équipage? voulez-vous, au lieu d’habiter cet affreux taudis, avoir 
un charmant appartement? voulez-vous enfin être mise comme une duchesse?

— Allons... encore des bêtises... Voyons, prenez-vous des olives?... sinon, je 
mange tout... il n’en reste qu’une... »

Nini-Moulin fouilla, sans répondre à cette offre gastronomique, dans l’une de 
ses poches, en retira un écrin renfermant un fort joli bracelet, et le fit miroiter 
aux yeux de la jeune' fille.

— Ah ! le délicieux bracelet !—s’écria-t-elle en frappant dans ses petites mains. 
— Un serpentin vert qui se mord la queue... l’emblème de mon amour pour Phi- 
lémon.

— Ne me parlez pas de Philémon... ça me gêne, — dit Nini-Moulin en agra­
fant le bracelet au poignet de Rose-Pompon, qui le laissa faire en riant comme une 
folle et lui dit :

— C'est un achat dont on vous a chargé, gros apôtre, et vous en voulez voir 
l’effet. Eh bien! il est charmant, ce bijou.

— Rose-Pompon, — reprit Nini-Moulin, — voulez-vous, oui ou non, des do­
mestiques, une loge à l’Opéra et mille francs par mois pour votre toilette?

— Toujours la même plaisanterie? Bon... allez, — dit la jeune fille en faisant 
scintiller le bracelet tout en mangeant ses noix; — pourquoi toujours la même 
farce et n’en pas trouver d’autres? »

Nini-Moulin plongea de nouveau sa main dans sa poche et en tira cette fois une 
ravissante chaîne châtelaine qu’il passa au cou de Rose- Pompon.

« Oh ! la belle chaîne! — s’écria la jeune fille en regardant tour à tour l’étince­
lant bijou et l’écrivain religieux. — Si c’est encore vous qui avez choisi cela... 
vous avez joliment bon goût; mais avouez que je suis bonne fille de vous servir 
ainsi de montre à bijoux.

— Rosé-Pompon! —reprit Nini-Moulin de plus en plus majestueux, — ces ba­
gatelles ne sont rien du tout auprès de ce que vous pouvez prétendre si vous écou­
tez les conseils de votre vieil ami... »

Rose-Pompon commença de regarder Dumoulin avec surprise et lui dit : 
« Qu’est-ce que cela signifie, Nini-Moulin? Expliquez-vous donc; quels sont ces 
conseils? »

Dumoulin ne répondit rien, replongea sa main dans ses intarissables poches, 
en tira cette fois un paquet qu’il développa soigneusement; c’était une magni­
fique mantille de dentelle noire.

Rose-Pompon s’était levée, saisie d’une admiration nouvelle. Dumoulin jeta 
prestement la riche mantille sur les épaules de la jeune fille.

« Mais c’est superbe! Je n’ai jamais rien vu de parcil!... Quels dessins!... 
Quelles broderies! — dit Rose-Pompon en examinant tout avec une curiosité 
naïve et, il faut le dire, parfaitement désintéressée; puis elle ajouta : — Mais c’est 
donc une boutique que votre poche? Comment avez-vous tant de belles choses?... 
— Puis partant d’un éclat de rire qui rendit vermeil son joli visage, elle s’écria : 
— J’y suis... j’y suis; c’est la corbeille de noces de madame Sainte-Colombe! Je 
vous en fais mon compliment! c’est choisi!

— Et où diable voulez-vous que je pêche de quoi acheter toutes ces merveilles?
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— dit Nini-Moulin. — Tout ceci, je vous le répète,... est à vous si vous voulez, 
et si vous m’écoutez!

— Comment ! dit Rose-Pompon avec une sorte de stupeur, — ce que vous me 
dites est sérieux?

— Très-sérieux.
— Ces propositions de vivre en grande dame?
— Ces bijoux vous sont garants de la réalité de ces offres.
— Et c’est vous... qui me proposez cela pour un autre, mon pauvre Nini- 

Moulin?
— Un instant... — s’écria l’écrivain religieux avec une pudeur comique, — 

vous devez me connaître assez, ô ma pupille chérie, pour être certaine queje se­
rais incapable de vous engager à une action malhonnête... ou indécente... Je me 
respecte trop pour cela... sans compter que ce serait agaçant pour Philémon, qui 
m’a confié la garde de vos vertus.

— Alors, Nini-Moulin, — dit Rose-Pompon de plus en plus stupéfaite, —je 
n’y comprends plus rien, ma parole d’honneur.

— C’est pourtant bien simple... je...
— Ab! j’y suis... — s’écria Rose-Pompon en interrompant Nini-Moulin, — 

c’est un monsieur qui veut m’offrir sa main, son cœur et quelque chose pour 
mettre avec... Vous ne pouviez pas me dire ça tout de suite?

— Un mariage? ah bien oui! — dit Dumoulin en haussant les épaules.
— Il ne s’agit pas de mariage? — dit Rose-Pompon en retombant dans sa pre­

mière surprise.
— Non.
— Et les propositions que vous me faites sont honnêtes, mon gros apôtre?
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— On ne peut pas plus honnêtes. (Et Dumoulin disait vrai.)
— Je n’aurai pas à être infidèle à Philemon?
— Non.
— Ou fidèle à quelqu’un?
— Pas davantage. »
Rose-Pompon resta confondue; puis elle reprit : « Ah çà! voyons, ne plaisan­

tons pas. Je ne suis pas assez sotte pour me figurer que l'on me fera vivre en du­
chesse, le tout pour mes beaux yeux... s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, — 
ajouta la sournoise avec une hypocrite modestie.

— Vous pouvez parfaitement vous exprimer ainsi.
— Mais enfin, — dit Rose-Pompon de plus en plus intriguée, — qu’est-ce qu’il 

faudra que je donne en retour?
— Rien du tout .
— Rien?
— Pas seulement ça, — et Nini-Moulin mordit le bout de son ongle.
— Mais qu’est-ce qu’il faudra que je fasse alors?
— Il faudra vous faire aussi gentille que possible, vous dorloter, vous amuser, 

vous promener en voiture. Vous le voyez, ça n’est pas bien fatigant... sans comp­
ter que vous contribuerez à une bonne action.

— En vivant en duchesse?
— Oui;... ainsi décidez-vous; ne me demandez pas plus de détails; je ne pour­

rais vous les donner;... du reste, vous ne serez pas retenue malgré vous;... es­
sayez... de la vie que je vous propose ; si elle vous convient... vous la continuerez; 
sinon, vous reviendrez dans votre philémonique ménage.

— Au fait...
— Essayez toujours, que risquez-vous?
— Rien; mais je ne peux pas croire que tout cela soit vrai. Et puis, — ajouta- 

t-elle en hésitant, —je ne sais si je dois... »
Nini-Moulin alla à la fenêtre, l’ouvrit, et dit à Rose-Pompon, qui accourut : 

« Regardez... à la porte de la maison.
— Une très-jolie petite voiture, ma foil Dieu! qu’on doit être bien là dedans!
— Cette voiture est la vôtre. Elle vous attend.
— Comment! elle m’attend? — dit Rose-Pompon, — il faudrait me décider 

aussitôt que ça?
— Ou pas du tout...
— Aujourd’hui?
— A l’instant.
— Mais où me conduisez-vous?
— Est-ce que je le sais ?
— Vous ne savez pas où vous me conduisez?
— Non... (et Dumoulin disait encore vrai) le cocher a des ordres.
— Savez-vous que c’est joliment drôle tout cela, Nini-Moulin !
— Je l’espère bien;... si ce n’était pas drôle... où serait le plaisir ?
— Vous avez raison.
— Ainsi, vous acceptez. A la bonne heure ; j’en suis ravi pour vous et pour moi.
— Pour vous?
— Oui, parce qu’en acceptant vous me rendrez un grand service...



200 QUINZIEME PARTIE. - RODIN DÉMASQUÉ.

— A vous?... et comment?
— Peu vous importe, pourvu que je sois votre obligé.
— C’est juste...
— Allons... partons-nous?
— Bah!./, après tout... on ne me mangera pas, » dit résolument Rose-Pompon.
Et elle alla prendre en sautillant un bibi rose comme sa jolie figure, et, s’avan­

çant devant une glace fêlée, le posa extrêmement à la chien sur ses bandeaux de 
cheveux blonds; ce qui, en découvrant son cou blanc ainsi que la soyeuse racine 
de son épais chignon, donnait en même temps la physionomie la plus lutine, nous 
ne voudrions pas dire la plus libertine, à sa jolie petite mine.

« Mon manteau! — dit-elle à Nini-Moulin, qui semblait être délivré d’une 
grande inquiétude depuis qu’elle avait accepté.

— Fi donc!... un manteau, — répondit le sigisbé, qui, fouillant une dernière 
fois dans une dernière poche, véritable bissac, en retira un très-beau chàle de ca­
chemire, qu’il jeta sur les épaules de Rose-Pompon.

— Un cachemire! ! — s’écria la jeune fille, toute palpitante d’aise et de joyeuse 
surprise. Puis elle ajouta, avec une contenance héroïque : —C’est fini... je me 
risque...»

Et elle descendit légèrement, suivie de Nini-Moulin.
La brave fruitière-chai bonnière était à sa boutique.
« Bonjour, mademoiselle; vous êtes matinale aujourd’hui, — dit-elle à la 

jeune fille.
— Oui, mère Arsène... voilà ma clef.
— Merci, mademoiselle.
— Ah ! mon Dieu !... mais j’y pense, — dit soudain Rose-Pompon à voix basse, 

en se retournant vers Nini-Moulin et s’éloignant de la portière, — et Philémon?
— Philémon ?
— S’il arrive!...
— Ah! diable!... — dit Nini-Moulin en se grattant l’oreille.
— Oui, si Philémon arrive,... que lui dira-t-on? car je serai peut-être long­

temps absente?
— Trois ou quatre mois, je suppose.
— Pas davantage?
— Je ne crois pas.
— Alors, c’est bon, — dit Rose-Pompon; puis revenant auprès de la charbon­

nière, après un moment de réflexion elle lui dit : — Mère Arsène, si Philémon 
arrivait, vous lui diriez que... je suis sortie... pour affaires...

— Oui, mademoiselle.
— Et qu’il n’oublie pas de donner à manger à mes pigeons, qui sont dans son 

cabinet.
— Oui, mademoiselle.
— Adieu, mère Arsène.
— Adieu, mademoiselle. »
Et Rose-Pompon monta triomphalement en voiture avec Nini-Moulin.
« Que le diable m’emporte si je sais tout ce que cela va devenir! — se dit Jac­

ques Dumoulin pendant que la voiture s’éloignait rapidement de la rue Clovis. — 
J’ai réparé ma sottise; maintenant je me moque du reste. »



CHAPITRE II.

I.E SECHET.

La scène suivante se passait peu de jours après l’enlèvement de Rose-Pompon 
par Nini-Moulin.

Mademoiselle de Cardoville était assise, rêveuse, dans son cabinet de travail, 
tendu de lampas vert et meublé d’une bibliothèque d’ébène rehaussée de grandes 
cariatides de bronze doré. A quelques indices significatifs, on devinait que made­
moiselle de Cardoville avait cherché dans les arts des distractions à de graves 
et tristes préoccupations. Auprès d’un piano ouvert, était une harpe placée de­
vant un pupitre de musique; plus loin, sur une table chargée de boîtes de pas­
tels et d’aquarelles, on voyait plusieurs feuilles de vélin couvertes d’ébauches très- 
vivement colorées. La plupart représentaient des esquisses de sites asiatiques 
enflammés de tous les feux du soleil d’Orient.

Fidèle à sa fantaisie de s’habiller chez elle d’une manière pittoresque, mademoi­
selle de Cardoville ressemblait ce jour-là à l’un de ces fiers portraits de Velasquez 
à la tournure si noble et si sévère... Sa robe était de moire noire à jupe largement 
étoffée, à taille très-longue et à manches garnies de crevés de satin rose lisérés de 
passequilles de jais. Une fraise à l’espagnole, bien empesée, montait presque jus­
qu’à son menton, et était comme assujettie autour du cou par un large ruban rose.

HT. 26
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Cette guimpe, doucement agitée, s’échancrait sur les élégantes rondeurs d'un de­
vant de corsage en satin rose lacé de fils de perles de jais, et se terminant en 
pointe à la ceinture. Il est impossible de dire combien ce vêtement noir, à plis am­
ples et lustrés, relevé de rose et de jais brillant, s’harmonisait avec l’éblouissante 
blancheur de la peau d’Adrienne et les flots d’or de sa belle chevelure, dont les 
soyeux et longs anneaux tombaient jusque sur son sein. La jeune fille était à demi 
couchée et accoudée sur une causeuse recouverte en lampas vert ; le dossier, assez 
élevé du côté de la cheminée, s’abaissait insensiblement jusqu’au pied de ce meu­
ble. Une sorte de léger treillage de bronze doré, demi-circulaire, élevé de cinq 
pieds environ, tapissé de lianes fleuries (admirables passiflores quadrangulate, 
plantées dans une profonde jardinière en bois d’ébène, d’où sortait ce treillis), en­
tourait ce canapé d'une sorte de paravent de feuillage, diapré de larges fleurs ver­
tes au dehors, pourpres au dedans, et d'un émail aussi éclatant que ces fleurs de 
porcelaine que la Saxe nous envoie. Un parfum suave et léger comme un faible 
mélange de violette et de jasmin s’épandait de la corolle de ces admirables pas­
siflores.

Chose assez étrange, une grande quantité de livres tout neufs (Adrienne les avait 
fait acheter depuis deux ou trois jours), et tout fraîchement coupés, étaient épar­
pillés autour d’elle, les uns sur la causeuse, les autres sur un petit guéridon, 
ceux-là enfin, au nombre desquels se trouvaient plusieurs grands atlas avec gra­
vures, gisaient sur le somptueux tapis de martre qui s'étendait au pied du divan. 
Chose plus étrange encore, ces livres, de formats et d’auteurs différents, traitaient 
tous du même sujet.

La pose d’Adrienne révélait une sorte d’abattement mélancolique; ses joncs 
étaient pâles ; une légère auréole bleuâtre, cernant ses grands yeux noirs à demi 
voilés, leur donnait une expression de tristesse profonde. Bien des motifs causaient 
cette tristesse, entre autres la disparition de la Mayeux. Sans croire positivement 
aux perfides insinuations de Rodin, qui donnait à entendre que, dans sa crainte 
d’être démasquée par lui, celle-ci n'avait pas osé rester dans la maison, Adrienne 
éprouvait un cruel serrement de cœur en songeant que cette jeune fille, en qui 
elle avait eu tant de foi, avait fui son hospitalité presque fraternelle, sans lui adres­
ser une parole de reconnaissance; on s’était en effet bien gardé de montrer les 
quelques lignes écrites à la hâte à sa bienfaitrice par la pauvre ouvrière au mo­
ment de partir; l’on n’avait parlé que du billet de 500 fr. trouvé sur son bureau, 
et cette dernière circonstance, pour ainsi dire inexplicable, avait aussi contribué à 
éveiller de cruels soupçons dans l’esprit de mademoiselle de Cardoville. Déjà elle 
ressentait les funestes effets de cette défiance de tout et de tous, que lui avait re­
commandée Rodin ; ce sentiment de défiance, de réserve, tendait à devenir d’au­
tant plus puissant, que, pour la première fois de sa vie, mademoiselle de Cardo­
ville, jusqu’alors étrangère au mensonge, avait un secret à cacher... un secret qui 
faisait à la fois son bonheur, sa honte et son tourment.

A demi couchée sur son divan, pensive, accablée, Adrienne parcourait, souvent 
distraite, un de ces ouvrages récemment achetés; tout à coup elle poussa un léger 
cri de surprise; sa main qui tenait le livre trembla comme la feuille, et de ce mo­
ment elle parut lire avec une attention passionnée, une curiosité dévorante. Bien­
tôt ses yeux brillèrent d’enthousiasme; son sourire devint d’une douceur ineffable; 
elle semblait à la fois fière, heureuse et charmée... mais, au moment où elle ve-
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nait de tourner un dernier feuillet, ses traits exprimèrent le désappointement et le 
chagrin. Alors elle recommença celte lecture qui lui avait causé un si doux enivre­
ment, mais cette fois ce fut avec une lenteur calculée qu’elle relut chaque page, 
épelant pour ainsi dire chaque ligne, chaque mot; puis, de temps en temps, elle 
s’interrompait, et alors, pensive, son.front penché et appuyé sur sa belle main, 
elle semblait commenter, dans une rèverie profonde, les passages qu'elle venait de 
lire avec un tendre et religieux amour. Arrivant bientôt à un passage qui l'im­
pressionna tellement qu’une larme brilla dans ses yeux, elle retourna brusquement 
le volume pour voir sur sa couverture le nom de son auteur. Pendant quelques se­
condes elle contempla ce nom avec une expression de singulière reconnaissance, 
et ne put s'empêcher de porter vivement à ses lèvres vermeilles la page où il se 
trouvait imprimé. Après avoir relu plusieurs fois les lignes dont elle avait été si 
frappée, oubliant sans doute la lettre pour l’esprit, elle se prit à réfléchir si pro­
fondément, que le livre glissa de sa main, et tomba sur le tapis...

Durant le cours de cette rêverie, le regard de la jeune fille s’était arrêté d'abord 
machinalement sur un admirable bas-relief supporté par un chevalet d’ébène, et 
placé auprès de l’une des croisées. Ce magnifique bronze, récemment fondu d’a- 
près un plâtre moulé sur l’antique, représentait le triomphe du Bacchus indien. 
Jamais l’art grec n’était peut-être arrivé à une si rare perfection.

Le jeune conquérant, à demi vêtu d’une peau de lion qui laissait admirer la pu­
reté juvénile et charmante de ses formes, rayonnait d’une beauté divine. Debout 
dans un char traîné par deux tigres, l’air doux et fier à la fois, il s’appuyait d’une 
main sur un thyrse, et de l’autre il guidait avec une majesté tranquille son farou­
che attelage... A ce rare mélange de grâce, de vigueur et de sérénité, on recon­
naissait le héros qui avait livré de si rudes combats aux hommes et aux monstres 
des forêts. Grâce au ton fauve du relief, la lumière, en frappant cette sculpture de 
côté, faisait admirablement ressortir la figure du jeune dieu, qui, fouillée presque 
en ronde bosse, et ainsi éclairée, resplendissait comme une magnifique statue d’or 
pâle sur le fond obscur et tourmenté du bronze...

Lorsque Adrienne avait d’abord arrêté son regard sur ce rare assemblage de 
perfections divines, ses traits étaient calmes, rêveurs; mais celle contemplation 
d’abord presque machinale devenant de plus en plus attentive et réfléchie, la jeune 
fille se leva tout à coup de son siège et s’approcha lentement du bas-relief, pa­
raissant céder à l’invincible attraction d’une ressemblance extraordinaire. Alors 
une légère rougeur commença de poindre sur les joues de mademoiselle de Cardo- 
ville, envahit peu à peu son visage et s’étendit rapidement sur son front et sur son 
cou. Elle s’approcha davantage encore du bas-relief, et après avoir jeté autour 
d’elle un coup d’œil furtif, presque honteux, comme si elle eût craint d'être sur­
prise dans une action blâmable, par deux fois elle approcha sa main tremblante 
d’émotion afin d’effleurer seulement du bout de ses doigts charmants le front de 
bronze du Bacchus indien.

Mais par deux fois, une sorte d'hésitation pudique la retint.
Enfin, la tentation devint trop forte. Elle y succomba... et son doigt d’albàtre, 

après avoir délicatement caressé le visage d’or pâle du jeune dieu, s’appuya plus 
hardiment pendant une seconde sur son front noble et pur... A celte pression, bien 
légère pourtant, Adrienne sembla ressentir une sorte de choc électrique ; elle fris­
sonna de tout son corps ; ses yeux s’alanguirent, ct, après avoir un instant nagé
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dans leur nacre humide et brillante, ils s’élevèrent vers le ciel, et, appesantis, se 
fermèrent à demi... alors la tête de la jeune fille se renversa quelque peu en ar­
rière, ses genoux fléchirent insensiblement, ses lèvres vermeilles s'entr'ouvrirent 
pour laisser échapper son haleine embrasée, car son sein se soulevait avec force 
comme si la sève de la jeunesse et de la vie pût accéléré les battements de son cœur 
et fait bouillonner son sang; bientôt enfin le brûlant visage d Adrienne trahit mal­
gré elle une sorte d’extase à la fois timide et passionnée, chaste et sensuelle, dont 
l’expression était on ne peut plus ineffable et louchante.

Ineffable et touchant spectacle, en effet, que celui d’une jeune vierge dont le 
front pudique rougit au premier feu d’un secret désir... Le créateur de toutes choses 
n’anime-t-il pas le corps ainsi que l’âme de sa divine étincelle? Ne doit-il pas être 
religieusement glorifié dans l'intelligence comme dans les sens, dont il a si pater­
nellement doué ses créatures? Impies, blasphémateurs sont donc ceux-là qui 
cherchent à étouffer ces sens célestes, au lieu de guider, d’harmoniser leur divin
essor.

Soudain mademoiselle de Cardoville tressaillit, redressa la tête, ouvrit les 
yeux comme si elle sortait d’un rêve, se recula brusquement, s’éloigna du bas- 

relief, et fit quelques pas dans
la chambre avec agitation en por­
tant ses mains brûlantes à son 
front. Puis, retombant pour ainsi 
dire anéantie sur un siège, ses lar­
mes coulèrent avec abondance; la 
plus amère douleur éclata sur ses 
traits, qui révélèrent alors les pro­
fonds déchirements de la funeste 
lutte qui se livrait en elle-même. 
Puis ses larmes tarirent peu à peu. 
Et à cette crise d’accablement si 
pénible succéda une sorte de dé­
pit violent, d’indignation courrou­
cée contre elle-même, qui se tra­
duisit par ces mots qui lui échap­
pèrent.

« Pour la première fois de ma 
vie, je me sens faible et làche... 
oh! oui... làche!...bien làche!...»

Le bruit d’une porte qui s’ou­
vrit et se referma tira mademoi­
selle de Cardoville de ses réflexions 
amères. Georgette entra et dit à 
sa maîtresse :

« Mademoiselle peut-elle rece­
voir M. le comte de Montbron? »

Adrienne, sachant trop vivre pour témoigner devant ses femmes 1 espèce d im-
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patience que lui causait une venue alors inopportune, dit à Georgette: «Vous 
avez dit à M. de Montbron que j’étais chez moi?

— Oui, mademoiselle.
— Priez-le d’entrer. »
Quoique mademoiselle de Cardoville ressentît à ce moment une assez vive con­

trariété de l’arrivée de M. de Montbron, hâtons-nous de dire qu’elle avait pour 
lui une affection presque filiale, une estime profonde, et pourtant, par un contraste 
assez fréquent d’ailleurs, elle se trouvait presque toujours d’un avis opposé au 
sien, et il en résultait, lorsque mademoiselle de Cardoville avait toute sa liberté 
d'esprit, les discussions les plus follement gaies ou les plus animées, discussions 
dans lesquelles, malgré sa verve moqueuse et sceptique, sa vieille expérience, sa 
rare connaissance des hommes et des choses, disons enfin le mot, malgré sa 
rouerie de bonne compagnie, M. de Montbron n’avait pas toujours l’avantage, ci 
il avouait très-gaiement sa défaite. Ainsi, pour ne donner qu’une idée des dissen­
timents du comte et d’Adrienne, il avait, avant de se faire, ainsi qu’il disait gaie­
ment, son complice, il avait toujours combattu (pour d’autres motifs que ceux 
allégués par madame de Saint-Dizier) sa volonté de vivre seule et à sa guise, tan­
dis qu’au contraire Rodin, en donnant aux résolutions de la jeune fille à ce sujet 
un but rempli de grandeur, avait acquis sur elle une sorte d’influence.

Alors âgé de soixante ans passés, le comte de Montbron avait été l’un des 
hommes les plus brillants du Directoire, du Consulat et de l’Empire; ses prodiga­
lités, ses bons mots, ses impertinences, ses duels, ses amours, ses pertes au jeu, 
avaient presque toujours défrayé les entretiens de la société de son temps. Quant 
à son caractère, à son cœur et à son commerce, nous dirons qu’il était resté dans 
les termes de la plus sincère amitié presque avec toutes ses anciennes maîtresses. 
A l’heure où nous le présentons au lecteur, il était encore fort gros joueur et foit 
beau joueur ; il avait, comme on disait autrefois, une très-grande mine, l’air dé­
cidé, fin et moqueur; ses façons étaient celles du meilleur monde, avec une pointe 
d’impertinence agressive lorsqu’il n’aimait pas les gens; il était grand, très- 
mince et d’une tournure encore svelte, presque juvénile; il avait le front haut 
et chauve, les cheveux blancs et courts, des favoris gris taillés en croissant, la 
figure longue, le nez aquilin, des yeux bleus très-pénétrants et des dents encore 
fort belles.

« M. le comte de Montbron! » dit Georgette en ouvrant la porte.
Le comte entra, et alla baiser la main d’Adrienne avec une sorte de familiarité 

paternelle. .
« Allons! — se dit M. de Montbron, — tâchons de savoir la vérité que je 

viens chercher, afin d’éviter peut-être un grand malheur. »
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Mademoiselle de Cardoville, ne voulant pas laisser pénétrer la cause des vio­
lents sentiments qui l’agitaient, accueillit M. de Montbron avec une gaieté feinte 
et forcée; de son côté, celui-ci, malgré sa grande habitude du monde, se trou­
vant fort embarrassé d’aborder le sujet dont il désirait conférer avec Adrienne, 
résolut, comme on dit vulgairement, de tâter le terrain avant d’engager sérieuse­
ment la conversation.

Après avoir regardé la jeune fille pendant quelques secondes, M. de Montbron 
secoua la tête, et dit avec un soupir de regret : « Ma chère enfant... je ne suis 
pas content...

— Quelque peine de cœur... ou de creps? mon cher comte, — dit Adrienne en 
souriant.

— Une peine de cœur !... — dit M. de Montbron.
— Comment, vous si beau joueur, vous auriez plus de souci d'un coup de tête 

féminin... que d’un coup de dé?
— J’ai une peine de cœur... et c’est vous qui la causez, ma chère enfant.
— Monsieur de Montbron, vous allez me rendre très-orgueilleuse, — dit 

Adrienne en souriant.
— Et vous auriez grand tort;... car ma peine de cœur vient justement, je 

vous le dis brutalement, de ce que vous négligez votre beauté... Oui, voyez vos 
traits pâles, abattus, fatigués;... depuis quelques jours, vous êtes triste... vous 
avez quelque chagrin... j’en suis sûr.

— Mon cher monsieur de Montbron, vous avez tant de pénétration qu’il vous 
est permis d’en manquer une fois;... et cela vous arrive”., aujourd’hui... Je ne 
suis pas triste, je n’ai aucun chagrin... et je vais vous dire une bien énorme, une 
bien orgueilleuse impertinence : jamais je ne me suis trouvée si jolie.

— Il n’y a rien de plus modeste, au contraire, que cette prétention... Et qui 
vous a dit ce mensonge-là? une femme?

— Non... c’est mon cœur, et il a dit vrai, — reprit Adrienne avec une légère 
émotion ; puis elle ajouta : — Comprenez... si vous pouvez.

— Prétendez-vous par là que vous êtes fière de l'altération de vos trails, parce 
que vous êtes fière des souffrances de votre cœur? — dit M. de Montbron en exa­
minant Adrienne avec attention. Soit, j’avais donc raison, vous avez un chagrin... 
J’insiste... — ajouta le comte d’un ton vraiment pénétré, — parce que cela m’est 
pénible...
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— Rassurez-vous ; je suis on ne peut plus heureuse, car à chaque instant je 
me complais dans celte pen- 
sée : qu’à mon àge je suis 
libre... absolument libre.

— Oui... libre... de vous 
tourmenter... libre... d’être 
malheureuse tout à votre 
aise.

— Allons, allons, mon 
cher comte,—dit Adrienne, 
— voici notre vieille querelle 
qui se ranime... je retrouve 
en vous l’allié de ma tante... 
et de l’abbé d'Aigrigny.

— Moi? oui... à peu près 
comme les républicains sont 
les alliés des légitimistes; ils 
s’entendent pour se dévorer 
plus tard... A propos de vo­
tre abominable tante, on dit 
que depuis quelques jours il 
se lient chez elle une manière 
de concile qui s’agite fort, 
véritable émeute mitrée.Vo- 
tre tante est en bonne voie.

— Pourquoi pas? Vous 
l’eussiez vue autrefois ambi­
tionner le rôle de la déesse Raison... Aujourd'hui nous la verrons peut-être cano­
nisée... N'a-t-elle pas déjà accompli la première partie de la vie de sainte Madeleine ?

— Vous ne direz jamais d’elle autant de mal qu’elle en fait, ma chère enfant... 
Néanmoins, quoique pour des raisons bien opposées,... je pensais comme elle au 
sujet de votre caprice de vivre seule...

— Je le sais.
— Oui, et par cela même que je désirais vous voir mille fois plus libre encore 

que vous ne l’êtes,... moi, je vous conseillais... tout bonnement...
— De me marier...
— Sans doute ; de cette façon, votre chère liberté... avec ses conséquences, au 

lieu de s’appeler mademoiselle de Cardoville... se serait appelée madame de... 
qui vous voudrez... Nous vous aurions trouvé un excellent mari qui eût été res­
ponsable... de votre indépendance...

— Et qui aurait été responsable de ce ridicule mari? et qui se serait dégradée 
jusqu'à porter un nom moqué, bafoué par tous?... Moi, peut-être? — dit 
Adrienne en s’animant légèrement. — Non, non, mon cher comte; en bien ou en 
mal, je répondrai toujours seule de mes actions; à mon nom s’attachera, bonne 
ou mauvaise, une opinion que, seule du moins, j’aurai formée, car il me serait 
aussi impossible de déshonorer lâchement un nom qui ne serait pas le mien, 
que de le porter s’il n’était pas continuellement entouré de la profonde estime 
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qu'il me faut. Or, comme on ne répond que de soi,... je garderai mon nom.
— Il n’y a que vous au monde pour avoir des idées pareilles.
— Pourquoi? — dit Adrienne en riant, — parce qu'il me paraît disgracieux de 

voir une pauvre jeune fille pour ainsi dire s'incarner et disparaître dans quelque- 
homme très-laid et très-égoïste, et devenir, comme on le dit sans rire... elle, 
douce et jolie, devenir tout à coup la moitié de cette vilaine chose... Oui... ainsi, 
elle, fraîche et charmante rose, je suppose, la moitié d’un affreux chardon! Al­
lons, mon cher comte, avouez-le... c’est quelque chose de fort odieux que cette 
métempsycose... conjugale, » ajouta Adrienne avec un éclat de rire.

La gaieté factice, un peu fébrile, d’Adrienne, contrastait d’une manière si na­
vrante avec la pâleur et l’altération de ses traits; il était si facile de voir qu’elle 
cherchait à étourdir un profond chagrin par ces rires forcés, que M. de Montbron 
en fut douloureusement touché; mais, dissimulant son émotion, il parut réfléchir 
un instant et prit machinalement un des livres tout récemment achetés et coupés 
dont Adrienne était entourée. Après avoir jeté un regard distrait sur ce volume, 
il continua en dissimulant la pénible émotion que lui causait le rire forcé de ma­
demoiselle de Cardoville.

« Voyons, chère tête folle que vous êtes,... une folie de plus... Supposons que 
j’aie vingt ans et que vous me fassiez l’honneur de m’épouser... on vous appelle­
rait madame de Montbron, je suppose?

— Peut-être...
— Comment peut-être? quoique mariés vous ne porteriez pas mon nom?
— Mon cher comte, — dit Adrienne en souriant, — ne poursuivons pas une 

hypothèse qui ne peut me laisser que... des regrets. »
Tout à coup M. de Montbron fit un brusque mouvement et regarda mademoi- 

relle de Cardoville avec une expression de surprise profonde... Depuis quelques 
moments, tout en causant avec Adrienne, le comte avait pris machinalement deux 
ou trois des volumes çà et là épars sur la causeuse, et machinalement encore il 
avait jeté les yeux sur ces ouvrages. Le premier portait pour titre : Histoire mo­
derne de l'Inde; le second : Voyage dans l'Inde; le troisième : Lettres sur l'Inde.

De plus en plus surpris, M. de Montbron avait continué son investigation et 
avait vu se compléter cette nomenclature indienne par le quatrième volume des 
Promenades dans l'Inde ; le cinquième, des Souvenirs de l'Indoustan; le sixième : 
Notes d’un voyageur aux Indes orientales.

De là une surprise que, pour plusieurs motifs fort graves, M. de Montbron 
n’avait pu cacher plus longtemps et que ses regards témoignèrent à Adrienne.

Celle-ci ayant complètement oublié la présence des volumes accusateurs dont 
elle était entourée, cédant à un mouvement de dépit involontaire, rougit légère­
ment; puis son caractère ferme et résolu reprenant le dessus, elle dit à M. de 
Montbron en le regardant en face : « Eh bien!... mon cher comte... de quoi vous 
étonnez-vous?»

Au lieu de répondre, M. de Montbron semblait de plus en plus absorbé, pen­
sif, en contemplant la jeune fille, et il ne put s’empêcher de dire en se parlant à 
soi même : « Non... non... c’est impossible... et pourtant...

— Il serait peut-être indiscret à moi... d’assister à votre monologue, mon cher 
comte, — dit Adrienne.

— Excusez-moi, ma chère enfant... mais ce que je vois me surprend à un point...
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— Et que voyez-vous? je vous prie.
— Les traces d’une préoccupation aussi vive... aussi grande... que nouvelle... 

pour tout ce qui a rapport... à l’Tnde,
—dit M. de Montbron en accentuant 
lentement ses paroles et attachant 
un regard pénétrant sur la jeune 
fille.

— Eh bien! — dit bravement 
Adrienne.

—Eh bien ! je cherche la cause de 
cette soudaine passion...

— Géographique? — dit made­
moiselle de Cardoville en interrom­
pant M. de Montbron. —; Vous 
trouvez cette passion peut-être un 
peu sérieuse pour mon âge... mon 
cher comte;... mais il faut bien oc­
cuper ses loisirs,... et puis enfin, 
ayant pour cousin un Indien quel­
que peu prince, il m'a pris envie d'avoir une idée du fortuné pays... d'où m’est 
arrivée cette sauvage parenté. »

Ces derniers mots furent prononcés avec une amertume dont M. de Montbron 
fut frappé; aussi, observant attentivement Adrienne, il reprit : « Il me semble 
que vous parlez du prince... avec un peu d’aigreur.

— Non... j’en parle avec indifférence...
— Il mériterait pourtant... un sentiment tout autre...
— D’une toute autre personne peut-être, — répondit sèchement Adrienne.
— Il est si malheureux!... — dit M. de Montbron d’un ton sincèrement péné­

tré. — Il y a deux jours encore je l’ai vu... il m’a déchiré le cœur.
— Et que me font, à moi... ces déchirements? — s’écria Adrienne avec une 

impatience douloureuse, presque courroucée.
— Je désirerais que de si cruels tourments vous fissent au moins pitié... —ré­

pondit gravement le comte.
— A moi... pitié! — s’écria Adrienne d’un air de fierté révoltée. Puis, se con­

tenant, elle ajouta froidement : — Ah çà... monsieur de Montbron, c’est une 
plaisanterie?... Ce n’est pas sérieusement que vous me demandez de m’intéresser 
aux tourments amoureux de votre prince. »

Il y eut un dédain si glacial dans ces derniers mots d’Adrienne, ses traits pâles 
et péniblement contractés trahirent une hauteur si amère, que M. de Montbron 
dit tristement : « Ainsi... cela est vrai... on ne m’avait pas trompé... Moi qui, 
par ma vieille et constante amitié, avais, je crois, quelques droits à votre con­
fiance, je n’ai rien su... tandis que vous avez tout dit à un autre... Cela m’est 
pénible... très-pénible.

— Je ne vous comprends pas, monsieur de Montbron.
— Eh 1 mon Dieu!... maintenant je n’ai plus de ménagements à garder... — 

s’écria le comte. — Il n’y a plus, je le vois, aucun espoir pour ce malheureux 
enfant;... vous aimez quelqu’un. — Et comme Adrienne fit un mouvement:

III. 27
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— Oh! il n’y a pas à le nier, — reprit le comte, — votre pâleur... votre tristesse 
depuis quelques jours... votre implacable indifférence pour le prince, tout me 
le dit... tout me le prouve... vous aimez... »

Mademoiselle de Cardoville, blessée de la façon dont le comte parlait du senti­
ment qu’il lui supposait, reprit avec une dignité hautaine : « Vous devez savoir, 
monsieur de Montbron, qu’un secret surpris... n’est pas une confidence. Et votre 
langage m'étonne...

— Eh! ma chère amie, si j’use du triste privilége de l’expérience,... si je de­
vine, si je vous dis que vous aimez,... si je vais même presque jusqu’à vous re­
procher cet amour,... c’est qu’il s’agit pour ainsi dire de la vie ou de la mort de 
ce pauvre jeune prince, qui, vous le savez, m’intéresse maintenant autant que s’il 
était mon fils, car il est impossible de le connaître sans lui porter le plus tendre 
intérêt!

— Il serait singulier, — reprit Adrienne avec un redoublement de froideur et 
d’ironie amère, — que mon amour,... en admettant que j’eusse un amour dans le 
cœur,... eût une si étrange influence sur le prince Djalma... Que lui importe que 
j'aime? — ajouta-t-elle avec un dédain presque douloureux.

— Que lui importe !! Mais, en vérité, ma chère amie, permettez-moi de vous le 
dire, c’est vous qui plaisantez cruellement... Comment!... ce malheureux enfant 
vous aime avec toute, l’ardeur aveugle d’un premier amour; deux fois déjà il a 
voulu, par le suicide, mettre fin à l’horrible torture que lui cause sa passion pour 
vous,... et vous trouvez étrange que votre amour pour un autre... soit une ques­
tion de vie ou de mort pour lui!...

— Mais il m’aime donc? — s’écria la jeune fille avec un accent impossible à 
rendre.

— A en mourir,... vous dis-je; je l’ai vu... »
Adrienne fit un mouvement de stupeur : de pâle qu’elle était elle devint pour­

pre, puis cette rougeur disparut, ses lèvres blanchirent et tremblèrent; son émo­
tion fut si vive, qu’elle resta quelques moments sans pouvoir parler, et mit la main 
sur son cœur comme pour en comprimer les battements.

M. de Montbron, presque effrayé du changement subit de la physionomie 
d’Adrienne, de l’altération croissante de ses traits, se rapprocha vivement d’elle 
et s’écria :

« Mon Dieu ! ma pauvre enfant, qu’avez-vous? »
Au lieu de lui répondre, Adrienne lui fit un signe de la main comme pour le 

rassurer; le comte, en effet, se rassura, car le beau visage de la jeune fille, na­
guère contracté par la douleur, l’ironie et le dédain, semblait renaître au milieu 
des émotions les plus douces, les plus ineffables; l’impression qu’elle éprouvait 
était si enivrante, qu’elle semblait s’y complaire et craindre d’en perdre le moindre 
sentiment; puis la réflexion lui disant que peut-être elle était dupe d’une illusion 
ou d’un mensonge, elle s’écria tout à coup avec angoisse, en s’adressant à M. de 
Montbron : « Mais ce que vous me dites... est vrai... au moins...

— Ce queje vous dis!
— Oui... que le prince Djalma...
— Vous aime comme un insensé!... Hélas!... cela n’est que trop vrai...
— Non... non... — s’écria Adrienne avec une expression ravissante de naïveté,

— cela ne saurait être jamais trop vrai.
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— Que dites-vous?... — s’écria le comte.
— Mais cette... femme?... — demanda Adrienne comme si ce mot lui eût brûlé 

les lèvres.
— Quelle femme?
— Celle qui était cause de ces déchirements si douloureux.
— Cette femme?... qui voulez-vous que ce fût, sinon vous?
— Moil... oh ! oui, c’était moi,- n’est-ce pas? rien que moi!
— Sur l’honneur... Croyez-en mon expérience,... jamais je n’ai vu une passion 

plus sincère et plus touchante...
— Oh ! n’est-ce pas, jamais il n’a eu dans le cœur un autre amour que le mien?
— Lui!... jamais...
— On me l'a dit... pourtant...
— Qui?
— M. Rodin...
— Que Djalma?...
— Deuxjours après m’avoir vue s’était épris d’un fol amour.
— M. Rodin... vous a dit cela?... — s’écria M. de Montbron en paraissant 

frappé d’une idée subite. — Mais c’est aussi lui qui a dit à Djalma... que vous 
étiez éprise de quelqu’un...

— Moi...
— Et c’est cela qui causait l’affreux désespoir de ce malheureux enfant...
— Et c’est cela qui causait mon affreux désespoir, à moi!
— Mais vous l’aimez donc autant qu’il vous aime?—s’écria M. de Montbron, 

transporté de joie.
— Si je l'aime! » dit mademoiselle de Cardoville.
Quelques coups frappés discrètement à la porte interrompirent Adrienne.
« Vos gens... sans doute... Remettez-vous, — dit le comte.
— Entrez, » dit Adrienne d’une voix émue.
Florine parut.
« Qu’est-ce? — dit mademoiselle.
— M. Rodin vient de venir. Craignantde déranger mademoiselle, il n’a pas voulu 

entrer; mais il reviendra dans une demi-heure... Mademoiselle voudra-t-elle le 
recevoir?

— Oui... oui, — dit le comte à Florine, — et lors même que je serais encore 
avec mademoiselle, introduisez-le... N’est-ce pas votre avis? — demanda M. de 
Montbron à Adrienne.

— C’est mon avis... » répondit la jeune fille.
Et un éclair d’indignation brilla dans ses yeux, en songeant à cette perfidie de 

Rodin.
« Ah ! le vieux drôle !... — dit M. de Montbron. — Je m’étais toujours défié de 

ce cou tors! »
Florine sortit, laissant le comte avec sa maîtresse.
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ademoiselle de Cardoville était transfigurée : 
pour la première fois sa beauté éclatait dans tout 
son lustre ; jusqu’alors voilée par l’indifférence, 
ou assombrie par la douleur, un éblouissant rayon 
de soleil l’illuminait tout à coup. La légère ir­
ritation causée par la perfidie de Rodin avait 
passé comme une ombre imperceptible sur le 
front de la jeune fille. Que lui importaient main­
tenant ces mensonges, ces perfidies? N'étaient- 
elles pas déjouées?

Et à l’avenir... quel pouvoir humain pourrait 
se mettre entre elle et Djalma, si súrs 1 un de l'autre? Qui oserait lutter-contre 
ces deux êtres résolus, et forts de la puissance irrésistible de la jeunesse, de l’a­
mour et de la liberté? Qui oserait tenter de les suivre dans cette sphère embra­
sée où ils allaient, eux si beaux, eux si heureux, se confondre dans un amour si 
inextinguible, protégés et défendus par leur bonheur, armure à toute épreuve?

A peine Florine sortie, Adrienne s’approcha de M. de Montbron d’un pas ra­
pide; eile semblait grandie : à la voir légère, triomphante et radieuse, on eût dit 
une divinité marchant sur des nuées.

« Quand le verrai-je?»
Tel fut son premier mot à M. de Montbron.
« Mais... demain ; il faut le préparer à tant de bonheur; chez une nature si ar­

dente... une joie si soudaine, si inattendue... peut être terrible. »
Adrienne resta un moment pensive, et dit tout à coup : « Demain... oui... pas 

avant demain... j’ai une superstition de cœur.
— Laquelle?
— Vous le saurez... IL. M'AIME... ce mot dit tout, renferme tout, comprend 

tout... est tout... et pourtant j’ai mille questions sur les lèvres... à propos de lui;... 
je ne vous en ferai aucune avant demain... non, parce que, par une adorable 
fatalité,... demain est, pour moi... un anniversaire sacré... D’ici là je vivrai un 
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siècle... Heureusement... je puis attendre... Tenez... — Puis, faisant un signe à 
M. de Montbron, elle le conduisit près du Bacchus indien. — Comme il lui res­
semble!... — dit-elle au comte.

— En effet, — s’écria celui-ci, — c’est étrange !
— Étrange?—reprit Adrienne en souriant avec une douce fierté, étrange qu’un 

héros, qu’un demi-dieu, qu’un idéal de beauté ressemble à Djalma?...
— Combien vous l’aimez!... — dit M. de Montbron profondément ému et pres­

que ébloui de la félicité qui resplendissait sur le visage d’Adrienne.
— Je devais bien souffrir, n’est-ce pas? — lui dit-elle après un moment de 

silence.
— Mais si je ne m'étais pas décidé à venir ici aujourd’hui, en désespoir de 

cause, que serait-il arrivé?
— Je n’en sais rien;... je serais morte peut-être,... car je suis frappée là... 

d’une manière incurable (et elle mit la main à son cœur). Mais ce qui eût été ma 
mort... sera ma vie...

— C’était horrible ! — dit le comte en tressaillant, — une passion pareille con­
centrée en vous-même, fière comme vous l’êtes...

— Oui, fière!... mais non orgueilleuse... Aussi, en apprenant son amour pour 
une autre,... en apprenant que l’impression que j’avais cru lui causer lors de no­
tre première entrevue s’était aussitôt effacée... j’ai renoncé à tout espoir, sans 
pouvoir renoncer à mon amour; au lieu de fuir son souvenir, je me suis entourée 
de ce qui pouvait me le rappeler... A défaut de bonheur, il y a encore une amère 
jouissance à souffrir par ce qu'on aime.

— Je comprends maintenant votre bibliothèque indienne... »
Adrienne, sans répondre au comte, alla prendre sur le guéridon un des livres 

fraichement coupés, et, l’apportant à M. de Montbron, lui dit en souriant, avec 
une expression de joie et de bonheur céleste : « J'avais tort de nier; je suis or­
gueilleuse. Tenez... lisez cela... tout haut... je vous en prie;... je vous dis queje 
puis attendre à demain. »

Et du bout de son doigt charmant, elle indiqua au comte le passage en lui pré­
sentant le livre. Puis elle alla, pour ainsi dire, se blottir au fond de la causeuse, et 
là, dans une altitude profondément attentive, recueillie, le corps penché en avant, 
ses mains croisées sur le coussin, son menton appuyé sur ses mains, ses grands 
yeux attachés, avec une sorte d’adoration, sur le Bacchus indien qui lui faisait 
face, elle sembla, dans cette contemplation passionnée, se préparer à entendre la 
lecture de M. de Montbron.

Celui-ci, très-étonné, commença après avoir regardé Adrienne, qui lui dit de 
sa voix la plus caressante : «Et bien doucement... je vous en conjure... »

M. de Montbron lut le passage suivant, du journal d’un voyageur dans l’Inde :

« ... Lorsque je me trouvais à Bombay, en 1829, on ne parlait, dans toute la 
« société anglaise, que d’un jeune héros, fils de... »

Le comte s’étant interrompu une seconde, à cause de la prononciation barbare 
du nom du père de Djalma, Adrienne lui dit vivement de sa douce voix : « Fils 
de Kadja-Sing...

— Quelle mémoire! » dit le comte en souriant!
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Et il reprit :

« ... un jeune héros, le fils de Kadja-Sing, roi de Mundi. Au retour d’une expé- 
« dition lointaine et sanglante dans les montagnes, contre ce roi indien, le colo- 
« nel Drake était revenu rempli d’enthousiasme pour le fils de Kadja-Sing, nommé 
« Djalma. Sortant à peine de l’adolescence, ce jeune prince a, dans cette guerre 
« implacable, fait preuve d’une intrépidité si chevaleresque, d’un caractère si 
« noble, que l’on a surnommé son père le Père du Généreux. »

« Cette coutume est touchante... — dit le comte. — Récompenser pour ainsi 
dire le père en lui donnant un surnom glorieux pour son fils, cela est grand... 
Mais quelle rencontre bizarre que ce livre! — dit le comte surpris; — il y a de 
quoi, je le comprends, exalter la tête la plus froide...

— Oh!... vous allez voir!... vous allez voir!... » dit Adrienne.
Le comte poursuivit sa lecture :

« Le colonel Drake, l’un des plus valeureux et des meilleurs officiers de l’armée 
« anglaise, disait hier devant moi que, blessé grièvement et fait prisonnier par le 
« prince Djalma, après une résistance énergique, il avait été emmené au camp 
« établi dans le village de... »

Ici, même hésitation de la part du comte, à l'endroit d'un nom bien autrement 
sauvage que le premier; aussi, ne voulant pas tenter l’aventure, il s’interrompit 
et dit à Adrienne : « Quant à celui-ci... j’y renonce.

— C'est pourtant si facile! — reprit Adrienne, et elle prononça avec une inex­
primable douceur le nom suivant, d’ailleurs fort doux : — Dans le village de 
Shumshabad.

— Voilà un procédé mnémonique infaillible pour retenir les noms géographi­
ques, — dit le comte, et il continua :

« Une fois arrivé au camp, le colonel Drake reçut l’hospitalité la plus touchante, 
« et le prince Djalma eut pour lui les soins d’un fils. Ce fut là que le colonel eut 
« connaissance de quelques faits qui portèrent à son comble son enthousiasme 
« pour le prince Djalma. Il a raconté devant moi les deux suivants.

« A l’un des combats, le prince était accompagné d’un jeune Indien d’environ 
« douze ans, qu’il aimait tendrement et qui lui servait de page, le suivant à che- 
« val pour porter ses armes de rechange. Cet enfant était idolâtré par sa mère; au 
« moment de l’expédition, elle avait confié son fils au prince Djalma en lui disant 
« avec un stoïcisme digne de l'antiquité : — Qu'il soit votre frère. — Il sera mon 
« frère, — avait répondu le prince. — Au milieu d’une sanglante déroute, l’enfant 
« est grièvement blessé, son cheval tué; le prince, au péril de sa vie, malgré la 
« précipitation d'une retraite forcée, le dégage, le prend en croupe et fuit; on les 
« poursuit; un coup de feu atteint leur cheval; mais il peut atteindre un massif 
« de jungles, au milieu duquel, après quelques vains efforts, il tombe épuisé. 
« L enfant était incapable de marcher : le prince l'emporte, se cache avec lui au 
« plus épais du taillis. Les Anglais arrivent, fouillent les jungles; les deux victi- 
« mes échappent. Après une nuit et un jour de marches, de contre-marches, de
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« ruses, de fatigues, de périls inouïs, le prince, portant toujours l’enfant, dont
« l’une des jambes était à 
« demi brisée, parvient à 
« gagner le camp de son 
« père, et dit simplement: 
« — J'avais promis à sa 
« mère qu'il serait mon 
« frère, j'ai agi en frère. »

« C’est admirable! — 
s’écria le comte.

—Continuez... oh ! con­
tinuez, » dit Adrienne, en 
essuyant une larme, sans 
détourner ses yeux du bas- 
relief qu’elle continuait de 
contempler avec une ad­
miration croissante.

Le comte poursuivit :

« Une autre fois, le prin­
ce ce Djalma, suivi de deux 
« esclaves noirs, se rend, 
« avant le lever du soleil, 
« dans un endroit très-sauvage, pour s’emparer d’une portée de deux petits ti- 
« gres âgés de quelques jours. Le repaire avait été signalé. Le tigre et sa fe- 
« melle étaient encore au dehors à la curée. L’un des noirs s’introduit dans 
« la tanière par une étroite ouverture; l’autre, aidé de Djalma, abat à coups de 
« hache un assez gros tronçon d’arbre afin de disposer un piége pour prendre le 
« tigre ou sa femelle. Du côté de l’ouverture, la caverne était presque à pic. Le 
« prince y monte avec agilité afin de disposer le piége, avec l’aide de l’autre noir; 
« tout à coup un rugissement effroyable retentit; en quelques bonds la femelle, 
« revenant de curée, atteint l’ouverture de la tanière. Le noir qui tendait le 
« piége avec le prince a le crâne ouvert d'un coup de dent, l’arbre tombe en tra­
ce vers de l’étroite entrée du repaire et empêche la femelle d’y pénétrer, et barre 
« en même temps le passage au noir qui accourait avec les petits tigres.

ce Au-dessus, à vingt pieds environ, sur une plate-forme de roches, le prince, 
« couché à plat-ventre, considérait cet affreux spectacle. La tigresse, rendue fu­
ce rieuse par les cris de ses petits, dévorait les mains du noir, qui, de l’intérieur 
« du repaire, tâchait de maintenir le tronc d'arbre, son seul rempart, et poussait 
ce des cris lamentables. »

ce C’est horrible! — dit le comte.
— Oh ! continuez,... continuez... — s’écria Adrienne avec exaltation ; — vous 

allez voir ce que peut l’héroïsme de la bonté. »
Le comte poursuivit :

ce Tout à coup le prince met son poignard entre ses dents, attache sa ceinture à 
« un bloc de roc, prend la hache d’une main, de l’autre se laisse glisser le long de
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« ce cordage improvisé, tombe à quelques pas de la bête féroce, bondit jusqu’à elle, 
« et, rapide comme l'éclair, lui porte coup sur coup deux atteintes mortelles, au 
« moment où le noir, perdant ses forces, abandonnant le tronc d’arbre, allait être 
« mis en pièces. »

« Et vous vous étonniez de sa ressemblance avec ce demi-dieu, à qui la Fable 
même ne prête pas un dévouement aussi généreux ! — s’écria la jeune fille avec 
une exaltation croissante.

— Je ne m’étonne plus, j’admire, — dit le comte d’une voix émue, — et, à ces 
deux nobles traits, mon cœur bat d’enthousiasme comme si j’avais vingt ans.

— Et le noble cœur de ce voyageur a battu comme le vôtre à ce récit, — dit 
Adrienne, — vous allez voir. »

« Ce qui rend admirable l’intrépidité du prince, c’est que, selon les principes des 
« castes indiennes, la vie d’un esclave n’a aucune importance ; aussi un fils de roi, en 
« risquant sa vie pour le salut d’une pauvre créature si infime, obéissait à un héroï- 
« que instinct de charité véritablement chrétienne, jusqu’alors inouïe dans ce pays.

« Deux traits pareils, disait avec raison le colonel Drake, suffisent à peindre un 
« homme; c’est donc avec un sentiment de respect profond et d’admiration tou- 
« chante que moi, voyageur inconnu, j'ai écrit le nom du prince Djalma sur ce 
« livre de voyage, éprouvant toutefois une sorte de tristesse en me demandant : 
« quel sera l'avenir de ce prince perdu au fond de ce pays sauvage, toujours dé- 
« vasté par la guerre. Si modeste que soit l’hommage que je rends à ce caractère 
« digne des temps héroïques, son nom du moins sera répété avec un généreux en- 
« thousiasme par tous les cœurs sympathiques à ce qui est généreux et grand. »

« Et tout à l’heure, en lisant ces lignes si simples, si touchantes, — reprit 
Adrienne, —je n’ai pu m’empêcher de porter à mes lèvres le nom de ce voyageur.

— Oui... le voilà bien tel que je l’avais jugé, — dit le comte, de plus en plus 
ému, en rendant le livre à Adrienne, qui, se levant grave et touchante, lui dit :

— Le voilà tel que je voulais vous le faire connaître, afin que vous compre­
niez... mon adoration pour lui; car ce courage, celte héroïque bonté, je les avais 
devinés, lors d’un entretien surpris malgré moi, avant de me montrer à lui... De ce 
jour, je le savais aussi généreux qu’intrépide, aussi tendre, aussi sensible qu’éner­
gique et résolu;... mais lorsque je le vis si merveilleusement beau... et si différent, 
parle noble caractère de sa physionomie, par ses vêtements même, de tout ce que 
j’avais rencontré jusqu’alors;... quand je vis l’impression que je lui causai... et que 
j’éprouvai plus violente encore peut-être,... je sentis ma vie attachée à cet amour.

— Et maintenant vos projets?
— Divins, radieux comme mon cœur... En apprenant son bonheur, je veux que 

Djalma éprouve ce même éblouissement dont je suis frappée et qui ne me permet 
pas encore de regarder... mon soleil en face,... car, je vous le répète,... d’ici à 
demain j’ai un siècle à vivre. Oui, chose étrange ! j’aurais cru, après une telle ré­
vélation, sentir le besoin de rester seule plongée dans cet océan de pensées eni­
vrantes. Eh bien! non... non, d’ici à demain, je redoute la solitude... J’éprouve je 
ne sais quelle impatience fébrile... inquiète... ardente... Oh! bénie serait la fée 
qui, me touchant de sa baguette, m’endormirait à cette heurejusqu’à demain.

— Je serai cette bienfaisante fée, — dit tout à coup M. le comte en souriant.
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— Vous?
— Moi.
— Et comment?
— Voyez la puissance de ma baguette; je veux vous distraire d’une partie de 

vos pensées en vous les rendant matériellement visibles...
— Expliquez-vous, de grâce.
— Et de plus mon projet aura encore pour vous un autre avantage. Écoutez- 

moi : vous êtes si heureuse, que vous pouvez tout entendre... votre odieuse tante 
et ses odieux amis répandent le bruit que votre séjour chez M. Baleinier...

— A été nécessité par la faiblesse de mon esprit, — dit Adrienne en souriant. 
— Je m’y attendais.

— C’est stupide; mais comme votre résolution de vivre seule vous fait des en- 
vieuxet des ennemis, vous sentez pourquoi il ne manquera pas de gens parfaite­
ment disposés à donner créance à toutes les stupidités possibles.

— Je l’espère bien... Passer pour folle aux yeux des sots... c’est très-flatteur.
— Oui, mais prouver aux sots qu’ils sont des sots, et cela à la face de tout Pa­

ris, c’est assez amusant : or, on commence à s’inquiéter de votre disparition; 
vous avez interrompu vos promenades habituelles en voiture; ma nièce paraît 
seule depuis longtemps dans notre loge aux Italiens; vous voulez tuer, brûler le 
temps jusqu’à demain... Voici une occasion excellente : il est deux heures... à 
trois heures et demie ma nièce est ici en voiture; la journée est splendide;... il y 
aura un monde fou au bois de Boulogne; vous faites une charmante promenade; 
on vous voit déjà là;... puis, le grand air, le mouvement calmeront votre fièvre de. 
bonheur... Et ce soir, c’est là que commence ma magie, je vous conduis dans l’Inde.

— Dans l’Inde?...
— Au milieu de l’une de ces forêts sauvages où l’on entend rugir les lions, les 

panthères et les tigres... Ce combat héroïque qui vous a tant émue tout à l’heure... 
nous l’aurons, sous nos yeux, réel et terrible...

— Franchement, mon cher comte, c’est une plaisanterie.
— Pas du tout, je vous promets de vous faire voir de véritables bêtes farouches, 

redoutables hôtes du pays de notre demi-dieu,... tigres grondants,... lions rugis­
sants... Cela ne vaudra-t-il pas vos livres?

— Mais encore...
— Allons, il faut vous donner le secret de mon pouvoir surnaturel; au retour 

de votre promenade, vous dînez chez ma nièce, et nous allons ensuite à un specta­
cle fort curieux qui se donne à la Porte-Saint-Martin... Un dompteur de bêtes des 
plus extraordinaires y montre des animaux parfaitement féroces au milieu d’une 
forêt (ici seulement commence l’illusion) et simule avec eux, tigres, lions et pan­
thères, des combats formidables. Tout Paris court à ces représentations, et tout 
Paris vous y verra plus belle et plus charmante que jamais.

— J’accepte, j’accepte, — dit Adrienne avec une joie d’enfant. — Oui... vous 
avez raison... j’éprouverai un plaisir étrange à voir ces monstres farouches, qui 
me rappelleront ceux que mon demi-dieu a si héroïquement combattus. J’accepte 
encore, parce que, pour la première fois de ma vie, je brûle du désir d’être trou­
vée belle... même par tout le monde... J’accepte... enfin... parce que... »

Mademoiselle de Cardoville fut interrompue, d’abord par un léger coup frappé 
à la porte ; puis par Florine, qui entra en annonçant M. Bodin.

III. 28
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EXÉCUTION.

cun mouvement d’irritation

odin entra. D’un coup d’œil rapide jeté sur made­
moiselle de Cardoville et sur M. de Montbron, il de­
vina qu’il allait se trouver dans une position diffi­
cile. En effet rien ne semblait moins rassurant pour 
lui que la contenance d'Adrienne et du comte.

Celui-ci, lorsqu’il n’aimait pas les gens, manifes­
tait, nous l’avons dit, son antipathie par des façons 
d’une impertinence agressive, d’ailleurs soutenue 
par bon nombre de duels; aussi, à la vue de Rodin, 
ses traits prirent soudain une expression insolente 
et dure. Accoudé à la cheminée et causant avec 
Adrienne, il tourna dédaigneusement la tête par- 
dessus son épaule sans répondre au profond salut 
du jésuite.

A la vue de cet homme, mademoiselle de Cardo­
ville se sentit presque surprise de n’éprouver au- 
ou de haine. La brillante flamme qui brûlait dans 

son cœur le purifiait de tout sentiment vindicatif. Elle sourit au contraire, 
car jetant un fier et doux regard sur le Bacchus indien, puis sur elle-même, 
elle se demandait ce que deux êtres si jeunes, si beaux, si libres, si amoureux, 
pouvaient avoir à cette heure à redouter de ce vieux homme crasseux, à mine 
ignoble et basse, qui s’avançait tortueusement avec ses circonvolutions de rep­
tile. En un mot, loin de ressentir de la colère ou de l’aversion contre Rodin, 
la jeune fille n’éprouva qu’un accès de gaieté moqueuse, et ses grands yeux, déjà 
étincelants de félicité, pétillèrent bientôt de malice et d’ironie.

Rodin se sentit mal à l’aise. Les gens de sa robe préfèrent de beaucoup les en­
nemis violents aux ennemis moqueurs; tantôt ils échappent aux colères déchaî­
nées contre eux en se jetant à genoux, en pleurant, gémissant, en se frappant la 
poitrine; tantôt, au contraire, ils les bravent en se redressant armés et implaca­
bles; mais devant la raillerie mordante ils se déconcertent aisément. Ainsi fut-il 
de Rodin; il pressentit que, placé entre Adrienne de Cardoville et M. de Mont­
bron, il allait avoir, ainsi qu’on dit vulgairement, un fort mauvais quart d'heure 
à passer.
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Le comte ouvrit le feu. Tournant la tète par-dessus son épaule, il dit à Rodin : 
« Ahl... ah!... vous voici, monsieur l’homme de bien?

— Approchez... monsieur, approchez donc, — reprit Adrienne avec un sourire 
moqueur;—vous, la perle des amis, vous, le modèle des philosophes... vous, l’en­
nemi déclaré de toute fourberie, de tout mensonge, j’ai mille compliments à vous 
faire.....

— J’accepte tout de vous, ma chère demoiselle,... même des compliments im­
mérités, — dit le jésuite en s’efforçant de sourire, et découvrant ainsi ses vilaines 
dents jaunes et déchaussées;—mais puis-je savoir ce qui me mérite vos compli­
ments?

— Votre pénétration, monsieur... car elle est rare, — dit Adrienne.
— Et moi, monsieur, — dit le comte, —je rends hommage à votre véracité... 

non moins rare,... trop rare... peut-être.
— Moi, pénétrant! en quoi, ma chère demoiselle? — dit froidement Rodin, — 

moi véridique! en quoi, monsieur le comte? — ajouta-t-il en se tournant ensuite 
vers M. de Montbron.

— En quoi... monsieur? — dit Adrienne, — mais vous avez deviné un secret 
entouré de difficultés, de mystères sans nombre. En un mot, vous avez su lire au 
plus profond du cœur d’une femme...

— Moi, ma chère demoiselle?...
— Vous-même, monsieur ; et réjouissez-vous,... votre pénétration a eu les plus 

heureux résultats.
— Et votre véracité a fait merveille,... — ajouta le comte.
— Il est doux au cœur de bien agir, même sans le savoir, — dit Rodin se te­

nant toujours sur la défensive et épiant tour à tour d’un œil oblique le comte et 
Adrienne; — mais pourrai-je savoir ce dont on me loue...

— La reconnaissance m’oblige à vous en instruire, monsieur, — dit Adrienne 
avec malice; — vous avez découvert et dit au prince Djalma que j'aimais passion­
nément... quelqu’un... Eh bien!... glorifiez votre pénétration... c’était vrai...

— Vous avez découvert et dit à mademoiselle que le prince Djalma aimait pas­
sionnément... quelqu’un,—reprit le comte ;—eh bien ! glorifiez votre pénétration, 
mon cher monsieur... c’était vrai. »

Rodin resta confondu, interdit.
« Ce quelqu’un que j’aimais si passionnément, — dit Adrienne, — c’était le 

prince...
— Celte personne que le prince aimait si passionnément, — reprit le comte,— 

c’était mademoiselle. »
Ces révélations, gravement inquiétantes et faites coup sur coup, abasourdirent 

Rodin; il resta muet, effrayé, songeant à l’avenir.
« Comprenez-vous maintenant, monsieur, notre gratitude envers vous? — re­

prit Adrienne d’un ton de plus en plus railleur. — Grâce à votre sagacité, grâce 
au touchant intérêt que vous nous portiez, nous vous devons, le prince et moi, 
d’être éclairés sur nos sentiments mutuels. »

Le jésuite reprit peu à peu son sang-froid, et son calme apparent irrita fort 
M. de Montbron, qui, sans la présence d’Adrienne, eût donné un tout autre tour 
au persiflage.

« Tl y a erreur, — dit Rodin, — dans ce que vous me faites l’honneur de m’ap­
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prendre, ma chère demoiselle. Je n’ai de ma vie parlé du sentiment on ne peut 
plus convenable et respectable, d’ailleurs, que vous auriez pu avoir pour le prince 
Djalma...

— Il est vrai,—reprit Adrienne,—par un scrupule de discrétion exquise, lors­
que vous me parliez du profond amour que le prince Djalma ressentait... vous 
poussiez la réserve, la délicatesse jusqu’à me dire que... ce n’élait pas moi qu’il 
aimait...

— Et le même scrupule vous faisait dire au prince que mademoiselle de Cardo- 
ville aimait passionnément quelqu’un... qui n’était pas lui...

— Monsieur le comte, — reprit sèchement Rodin, —je ne devrais pas avoir 
besoin de vous dire que j’éprouve assez peu le besoin de me mêler d’intrigues 
amoureuses.

— Allons doncl c’est modestie ou amour-propre, — dit insolemment le comte.
— Dans votre intérêt, de grâce, pas de maladresse pareille... Si on vous prenait 
au mot?... Si ça se répandait?... Soyez donc meilleur ménager des honnêtes pe­
tits métiers que vous faites sans doute...

— Il en est un, du moins, — dit Rodin en se redressant aussi agressif que M. de 
Montbron, — dont je vous devrai le rude apprentissage, monsieur le comte, c’est 
le pesant métier d’être votre auditeur.

— Ah çà! cher monsieur, — reprit le comte avec dédain, — est-ce que vous 
ignorez qu’il y a toutes sortes de moyens de châtier les impertinents et les fourbes?...
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_Mon cher comtel...» dit Adrienne à M. de Montbron d’un ton de re­
proche.

Rodin reprit avec un flegme parfait: « Je ne vois pas trop, monsieur le comte, 
1° ce qu’il y a de courageux à menacer et à appeler impertinent un pauvre vieux 
bonhomme comme moi; 2°...

— Monsieur Rodin, — dit le comte en interrompant le jésuite, — 1° un pauvre 
vieux bonhomme comme vous, qui fait le mal en se retranchant derrière sa vieil­
lesse qu’il déshonore, est à la fois lâche et méchant; il mérite un double châti­
ment; 2° quant à l’âge, je ne sache pas que les louvetiers et les gendarmes s'in- 
clinent avec respect devant le pelage gris des vieux loups, et les cheveux blancs 
des vieux coquins; qu'en pensez-vous, cher monsieur? »

Rodin, toujours impassible, souleva sa flasque paupière, attacha une seconde à 
peine son petit œil de reptile sur le comte, et lui lança un regard rapide, froid et 
aigu comme un dard .... puis la paupière livide retomba sur-la morne prunelle de 
cet homme à face de cadavre.

«N'ayant pas l’inconvénient d’être un vieux loup, et encore moins un vieux 
coquin, — reprit paisiblement Rodin, — vous me permettrez, monsieur le comte, 
de ne pas trop m’inquiéter des poursuites des louvetiers et des gendarmes; quant 
aux reproches que l'on me fait, j'ai une manière bien simple de répondre, je ne 
dis pas de me justifier ;... je ne me justifie jamais.

— Vraiment ! — dit le comte.
— Jamais, — reprit froidement Rodin; — mes actes se chargent de cela : je 

répondrai donc simplement que, voyant l'impression profonde, violente, presque 
effrayante, causée par mademoiselle sur le prince...

— Que cette assurance que vous me donnez de l’amour du prince,—dit Adrienne 
avec un sourire enchanteur et en interrompant Rodin, — vous absolve du mal 
que vous avez voulu me faire... La vue de notre prochain bonheur... sera votre 
seule punition. .

__ Peut-être n’ai-je pas besoin d’absolution ou de punition, car, ainsi que j ai 
eu l’honneur de le faire observer à monsieur le comte, ma chère demoiselle, l’ave­
nir justifiera mes actes... Oui, j’ai dû dire au prince que vous aimiez une autre 
personne que lui, de même que j’ai dû vous dire qu’il aimait une autre personne 
que vous... et cela dans votre intérêt mutuel... Que mon attachement pour vous 
m’ait égaré... cela se peut, je ne suis pas infaillible... mais après ma conduite pas­
sée envers vous, ma chère demoiselle, j’ai peut-être le droit de m’étonner d être 
traité ainsi... Ceci n’est pas une plainte... Si je ne me justifie jamais... je ne me 
plains jamais non plus...

— Voilà parbleu quelque chose d’héroïque, mon cher monsieur, — dit le comte, 
_ vous daignez ne pas vous plaindre ou vous justifier du mal que vous faites.

— Du mal que je fais? — Et Rodin regarda fixement le comte. — Jouons-nous 
aux énigmes? .

_Et qu’est-ce donc, monsieur, —s’écria le comte avec indignation, — que d a- 
voir, par vos mensonges, plongé le prince dans un désespoir si affreux, qu’il a 
voulu deux fois attenter à ses jours; qu’est-ce donc d’avoir aussi, par vos men­
songes, jeté mademoiselle dans une erreur si cruelle et si complète, que, sans la 
résolution que j’ai prise aujourd’hui, cette erreur durerait encore et aurait eu les 
suites les plus funestes?
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— Et pourriez-vous me faire l’honneur de me dire, monsieur le comte, quel in­
térêt j’ai, moi, à ces désespoirs, à ces erreurs, en admettant même que j’aie voulu 
les causer?

Un grand intérêt sans doute, — dit durement le comte, — et d’autant plus 
dangereux, qu il est plus caché; car vous êtes de ceux, je le vois, à qui le malheur 
d’autrui doit rapporter plaisir et profit.

C’est trop, monsieur le comte, je me contenterais du profit, — dit Rodin en 
s’inclinant.

Votre impudent sang-froid ne me donnera pas le change, tout ceci est grave, 
— reprit le comte.—Il est impossible qu’une si perfide fourberie soit un acte isolé...’ 
Qui sait si ce n’est pas là encore un des effets de la haine que madame de Saint- 
Dizier porte à mademoiselle de Cardoville? »

Adrienne avait écouté la discussion précédente avec une attention profonde. 
Tout à coup, elle tressaillit comme éclairée par une révélation soudaine.

Après un moment de silence, elle dit à Rodin, sans amertume, sans colère, mais 
avec un calme rempli de douceur et de sérénité : « On dit, monsieur, que l’amour 
heureux fait des prodiges... Je serais tentée de le croire, car, après quelques mi­
nutes de réflexion et en me rappelant certaines circonstances, voici que votre con­
duite m’apparaît sous un jour tout nouveau.

Quelle serait donc cette nouvelle perspective, ma chère demoiselle?
Pour que vous soyez à mon point de vue, monsieur, permettez-moi d’insis­

ter sur quelques faits: la Mayeux m’était généreusement dévouée; elle m’avait 
donné des preuves irrécusables d’attachement; son esprit valait son noble cœur;... 
mais elle ressentait pour vous un éloignement invincible; tout à coup elle dispa- 
rait mystérieusement de chez moi,... et il n'a pas tenu à vous que j'aie sur elle 
d odieux soupçons. M. de Montbron a pour moi une affection paternelle, mais, je 
dois vous 1 avouer, peu de sympathie pour vous; aussi, vous avez tàché de jeter 
la défiance entre lui et moi... Enfin, le prince Djalma éprouve un sentiment pro­
fond pour moi... et vous employez la fourberie la plus perfide pour tuer ce senti­
ment; dans quel but agissez-vous ainsi?... je l’ignore ;... mais, à coup sûr, il m’est 
hostile.

Il me semble, mademoiselle, — dit sévèrement Rodin, — qu'à votre igno­
rance se joint l’oubli des services rendus.

— Je ne veux pas nier, monsieur, que vous m’ayez retirée de la maison de 
M. Baleinier; mais, en définitive, quelques jours plus tard, j’étais infailliblement 
délivrée par M. de Montbron que voici...

— Vous avez raison, ma chère enfant, — dit le comte, — il se pourrait bien que 
1 on ait voulu se donner le mérite de ce qui devait bientôt forcément arriver grâce 
à vos vrais amis.

— Vous vous noyez, je vous sauve, vous m’êtes reconnaissante?... Erreur, 
dit Rodin avec amertume; — un autre passant vous aurait sans doute sauvée: 

plus tard.
La comparaison manque un peu de justesse, — dit Adrienne en souriant; 

une maison de santé n'est pas un fleuve, et, quoique je vous croie maintenant 
très-capable, monsieur, de nager entre deux eaux, la natation vous a été inutile 
en cette circonstance... et vous m'avez simplement ouvert une porte... qui devait 
inévitablement s’ouvrir plus tard.
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— Très-bien ! ma chère enfant, — dit le comte en riant aux éclats de la réponse 
d’ Adrienne.

— Je sais, monsieur, que vos excellents soins ne se sont pas étendus qu’à moi... 
Les filles de M. le maréchal Simon lui ont été ramenées par vous ;... mais il est à 
croire que les réclamations de M. le maréchal duc de Ligny, au sujet de ses en­
fants, n’eussent pas été vaines. Vous avez été jusqu’à rendre à un vieux soldat 
sa croix impériale, véritable relique sacrée pour lui; c’est très touchant... Vous 
avez enfin démasqué l’abbé d’Aigrigny et M. Baleinier... mais j’étais moi-même 
décidée à les démasquer... Du reste tout ceci prouve que vous êtes, monsieur, un 
homme d’infiniment d’esprit...

— Ahl mademoiselle! — fit humblement Rodin.
— Rempli de ressources et d’invention...
— Ah ! mademoiselle!...
— Ce n’est pas ma faute si dans notre long entretien chez M. Baleinier vous 

avez trahi cette supériorité qui m’a frappée, je l’avoue, profondément frappée... 
et dont vous semblez assez embarrassé à cette heure... Que voulez-vous, mon­
sieur, il est bien difficile à un rare esprit comme le vôtre de garder l’incognito. 
Cependant, comme il se pourrait que par des voies différentes, oh! très-différentes, 
— ajouta la jeune fille avec malice, — nous concourions au même but... (tou­
jours selon notre entretien de chez M. Baleinier), je veux, dans l’intérêt de notre 
communion future, comme vous disiez, vous donner un conseil... et vous parler 
franchement. »

Rodin avait écouté mademoiselle de Cardoville avec une apparente impassibilité, 
tenant son chapeau sous son bras, ses mains croisées sur son gilet et faisant tour­
ner ses pouces. La seule marque extérieure du trouble terrible où le jetaient les 
calmes paroles d'Adrienne fut que les paupières livides du jésuite, hypocritement 
abaissées, devinrent peu à peu très-rouges, tant le sang y affluait violemment.

Il répondit néanmoins à mademoiselle de Cardoville d’une voix assurée et en 
s’inclinant profondément : « Un bon conseil et une franche parole sont choses 
toujours excellentes...

— Voyez-vous, monsieur, — reprit Adrienne avec une légère exaltation, — 
l'amour heureux donne une telle pénétration, une telle énergie, un tel courage, 
que les périls, on s’en joue,... les embuches, on les découvre,... les haines, on 
les brave. Croyez-moi, la divine clarté qui rayonne autour de deux cœurs bien 
aimants suffit à dissiper toutes les ténèbres, à éclairer tous les pièges. Tenez... 
dans l’Inde,... excusez cette faiblesse,... j’aime beaucoup à parler de l’Inde, — 
ajouta la jeune fille avec un sourire d'une grâce et d'une finesse indicibles, dans 
l'Inde les voyageurs, pour assurer leur tranquillité pendant la nuit, allument un 
grand feu autour de leur ajoupa (pardon encore de cette teinte de couleur locale), 
et aussi loin que s’étend l’auréole lumineuse elle met en fuite par sa seule clarté 
tous les reptiles impurs, venimeux, que la lumière effraie et qui ne vivent que 
dans les ténèbres.

__ Le sens de la comparaison m’a jusqu’ici échappé, — dit Rodin en continuant 
de faire tourner ses pouces et en soulevant à demi ses paupières de plus en plus 
injectées.

— Je vais parler plus clairement, - dit Adrienne en souriant. — Supposez, 
monsieur, que le dernier... service que vous venez de rendre à moi et au prince, 
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car vous ne procédez que par services rendus... cela est fort neuf et fort habile,... 
je le reconnais...

— Bravo, ma chère enfant, — dit le comte avec joie, — l’exécution sera com­
plète.

— Ahl... c’est une exécution? — dit Rodin toujours impassible..
— Non, monsieur, — reprit Adrienne en souriant, — c'est une simple con­

versation entre une pauvre jeune fille et un vieux philosophe ami du bien. Sup­
posez donc que les fréquents...,services que vous avez rendus à moi et aux miens 
m’aient tout à coup ouvert les yeux, ou plutôt, — ajouta la jeune fille d’un ton 
grave, — supposez que Dieu, qui donne à la mère l’instinct de défendre son en­

fant... m’ait donné à moi, avec mon bonheur, l'instinct de conservation de ce 
bonheur, et que je ne sais quel pressentiment, en éclairant mille circonstances 
jusqu’alors obscures, m’ait tout à coup révélé qu’au lieu d’être mon ami vous êtes 
peut-être l’ennemi le plus dangereux de moi et de ma famille.

— Ainsi nous passons de l’exécution aux suppositions, — dit Rodin toujours 
imperturbable.

— Et de la supposition,... monsieur, puisqu'il faut le dire, à la certitude, — 
reprit Adrienne avec une fermeté digne et sereine. — Oui, maintenant je le crois, 
j’ai été quelque temps votre dupe... et je vous le dis sans haine, sans colère, mais 
avec regret, monsieur, il est pénible de voir un homme de votre intelligence, de 
votre esprit... s’abaisser à de telles machinations... et, après avoir fait jouer tant 
de ressorts diaboliques, n’arriver enfin qu’au ridicule... Car est-il rien de plus 
ridicule pour un homme comme vous que d’être vaincu par une jeune fille qui n’a 
pour arme, pour défense, pour lumières... que son amour!... En un mot, mon­
sieur, je vous regarde dès aujourd’hui comme un ennemi implacable et dangereux ; 
car j’entrevois votre but sans deviner par quels moyens vous voulez l’atteindre : 
sans doute ces moyens seront dignes du passé. Eh bien ! malgré tout cela, je ne vous 
crains pas ; dès demain ma famille sera instruite de tout, et une union active, intel­
ligente, résolue, nous tiendra bien en garde : car il s’agit nécessairement de cet 
énorme héritage qu’on a déjà failli nous ravir. Maintenant quels rapports peut-il



CHAPITRE V. - EXÉCUTION. 225 

y avoir entre les griefs que je vous reproche et la fin toute pécuniaire que l’on se 
propose?... Je l’ignore absolument;... mais, vous me l’avez dit vous-même, mes 
ennemis sont si dangereusement habiles, leurs ruses toujours si détournées, qu’il 
faut s'attendre à tout, prévoir tout : je me souviendrai de la leçon... Je vous ai 
promis de la franchise, monsieur; en voilà, je suppose.

— Cela serait du moins imprudent... comme la franchise, si j’étais votre en­
nemi, — dit Rodin toujours impassible. — Mais vous m’aviez aussi promis un 
conseil, ma chère demoiselle.

— Le conseil sera bref : n’essayez pas de lutter contre moi, parce qu’il y a, 
voyez-vous, quelque chose de plus fort que vous et les vôtres : c’est une femme 
qui défend son bonheur. »

Adrienne prononça ces derniers mots avec une confiance si souveraine; son 
beau regard étincelait, pour ainsi dire, d’une félicité si intrépide, que Rodin, mal­
gré sa flegmatique audace, fut un moment effrayé.

Cependant il ne parut nullement déconcerté, et, après un moment de silence, il 
reprit avec un air de compassion presque dédaigneuse : « Ma chère demoiselle, 
nous ne nous reverrons jamais, c’est probable;... rappelez-vous seulement une 
chose que je vous répète : je ne me justifie jamais; l’avenir se charge de cela... 
Sur ce, ma chère demoiselle, je suis, nonobstant, votre très-dévoué serviteur... 
— Et il salua. — Monsieur le comte... à vous rendre mes respectueux devoirs, » 
ajouta-t-il en s’inclinant devant M. de Montbron plus humblement encore, et 
il sortit.

A peine Rodin fut-il sorti, qu‘ Adrienne courut à son bureau et écrivit quelques 
mots à la hâte, cacheta son billet, et dit à M. de Montbron : « Je ne verrai pas le 
prince avant demain,... autant par superstition de cœur, que parce qu’il est né­
cessaire pour mes projets que cette entrevue soit entourée de quelque solennité... 
Vous saurez tout;... mais je veux lui écrire à l’instant :... car, avec un ennemi 
tel que M. Rodin, il faut tout prévoir...

— Vous avez raison, ma chère enfant,... cette lettre, vite... »
Adrienne la lui donna.
« Je lui en dis assez pour calmer sa douleur... et pas assez pour m’ôter le déli­

cieux bonheur de la surprise que je lui ménage demain.
— Tout cela est rempli de raison et de cœur; je cours chez le prince lui faire 

remettre votre billet... Je ne le verrai pas; je ne pourrais répondre de moi... Ah 
ça ! notre promenade de tantôt, notre spectacle de ce soir tiennent toujours?

— Certainement, j’ai plus que jamais besoin de m’étourdir jusqu’à demain ; 
puis, je le sens, le grand air me fera du bien, cet entretien avec M. Rodin m’a un 
peu animée.

— Le vieux misérable!... Mais... nous en reparlerons... Je cours chez le 
prince... et je reviens vous prendre avec madame de Morinval pour aller aux 
Champs-Elysées. »

Et le comte de Montbron sortit précipitamment, aussi joyeux qu’il était entré 
triste et désolé.

ni. 29
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LES CHAMPS-ÉLYSÉES.

eux heures environ s’étaient passées depuis l’en­
tretien de Rodin et de mademoiselle de Cardoville ; 
de nombreux promeneurs, attirés aux Champs- 
Elysées par la sérénité d’un beau jour de printemps 
(le mois de mars touchait à sa fin ), s’arrêtaient 
pour admirer un ravissant attelage.

Qu’on se figure une calèche bleu lapis, à train 
blanc aussi rechampi de bleu, attelée de quatre 
superbes chevaux de sang bai doré, à crins noirs, 
aux harnais étincelant d’ornements d’argent, et 
menés en Daumont par deux petits postillons de 
taille parfaitement égale, portant cape de velours 
noir, veste de casimir bleu clair à collet blanc, 
culotte de peau et bottes à revers; deux grands 
valets de pied poudrés, à livrée également bleu 
clair, à collet 'et parements blancs, étaient assis 
sur le siège de derrière. On ne pouvait rien voir 
de mieux conduit, de mieux attelé; les chevaux 
pleins de race, de vigueur et de feu, habilement 

menés par les postillons, marchaient d’un pas singulièrement égal, se cadençant 
avec grâce, mordant leur frein couvert d’écume, et secouant de temps à autre 
leurs cocardes de soie bleue et blanche à rubans flottants, au centre desquelles 
s’épanouissait une belle rose.

Un homme à cheval, mis avec une élégante simplicité, suivant l’autre côté de 
l’avenue, contemplait avec une sorte d’orgueilleuse satisfaction cet attelage qu’il 
avait pour ainsi dire créé; cet homme était M. de Bonneville, l’écuyer d’Adrienne, 
comme disait M. de Montbron, car cette voiture était celle de la jeune fille.

Un changement avait eu lieu dans le programme de la journée magique.
M. de Montbron n’avait pu remettre à Djalma le billet de mademoiselle de Car- 

doville, le prince étant parti dès le malin à la campagne avec le maréchal Simon, 
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avait dit Faringhea; mais il devait être de retour dans la soirée, et la lettre lui 
serait remise à son arrivée.

Complètement rassurée sur Djalma, sachant qu’il trouverait quelques lignes 
qui, sans lui apprendre le bonheur qui l'attendait, le lui feraient du moins pres­
sentir, Adrienne, écoutant le conseil de M. de Montbron, était allée à la prome- 
nade dans sa voiture à elle, afin de bien constater aux yeux du monde qu’elle 
était bien décidée, malgré les bruits perfides répétés par madame de Saint-Dizier, 
à ne rien changer dans sa résolution de vivre seule et d’avoir sa maison.

Adrienne portait une petite capote blanche à demi-voile de blonde, qui enca- 
drait sa figure rose et ses cheveux d'or; sa robe montante de velours grenat dispa­
raissait presque sous un grand châle de cachemire vert. La jeune marquise de 
Morinval, aussi fort jolie, fort élégante, était assise à sa droite; M. de Montbron 
occupait en face d’elles deux le devant de la calèche.

Ceux qui connaissent le monde parisien, ou plutôt cette imperceptible fraction 
du monde parisien qui, pendant une heure ou deux, s’en va par chaque beau jour 
de soleil aux Champs-Elysées pour voir et pour être vue, comprendront que la pré­
sence de mademoiselle de Cardoville sur celte brillante promenade dut être un 
événement extraordinaire, quelque chose d’inouï. Ce que l’on appelle le monde ne 
pouvait en croire ses yeux en voyant cette jeune fille de dix-huit ans, riche à 
millions, appartenant à la plus haute noblesse, venir pour ainsi dire constater aux 
yeux de tous, en se montrant dans sa voiture, qu’en effet elle vivait entièrement 
libre et indépendante, contrairement à tous les usages, à toutes les convenances. 
Cette sorte d’émancipation semblait quelque chose de monstrueux, et l’on était 
presque étonné de ce que le maintien de la jeune fille, rempli de grâce et de di­
gnité, démentit complètement les calomnies répandues par madame de Saint-Dizier 
et ses amis à propos de la folie prétendue de sa nièce.

Plusieurs beaux, profitant de ce qu’ils connaissaient la marquise de Morinval 
ou M. de Montbron, vinrent tour à tour la saluer et marchèrent pendant quelques 
minutes au pas de leurs chevaux à côté de la calèche, afin d’avoir occasion de 
voir, d’admirer et peut-être d’entendre mademoiselle de Cardoville; celle-ci com­
bla tous ces vœux en parlant avec son charme et son esprit habituels; alors la sur­
prise, l’enthousiasme furent à leur comble; ce que l’on avait d’abord taxé de 
bizarrerie presque insensée devint une originalité charmante, et il n'eût tenu qu’à 
mademoiselle de Cardoville d’être, de ce jour, déclarée la reine de l’élégance et de 
la mode.

La jeune fille se rendait très-bien compte de l’impression qu’elle produisait, 
elle en était heureuse et fière en songeant à Djalma; lorsqu’elle le comparait à 
ces hommes à la mode, son bonheur augmentait encore. Et de fait, ces jeunes 
gens, dont la plupart n’avaient jamais quitté Paris, ou qui s’étaient au plus aven­
turés jusqu’à Naples ou jusqu’à Baden, lui semblaient bien pâles auprès de 
Djalma, qui, à son âge, avait tant de fois victorieusement commandé et combattu 
dans de sanglantes guerres, et dont la réputation de courage et d’héroïque géné­
rosité, citée avec admiration par les voyageurs, arrivait du fond de l’Inde jusqu’à 
Paris. Et puis enfin, les plus charmants élégants, avec leurs petits chapeaux, 
leurs redingotes étriquées et leurs grandes cravates, pouvaient-ils approcher du 
prince indien, dont la gracieuse et mâle beauté était encore rehaussée par l’éclat 
d’un costume à la fois si riche et si pittoresque!
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Tout était donc, en ce jour de bonheur, joie et amour pour Adrienne; le soleil; 
se couchant dans un ciel d’une sérénité splendide, inondait la promenade de ses 
rayons dorés; l’air était tiède; les voitures se croisaient en tout sens, les chevaux 
des cavaliers passaient et repassaient rapides et fringants ; une brise légère agitait 
les écharpes des femmes, les plumes de leurs chapeaux; partout enfin le bruit, le 
mouvement, la lumière.

Adrienne, du fond de sa voiture, s’amusait à voir miroiter sous ses yeux ce 
tourbillon étincelant de tout le luxe parisien; mais au milieu de ce brillant chaos, 
elle voyait par la pensée se dessiner la mélancolique et douce figure de Djalma, 
lorsque quelque chose tomba sur ses genoux ;... elle tressaillit.

C'était un bouquet de violettes un peu fanées.
Au même instant, elle entendit une voix enfantine qui disait en suivant la calè­

che : « Pour l’amour de Dieu... ma bonne dame... un petit sou! »

Adrienne tourna la tète et vit une pauvre petite fille pâle et hâve, d’une figure 
douce et triste, à peine vêtue de haillons, et qui tendait sa main en levant des 
yeux suppliants. Quoique ce contraste si frappant de l’extrême misère au sein même 
de l’extrême luxe fût si commun, qu’il n’était plus remarquable, Adrienne en fut 
doublement affectée; le souvenir de la Mayeux, peut-être alors en proie à la plus 
affreuse misère, lui vint à la pensée.

« Ahl du moins, — pensa la jeune fille, — que ce jour ne soit pas pour moi 
seule un jour de radieux bonheur. »
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Se penchant un peu en dehors de la voiture, elle dit à la petite fille : « As-tu ta 
mère, mon enfant?

— Non, madame ; je n’ai plus ni mère ni père...
— Qui prend soin de toi?
— Personne, madame... On me donne des bouquets à vendre; il faut que je 

rapporte des sous... sans cela... on me bat.
— Pauvre petite !
— Un sou,... ma bonne dame, un sou pour l’amour de Dieu! — dit l’enfant en 

continuant d’accompagner la calèche, qui marchait alors au pas.
— Mon cher comte, — dit Adrienne en souriant et en s’adressant à M. de 

Montbron, — vous n’en êtes malheureusement pas à votre premier enlèvement... 
penchez-vous en dehors de la portière, tendez vos deux mains à cette enfant, en- 
levez-la prestement,... nous la cacherons vite entre madame de Morin val et moi... 
et nous quitterons la promenade sans que personne se soit aperçu de ce rapt au­
dacieux.

— Comment! — dit le comte avec surprise, — vous voulez...
— Oui...je vous en prie.
— Quelle folie!
— Hier, peut-être, vous auriez pu traiter ce caprice de folie, mais aujourd'hui, 

— et Adrienne appuya sur ce mot en regardant M. de Montbron d’un air d’intel­
ligence; — mais aujourd'hui vous devez comprendre... que c’est presque un 
devoir.

— Oui, je le comprends, bon et noble cœur, » dit le comte d’un air ému pen­
dant que madame de Morinval, qui ignorait complètement l’amour de mademoi­
selle de Cardoville pour Djalma, regardait avec autant de surprise que de curio­
sité le comte et la jeune fille.

M. de Montbron, s’avançant alors au dehors de la portière et tendant ses deux 
mains à l’enfant, lui dit : « Donne-moi tes deux mains, petite. »

Quoique bien étonnée, l’enfant obéit machinalement et tendit ses deux petits 
bras; alors le comte la prit par les poignets et l’enleva très-adroitement, avec 
d’autant plus de facilité que la voiture était fort basse et, nous l’avons dit, allait 
au pas. L’enfant, plus stupéfaite encore qu’effrayée, ne dit mot. Adrienne et ma­
dame de Morinval laissèrent un vide entre elles; on y blottit la petite fille, qui 
disparut aussitôt sous les pans des châles des deux jeunes femmes.

Tout ceci fut exécuté si rapidement qu’à peine quelques personnes, passant 
dans les contre-allées, s’aperçurent de cet enlèvement.

« Maintenant, mon cher comte, — dit Adrienne radieuse, — sauvons-nous vite 
avec notre proie. »

M. de Montbron se leva à demi, et dit aux postillons :
« A l'hôtel. »
Et les quatre chevaux partirent à la fois d’un trot rapide et égal.
« Il me semble que cette journée de bonheur est maintenant consacrée, et que 

mon luxe est excusé, — pensait Adrienne; — en attendant que je puisse retrou­
ver cette pauvre Mayeux en faisant faire dès aujourd hui mille recherches, sa 
place du moins ne sera pas vide. »

11 y a souvent des rapprochements étranges...Au moment où celte bonne 
pensée pour la Mayeux venait à l’esprit d’Adrienne, un grand mouvement de 
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foule se manifestait dans l’une des contre-allées; plusieurs passants s’attroupèrent, 
bientôt d’autres personnes coururent se joindre au groupe.

« Voyez donc, mon oncle, — dit madame de Morin val, — comme la foule 
s’assemble là-bas! Qu'est-ce que cela peut être? Si l’on faisait arrêter la voiture 
pour envoyer savoir la cause de ce rassemblement?

— Ma chère, j’en suis désolé, mais votre curiosité ne sera pas satisfaite, — dit 
le comte en tirant sa montre; — il est bientôt six heures; la représentation des 
bêtes féroces commencera à huit heures ; nous avons juste le temps de rentrer et 
de dîner... Est-ce votre avis, ma chère enfant? — dit-il à Adrienne.

— Est-ce le vôtre, Julie? — dit mademoiselle de Cardoville à la marquise.
— Sans doute, — répondit la jeune femme.
— Je vous saurai d’ailleurs d’autant plus de gré de ne pas nous attarder, — 

reprit le comte, — qu’après vous avoir conduites à la Porte-Saint-Martin je serai 
obligé d’aller au club pour une demi-heure, afin d’y voter pour lord Campbell, que 
je présente.

— Nous resterons donc seules, Adrienne et moi, au spectacle, mon oncle?
— Mais votre mari vient avec vous, je suppose.
— Vous avez raison, mon oncle ; ne nous abandonnez pas trop pour cela.
— Comptez-y, car je suis au moins aussi curieux que vous de voir ces terribles 

animaux, et le fameux Morok, l’incomparable dompteur de bêtes. »
Quelques minutes après, la voiture de mademoiselle de Cardoville avait quitté 

les Champs-Elysées, emportant la petite fille, et se dirigeant vers la rue d’Anjou.
Au moment où le brillant attelage disparaissait, l’attroupement dont on a parlé 

avait encore augmenté; une foule compacte se pressait autour de l’un des grands 
arbres des Champs-Elysées, et l’on entendait sortir çà et là de ce groupe des ex­
clamations de pitié.

Un promeneur s’approchant d’un jeune homme placé aux derniers rangs de 
l’attroupement, lui dit :

« Qu’est-ce qu’il y a donc là?
— On dit que c’est une pauvresse... une jeune fille bossue qui vient de tomber 

d’inanition...
— Une bossue... beau dommage!... Il y en a toujours assez, de bossues... — 

dit brutalement le promeneur avec un rire grossier...
— Bossue ou non... si elle meurt de faim... — répondit le jeune homme en 

contenant à peine son indignation, — ça n’en est pas moins triste ; et il n’y a pas 
là de quoi rire, monsieur!

— Mourir de faim, bah! — dit le promeneur en haussant les épaules. —- Il 
n’y a que la canaille qui ne veut pas travailler qui meurt de faim... et c’est bien 
fait.

— Et moi, je parie, monsieur, qu’il y a une mort dont vous ne mourrez ja­
mais, vous ! — s’écria le jeune homme indigné de la cruelle insolence du pro­
meneur.

— Que voulez-vous dire? — reprit le promeneur avec hauteur.
— Je veux dire, monsieur, que ce n’est jamais le cœur qui vous étouffera.
— Monsieur! s’écria le promeneur d’un ton courroucé.
— Eh bien ! quoi, monsieur? — reprit le jeune homme en regardant son inter­

locuteur en face.
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— Rien... » dit le promeneur; et, tournant brusquement les talons, il alla tout

grondant rejoindre un cabriolet à caisse orange sur laquelle on voyait un énorme 
blason surmonté d'un tortil de baron. Un domestique, ridiculement galonné d’or 
sur vert et orné d’une énorme aiguillette qui lui battait les mollets, était debout à 
côté du cheval, et n’aperçut pas son maître.

« Tu bayes donc aux corneilles, animal, » lui dit le promeneur en le poussant 
du bout de sa canne. Le domestique se retourna confus. « Monsieur... c’est que...

— Tu ne sauras donc jamais dire monsieur le baron, gredin 1 — s’écria le pro­
meneur courroucé. —-Allons, ouvre la portière. »

Le promeneur était M. Tripeaud, baron industriel, loup-cervier, agioteur.
La pauvre bossue était la Mayeux, qui venait, en effet, de tomber exténuée de 

misère et de besoin au moment où elle se rendait chez mademoiselle de Cardoville. 
La malheureuse créature avait trouvé le courage de braver la honte et les atroces 
railleries qu’elle redoutait en venant dans cette maison dont elle s’était volontai­
rement exilée; cette fois il ne s’agissait pas d’elle, mais de sa sœur Céphyse... la 
reine Bacchanal, de retour à Paris depuis la veille, et que la Mayeux voulait, 
grâce à Adrienne, arracher au sort le plus affreux.

Deux heures après ces différentes scènes, une foule énorme se pressait aux 
abords de la Porte-Saint-Martin afin d’assister aux exercices de Morok, qui devait 
simuler un combat avec la fameuse panthère noire de Java, nommée la Mort.

Bientôt Adrienne, M. et madame de Morinval descendirent de voilure devant 
l’entrée du théâtre ; ils devaient y être rejoints par le comte de Montbron, qu’ils 
avaient en passant laissé au club.



CHAPITRE VIL

DERRIÈRE LA TOILE.

La salle immense de la Porte-Saint-Marlin était remplie d’une foule impatiente. 
Ainsi que M. de Montbron l’avait dit à mademoiselle de Cardoville, tout Paris se 
pressait avec une vive et ardente curiosité aux représentations de Morok; il est 
inutile de dire que le dompteur de bêtes avait complètement abandonné le petit 
commerce de bimbeloteries dévolieuses auquel il se livrait si fructueusement à 
l’auberge du Faucon blanc, près de Leipsick; il en était de même des grandes 
enseignes sur lesquelles les effets surprenants de la soudaine conversion de Morok 
étaient traduits en peintures si bizarres; ces roueries surannées n’eussent pas été 
de mise à Paris.

Morok finissait de s’habiller dans une des loges d’acteurs qu’on lui avait donnée ; 
par-dessus sa cotte de mailles, ses jambards et ses brassards, il portait un ample 
pantalon rouge que des cercles de cuivre doré attachaient à ses chevilles. Son 
long caftan d’étoffe brochée noir, or et pourpre, était serré à sa taille et à ses 
poignets par d’autres larges cercles de métal aussi dorés. Ce sombre costume don­
nait au dompteur de bêtes une physionomie plus sinistre encore. Sa barbe épaisse 
et jaunâtre tombait à grands flots sur sa poitrine, et il enroulait gravement une 
longue pièce de mousseline blanche autour de sa calotte rouge. Dévot prophète en 
Allemagne, comédien à Paris, Morok savait, comme ses protecteurs, parfaitement 
s’accommoder aux circonstances.

Assis dans un coin de la loge, et le contemplant avec une sorte d’admiration 
stupide, était Jacques Rennepont, dit Couche-tout-nu. Depuis le jour où l’incendie 
avait dévoré la fabrique de M. Hardy, Jacques n’avait pas quitté Morok, passant 
chaque nuit dans des orgies dont l’organisation de fer du dompteur de bêtes bra­
vait la funeste influence. Les traits de Jacques commençaient, au contraire, à 
s'altérer profondément : ses joues creuses, sa pâleur marbrée, son regard parfois 
hébété, parfois éclatant d’un sombre feu, trahissaient les ravages de la débauche; 
une sorte de sourire amer et sardonique effleurait presque continuellement ses lè­
vres desséchées. Cette intelligence, autrefois vive et gaie, luttait encore quelque peu 
contre le lourd hébètement d’une ivresse presque continuelle. Déshabitué du tra­
vail, ne pouvant se passer.de plaisirs grossiers, cherchant à noyer dans le vin un 
reste d’honnêteté qui se révoltait en lui, Jacques en était venu à accepter sans 
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honte la large aumône de sensualités abrutissantes que lui faisait Morok, celui-ci 
soldant les frais assez considérables de leurs orgies, mais ne lui donnant jamais 
d’argent, afin de le garder toujours dans sa dépendance. Après avoir pendant 
quelque temps contemplé Morok avec ébahissement, Jacques lui dit : « C’est 
égal, c’est un fier métier que le tien... (ils se tutoyaient alors) ; tu peux te vanter 
qu’il n’y a pas, à l’heure qu’il est, deux hommes comme toi dans le monde en­
tier,... et c’est flatteur... C’est dommage que tu ne te bornes pas à ce beau mé­
tier-là.

— Que veux-tu dire?
— Et cette conspiration aux frais de laquelle tu me fais nocer tous les jours et 

toutes les nuits?
— Ça chauffe, mais le moment n’est pas encore venu ; c’est pour cela que je 

veux t'avoir toujours sous la main jusqu'au grand jour... Te plains-tu?

— Non, mordieul — dit Jacques, — qu’est-ce que je ferais?:Brûlé par l’eau- 
de-vie, comme je le suis, j’aurais la volonté de travailler que je n’en aurais plus 
la force;... je n’ai pas, comme toi, une tête de marbre et un corps de fer;... mais

III. 30
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pour me griser avec de la poudre au lieu de me griser avec autre chose... ça 
me va, je ne suis plus bon qu’à cet ouvrage-là;... et puis, ça m’empêche de 
penser.

— A quoi?
— Tu sais bien... que quand je pense... je ne pense qu’à une chose... dit Jac­

ques d'un air sombre.
— La reine Bacchanal, encore? — dit Morok avec dédain.
— Toujours... un peu; quand je n’y penserai plus du tout, c’est que je serai 

mort... ou tout à fait abruti... Démon!
— Tu ne t’es jamais mieux porté... et tu n’as jamais eu plus d’esprit... niais ! » 

répondit Morok en attachant son turban.
L’entretien fut interrompu... Goliath entra précipitamment dans la loge.
La taille gigantesque de cet Hercule avait encore augmenté de carrure; il était 

costumé en Alcide; ses membres énormes, sillonnés de veines grosses comme le 
pouce, se gonflaient sous un maillot couleur de chair sur lequel tranchait un cale­
çon rouge.

« Qu’as-tu à entrer ici comme une tempêté? — lui dit Morok.
— Il y a bien une autre tempêle dans la salle; ils commencent à s’impatienter 

et crient comme des possédés; mais si ce n’était que çal
— Qu’y a-t-il encore?
— La Mort ne pourra pas jouer ce soir... »
Morok se retourna brusquement, presque avec inquiétude.
« Pourquoi cela? — s’écria-t-il.
— Je viens de la voir :... elle se tient rasée tout au fond de sa loge;... ses 

oreilles sont si couchées sur sa tète, qu’on dirait qu’on les lui a coupées... Vous 
savez ce que ça veut dire.

— Est-ce là tout? — dit Morok en se retournant vers la glacé pour achever sa 
coiffure.

— C’est bien assez, puisqu’elle est dans un de ses accès de rage. Depuis cette 
nuit où, en Allemagne, elle a éventré cette rosse de cheval blanc, je ne lui ai pas 
vu l’air si féroce; ses yeux luisent comme deux chandelles.

— Alors on lui mettra sa belle collerette, — dit simplement Morok.
— Sa belle collerette?
— Oui, son collier à ressort.
— Et il faudra que je vous aide comme femme de chambre, — dit le géant; — 

jolie toilette à faire...
— Tais-toi...
— Ce n’est pas tout... — reprit Goliath d’un air embarrassé.
— Quoi encore?...
— J’aime autant vous le dire... tout de suite...
— Parleras-tu?
— Eh bien!... il est ici.
— Qui, bête brute?
— L’Anglais! »
Morok tressaillit, ses bras tombèrent le long de son corps.
Jacques fut frappé de la pâleur et de la contraction des traits du dompteur de 

bêtes.
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« L'Anglais... tu l’as vu! — s’écria Morok en s’adressant à Goliath; — tu en 
es sûr?

— Très-sûr. Je regardais par le trou de la toile, je l'ai vu dans une petite loge 
presque sur le théâtre; il veut voir les choses de près;... il est bien facile à re- 
connaître à son front pointu, à son grand nez et à ses yeux ronds. »

Morok tressaillit encore.
Cet homme, ordinairement d’une impassibilité farouche, parut de plus en plus 

troublé et si effrayé que Jacques lui dit : « Qu’est-ce donc que cet Anglais?
— Il me suivait depuis Strasbourg, où il m’avait rencontré, — répondit Morok 

sans pouvoir cacher son abattement; — il voyageait à petites journées, comme 
moi, avec ses chevaux, s’arrêtant où je m’arrêtais, afin de ne jamais manquer une 
de mes représentations. Mais, deux jours avant que d’arriver à Paris, il m’avait 
abandonné... je m’en croyais délivré, — ajouta Morok en soupirant.

— Délivré... comme tu dis cela!... — reprit Jacques surpris; — une si bonne 
pratique, un admirateur pareil!

— Oui, — dit Morok de plus en plus morne et accablé, — ce misérable-là... 
a parié une somme énorme que je serais dévoré devant lui pendant un de mes 
exercices,... il espère gagner son pari;... voilà pourquoi il ne me quitte pas. »

Couche-tout-nu trouva l’idée de l’Anglais d’une excentricité si réjouissante, que, 
pour la première fois depuis longtemps, il partit d’un éclat de rire des plus francs.

Morok, devenant blême de rage, se précipita sur lui d’un air si menaçant, que 
Goliath fut obligé de s’interposer.

« Allons... allons, — dit Jacques, — ne te fâche pas; puisque c’est sérieux... 
je neris plus... »

Morok se calma et dit à Couche-tout- nu d’une voix sourde : « Me crois-tu 
lâche?

— Non, pardieu!
__ Eh bien! pourtant, cet Anglais à figure grotesque m’épouvante plus que 

mon tigre ou ma panthère...
_Tu me le dis... je te crois, — répondit Jacques; — mais je ne comprends 

pas en quoi la présence de cet homme t'épouvante...
— Mais songe donc, misérable! — s’écria Morok,—qu’obligé d’épier sans cesse 

le moindre mouvement de la bête féroce que je tiens domptée sous mon geste et 
sous mon regard, il y a pour moi quelque chose d’effrayant à savoir'que deux 
yeux sont là... toujours là,... fixes,... attendant que la moindre distraction me 
livre aux dents des animaux!

— Maintenant je comprends, — reprit Jacques, et il tressaillit à son tour.
Ça fait peur.

__ Oui;... car,... une fois là,... j’ai beau ne pas l’apercevoir, cet Anglais de 
malheur, il me semble voir toujours devant moi ses deux yeux ronds, fixes et 
grands ouverts... Mon tigre Caïn a déjà failli une fois me dévorer le bras... pen­
dant une distraction que me causait cet Anglais que l’enfer confonde!... Tonnerre 
et sang! — s'écria Morok, — cet homme me sera fatal... »

Et Morok marcha dans la loge avec agitation.
« Sans compter que La Mort a ce soir ses oreilles aplaties sur son crâne, — re­

prit brutalement Goliath. — Si vous vous obstinez,... c’est moi qui vous le dis... 
l’Anglais gagnera son pari ce soir...
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— Sors d’ici, brute;... ne me romps pas la tête de tes prédictions de malheur, 
— s’écria Morok, — et va préparer le col­
lier de La Mort.

— Allons, chacun son goût... vous vou­
lez que la panthère vous goûte, — dit le 
géant en sortant pesamment après cette 
plaisanterie.

— Mais, puisque tu as ces craintes, — dit 
Couche-tout-nu, — pourquoi ne dis-tu pas 
que la panthère est malade? »

Morok haussa les épaules, et répondit 
avec une sorte d’exaltation farouche : « As- 
tu entendu parler de l'àpre plaisir du joueur 
qui met son honneur, sa vie sur une carte? 
Eh bien! moi aussi... dans ces exercices de 
chaque jour, où ma vie est en jeu, je trouve 
un sauvage et âpre plaisir à braver la mort 
devant une foule frémissante, épouvantée 
de mon audace... Enfin, jusque dans l’ef­
froi que m’inspire cet Anglais, je trouve 
quelquefois malgré moi je ne sais quel ter­
rible excitant que j’abhorre et que je su­
bis. »

Le régisseur, entrant dans la loge du 
dompteur de bêtes, l’interrompit.

« Peut-on frapper les trois coups, mon­
sieur Morok? — lui dit-il. — L’ouverture ne 
durera que dix minutes.

— Frappez, — dit Morok.
— M. le commissaire de police vient de faire examiner de nouveau la double 

chaîne destinée à la panthère et le pilon rivé au plancher du théâtre, au fond de 
la caverne du premier plan, — ajouta le régisseur. — Tout a été trouvé d’une so­
lidité très-rassurante.

— Oui... rassurante... excepté pour moi... — murmura le dompteur de bêtes.
— Ainsi, monsieur Morok, on peut frapper?
— On peut frapper, » répondit Morok,
Et le régisseur sortit.
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LE LEVER DU RIDEAU. 

es trois coups d’usage retentirent solennellement der­
rière la toile, l’ouverture commença, et, il faut l’a­
vouer, fut peu écoutée.

A l’intérieur, la salle offrait un coup d’œil très-ani­
mé. Sauf deux avant-scènes des premières, l'une à 
droite, l’autre à gauche du spectateur, toutes les pla­
ces étaient occupées.

Un grand nombre de femmes très-élégantes, atti­
rées comme toujours par l'étrangeté sauvage du spec­
tacle, garnissaient les loges. Aux stalles se pressaient 
la plupart des jeunes gens qui, le matin, avaient par­
couru les Champs-Elysées au pas de leurs chevaux. 
Quelques mots, échangés d’une stalle à l’autre, don­
neront une idée de leur entretien.

« Savez-vous, mon cher, qu’il n’y aurait pas une 
foule pareille et une salle si bien composée pour voir Athalie?

— Certainement. Que sont les pauvres hurlements d’un comédien, auprès du 
rugissement du lion?...

— Moi, je ne comprends pas qu’on permette à ce Morok d'attacher sa panthère 
dans un coin du théâtre avec une chaîne à un anneau de fer... Si la chaîne cassait?

— A propos de chaîne brisée... voilà la petite madame de Blinville, qui n’est 
pas une tigresse... La voyez-vous aux secondes de face?

— Ça lui va très-bien d’avoir brisé, comme vous dites, la chaîne conjugale; elle 
est très en beauté cette année.

— Ah ! voici la belle duchesse de Saint-Prix... Mais tout ce qu’il y a d’élégant 
est ici ce soir;... je ne dis pas ça pour nous.

— C’est une véritable salle des Italiens... quel air de joie et de fête !
— Après tout, on fait bien de s’amuser, on ne s’amusera peut-être pas long­

temps.
— Pourquoi donc?
— Et si le choléra vient à Paris?
— Ah! bah!
— Est-ce que vous.croyez au choléra, vous?
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— Parbleu ! il arrive du Nord en se promenant la canne à la main.
— Que le diable l’emporte en chemin, et que nous ne voyions pas ici sa figure 

verte!
— On dit qu’il est à Londres.
— Bon voyage!
— Moi j’aime autant parler d’autre chose; c’est une faiblesse si vous voulez; - 

moi je trouve cela triste.
— Je le crois bien.
— Ah ! messieurs,... je ne me trompe pas,... non... c’est elle!...
— Qui donc?
— Mademoiselle de Cardoville! Elle entre à l’avant-scène avec Morinval etsa 

femme. C’est une résurrection complète : ce matin aux Champs-Élysées, ce soir ici.
__C’est ma foi vrai! C’est bien mademoiselle de Cardoville.
— Mon Dieu! qu’elle est belle!...
— Prètez-moi votre lorgnette.
— Hein... qu’en dites-vous?
— Ravissante... éblouissante!
— Et avec cette beauté, de l’esprit comme un démon, dix-huit ans, trois cent 

mille livres de rentes, une grande naissance, et... libre comme l’air.
— Oui, dire enfin que, pourvu que ça lui plut, je pourrais être demain... ou 

mème aujourd’hui, le plus heureux des hommes.
— C’est à vous rendre fou ou enragé!'
— On assure que son hôtel de la rue d'Anjou est quelque chose de féerique; 

on parle d’une salle de bains et d’une chambre à coucher dignes des Mille et 
Une Nuits.

— Et libre comme l’air... J’en reviens toujours là.
— Ah! si j’étais à sa place!...
— Moi, je serais d’une légèreté effrayante.
— Ah! messieurs!... quel heureux mortel que celui qui sera aimé le premier!
— Vous croyez donc qu’elle en aimera plusieurs?
— Étant libre comme l’air...
— Voilà toutes les loges remplies, sauf l’avant-scène qui fait face à celle de ma- 

demoiselle de Cardoville; heureux les locataires de cette loge!
— Avez-vous vu aux premières l'ambassadrice d’Angleterre?
— Et la princesse d'Alvimar... quel bouquet monstre!...
— Je voudrais bien savoir le nom... de ce bouquet-là.
— Parbleu! c’est Germigny.
— Comme c’est flatteur pour les lions et les tigres, d’attirer si belle com-

pagnie! -
— Remarquez-vous, messieurs, comme toutes les élégantes lorgnent mademol 

selle de Cardoville?
— Elle fait événement...
— Elle a bien raison de se montrer : on la faisait passer pour folle.
— Ah! messieurs... la bonne... l’excellente figure!...
— Où donc, où donc?
— Là... dans celte petite loge au-dessous de celle de mademoiselle de Car­

doville.





L’ADGLAOS.

II a parié, dit Morok, une somme énorme que je serais dévore devant lui pendant un de mes 
exercices.......Il espère gagner son pari; — voilà pourquoi il ne me quitte pas.

(JUIF ERRANT, tome III.)
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— C’est un casse-noisette de Nuremberg.
— C'est un homme de bois,
— A-t-il les yeux fixes et ronds!
— Et ce nez!
— Et ce front!
— C’est un grotesque.
— Ah! messieurs, silence! voici la toile qui se lève. »
En effet, la toile se leva.
Quelques mots d’explication sont nécessaires pour l’intelligence de ce qui va 

suivre.
L’avant-scène du rez-de-chaussée à gauche du spectateur était coupée en deux 

loges; dans l’une se trouvaient plusieurs personnes désignées par les jeunes gens 
placés aux stalles.

L’autre compartiment, plus rapproché du théâtre, était occupé par l'Anglais, 
cet excentrique et sinistre parieur qui inspirait tant d’épouvante à Morok.

Il faudrait être doué du rare et fantastique génie d'Hoffmann pour dignement 
peindre cette physionomie à la fois grotesque et effrayante, qui se détachait des 
ténèbres du fond de la loge.

Cet Anglais avait cinquante ans environ, un front complètement chauve et al­
longé en cône; au- 
dessous de ce front, 
surmontés de sourcils 
affectant la forme de 
deux accents circon- 

| flexes, brillaient deux 
1 gros yeux verts, sin­

gulièrement ronds et 
fixes, très-rapprochés 

1 d'un nez à courbure 
très-saillante et très- 
tranchante; un men­
ton, ainsi qu'on le dit 
vulgairement, en cas- 
se-noisette, disparais­

sait à demi dans une haute et ample cravaté de batiste blanche non moins roidemenl 
empesée que le col de chemise à coins arrondis, qui atteignait presque le lobe de l’o­
reille. Le teint de cette figure extrêmement maigre et osseuse était pourtant fort co­
loré, presque pourpre; ce qui faisait encore valoir le vert étincelant des prunelles et 
le blanc du globe de l’œil. La bouche, fort grande, tantôt sifflotait imperceptible­
ment un air de gigue écossaise (toujours le même air), tantôt se relevait légère- 
ment vers ses coins, contractée par un sourire sardonique. L’Anglais était d’ailleurs 
mis avec une exquise recherche : son habit bleu à boutons de métal laissait voir 
son gilet de piqué blanc, d’une blancheur aussi irréprochable que son ample cra­
vate; deux magnifiques rubis formaient les boutons de sa chemise, et il appuyait 
sur le bord de la loge des mains patriciennes soigneusement gantées de gants 
glacés. Lorsque l’on savait le bizarre et cruel désir qui amenait ce parieur à tou­
tes ces représentations, sa grotesque figure, au lieu d'exciter un rire moqueur, 
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devenait presque effrayante. L’on comprenait alors l’espèce d’épouvantable cau­
chemar causé à Morok par ces deux gros yeux ronds et fixes qui semblaient pa­
tiemment attendre la mort du dompteur de bêtes (et quelle horrible mort!) avec 
une confiance inexorable.

Au-dessus de la loge ténébreuse de l’Anglais, et offrant un gracieux contraste, 
se trouvaient, dans l'avant-scène des premières, M. et madame de Morinval et 
mademoiselle de Cardoville. Celle-ci avait pris place du côté du théâtre. Elle était 
coiffée en cheveux et portait une robe de crêpe de Clüne d’un bleu céleste, re­
haussée au corsage d’une broche à pendeloques de perles du plus bel orient, rien 
de plus; et Adrienne était charmante ainsi. A la main, elle tenait un énorme bou­
quet composé des plus rares fleurs de l'Inde; le stéphanotis, le gardénia, mélan­
geaient leur blancheur mate à la pourpre des hibiscus et des amaryllis de Java.

Madame de Morinval, placée de l’autre côté de la loge, était mise aussi avec 
goût et simplicité. M. de Morinval, fort beau jeune homme blond, très-élégant, 
se tenait derrière les deux femmes. M. de Montbron devait revenir d’un moment 
à l’autre.

Rappelons enfin au lecteur qu’à droite du spectateur, l’avant-scène des premiè­
res qui faisait face à la loge d’ Adrienne était restée jusqu’alors complètement vide. 
Le théâtre représentait une gigantesque forêt de l’Inde; au fond, de grands arbres 
exotiques se découpaient en ombelles ou en flèches sur des masses anguleuses de 
rochers à pic, laissant à peine voir quelques coins d’un ciel rougeâtre. Chaque cou­
lisse formait un massif d’arbres entrecoupé de rocs; enfin à gauche du spectateur, 
et absolument au-dessous de la loge d’Adrienne, on voyait l’échancrure irrégu­
lière d’une noire et profonde caverne, qui semblait à demi écrasée sous un amas 
de blocs de granit jetés là par quelque éruption volcanique. Ce site, d’une âpreté, 
d'une grandeur sauvages, était merveilleusement composé, l’illusion aussi com­
plète que possible; la rampe baissée, garnie d’un réflecteur pourpré, jetait sur ce 
sinistre paysage des tons ardents et voilés qui en augmentaient encore l’aspect lu­
gubre et saisissant.

Adrienne, un peu penchée en dehors de sa loge, les joues légèrement animées, 
les yeux brillants, le cœur palpitant, cherchait à retrouver dans ce tableau la forêt 
solitaire dépeinte dans le récit de ce voyageur qui racontait avec quelle intrépidité 
généreuse Djalma s’était précipité sur une tigresse en furie pour sauver la vie 
d’un pauvre esclave noir réfugié dans une caverne.

Et de fait, le hasard servait merveilleusement le souvenir de la jeune fille. Tout 
absorbée par la contemplation de ce site et par les idées qu’il éveillait en son cœur, 
elle ne songeait nullement à ce qui se passait dans la salle. Il se passait pourtant 
quelque chose d’assez curieux à l’avant-scène qui, restée vide jusqu’alors, faisait 
face à la loge d’Adrienne.

La porte de celte loge s’était ouverte. Un homme de quarante ans environ, au 
teint bistré, y était entré ; vêtu à l’indienne, d’une longue robe d’étoffe de soie orange, 
serrée à sa taille par une ceinture verte, il portait un petit turban blanc; après 
avoir disposé deux chaises sur le devant de la loge et regardé un instant de côté 
et d’autre dans la salle, il tressaillit ; scs yeux noirs étincelèrent, et il ressortit vive­
ment. Cet homme était Faringhea.

Cette apparition causait déjà dans la salle une surprise mêlée de curiosité; la 
majorité des spectateurs n’avait pas, comme Adrienne, mille raisons d’être ab­
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sorbée par la seule contemplation d’un décor pittoresque. L’attention publique 
augmenta en voyant entrer dans la loge d’où venait de sortir Faringhea un jeune 
homme d'une rare beauté, aussi vètu à l'indienne, d'une longue robe de cachemire 
blanc à manches flottantes, et coiffé d’un turban écarlate rayé d’or comme sa cein­
ture, où brillait un long poignard étincelant de pierreries... Ce jeune homme était 
Djalma.

Un instant il se tint debout à la porte, jetant, du fond de la loge, un regard 
presque indifférent sur cette salle immense, où se pressait une foule immense;... 
bientôt, faisant quelques pas avec une sorte de majesté gracieuse et tranquille, le 
prince s'assit nonchalamment sur une des chaises, puis, tournant la tête vers la 
porte au bout de quelques secondes, il parut s’étonner de ne pas voir entrer une 
personne qu’il attendait sans doute.

Celle-ci parut enfin, l’ouvreuse finissait de la débarrasser de son manteau... 
Cette personne était une charmante jeune fille blonde, vêtue avec plus d’éclat que 
de goût, d’une robe de soie 
blanche à larges raies cerise, ef­
frontément décolletée et à man­
ches courtes ; deux gros nœuds 
de rubans cerise placés de cha­
que côté de ses cheveux blonds 
encadraient la plus jolie, la plus 
mutine, la plus éveillée de tou­
tes les petites mines.

On a déjà reconnu Rose-Pom­
pon, gantée de gants blancs, 
longs, ridiculement surchargés 
de bracelets, mais qui du moins 
ne cachaient qu’à demi ses jolis 
bras; elle tenait à la main un 
énorme bouquet de roses. Loin 
d’imiter la calme démarche de 
Djalma, Rose-Pompon entra en 
sautillant dans la loge, remua 
bruyamment les chaises, se tré­
moussa quelque temps sur son 
síége avant de s’asseoir, afin 
d’étaler sa bellerobe ; puis, sans être le moins du monde intimidée par cette brillante 
assemblée, elle fit d’un petit geste agaçant respirer l’odeur de son bouquet de ro­
ses à Djalma, et elle parut définitivement s’équilibrer sur la chaise qu’elle occupait.

Faringhea rentra, ferma la porte de la loge et s’assit derrière le prince.
Adrienne, toujours profondément absorbée dans la contemplation de la forêt 

indienne et dans ses doux souvenirs, n'avait fait aucune attention aux nouveaux 
arrivants...

Comme elle tournait complètement la tête du côté du théâtre et que Djalma ne 
pouvait, pour ainsi dire, l’apercevoir à ce moment que de profil perdu, il n’avait 
pas non plus reconnu mademoiselle de Cardoville...

III.
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L’espèce de libretto dans lequel se trouvait intercalé le combat de Morok et de 
la panthère noire était si insignifiant, que la majorité du public n’y prêtait au­
cune attention, réservant tout son intérêt pour la scène dans laquelle devait paraî­
tre le dompteur de bêtes. Cette indifférence du public explique la curiosité pro­
duite dans la salle par l’arrivée de Faringhea et de Djalma, curiosité qui se 
traduisit (comme naguère de nos jours lors de la présence des Arabes dans quel­
que lieu public) par une légère rumeur et un mouvement général de la foule.

La mine si éveillée, si gentille, de Rose-Pompon, toujours charmante, malgré 
sa toilette singulièrement voyante, et surtout d’une prétention ridicule pour un 
pareil théâtre, ses façons très-légères et plus que familières à l’égard du bel Indien 
qui l'accompagnait, augmentaient et avivaient encore la surprise; car, à ce mo­
ment même, Rose-Pompon, cédant, l’effrontée qu’elle était, à un mouvement d’a­
gaçante coquetterie, avait, on l’a dit, approché son gros bouquet de roses de la 
figure de Djalma pour le lui faire sentir. Mais le prince, à la vue de ce paysage 
qui lui rappelait son pays, au lieu de paraître sensible à cette gentille provocation, 
resta quelques minutes rêveur, les yeux attachés sur le théâtre; alors Rose-Pom­
pon se mit à battre la mesure avec son bouquet sur le devant de sa loge, tandis 
que le balancement un peu trop cadencé de ses jolies épaules annonçait que cette 
danseuse endiablée commençait à être possédée d’idées chorégraphiques plus ou 
moins orageuses, en entendant un pas redoublé fort animé que l’orchestre jouait 

alors.
Placée absolument en face de la loge où venaient de s’établir Faringhea, Djalma 

et Rose-Pompon, madame de Morinval s’était bientôt aperçue de l’arrivée de ces 
nouveaux personnages, et surtout des coquettes excentricités de Rose-Pompon; 
aussi la jeune marquise, se penchant vers mademoiselle de Cardoville, toujours 
absorbée dans ses ineffables souvenirs, lui avait dit en riant : « Ma chère, ce qu’il 
y a de plus amusant ici n’est pas sur le théâtre... Regardez donc en face de nous.

_ En face de nous! » répéta machinalement Adrienne.
Et après s’être retournée vers madame de Morinval d’un air surpris, elle jeta 

les yeux du côté qu’on lui indiquait. Elle regarda...
Que vit-elle!... Djalma assis à côté d’une jeune femme qui lui faisait familière­

ment respirer le parfum de son bouquet. Étourdie, frappée presque physiquement 
au cœur d’un coup électrique, profond, aigu, Adrienne devint d’une pâleur mor­
telle... Par instinct elle ferma les yeux pendant une seconde, afin de nepas voir,... 
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de même que l’on tâche de détourner le poignard qui, vous ayant déjà frappé, 
vous menace encore... Puis tout à coup, à cette sensation de douleur, pour ainsi 
dire matérielle, succéda une pensée terrible pour son amour et pour sa juste fierté.

« Djalma est ici avec cette femme... et il a reçu ma lettre, — se disait-elle, — 
ma lettre... où il a pu lire le bonheur qui l’attendait! »

A l’idée de ce sanglant outrage, la rougeur de la honte, de l'indignation, rem­
plaça la pâleur d’Adrienne, qui, anéantie devant la réalité, se disait encore : 
« Rodin ne m'avait pas trompée... »

Il faut renoncer à rendre la foudroyante rapidité de ces émotions qui vous tor­
turent, qui vous tuent dans l’espace d’une minute... Ainsi Adrienne avait été pré­
cipitée du plus radieux bonheur au fond d’un abîme de douleurs atroces en moins 
d’une seconde... car elle fut à peine une seconde avant de répondre à madame 
de Morinval:

« Qu’y a-t-il donc de si curieux en face de nous, ma chère Julie? »
Cette réponse évasive permettait à Adrienne de reprendre son sang-froid. 

Heureusement, grâce à ses longues boucles de cheveux, qui, de profil, cachaient 
presque entièrement ses joues, sa pâleur et sa rougeur subite échappèrent à ma­
dame de Morinval, qui reprit gaiement : « Comment, ma chère, vous ne voyez 
pas ces Indiens qui viennent d’entrer dans cette loge d’avant-scène,... tenez... 
là... justement en face de la nôtre?

— Ah! oui... très-bien ;... je les vois, — répondit Adrienne d’une voix ferme.
— Et vous ne les trouvez pas très-curieux! — reprit la marquise.
— Allons, mesdames, — dit en riant M. de Morinval, — un peu d’indulgence 

pour de pauvres étrangers : ils ignorent nos usages, sans cela s’afficheraient-ils 
en si mauvaise compagnie à la face de tout Paris?

— En effet, — dit Adrienne avec un sourire amer, — leur ingénuité est si tou­
chante!... Il faut les plaindre.

— Mais c’est qu’elle est malheureusement charmante, cette petite, avec sa robe 
décolletée et ses bras nus, — dit la marquise ; — cela doit avoir seize ou dix-sept 
ans au plus. Regardez-la donc, ma chère Adrienne; quel dommage!...

— Vous êtes dans un jour de charité, vous et votre mari, ma chère Julie, — 
répondit Adrienne; — il faut plaindre ces Indiens,... plaindre cette créature... 
Voyons, qui plaindrons-nous encore?

— Nous ne plaindrons pas ce bel Indien au turban rouge et or, — dit le mar­
quis en riant, —car, si cela dure,... la petite aux rubans cerise va l’embrasser... 
Par ma foi! voyez donc comme elle se penche vers son sultan...

— Ils sont très-amusants, — dit la marquise en partageant l’hilarité de son 
mari et en lorgnant Rose-Pompon; puis elle reprit au bout d’une minute, en s’a­
dressant à Adrienne : — Je suis certaine d’une chose, moi:... c’est que, malgré 
ses mines évaporées, cette petite est folle de cet Indien... Je viens de surprendre 
un regard... qui dit beaucoup de choses.

— A quoi bon tant de pénétration, ma bonne Julie? — dit doucement Adrienne;
— quel intérêt avons-nous à lire dans le cœur de cette jeune fille?...

— Si elle aime son sultan,... elle a bien raison, — dit le marquis en lorgnant 
à son tour, — car, de ma vie, je n’ai rencontré quelqu’un de plus admirablement 
beau que cet Indien! je ne le vois que de profil, mais ce profil est pur et fin 
comme un camée antique... Ne trouvez-vous pas, mademoiselle? — ajouta le 
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marquis en se penchant vers Adrienne. — Il est bien entendu que c’est une sim­
ple question d’art... que je me permets de vous adresser...

— Comme objet d’art? — répondit Adrienne; — en effet, c’est fort beau.
— Ahçàl — dit la marquise, — elle est impertinente, cette petite! Ne voilà- 

t-il pas qu’elle nous lorgne!...
— Bien! — dit le marquis, — et la voilà qui met sans façon sa main sur l’é­

paule de son Indien pour lui faire sans doute partager l’admiration que vous lui 
inspirez, mesdames... »

En effet, Djalma, jusqu’alors distrait par la vue du décor qui lui rappelait son 
pays, était resté insensible aux agaceries de Rose-Pompon, et n’avait pas encore 
aperçu Adrienne.

« Ah bien! par exemple, — disait Rose-Pompon en s’agitant sur le devant de 
sa loge et continuant de lorgner mademoiselle de Cardoville, car c’était elle, et 
non la marquise, qui attirait alors son attention, — voilà qui est joliment rare... 
une délicieuse femme avec des cheveux roux, mais d’un bien joli roux, faut le 
dire... Regardez donc, Prince-Charmant! » Et, on l’a dit, elle frappa légèrement 
sur l’épaule de Djalma, qui, à ces mots, tressaillit, tourna la tête, et, pour la pre­
mière fois, aperçut mademoiselle de Cardoville.

Quoiqu’on l’eût presque préparé à cette rencontre, le prince éprouva un sai­
sissement si violent, qu'éperdu, il allait involontairement se lever; mais il sentit 
peser vigoureusement sur son épaule la main de fer de Faringhea, qui, placé der­
rière lui, s’écria rapidement à voix basse et en langue hindoue : « Du courage,... 
et demain cette femme sera à vos pieds. »

Et, comme Djalma faisait un nouvel effort, le métis ajouta, pour le contenir : 
« Tout à l’heure elle a pâli, rougi de jalousie... Pas de faiblesse, ou tout est perdu.
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— Ah çà! vous voilà encore à parler votre affreux patois, — dit Rose-Pompon 
à Faringhea en se retournant. — D’abord, c’est pas poli; et puis ce langage est 
si baroque, qu’on dirait, quand vous le parlez, que vous cassez des noix.

— Je parle de vous à monseigneur, — dit le métis. — Il s’agit d’une surprise 
qu'il vous ménage.

— Une surprise,... c’est différent. Alors, dépêchez, entendez-vous, Prince- 
Charmant?... — ajouta-t-elle en regardant tendrement Djalma.

— Mon cœur se brise, — dit Djalma d’une voix sourde à Faringhea en em­
ployant toujours la langue hindoue.

— Et demain il bondira de joie et d’amour, — reprit le métis. — Ce n’est qu’à 
force de mépris qu’on réduit une femme fière. Demain... vous dis-je, tremblante 
et confuse, elle sera suppliante à vos pieds.

— Demain... elle me haïra... à la mort ! —répondit le prince avec accablement.
— Oui... si maintenant elle vous voit faible et lâche... A cette heure il n’y a plus 

à reculer... regardez-la donc bien en face, et ensuite prenez le bouquet de cette 
petite pour le porter à vos lèvres... Aussitôt vous verrez cette femme si fière rou­
gir et pâlir comme tout à l’heure; alors me croirez-vous? »

Djalma, réduit par le désespoir à tout tenter, subissant malgré lui la fascina­
tion des conseils diaboliques de Faringhea, regarda pendant une seconde made­
moiselle de Cardoville bien en face, prit d’une main tremblante le bouquet de 
Rose-Pompon, puis, jetant de nouveau les yeux sur Adrienne, il effleura le bou­
quet de ses lèvres.

A cette outrageante bravade, mademoiselle de Cardoville ne put retenir un 
tressaillement si brusque, si douloureux, que le prince en fut frappé.

« Elle est à vous... — lui dit le métis : — voyez-vous, monseigneur, comme 
elle a frémi... de jalousie;... elle est à vous; courage! et bientôt elle vous préfé­
rera à ce beau jeune homme qui est derrière elle... car c’est lui... qu’elle croyait 
aimer jusqu’ici. »

Et comme si le métis eût deviné le soulèvement de rage et de haine que celle 
révélation devait exciter dans le cœur du prince, il ajouta rapidement: « Du 
calme.., du dédain!... N’est-ce pas cet homme qui maintenant doit vous haïr? »

Le prince se contint et passa la main sur son front, que la colère avait rendu 
brûlant.

« Mon Dieu ! qu’est-ce que vous lui contez donc qui l’agace comme ça? — dit 
Rose-Pompon à Faringhea d’un ton boudeur; puis, s’adressant à Djalma: — 
Voyons, Prince-Charmant, comme on dit dans les contes de fées, rendez-moi 
mon bouquet. » Et elle le reprit.

« Vous l’avez porté à vos lèvres, j’aurais presque envie de le croquer... »
Et elle ajouta tout bas en soupirant et en jetant un regard passionné sur Djalma: 

« Ce monstre de Nini-Moulin ne m’a pas trompée... Tout ça c’est très-honnête, 
je n’ai pas seulement... ça à me reprocher. »

Et du bout de ses petites dents blanches elle mordit le bout de l’ongle rose de 
sa main droite, qu’elle avait dégantée.

Est-il besoin de dire que la lettre d’Adrienne n’avait pas été remise au prince, 
et qu’il n’était nullement allé passer la journée à la campagne avec le maréchal 
Simon? Depuis trois jours que M. de Montbron n’avait vu Djalma, Faringhea lui 
avait persuadé qu’en affichant un autre amour, il réduirait mademoiselle de Car-
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doville. Quant à la présence de Djalma au théâtre, Rodin avait su par Florine que 
sa maîtresse allait le soir à la Porte-Saint-Martin.

Avant que Djalma l’eut reconnue, Adrienne, sentant ses forces défaillir, avait 
été sur le point de quitter le théâtre. L’homme qu’elle avait jusqu’alors porté si 
haut dans son cœur, celui qu’elle avait admiré à l’égal d’un héros et d’un dieu, 
celui qu’elle avait cru plongé dans un désespoir si affreux, qu’entraînée par la 
plus tendre pitié elle lui’avait loyalement écrit, afin qu'une douce espérance cal­
mât ses douleurs;... celui-là enfin répondait à une généreuse preuve de franchise 
et d’amour en se donnant ridiculement en spectacle avec une créature indigne de 
lui. Pour la fierté d’Adrienne que d’incurables blessures! Peu lui importait que 
Djalma crût ou non la rendre témoin de cet indigne affront. Mais lorsqu’elle se 
vit reconnue par le prince, mais lorsqu’il poussa l’outrage jusqu’à la regarder en 
face, jusqu'à la braver en portant à ses lèvres le bouquet de la créature qui l'ac­
compagnait, Adrienne, saisie d'une noble indignation, se sentit le courage de 
rester. Loin de fermer les yeux à l’évidence, elle éprouva une sorte de plaisir bar­
bare à assister à l’agonie, à la mort de son pur et divin amour. Le front haut, 
l’œil fier et brillant, la joue colorée, la lèvre dédaigneuse, à son tour elle regarda 
le prince avec une méprisante fermeté; un sourire sardonique effleura ses lèvres, 
et elle dit à la marquise, tout occupée, ainsi que bon nombre de spectateurs, de 
ce qui se passait à l’avant-scène :

« Cette révoltante exhibition de mœurs sauvages est du moins parfaitement 
d’accord avec le reste du programme.

— Certes, — dit la marquise, — et mon cher oncle aura perdu ce qu’il y aura 
peut-être de plus amusant à voir.

— M. de Montbron? — dit vivement Adrienne avec une amertume à peine 
contenue; — oui... il regrettera de ne pas avoir tout vu... Il me tarde qu’il ar­
rive... N’est-ce pas à lui que je dois cette charmante soirée? »

Peut-être madame de Morinval eût remarqué l’expression de sanglante ironie 
qu’Adrienne n’avait pu complètement dissimuler, si tout à coup un rugissement 
rauque, prolongé, retentissant, n’eût attiré son attention et celle de tous les spec­
tateurs, restés, nous l’avons dit, jusqu’alors fort indifférents aux scènes de rem­
plissage destinées à amener l’apparition de Morok sur le théâtre.' Tous les yeux 
se tournèrent instinctivement vers la caverne située à gauche du théâtre, au- 
dessous de la loge de mademoiselle de Cardoville ; un frisson de curiosité ardente 
parcourut toute la salle...

Un second rugissement encore plus sonore, plus profond, et qui semblait plus 
irrité que le premier, sortit cette fois du souterrain, dont l’ouverture disparaissait 
à demi sous des broussailles artificielles, faciles à écaiter. A ce rugissement, l’An­
glais se leva debout dans sa petite loge, en sortit presque à mi-corps et se frotta 
vivement les mains; puis, complètement immobile, ses gros yeux verts, fixes et 
brillants, ne quittèrent plus l'entrée de la caverne.

A ces hurlements féroces, Djalma avait aussi tressailli, malgré toutes les excita­
tions d’amour, de jalousie, de haine, auxquelles il était en proie. La vue de cette 
forêt, les rugissements de la panthère, lui causèrent une émotion profonde en ré­
veillant de nouveau le souvenir de son pays et de ces chasses meurtrières qui, 
comme la guerre, ont des enivrements terribles; il eût tout à coup entendu les 
clairons et les gongs de l’armée de son père sonner l’attaque, qu'il n’cùl pas été 
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transporté d'une ardeur plus sauvage! Bientôt des grondements sourds, comme 
un tonnerre lointain, couvrirent presque les râlements stridents de la panthère : le 
lion et le tigre, Judas et Caïn, lui répondaient du fond du théâtre, où étaient leurs 
cages... A cet effrayant concert, dont ses oreilles avaient été tant de fois frap­
pées au milieu des solitudes de l’Inde, lorsqu’il y campait pour la chasse ou pour 
la guerre, le sang de Djalma bouillonna dans ses veines; ses yeux étincelèrent 
d’une ardeur farouche; la tête un peu penchée en avant, les deux mains crispées 
sur le rebord de la loge, tout son corps frémissait d’un tremblement convulsif. 
Les spectateurs, le théâtre, Adrienne, n’existaient plus pour lui : il était dans une 
forêt de son pays,... et il sentait le tigre...

Il se mêlait alors à sa beauté une expression si intrépide, si farouche, que Rose- 
Pompon le contemplait avec une sorte de frayeur et d’admiration passionnée. Pour 
la première fois de sa vie, peut-être, ses jolis yeux bleus, ordinairement si gais, 
si malins, peignaient une émotion sérieuse; elle ne pouvait se rendre compte de 
ce qu’elle ressentait. Son cœur se serrait, battait avec force, comme si quelque 
malheur allait arriver. Cédant à un mouvement de crainte involontaire, elle saisit 
le bras de Djalma, et lui dit : « Ne regardez donc pas ainsi cette caverne, vous me 
faites peur... »

Le prince ne l’entendit pas.
« Ah! le voilà... le voilà! » murmura la foule presque tout d’une voix.
Morok paraissait au fond du théàtre... Morok, costumé comme nous l’avons dé­

peint, portait de plus un arc et un long carquois rempli de flèches. 11 descendit 
lentement la rampe de rochers simulés qui allait en s’abaissant jusque vers le mi­
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lieu du théâtre; de temps à autre il s’arrêtait court, feignant de prêter l’oreille, 
et de ne s’avancer qu’avec circonspection; et jetant ses regards de côté et d’autre, 
involontairement sans doute, il rencontra les deux gros yeux verts de l’Anglais, 
dont la loge avoisinait justement la caverne. Aussitôt les traits du dompteur de 
bêtes se contractèrent d’une manière si effrayante, que madame de Morinval, 
qui l’examinait curieusement à l’aide d’une excellente lorgnette, dit vivement à 
Adrienne : « Ma chère, cet homme a peur;... il lui arrivera malheur...

— Est-ce qu’il arrive des malheurs? — répondit Adrienne avec un sourire 
sardonique, — des malheurs au milieu de cette foule si brillante, si parée, si ani­
mée... des malheurs... ici, ce soir? Allons donc, ma chère Julie... vous n’y son­
gez pas;... c’est dans l'ombre, c’est dans la solitude, qu'un malheur arrive,... 
jamais au milieu d’une foule joyeuse, à l’éclat des lumières.

— Ciell Adrienne... prenez garde! — s’écria la marquise, ne pouvant retenir 
un cri d’effroi et saisissant le bras de mademoiselle de Cardoville comme pour l’at­
tirer à elle ; — la voyez-vous? »

Et la marquise, de sa main tremblante, désignait l’ouverture de la caverne. 
Adrienne avança vivement la tête et regarda.

« Prenez garde!... ne vous avancez pas tant, — lui dit vivement madame de 
Morinval.

— Vous êtes folle avec vos terreurs, ma chère amie, — dit le marquis à sa 
femme. — La panthère est parfaitement bien enchaînée, et brisât-elle sa chaîne, 
ce qui est impossible, nous serions ici hors de sa portée. »

Une grande rumeur de curiosité palpitante courut alors dans la salle, tous les 
regards étaient invinciblement attachés sur la caverne. Entre les broussailles ar­
tificielles qu’elle écarta brusquement sous son large poitrail, la panthère noire ap­
parut tout à coup; par deux fois elle allongea sa tête aplatie, illuminée de ses 
deux yeux jaunes et flamboyants... Puis, ouvrant à demi sa gueule rouge... 
elle poussa un nouveau rugissement en montrant deux rangées de crocs formida­
bles. Une double chaîne de fer et un collier aussi de fer peint en noir se confon­
dant avec son pelage d’ébène et l'ombre de la caverne, l’illusion était complète; 
le terrible animal semblait être en liberté dans son repaire.

« Mesdames, — dit tout à coup le marquis, — regardez donc les Indiens... ils 
sont superbes d’émotion. »

En effet, à la vue de la panthère, l’ardeur farouche de Djalma était arrivée à son 
comble;... ses yeux étincelaient dans leur orbite, nacrée comme deux diamants 
noirs; sa lèvre supérieure se retroussait convulsivement avec une expression dé 
férocité animale, comme s’il eût été dans un violent paroxysme de colère.

Faringhea, alors accoudé sur le bord de la loge, était aussi en proie à une émo­
tion profonde, causée par un hasard étrange. « Cette panthère noire, d’une si 
rare espèce, — pensait-il, — que je vois ici, à Paris, sur un théâtre, doit être 
celle que le Malais (le thug ou étrangleur qui avait tatoué Djalma à Java pendant 
son sommeil) a enlevée toute petite dans son repaire, et vendue à un capitaine 
européen... Le pouvoir de Bohwanie est partout, — ajoutait le thug dans sa su­
perstition sanguinaire.

— Ne trouvez-vous pas, — reprit le marquis s’adressant à Adrienne, — que 
ces Indiens sont superbes à voir ainsi?...

— Peut-être... ils auront assisté à une chasse pareille dans leur pays, — dit 
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Adrienne comme si elle eut voulu évoquer et braver ce qu’il y avait de plus cruel 
dans ses souvenirs.

— Adrienne... — dit tout à coup la marquise à mademoiselle de Cardoville 
d’une voix altérée, — maintenant voilà le dompteur de bêtes assez près de nous... 
sa figure n’est-elle pas effrayante à voir?... Je vous dis que cet homme a peur...

— Le fait est, — ajouta le marquis très-sérieusement cette fois, — que sa pâ­
leur est affreuse et qu’elle semble augmenter de minute en minute... à mesure 
qu'il s’approche de ce côté... On dit que s’il perdait son sang-froid une minute il 
courrait le plus grand péril.

— Ah!... ce serait horrible, — s’écria la marquise en s’adressant à Adrienne, 
— là, sous nos yeux... s’il était blessé...

— Est-ce qu’on meurt d’une blessure... — répondit Adrienne à la marquise 
avec un accent d’une si froide indifférence que la jeune femme regarda mademoi­
selle de Cardoville avec surprise et lui dit :

— Ah! ma chère... ce que vous dites là est cruel!...
— Que voulez-vous! c’est l’atmosphère qui nous entoure qui réagit sur moi,— 

dit la jeune fille avec un sourire glacé.
— Voyez... voyez... le dompteur de bêtes va tirer sa flèche sur la panthère ! — 

dit tout à coup le marquis; — c’est sans doute après qu’il simulera le combat 
corps à corps. »

Morok était à ce moment sur le devant du théâtre, mais il lui fallait le traver­
ser dans sa largeur pour arriver jusqu’à l’entrée de la caverne. Il s’arrêta un mo­
ment, ajusta une flèche sur la corde de son arc, se mit à genoux derrière un bloc

de rocher, visa longtemps ;... le trait siffla et alla se perdre dans la profondeur 

III 32
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de la caverne, où la panthère s’était retirée après avoir un instant montré sa tête 
menaçante.

A peine la flèche eut-elle disparu, que La Mort, irritée à dessein par Goliath, 
alors invisible, poussa un rugissement de colère comme si elle eût été frappée...

La pantomime de Morok devint si expressive, il exprima si naturellement sa 
joie d'avoir atteint la bête féroce, que des bravos frénétiques éclatèrent dans toute 
la salle. Jetant alors son arc loin de lui, il tira un poignard de sa ceinture, le 
prit entre ses dents, et se mit à ramper sur ses mains et sur ses genoux comme s’il 
eût voulu surprendre dans son repaire la panthère blessée.

Pour rendre l’illusion plus parfaite, La Mort, irritée de nouveau par Goliath, 
qui la frappait avec une barre de fer, La Mort poussa du fond du souterrain des 
rugissements effroyables.

Le sombre aspect de la forêt, à peine éclairée de reflets rougeâtres, était d'un 
effet si saisissant, les hurlements de la panthère si furieux, les gestes, l’attitude, 
la physionomie de Morok si empreints de terreur,... que la salle, attentive, fré­
missante, restait dans un silence profond; toutes les respirations étaient suspen­
dues; on eût dit qu’un frisson d'épouvante gagnait tous les spectateurs, comme 
s’ils se fussent attendus à quelque horrible événement.

Ce qui rendait la pantomime de Morok d’une vérité si effrayante, c’est qu’en 
s’approchant ainsi pas à pas de la caverne, il approchait aussi de la loge de l’An­
glais... Malgré lui, le dompteur de bêtes, fasciné par la peur, ne pouvait détacher 
ses yeux des deux gros yeux verts de cet homme; on eût dit que chacun des 
brusques mouvements qu’il faisait en rampant répondait à une secousse d’attraction 
magnétique, causée par le regard fixe du sinistre parieur... Aussi, plus Morok se 
rapprochait de lui, plus sa figure se décomposait et devenait livide.

Une fois encore, à la vue de cette pantomime, qui n’était plus un jeu, mais 
l’expression vraie de l’épouvante, le silence profond, palpitant, qui régnait dans la 
salle, fut interrompu par des acclamations et des transports auxquels se joignirent 
les rugissements de la panthère et les grondements lointains du lion et du tigre.

L’Anglais, presque hors de sa loge, les lèvres relevées par son effrayant sou­
rire sardonique, ses gros yeux toujours fixes, était haletant, oppressé. La sueur 
coulait de son front chauve et rouge, comme s’il eût véritablement dépensé une 
incroyable force magnétique pour attirer Morok, qu’il voyait bientôt à l’entrée 
de la caverne.

Le moment était décisif. Accroupi, ramassé sur lui-même, son poignard à la 
main, suivant du geste et de l’œil tous les mouvements de La Mort, qui, rugis­
sante, irritée, ouvrant sa gueule énorme, semblait vouloir défendre 1 entrée de son 
repaire, Morok attendait le moment de se jeter sur elle.

Il y a une telle fascination dans le danger, qu’Adrienne partagea malgré elle 
le sentiment de curiosité poignante mêlée d’effroi qui faisait palpiter tous les spec­
tateurs : penchée comme la marquise, plongeant du regard sur cette scène d un 
intérêt effrayant, la jeune fille tenait machinalement à la main son bouquet indien 
qu’elle avait toujours conservé.

Tout à coup, Morok jeta un cri sauvage en s’élançant sur La Mort, qui répondit 
à ce cri par un mugissement éclatant en se précipitant sur son maitre avec tant 
de furie, qu’Adrienne, épouvantée, croyant voir cet homme perdu, se rejeta en 
arrière en cachant sa figure dans ses deux mains...
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Son bouquet lui échappa, tomba sur la scène, et roula dans la caverne où lut­

taient la panthère et Morok.
Prompt comme la foudre, souple et agile comme un tigre, cédant à l’emporte­

ment de son amour, et à l’ardeur farouche excitée en lui par les mugissements de 
la panthère, Djalma fut d'un bond sur le théâtre, tira son poignard et se préci­
pita dans la caverne pour y saisir le bouquet d’Adrienne. A cet instant, un cri 
épouvantable de Morok blessé appelait à l’aide... La panthère, plus furieuse en­
core à la vue de Djalma, fit un effort désespéré pour rompre sa chaîne; n’y pou­
vant parvenir, elle se dressa sur ses pattes de derrière afin d’enlacer Djalma, alors 
à la portée de ses griffes tranchantes. Baisser la tète, se jeter à genoux et en même 
temps lui plonger à deux reprises son poignard dans le ventre avec la rapidité de 
l’éclair, ce fut ainsi que Djalma échappa à une mort certaine; la panthère rugit 
en retombant de tout son poids sur le prince;... pendant une seconde que dura sa 
terrible agonie, on ne vit qu’une masse confuse et convulsive de membres noirs, 
de vêtements blancs ensanglantés;... puis enfin Djalma se releva pâle, sanglant, 
blessé ; alors, debout, l’œil étincelant d’un orgueil sauvage, le pied sur le cadavre 
de la panthère... tenant à la main le bouquet d'Adrienne, il jeta sur elle un regard 
qui disait son amour insensé.

Alors seulement aussi Adrienne sentit ses forces l’abandonner, car un courage 
surhumain lui avait donné la puissance d’assister aux effroyables péripéties de 
cette lutte.

FIN DE LA QUINZIÈME PARTIE.



SEIZIÈME PARTIE.

LE CHOLÉRA.

CHAPITRE PREMIER.

LE VOYAGEUR.

Il est nuit.
La lune brille, les étoiles scin­

tillent au milieu d’un ciel d’une 
mélancolique sérénité; les ai­
gres sifflements d’un vent du 
nord, brise funeste, sèche, gla­
cée, se croisent, serpentent, 
éclatent en violentes rafales; 
de leur souffle âpre et stri­
dent,... elles balayent les hau­
teurs de Montmartre.

Au sommet le plus élevé de 
cette colline, un homme est de­
bout. Sa grande ombre se pro­
jette sur le terrain pierreux 
éclairé par la lune...

Ce voyageur regarde la vil­
le immense qui s’étend à ses 
pieds... PARIS,... dont la noire 
silhouette découpe ses tours, 
ses coupoles, ses dômes, ses 
clochers sur la limpidité bleuâ­
tre de l’horizon, taudis que du 

milieu de cet océan de pierre s’élève une vapeur lumineuse qui rougit l’azur 
étoilé du zénith... C’est la lueur lointaine des mille feux qui, le soir, à l'heure 
des plaisirs, éclairent joyeusement la bruyante capitale.

« Non, — disait le voyageur, — cela ne sera pas,... le Seigneur ne le voudra 
pas. C’est assez de deux fois. Il y a cinq siècles, la main vengeresse du Tout- 
Puissant m’avait poussé du fond de l’Asie jusqu’ici... Voyageur solitaire, j’avais 
laissé derrière moi plus de deuil, plus de désespoir, plus de désastres, plus de 
morts... que n’en auraient laissé les armées innombrables de cent conquérants dé- 
vastateurs... Je suis entré dans cette ville,... et elle a été aussi décimée. Il y a 



CHAPITRE I. - LE VOYAGEUR. 253
deux siècles, celte main inexorable qui me conduit à travers le monde m’a encore 
amené ici; et, cette fois comme l’autre, ce fléau que de loin en loin le Tout- 
Puissant attache à mes pas a ravagé cette ville et atteint d'abord mes frères, déjà 
épuisés par le travail et par la misère.

Mes frères à moi... l’artisan de Jérusalem, l’artisan maudit du Seigneur, qui, 
dans ma personne, a maudit la race des travailleurs, race toujours souffrante, tou­
jours déshéritée, toujours esclave, et qui comme moi marche, marche, sans trêve 
ni repos, sans récompense ni espoir, jusqu’à ce que femmes, hommes, enfants, 
vieillards, meurent sous un joug de fer... joug homicide que d’autres reprennent 
à leur tour, et que les travailleurs portent ainsi d’âge en âge sur leur épaule do­
cile et meurtrie.

Et voici que, pour la troisième fois depuis cinq siècles, j’arrive au faîte d’une 
des collines qui dominent cette ville. Et peut-être j’apporte encore avec moi l’é­
pouvante, la désolation et la mort. Et cette ville, enivrée du bruit de ses joies, de 
ses fêtes nocturnes, ne sait pas... oh! ne sait pas queje suis à sa porte...

Mais, non, non, ma présence ne sera pas une calamité nouvelle... Le Seigneur, 
dans ses vues impénétrables, m’a conduit jusqu’ici à travers la France, en me fai­
sant éviter sur ma route jusqu’au plus humble hameau ; aussi aucun redoublement 
de glas funèbre n’a signalé mon passage. Et puis le spectre m’a quitté... Ce spectre 
livide... et vert... aux yeux profonds et sanglants... Quand j’ai foulé le sol de la 
France... sa main humide et glacée a abandonné la mienne,... il a disparu...

Et pourtant... je le sens... l’atmosphère de mort m’entoure encore. Ils ne ces­
sent pas, les sifflements aigus de ce vent sinistre qui, m’enveloppant de son tour­
billon, semblait de son souffle empoisonné propager le fléau...

Sans doute la colère du Seigneur s’apaise... Peut-être ma présence ici est une 
menace... dont il donnera conscience à ceux qu’il doit intimider...

Oui, car sans cela il voudrait donc, au contraire, frapper un coup d’un reten­
tissement plus épouvantable... en jetant tout d’abord la terreur et la mort au 
cœur du pays, au sein de cettè ville immense! Oh non!... non! le Seigneur aura 
pitié... Non... il ne me condamnera pas à ce nouveau supplice...

Hélas! dans cette ville, mes frères... sont plus nombreux et plus misérables 
qu’ailleurs... Et c’est moi... qui leur apporterais la mort!...

Non, le Seigneur aura pitié; car, hélas! les sept descendants de ma sœur sont 
enfin réunis dans cette ville... Et c’est moi qui leur apporterais la mort!

La mort... au lieu du secours pressant qu’ils réclament!...
Car cette femme qui comme moi erre d’un bout du monde à l’autre, après avoir 

une fois encore brisé les trames de leurs ennemis,... cette femme a poursuivi sa 
marche éternelle... En vain elle a pressenti que de grands malheurs menaçaient 
de nouveau ceux-là qui me tiennent par le sang de ma sœur... La main invisible 
qui m'amène... chasse devant moi la femme errante... Comme toujours emportée 
par l’irrésistible tourbillon, en vain elle s’est écriée, suppliante, au moment d’a­
bandonner les miens : « — Qu’au moins, Seigneur... je finisse ma tâche!

— Marche! !!
— Quelques jours, par pitié! rien que quelques jours!
— Marche!!!
— Je laisse ceux que je protége au bord de l’abîme.
— MARCHE... Marche...»
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Et l’astre errant s'est élancé de nouveau dans sa route éternelle... Et sa voix 
a traversé l'espace, m’appelant au secours des miens...

Quand sa voix est arrivée jusqu’à moi, je le sentais... les rejetons de ma sœur 
etaient encore exposés à d’effrayants périls... Ces périls augmentent encore...

Oh! dites, dites, Seigneur! les descendants de ma sœur échapperont-ils à la 
fatalité qui depuis tant de siècles s’appesantit sur ma race?

Me pardonnerez-vous en eux? me punirez-vous en eux?
Oh! faites qu’ils obéissent aux dernières volontés de leur aïeul!
Faites qu’ils puissent unir leurs cœurs charitables, leurs vaillantes forces, leurs 

nobles intelligences, leurs grandes richesses!
Ainsi ils travailleront au bonheur futur de l’humanité... Ainsi ils rachèteront 

peut-être ma peine éternelle!
Ces mots de l’Homme-Dieu : AIMEZ-VOUS les uns les autres... seraient leur 

seule fin, leurs seuls moyens. A l’aide de ces paroles toutes-puissantes ils com­
battraient, ils vaincraient ces faux prêtres qui ont renié les préceptes d'amour, 
de paix et d’espérance de l’Homme-Dieu, pour des enseignements remplis de haine, 
de violence et de désespoir...

Ces faux prêtres... qui, soudoyés par les puissants et par les heureux de ce 
monde,... leurs complices de tous les temps... au lieu de demander ici-bas un peu 
de bonheur pour mes frères qui souffrent, qui gémissent depuis des siècles, osent 
dire en votre nom, Seigneur, que le pauvre est à jamais voué aux tortures dans 
ce monde,... et que le désir ou l’espérance de moins souffrir sur cette terre est un 
crime à vos yeux,., parce que le bonheur du petit nombre... et le malheur de pres­
que toute l’humanité,... telle est votre volonté. O blasphème!... N’est-ce pas le 
contraire de ces paroles homicides qui est digne de la volonté divine?

Par pitié! écoutez-moi, Seigneur... Arrachez à leurs ennemis les descendants 
de ma sœur,... depuis l’artisan jusqu’au fils de roi... Ne laissez pas détruire le 
germe d’une puissante et féconde association, qui, grâce à vous, datera peut-être 
dans les fastes du bonheur de l’humanité. Laissez-moi, Seigneur, les réunir, puis­
qu’on les divise ; les défendre, puisqu’on les attaque :... laissez-moi faire espérer 
ceux-là qui n’espèrent plus, donner du courage à ceux qui sont abattus, relever 
ceux dont la chute menace, soutenir ceux qui persévèrent dans le bien...

Et peut-être leur lutte, leur dévouement, leur vertu, leurs douleurs expieront 
ma faute... à moi que le malheur, oh! que le malheur seul avait rendu injuste et 
méchant.

Seigneur! puisque votre main toute-puissante m’a conduit ici... dans un but 
<|ue j’ignore, désarmez enfin votre colère; que je ne sois plus l’instrument de vos 
vengeances!... Assez de deuil sur la terre! Depuis deux années, vos créatures 
tombent par milliers... sur mes pas...

Le monde est décimé, un voile de deuil s’étend par tout le globe... Depuis l’A­
sie jusqu’aux glaces du pôle... j’ai marché... et l’on est mort...

N’entendez-vous pas ce long sanglot qui de la terre monte vers vous, Sei- 
gneur?... Miséricorde pour tous et pour moi...

Qu’un jour, qu’un seul jour... je puisse réunir les descendants de ma sœur... 
et ils sont sauvés... »

En disant ces paroles, le voyageur tomba à genoux ;... il levait vers le ciel ses 
mains suppliantes.
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Tout à coup le vent rugit avec un redoublement de violence; ses sifflements 
aigus se changèrent en tourmente... Le voyageur tressaillit. D’une voix épouvan­
tée,... il s’écria : « Seigneur, le vent de mort mugit avec rage... Il me semble 
que son tourbillon me soulève... Seigneur, vous n’exaucez donc pas ma prière! 
Le spectre... oh! le spectre... le voilà encore... sa face verdâtre est agitée de 
mouvements convulsifs;... ses yeux rouges tournent dans leur orbite... Va- 
t’en!... va-t’en!... Sa main!... oh ! sa main glacée a saisi la mienne... Seigneur, 
pitié!...

— Marche!
— Oh! Seigneur... ce fléau, ce terrible fléau; le porter encore dans cette 

ville!... Mes frères vont périr les premiers!... eux, si misérables... Grâce !...
— Marche!
— Et les descendants de ma sœur... grâce, grâce!
— Marche!
— Oh!... Seigneur, pitié!... Je ne peux plus me retenir au sol;... le spectre 

m’entraîne sur le penchant de cette colline,... ma marche est rapide comme le 
vent de mort qui souffle derrière moi... Déjà je vois les murailles de la ville... Oh! 
pitié, Seigneur, pitié pour les descendants de ma sœur!... Épargnez-les;... faites 
que je ne sois pas leur bourreau, et qu’ils triomphent de leurs ennemis!

— MARCHE... MARCHE!

— Le sol fuit toujours derrière moi... Déjà la porte de la ville... oh! déjà... 
Seigneur,... il est temps encore... Oh! grâce pour cette ville endormie!... Que 
tout à l’heure elle ne se réveille pas à des cris d’épouvante, de désespoir et 
de mort!!... Seigneur, je touche au seuil de la porte... vous le voulez donc... 
C’en est fait... Paris!!... le fléau est dans ton sein!... Ah! maudit, toujours 
maudit!

— MARCHE... MARCHE... MARCHE ! ! »

En 1346, la fameuse peste noire ravagea le globe; elle offrait les mêmes symptômes que le choléra, et le 
même phénomène inexplicable de la marche progressive et par étapes, selon une route donnée. En 1660, une 
autre épidémie analogue décima encore le monde.

On sait que le choléra s'est d'abord déclaré à Paris, en interrompant, si cela se peut dire, sa marche pro- 
gressive, par un bond énorme et inexplicable. — On s souvient aussi que le vent de nord-est a constamment 
soufflé pendant les plus grands ravages du choléra. •



CHAPITRE II.

LA COLLATION.

e lendemain du jour où le sinistre voyageur, des­
cendant des hauteurs de Montmartre, était entré 
dans Paris, une assez grande activité régnait à 
l’hôtel Saint-Dizier.

Quoiqu’il fût à peine midi, la princesse, sans être 
parée, elle avait trop bon goût pour cela, était ce­
pendant mise avec plus de recherche qu’à l’ordi­
naire; ses cheveux blonds, au lieu d'être simple­
ment aplatis en bandeaux, formaient deux touffes 
crêpées, qui seyaient fort bien à ses joues grasses 
et fleuries. Son bonnet était garni de frais rubans 
roses; enfin, en voyant madame de Saint-Dizier 

se cambrer, presque svelte, dans sa robe de moire grise, on devinait que madame 
Grivois avait dû requérir l'assistance et les efforts, d’une autre des femmes de la 
princesse pour entreprendre et pour obtenir ce remarquable amincissement de la 
taille replète de leur maîtresse.

Nous dirons bientôt la cause édifiante de cette légère recrudescence de coquet­
terie mondaine. . -

La princesse, suivie de madame Grivois, sa femme de charge, donnait ses der­
niers ordres relativement à quelques préparatifs qui se faisaient dans un vaste sa­
lon. Au milieu de cette pièce était une grande table ronde, recouverte d’un tapis 
de velours cramoisi et entourée de plusieurs chaises, au milieu desquelles on re­
marquait, à la place d’honneur, un fauteuil de bois doré.

Dans un des angles du salon, non loin de la cheminée, où brûlait un excellent 
feu, se dressait une sorte de buffet improvisé ; l’on y voyait les éléments variés de 
la plus friande, de la plus exquise collation. Ainsi, sur des plats d’argent, là s’é­
levaient en pyramide les sandwich de laitances de carpe au beurre d’anchois, 
émincées de thon mariné et de truffes de Périgord (on était en carême) ; plus loin, 
sur des réchauds d'argent à l’esprit-de-vin, afin de les conserver bien chauds, des 
bouchées de queues d’écrevisses de la Meuse à la crème cuite fumaient dans leur 
pàte feuilletée, croustillante et dorée, et semblaient défier en excellence, en suc­
culence, de petits pâtés aux huîtres de Marennes étuvées dans du vin de Madère 
ct aif/uisées d’un hachis d’esturgeon aux quatre épices. A côté de ces œuvres sé-
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rieuses venaient des œuvres plus légères, de petits biscuits soufflés à l'ananas, des 
fondantes aux fraises, primeur alors fort rare; des gelées d’oranges servies dans 
l’écorce entière de ces fruits, artistement vidée à cet effet ; rubis et topazes, les vins 
de Bordeaux, de Madère et d’Alicante étincelaient dans de larges flacons de cris­
tal, tandis que le vin de Champagne et deux aiguières de porcelaine de Sèvres, 
remplies, l’une de café à la crème et l’autre de chocolat à la vanille ambrée, arri­
vaient presque à l’état de sorbets, plongés qu’ils étaient dans un grand rafraîchis- 
soir d’argent ciselé, rempli de glace.

Mais ce qui donnait à cette friande collation un caractère singulièrement aposto­
lique et romain, c’étaient certains produits de l’office religieusement élaborés. 
Ainsi on remarquait de charmants petits calvaires en pâles d’abricot, des mitres 
sacerdotales pralinées, des crosses épiscopales en massepain auxquelles la princesse 
avait joint, par une attention toute pleine de délicatesse, un petit chapeau de car­
dinal en sucre de cerises, orné de cordelières en fil de caramel; la pièce la plus 
importante de ces sucreries catholiques, le chef-d’œuvre du chef d’office de ma­
dame de Saint-Dizier, était un superbe crucifix en angélique avec sa couronne 
d’épine-vinette candie1.

Ce sont là d’étranges profanations dont s’indignent avec raison les gens même 
peu dévots. Mais depuis l’impudente jonglerie de la tunique de Trêves, jusqu’à la 
plaisanterie effrontée de la châsse d’Argenteuil, les gens pieux à la façon de la 
princesse de Saint-Dizier semblent prendre à tâche de ridiculiser à force de zèle 
des traditions respectables.

Après avoir jeté un coup d’œil des plus satisfaits sur la collation ainsi préparée, 
madame de Saint-Dizier dit à madame Grivois en lui montrant le fauteuil doré 
qui semblait destiné au président de celte réunion : « A-t-on mis ma chancelière 
sous la table, pour que Son Éminence puisse y reposer ses pieds? il se plaint tou­
jours du froid...

— Oui, madame, — dit madame Grivois après avoir regardé sous la table, — 
la chancelière est là...

— Dites aussi que l’on remplisse d’eau bouillante une boule d’étain, dans le cas 
où Son Éminence n’aurait pas assez de la chancelière pour réchauffer ses pieds...

— Oui, madame.
— Mettez encore du bois dans le feu.
— Mais, madame... c’est déjà un vrai brasier... voyez donc! Et puis, si Son Émi- 

nence a toujours froid, monseigneur l’évêque d’Hatfagen a toujours trop chaud; 
il est continuellement en nage. »

La princesse haussa les épaules et dit à madame Grivois : « Est-ce que Son Émi­
nence monseigneur le cardinal de Malipieri n’est pas le supérieur de monseigneur 
l’évêque d’Halfagen?

— Si, madame.
— Eh bienl selon la hiérarchie, c’est à monseigneur à souffrir de la chaleur,

1 Une personne parfaitement digne de foi nous a affirmé avoir assisté à un diner d’apparat chez un prélat 
fort éminent et avoir vu au dessert une pareille exhibition, ce qui fit dire par cette personne au prélat en 
question : « Je croyais. Monseigneur, que l’on mangeait le corps du Sauveur sous les deux espèces, mais non 
pas en angélique. » — Il faut reconnaître que l’invention de cette sucrerie apostolique n’était pas du fait du 
prélat, mais était due au catholicisme un peu exagéré d’une pieuse dame qui avait une grande autorité dans 
la maison de Monseign eur.

III.
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et non pas à Son Eminence à souffrir du froid... Ainsi donc, faites ce que je vous 
dis, remettez du bois dans le feu. Du reste, rien de plus simple, Son Eminence 
est Italienne, monseigneur appartient au nord de la Belgique; il est fort naturel 
qu’ils soient habitués à des températures différentes.

— Comme madame voudra, — dit madame Grivois en mettant deux énormes 
bûches au feu ; - mais à la chaleur qu’il fait ici, monseigneur l’évêque est capa­
ble de tomber suffoqué. .

— Eh’ mon Dieu! moi aussi, je trouve qu’il fait trop chaud ici; mais notre 
sainte religion ne nousensei gne-t-elle pas le sacrifice et la mortification? » dit 
la princesse avec une touchante expression de dévouement.

On connaît maintenant la cause de la toilette un peu coquette de la princesse 
de Saint-Dizier. Il s'agissait de recevoir dignement des prélats qui, réunis au père 
T’Aigrigny et à d’autres dignitaires de l’Église, avaient déjà tenu chez la prin­

cesse une espèce de concile au petit pied. Une jeune mariée qui donne son pre­
mier bal, un mineur émancipé qui donne son premier dîner de garçon, une 
femme d’esprit qui fait la première lecture de sa première œuvre inédite, ne sont 
pas plus radieux, plus fiers-ci en même temps plus soigneusement empressés au­
près de leur hôte que ne l'était madame de Saint-Dizier auprès de ses prelats.

Voir de très-graves intérêts s’agiter, se débattre chez elle, et devant elle; en­
tendre des gens fort capables lui demander son avis sur certaines dispositions pra­
tiques relatives à l'influence des congrégations de femmes, c’était pour la prin­
cesse à en mourir d’orgueil, car leurs Eminences et leurs Grandeurs consacraient 
ainsi à jamais sa prétention d’être considérée... environ comme une sainte mère 
de l’Église... Aussi pour ces prélats indigènes ou exotiques avait-elle déployé 
une foule d’onctueuses càlincrics et de benoîtes coquetteries. Rien de plus logi­
que, d’ailleurs, que les transfigurations successives de cette femme sans cœur, 
mais aimant sincèrement, passionnément, l’intrigue et la domination de coterie.

Elle avait, selon les progrès de
l'âge, naturellement passé de 
l’intrigue amoureuse à l’intri­
gue politique, et de l’intrigue 
politique à l’intrigue religieuse.

Au moment où madame de 
Saint-Dizier terminait l’inspec­
tion de ses préparatifs, un bruit 
de voitures, retentissant dans 
la cour de l'hôtel, l’avertit de 
l’arrivée des personnes qu’elle 
attendait; sans doute ces per­
sonnes étaient du rang le plus 
élevé, car, contre tous les usa­
ges, elle alla les recevoir à la 
porte de son premier salon.

C’était en effet le cardinal 
Malipieri, qui avait toujours 
froid, et l’évêque belge de Hal- 

fagen, qui avait toujours chaud; le père d’Aigrigny les accompagnait.
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Le cardinal romain était un grand homme, plus osseux que maigre, et à la 

physionomie hautaine et rusée, à la figure jaunâtre et bouffie; il louchait beau­
coup, et ses yeux noirs étaient profondément cernés d’un cercle brun. L’évêque 
belge était un petit homme court, gros, trapu, à l’abdomen proéminent, au teint 
apoplectique, au regard délibéré, à la main potelée, molle et douillette.

Bientôt la compagnie fut rassemblée dans le grand salon; le cardinal alla se 
coller à la cheminée, tandis que l’évêque, qui commençait à suer et à souffler, lor­
gnait de temps à autre le chocolat et le café glacés qui devaient l’aider à suppor­
ter les ardeurs de cette canicule artificielle.

Le père d’Aigrigny, s’approchant de la princesse, lui dit à demi-voix : « Vou­
lez-vous donner ordre que l’on introduise ici l’abbé Gabriel de Rennepont, qui 
viendra vous demander?

— Ce jeune prêtre est donc ici? — demanda la princesse avec une vive sur­
prise.

Depuis avant-hier. Nous l’avons fait mander à Paris par ses supérieurs... 
Vous saurez tout... Quant au père Rodin, madame Grivois ira, comme l’autre 
jour, le faire entrer par la petite porte de l’escalier dérobé.

— Il viendra aujourd’hui?
— Il a des choses fort importantes à nous apprendre. Il a désiré que monsei­

gneur le cardinal et monseigneur l’évêque soient présents à l’entretien, car ils ont 
été mis à Rome au fait de tout par le père général, en leur qualité d'aftiliés... »

La princesse sonna, donna ses ordres, et, revenant auprès du cardinal, lui 
dit avec l’accent de la sollicitude la plus empressée : « Votre Éminence com­
mence-t-elle à se réchauffer un peu? Votre Éminence veut-elle une boule d'eau 
chaude sous ses pieds? Votre Éminence désire-t-elle que l’on fasse encore plus 
de feu?... »

A cette proposition, l’évêque belge, qui étanchait son front ruisselant, poussa 
un soupir désespéré.

« Mille grâces, madame la princesse, — répondit le cardinal à madame de 
Saint-Dizier en fort bon français, mais avec un accent italien intolérable,_ je 
suis vraiment confus de tant de bontés.

— Monseigneur n’acceptera-t-il rien? — dit la princesse à l’évèque en lui in­
diquant le buffet.

— Je prendrai, madame la princesse, si vous voulez le permettre, un peu de 
café à la glace. »

Et le prélat fit un prudent circuit afin d’approcher de la collation sans passer 
devant la cheminée.

« Et Votre Éminence ne prendra-t-elle pas un de ces petits pâtés aux buitres? 
TIs sont brûlants, — dit la princesse.

— Je les connais déjà, madame la princesse, — dit le cardinal en chafriolant 
d’un air gourmet; — ils sont exquis et je ne résiste pas.

— Quel vin aurai-je l’honneur d’offrir à Votre Éminence? — reprit gracieuse­
ment la princesse.

— Un peu de vin de Bordeaux, madame, si vous le voulez bien. »
Et comme le père d’Aigrigny s’apprêtait à verser à boire au cardinal, la prin­

cesse lui disputa ce plaisir.
« Votre Éminence m’approuvera sans doute, — dit le père d’Aigrigny au car- 
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dinal pendant que celui-ci dégustait gravement les petits pâtés aux huîtres, — je 
n’ai pas cru devoir convoquer pour aujourd’hui monseigneur l’évêque de Mogador, 
non plus que monseigneur l’archevêque de Nanterre et notre sainte mère Perpé­
tue, supérieure du couvent de Sainte-Marie, l’entretien que nous devons avoir 
avec Sa Révérence le père Rodin et avec l’abbé Gabriel étant tout à fait particu­
lier et confidentiel.

— Notre très-cher père a eu parfaitement raison, — dit le cardinal, — car bien 
que par ses conséquences possibles cette affaire Rennepont intéresse toute l’Eglise 
apostolique et romaine, il est certaines choses qu’il faut tenir dans le secret.

— Aussi je saisirai cette occasion de remercier encore Votre Eminence d’avoir 
daigné faire une exception en faveur d’une très-obscure et très- humble servante 
de l’Église, — dit la princesse en faisant au cardinal une respectueuse et profonde 
révérence.

— C’était chose juste et due, madame la princesse, — répondit le cardinal en 
s’inclinant après avoir déposé son verre vide sur la table, — nous savons com­
bien l’Église vous doit pour la direction salutaire que vous imprimez aux œuvres 
religieuses dont.vous êtes patronne.

— Quant à cela, Votre Éminence peut être certaine que je fais refuser tout se­
cours à l’indigent qui ne peut pas justifier d'un billet de confession.

— Et c’est seulement ainsi, madame, — reprit le cardinal en se laissant tenter 
cette fois par l’appétissante tournure d’une bouchée aux queues d’écrevisses, — 
c’est seulement ainsi que la charité a un sens;... je me soucie peu que l’impiété 
ait faim :... la piété... c’est différent, — et le prélat avala prestement la bouchée.
— Du reste, — reprit-il, — nous savons aussi avec quel zèle ardent vous pour­
suivez inexorablement les impies et les rebelles à l’autorité de notre saint-père.

— Votre Éminence peut être convaincue queje suis Romaine de cœur, d'âme 
ct de conviction; je ne fais aucune différence entre un gallican et un Turc, — dit 
bravement la princesse.

— Mâdame la princesse a raison, — dit l’évêque belge; — je dirai plus : un 
gallican doit être plus odieux à l’Église qu’un païen, et je suis à ce sujet de l’avis 
de Louis XIV. On lui demandait une faveur pour un homme de sa cour :

« — Jamais, — dit le grand roi, — cet homme-là est janséniste.
— Lui, sire I il est athée.
— Alors c’est différent, j’accorde la faveur, » dit le roi.
Cette petite plaisanterie épiscopale fit assez rire. Après quoi le père d'Aigrigny 

reprit sérieusement en s’adressant au cardinal : « Malheureusement, ainsi que je 
le dirai tout à l’heure à Votre Eminence, à propos de l’abbé Gabriel, si l’on n’y 
veillait fort, le bas clergé s’infecterait de gallicanisme et d’idées de rébellion con­
tre ce qu’ils appellent le despotisme des évêques.

— Pour obvier à cela, — reprit durement le cardinal, — il faut que les évê­
ques redoublent de sévérité et qu’ils se souviennent toujours qu’ils sont Romains 
avant d’être Français, car en France ils représentent Rome, le saint-père et les 
intérêts de l’Église, comme un ambassadeur représente à l’étranger son pays, son 
maître et les intérêts de sa nation.

— C’est évident, — dit le père d’Aigrigny; — aussi nous espérons que, grâce 
à l’impulsion vigoureuse que Votre Éminence vient donner à l'épiscopat, nous ob­
tiendrons la liberté d’enseignement. Alors, au lieu de jeunes Français infectés de



CHAPITRE II. - LA COLLATION. 261 
philosophie et de sot patriotisme, nous aurons de bons catholiques romains, bien 
obéissants, bien disciplinés, qui deviendront ainsi les respectueux sujets de notre 
saint-père.

— Et de la sorte, dans un temps donné, — reprit l’évêque belge en souriant, 
— si notre saint-père voulait, je suppose, délier les catholiques de France de leur 
obéissance au pouvoir temporel existant, il pourrait, en reconnaissant un autre 
pouvoir, lui assurer ainsi un parti catholique considérable et tout formé. »

, Ce disant, l'évêque s’essuya le front et alla chercher un peu de sibérie au fond 
d’une des aiguières remplies de chocolat glacé.

« Or, un pouvoir se montre toujours reconnaissant d’un pareil cadeau, — dit 
la princesse en souriant à son tour, — et il accorde alors de grandes immunités à 
l’Eglise.

— Et ainsi l’Église reprend la place qu’elle doit occuper, et qu’elle n’occupe 
malheureusement pas en France dans ces temps d’impiété et d’anarchie, — dit le 
cardinal. — Heureusement j’ai vu sur ma route bon nombre de prélats dont j’ai 
gourmandé la tiédeur et ranimé le zèle,... leur enjoignant, au nom du saint-père, 
d’attaquer ouvertement, hardiment, la liberté de la presse et des cultes, quoi- 
qu elle soit reconnue par d’abominables lois révolutionnaires.

— Hélas! Votre Éminence n’a donc pas reculé devant les terribles dangers,... 
devant les cruels martyres auxquels seront exposés nos prélats en lui obéissant?

dit gaiement la princesse. — Et ces. redoutables appels comme d’abus, monsei­
gneur; car enfin, Votre Éminence résiderait en France, elle attaquerait les lois du 
pays,... comme dit cette race d’avocats et de parlementaires. Eh bien! chose 
terrible... le conseil d État déclarerait qu’il y a abus dans votre mandement,... 
monseigneur. Il y a abus! Votre Éminence comprend-elle ce qu’il y a d’effrayant 
pour un prince de l’Église, qui, assis sur son trône pontifical, entouré de scs di­
gnitaires et de son chapitre, entend au loin quelques douzaines de bureaucrates 
athées, à livrée noire et bleue, crier sur tous les tons, depuis le fausset jusqu’à la 
basse ■. — Il y a abus! il y a abus! En vérité, s’il y a abus quelque part, c’est 
abus de ridicule... chez ces gens-là. »

Cette plaisanterie de la princesse fut accueillie par une hilarité générale.
L évêque belge reprit : « Moi je trouve que ces fiers défenseurs des lois, tout 

en faisant les fanfarons, agissent avec une humilité parfaitement chrétienne; un 
prélat soufflette rudement leur impiété, et ils répondent modestement, en faisant 
la révérence : — Ah! monseigneur, il y a abus... »

De nouveaux rires accueillirent cette plaisanterie.
« Il faut bien les laisser s’amuser à ces innocentes criailleries d’écoliers incom­

modés par la rude férule du maitre, — dit en souriant le cardinal. — Nous serons 
toujours chez eux, malgré eux, et contre eux... D’abord parce que plus qu’eux- 
mêmes nous tenons à leur salut, et ensuite parce que les pouvoirs auront toujours 
besoin de nous pour les consacrer et pour brider le populaire. Du reste, pendant 
que les avocats, les parlementaires et les athées universitaires poussent des cris 
d une haine impuissante, les àmes vraiment chrétiennes se rallient et se liguent 
contre l’impiété... A mon passage à Lyon... j’ai été profondément touché... Mais 
c est une véritable ville romaine : confréries, pénitents, œuvres de toutes sortes... 
rien n y manque... et, qui mieux est, plus de trois cent mille écus de donation au 
clergé en une année... Ah! Lyon est la digne capitale de la France catholique...
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Trois cent mille écus... de donation... voilà de quoi confondre l’impiété;-- trois 
cent mille écus!! Que répondront à cela messieurs les philosophes?

— Malheureusement, monseigneur, — reprit le père d’Aigrigny, — toutes les 
villes de France ne ressemblent pas à Lyon ; je dois même prévenir Votre Emi­
nence qu’un fait très-grave se manifeste; quelques membres du bas clergé préten­
dent faire cause commune avec le populaire, dont ils partagent la pauvreté, les 
privations, et se préparent à réclamer, au nom de l’égalité évangélique, contre ce 
qu'ils appellent la despotique aristocratie des évêques.

_S’ils avaient cette audace, — s'écria le cardinal, — il n’y aurait pas d’inter­
diction, pas de peines assez sévères contre une pareille rébellion.

— Ils osent plus encore, monseigneur ; quelques-uns songent à faire un schisme, 
à demander que l’Église française soit absolument séparée de Rome, sous le pré­
texte que l'ultramontanisme a dénaturé, corrompu la pureté primitive des précep- 
tes du Christ. Un jeune prêtre, d’abord missionnaire, puis curé de campagne, 
l’abbé Gabriel de Rennepont, que j’ai fait mander à Paris par ses supérieurs, 
s'est fait le centre d’une sorte de propagande; il a rassemblé plusieurs desser­
vants des communes voisines de la sienne, et tout en leur recommandant une 
obéissance absolue à leurs évêques, tant que rien ne serait changé dans la hiérar­
chie existante, il les a engagés à user de leurs droits de citoyens français pour 
arriver légalement à ce qu’il appelle l’affranchissement du bas clergé. Car, selon 
lui, les prêtres de paroisse sont livrés au bon plaisir des évêques, qui les interdi- 
sent et leur ôtent leur pain sans appel ni contrôle 1.

— Mais c’est un Luther catholique que ce jeune hommel » dit l’évêque.
Et marchant sur ses pointes, il alla se verser un glorieux verre de vin de Madère 

dans lequel il humecta lentement un massepain fait en forme de crosse épiscopale.
Invité par l’exemple, le cardinal, sous le prétexte d’aller réchauffer au fou de 

la cheminée ses pieds toujours glacés, jugea à propos de s offrir un yerre d excel­
lent vin vieux de Malaga, qu’il huma par gorgées avec un air de méditation pro-

1 Un ecclésiastique aussi honorable qu'honoré nous a cité le fait d’un pauvre jeune prêtre de paroisse qui, 
interdit par son évêque sans aucune raison valable, mourant de faim et de misère, a été réduit (en cachant son 
saint caractère, bien entendu) à servir comme garçon de co/é à Lille, dans un établissement ou son frere exer­
çait le même emploi.
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fonde; après quoi il reprit : « Ainsi, cet abbé Gabriel se pose en réformateur. Ce 
doit être un ambitieux. Est-il dangereux?

— Sur nos avis, ses supérieurs l’ont jugé tel; on lui a ordonné de se rendre 
ici : il viendra tout à l’heure, et je dirai à Votre Éminence pourquoi je l’ai 
mandé; mais auparavant voici une note qui, en quelques lignes, expose les funes­
tes tendances de l’abbé Gabriel. On lui a adressé les questions suivantes sur plu­
sieurs de ses actes; il y a répondu de la sorte, et c’est ensuite de ces réponses que 
ses supérieurs l’ont rappelé. »

Ce disant, le père d’Aigrigny prit dans son portefeuille un papier qu’il lut en 
ces termes :

Demande :
« — Est-il vrai que vous ayez rendu les devoirs religieux à un habitant de vo- 

« tre paroisse, mort dans l'impénitence finale la plus détestable, puisqu’il s'était 
« suicidé? »

Réponse de l’abbé Gabriel :
« — Je lui ai rendu les derniers devoirs, parce que plus que tout autre, en rai- 

« son de sa fin coupable, il avait besoin des prières de l’Eglise; pendant la nuit 
« qui a suivi son enterrement, j'ai encore imploré pour lui la miséricorde divine. »

Demande :
« — Est-il vrai que vous ayez refusé des vases sacrés en vermeil et divers em- 

« bellissements dont une de vos ouailles, obéissant à un zèle pieux, voulait doter 
« votre paroisse? »

Réponse :
« — J'ai refusé ces vases de vermeil et ces embellissements, parce que la mai- 

« son du Seigneur doit toujours être humble et sans faste, afin de rappeler sans 
« cesse aux fidèles que le divin Sauveur est né dans une étable ; j'ai engagé la per- 
« sonne qui voulait faire à ma paroisse ces inutiles présents, à employer cet argent 
« en aumônes judicieuses, l'assurant que cela serait plus agréable au Seigneur. »

— Mais c’est une amère et violente déclamation contre l’ornement des temples!
— s’écria le cardinal. — Ce jeune prêtre est des plus dangereux... Continuez, 
mon très-cher père. »

Et dans son indignation Son Éminence avala coup sur coup plusieurs fondantes 
aux fraises. Le père d’Aigrigny continua :

Demande :
« — Est-il vrai que vous ayez retiré dans votre presbytère et soigné pendant 

« plusieurs jours un habitant du village, Suisse de naissance et appartenant à la 
«communion protestante? Est-il vrai que non-seulement vous n’ayez pas tenté 
« de le convertir à la religion catholique, apostolique et romaine, mais que vous 
« ayez poussé l’oubli de vos devoirs jusqu’à enterrer cet hérétique dans le champ 
« du repos consacré à ceux de notre sainte communion? »

Réponse :
« — Un de mes frères était sans asile. Sa vie avait été honnête et laborieuse.

« Vieillard, les forces lui ont manqué pour le travail, puis la maladie est venue; 
« alors, -presque mourant, il a été chassé de sa misérable demeure par un homme 
« impitoyable auquel il devait une année de loyers; j'ai recueilli ce vieillard dans 
« ma maison, j'ai consolé ses derniers jours. Cette pauvre créature avait toute sa- 
ii vie souffert et travaillé; au moment de mourir elle n'a pas prononcé une parole
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« d’amertume contre le sort; elle s’est recommandée à Dieu, elle a pieusement baisé 
« le crucifix. Et son âme, simple et pure, s'est exhalée dans le sein du Créateur... 
« J'ai fermé ses paupières avec respect, je l’ai enseveli moi- même, j’ai prié pour 
« lui, et, quoique mort dans la foi protestante, je l’ai cru digne d’entrer dans le 
« champ du repos. »

— De mieux en mieux, — dit le cardinal, — c’est une tolérance monstrueuse, 
c’est une attaque horrible contre celte maxime qui est le catholicisme tout entier: 
Hors l’Eglise pas de salut.

— Tout ceci est d’autant plus grave, monseigneur, — reprit le père d’Aigrigny, 
_ que la douceur, la charité, le dévouement tout chrétien de l’abbé Gabriel ont 
exercé non-seulement dans sa commune, mais dans les communes environnantes, 
un véritable enthousiasme. Les desservants des paroisses voisines ont cédé à l’en­
traînement général, et, il faut l’avouer, sans sa modération, un véritable schisme 
eût commencé.

— Mais qu’espérez-vous en l’amenant ici devant nous? — dit le prélat.
— La position de l’abbé Gabriel est complexe : d’abord comme héritier de la 

famille Rennepont...
— Mais il a fait cession de ses droits? — demanda le cardinal.
— Oui, monseigneur, et cette cession, d'abord entachée de vice de formes, a 

été depuis peu, et de son consentement, il faut le dire encore, parfaitement régu­
larisée, car il avait fait serment, quoi qu’il arrivât, de faire abandon complet à la 
compagnie de Jésus de sa part de ces biens. Néanmoins, Sa Révérence le père 
Rodin croit que si Votre Éminence, après avoir montré à l’abbé Gabriel qu’il 
allait être révoqué par ses supérieurs, lui proposait une position éminente à 
Rome... on pourrait peut-être lui faire quitter la France et éveiller en lui des 
sentiments d'ambition qui sommeillent sans doute, car. Votre Eminence l’a dit 
fort judicieusement, tout réformateur doit être ambitieux.

— J'approuve cette idée, — dit le cardinal après un moment de réflexion ; — 
avec son mérite, avec sa puissance d'action sur les hommes, l'abbé Gabriel peut 
arriver très-haut... s'il est docile;... et s’il ne l’est pas... il vaut mieux pour le

salut de I Église qu’il soit à Rome qu’ici :... car, à Rome,... nous avons, vous le



CHAPITRE II. - LA COLLATION. 26% 
savez, mon très-cher père... des garanties que vous n’avez malheureusement pas 
en France1.» -

Après quelques instants de süence, le cardinal dit tout à coup au père d’Ai- 
gngny: « Puisque nous parlons du père Rodin... franchement, qu’en pensez- 
vous?....

— Votre Éminence connaît sa capacité... — dit le père d’Aigrigny d’un air 
contraint et défiant; — notre révérend père général...

— Luia donné mission de vous remplacer, — dit le cardinal; — je sais cela; 
il me la dit à Rome; mais que pensez-vous... du caractère du père Rodin?... 
Peut-on avoir en lui une foi complètement aveugle?

C est un esprit si tranchant, si entier, si secret, si impénétrable .. — dit le 
père d’Aigrigny avec hésitation, - qu’il est difficile de porter sur lui un juge- 
ment certain... °
- Le croyez-vous ambitieux? — dit le cardinal après un nouveau moment de 

silence... Ne le supposez-vous pas capable d’avoir d’autres visées... que celle 
de la plus grande gloire de sa compagnie?... Oui... j’ai des raisons pour vous 
parler ainsi... — ajouta le prélat avec intention.

Mais, reprit le père d’Aigrigny, non sans défiance, car entre gens de 
même sorte on joue toujours au fin, — que Votre Éminence en pense-t-elle, soit 
par elle-même, soit par les rapports du père général?

— Mais je pense que si son apparent dévouement à son ordre cachait quelque 
arrière-pensée, il faudrait à tout prix la pénétrer... car avec les influences qu’il 
s est ménagées à Rome depuis longtemps... et que j’ai surprises,... il pourrait être 
un jour, et dans un temps donné,... bien redoutable.

— Eh bien!... s écria le père d’Aigrigny emporté par sa jalousie contre 
Rodin, je suis, quant à cela, de l’avis de Votre Éminence; car quelquefois j’ai 
surpris en lui des éclairs d’ambition aussi effrayante que profonde, et puisqu’il 
faut tout dire... à Votre Éminence... »

Le père d’Aigrigny ne put continuer.
A ce moment, madame Grivois, après avoir frappé, entre-bàilla la porte et fit 

un signe à sa maîtresse.
La princesse répondit par un mouvement de tête.
Madame Grivois ressortit.
Une seconde après, Rodin entra dans le salon.

1 On sait qu'à cette heure (1815), l'inquisition, les reclusions en in-pace, etc., existent encore à Rome.

III 34
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LE P.ILAN.

A la vue de Rodin les deux prélats et le père d’Aigrigny se levèrent spontané­
ment, tant la supériorité réelle de cet homme imposait; leurs visages, naguère 
contractés parda défiance et par la jalousie, s’épanouirent tout à coup et semblè­
rent sourire au révérend père avec une affectueuse déférence; la princesse fit 
quelques pas à sa rencontre.

Rodin, toujours sordidement vêtu, laissant sur le moelleux tapis les traces 
boueuses de ses gros souliers, mit son parapluie dans un coin, et s’avança vers la 
table, non plus avec son humilité accoutumée, mais d’un pas délibéré, la tête 
haute, le regard assuré; non-seulement il se sentait au milieu des siens, mais il 
avait la conscience de les dominer par l’intelligence. .

« Nous parlions de Votre Révérence, mon très-cher père, — dit le cardinal avec 
une affabilité charmante.

— Ah!... — fit Rodin en regardant fixement le prélat, — et que disait-on?
— Mais... — reprit l’évêque belge en s’essuyant le front, — tout le bien que 

l’on peut dire de Votre Révérence...
— N'accepterez-vous pas quelque chose, mon très-cher père? — dit la prin­

cesse à Rodin en lui montrant le buffet splendide.
— Merci, madame, j’ai mangé ce matin mes radis.
— Mon secrétaire, l’abbé Berlini, qui a assisté ce matin à votre repas, m’a, en 

effet, fort édifié sur la frugalité de Votre Révérence, — dit le prélat; — elle est 
digne d’un anachorète.

— Si nous parlions d’affaires? —• dit brusquement Rodin en homme habitué à 
dominer, à conduire la discussion.

— Nous serons toujours très-heureux de vous entendre, —dit le prélat. — Vo­
tre Révérence a fixé elle même ce jour, pour nous entretenir de cette grande af­
faire Rennepont,... si grande, qu’elle entre pour beaucoup dans mon voyage en 
France;... car soutenir les intérêts de la très-glorieuse compagnie de Jésus, à 
laquelle je tiens à honneur d’être affilié, c’est soutenir les intérêts de Rome, et 
j’ai promis au révérend père général que je me mettrais entièrement à vos ordres.

— Je ne puis que répéter ce que vient de dire Son Éminence, — dit l’évêque.
— Partis de Rome ensemble, nos idées sont les mêmes.

— Certes, — dit Rodin en s'adressant au cardinal, — Votre Éminence peut
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cause-- et beaucoup... Je lui dirai tout à l’heure comment... » 
Puiss adressant à la princesse : « J'ai fait dire au docteur Baleinier de venir 

ici, madame, car il sera bon de l'instruire de certaines choses.
— On le fera entrer, comme d’habitude, » dit la princesse.
Depuis l’arrivée de Rodin le père d’Aigrigny avait gardé le silence; il semblait 

souste coup une amère préoccupation et subir une lutte intérieure assez VoL 
lentei enfin, se levant à demi, il dit d'une voix aigre-douce en s’adressant au 
1emne viens pas prier. Votre Eminence d'être juge entre Sa Révérence 
Lepére Rodin et moi; notre général a parlé : j’ai obéi. Mais Votre Éminence devant 
bientôt revoir notre supérieur, je désirerais, si elle m’accordait cette grâce, qu’elle 
put lui reporter fidèlement les réponses de Sa Révérence le père Rodin aquel- 
Hues-unes de mes questions. » 1

Le prélat s’inclina.
Rodin regarda le père d’Aigrigny d’un air étonné et lui dit sèchement : « C’est 

chose jugée,-., a quoi bon ces questions?

- Non pas à m’innocenter, - reprit le père d’Aigrigny, - mais à bien pré - 
ciser 1 état des choses aux yeux de Son Eminence.

Alors parlez,... et surtout pas de paroles inutiles.
grosse montre d’argent la consulta, et ajouta : 
à Saint-Sulpice.

— Puis Rodin tirant sa
— Il faut qu’à deux heures je sois

Je serai aussi bref que possible, — dit le père’d’Aigrigny avec un ressenti 

ment contenu,.eLilreprit, en S’adressant a Rodin : L Lorsque Votre Révérence acru devoir substituer son action à la mienne, en biamant... bien sévèrement 
peut-être, la manière dont j avais conduit les intérêts qui m’avaient été confiés... 
ces interets, je 1 avoue loyalement, étaient compromis...

— Compromis? —reprit Rodin avec ironie. - Dites donc... perdus... puisque 
vous m’aviez ordonné d'écrire à Rome qu’il fallait renoncer à tout espoir.

C est la vérité, — dit le père d’Aigrigny.

— C'est donc un malade absolument désespéré, abandonné des... meilleurs 

pédecinsa- continua Rodin avec ironie, ~ que jai entrepris de faire Vivre:
Et plongeant ses deux mains dans les-goussets de son pantalon, il regarda le 

père d Aigrigny bien en face. - ’ 9
“ Votre Révérence m'a durement blâmé, - reprit le père a Aigrigny, - non 

pasidavoin cherché, par tous les moyens possibles, à rentrer dañsdes biens 
odieusement dérobés à notre compagnie...

Tous vos casuistes: vous y autorisent avec raison, — dit le cardinal, - les 
textes sont clairs, positifs : vous avez parfaitement le droit de récupérer per fas eut nefas un bien traîtreusement dérobé. 7
i - Aussi, - reprit le père d’Aigrigny, — Sa Révérence le père Rodin m’a seu- 
le tentreproché la brutalité militaire de mes moyens, leur violence en dangereux 
désaccord disaitil, avec les mœurs du temps... Soit... Mais d'abord., je ne 

pouvais étre légalement l’objet d’aucune poursuite, et enfin, sans une circonstance d une fatalité inouici le succès consacrait la marche que j’avais suivie, si brutale, 
sigrossière qu elle Maintenant... puis-je demander à Votre Révérence ce

- Ce que j’ai fait de plus que vous? -dit Rodin au père d’Aigrigny en cédant
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à son impertinente habitude d’interruption, — ce que j’ai fait de mieux que vous? 
quel pas j’ai fait faire à l’affaire Rennepont, après l’avoir reçue de vous absolu­
ment désespérée? Est-ce cela que vous voulez savoir?

— Positivement, — dit sèchement le père d’Aigrigny.
— Et bien! je l’avoue, — reprit Rodin d’un air sardonique, — autant vous 

avez fait de grandes choses, de grosses choses, de turbulentes choses,... autant, 
moi, j’en ai fait de petites, de puériles, de cachées! Mon Dieu oui! moi qui osais 
me donner pour un homme à larges vues, vous ne sauriez imaginer le sot métier 
que je fais depuis six semaines.

— Je ne me serais jamais permis d’adresser un tel reproche à Votre Révé­
rence,... si mérité qu’il parût, — dit le père d’Aigrigny avec un sourire amer.

— Un reproche? — dit Rodin en haussant les épaules, — un reproche? vous 
voilà jugé. Savez-vous ce que j’écrivais de vous il y a six semaines? le voici : 
« Le père d’Aigrigny a d'excellentes qualités, il me servira » (et dès demain je 
vous emploierai très-activement), — dit Rodin en manière de parenthèse, — mais 
ajoutais-je : « il n’est pas assez grand pour savoir à l’occasion se faire petit... » 
Comprenez-vous ?

— Pas très-bien, — dit le père d’Aigrigny en rougissant.
— Tant pis pour vous, — reprit Rodin; — cela prouve que j’avais raison. Eh 

bien! puisqu’il faut vous le dire, j’ai eu, moi, assez d’esprit pour faire le plus sot 
métier du monde pendant six semaines... Oui, tel que vous me voyez, j’ai fait 
la causette avec une grisette; j'ai parlé : —progrès, humanité, liberté, émancipa­
tion de la femme... avec une jeune fille à tête folle; j’ai parlé : — grand Napo­
léon, fétichisme bonapartiste avec un vieux soldat imbécile; j’ai parlé : — gloire 
impériale, humiliation de la France, espérance dans le roi de Rome, avec un brave 
homme de maréchal de France qui, s'il a le cœur plein d’adoration pour ce voleur 
de trônes qui a tiré le boulet à Sainte-Hélène, a la tête aussi creuse, aussi sonore 
qu'une trompette de guerre;... aussi soufflez dans cette boîte sans cervelle quel­
ques notes guerrières ou patriotiques, et voilà que ça donne des fanfares ahu­
ries sans savoir pour qui, pour quoi, ni comment. J’ai bien fait plus, sur ma 
foi!... j’ai parlé amourette avec un jeune tigre sauvage. Quand je vous le disais, 

que c’était lamentable de voir un homme 
un peu intelligent s’amoindrir, comme je 
l'ai fait, par tous ces petits moyens; s’a­
baisser à nouer si laborieusement les mille 
fils de cette trame obscure? Beau spectacle, 
n’est-ce pas? voir l’araignée tisser opinià- 
trément sa toile... comme c’est intéressant, 
un vilain petit animal noirâtre tendant fil sur 
fil, renouant ceux-ci, renforçant ceux-là, en 
allongeant d’autres; vous haussez les épau­
les, soit... mais revenez deux heures après; 
que trouvez-vous? le petit animal noirâtre 
bien gorgé, bien repu, et dans sa toile une 
douzaine de folles mouches si enlacées, si 
garrottées, que le petit animal noirâtre n’a 

plus qu’à choisir à son aise l’heure et le moment de sa pâture... »
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En disant ces mots, Rodin sourit d’une manière étrange; ses yeux, ordinaire­
ment à demi voilés par ses flasques paupières, s’ouvrirent tout grands et semblè­
rent briller plus que de coutume ; le jésuite sentait en lui depuis quelques instants 
une sorte d'excitation fébrile; il l’attribuait à la lutte qu’il soutenait devant ces 
éminents personnages, qui subissaient déjà l’influence de sa parole originale et 
tranchante.

Le père d’Aigrigny commençait à regretter d’avoir engagé celte lutte; pour­
tant il reprit avec une ironie mal contenue : « Je ne conteste pas la ténuité de vos 
moyens. Je suis d’accord avec vous, ils sont très-puérils, ils sont très-vulgaires; 
mais cela ne suffit pas absolument pour donner une haute idée de votre mérite... 
Je me permettrai donc de vous demander...

Ce que ces moyens ont produit? — reprit Rodin avec une exaltation qui ne 
lui était pas habituelle, — regardez dans ma toile d’araignée, et vous y verrez 
cette belle et insolente jeune fille, si fière, il y a six semaines, de sa beauté, de 
son esprit, de son audace,... à cette heure, pâle, défaite, elle est mortellement 
blessée au cœur.

— Mais cet élan d’intrépidité chevaleresque du prince indien, dont tout Paris 
s’est ému, dit la princesse, — mademoiselle de Cardoville en a dû être touchée?...

— Oui, mais j’ai paralysé l’effet de ce dévouement stupide et sauvage en dé­
montrant à cette jeune fille qu’il ne suffit pas de tuer des panthères noires pour 
prouver que l’on est un amant sensible, délicat et fidèle.

— Soit, — dit le père d’Aigrigny. — Ceci est un fait acquis, voici mademoi­
selle de Cardoville blessée au cœur.

— Mais qu’en résulte-t-il pour les intérêts de l’affaire Rennepont? — reprit 
M. le cardinal avec curiosité en s’accoudant sur la table.

Il en résulte d’abord, — dit Rodin, — que lorsque le plus dangereux ennemi 
que l’on puisse avoir est dangereusement blessé, il quitte le champ de bataille; 
c’est déjà quelque chose, ce me semble?

— En effet, — dit la princesse, — l’esprit, l’audace de mademoiselle de Cardo­
ville pouvaient en faire l’àme de la coalition dirigée contre nous.

Soit, — reprit obstinément le père d’Aigrigny; sous ce rapport elle n’est 
plus à craindre, c’est un avantage. Mais celte blessure au cœur ne l’empêchera 
pas d’hériter?

— Qui vous l’a dit? demanda froidement Rodin avec assurance. — Savez-vous 
pourquoi] ai tant fait pour la rapprocher, d’abord malgré elle, de Djalma, et en­
suite pour l’éloigner de lui encore malgré elle?

Je vous le demande, — dit le père d’Aigrigny, — en quoi cet orage de pas­
sions empêchera-t-il mademoiselle de Cardoville et le prince d’hériter?

— Est-ce d’un ciel serein ou d’un ciel d’orage que part la foudre qui éclate et 
qui frappe? — dit Rodin d’un ton dédaigneux. — Soyez tranquille, je saurai où 
placer le paratonnerre. Quant à M. Hardy, cet homme vivait pour trois choses : 
— pour ses ouvriers, — pour un ami, — pour une maîtresse! — il a reçu trois 
traits en plein cœur. Je vise toujours au cœur, moi; c’est légal et c’est sûr.

— C’est légal, c’est sur, et c’est louable, — dit l’évêque, — car si j’ai bien en- 
tendu, ce fabricant avait une concubine... or, il est bien de faire servir une pas­
sion mauvaise à la punition du méchant...
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— C’est évident, — ajouta le cardinal, — ils ont de mauvaises passions... on 
s’en sert... c’est leur faute...

— Notre sainte mère Perpétue, — dit la princesse, — a concouru de tous ses 
moyens à la découverte de cet abominable adultère.

— Voici M. Hardy frappé dans ses plus chères affections, je l’admets, — dit le 
père d'Aigrigny, qui ne cédait le terrain que pied à pied, — le voilà frappé dans 
sa fortune... mais il en sera d'autant plus âpre à la curée de cet immense héri­
tage... »

Cet argument parut sérieux aux deux prélats et à la princesse; tous regardèrent 
Rodin avec une vive curiosité; au lieu de répondre, celui-ci alla vers le buffet; 
et, contre son habitude de sobriété stoïque, et malgré sa répugnance pour le vin, 
il examina les flacons, et dit : « Qu’est-ce qu’il y a là-dedans?

— Du vin de Bordeaux et de Xérès... » dit madame de Saint-Dizier, fort éton­
née de ce goût subit de Rodin.

Celui-ci prit un flacon au hasard et il se versa un verre de vin de Madère qu’il 
but d’un trait. Depuis quelques moments, il s’était senti plusieurs fois frissonner 
d’une façon étrange. A ce frisson avait succédé une sorte de faiblesse, il espéra 
que le vin le ranimerait. Après avoir essuyé ses lèvres du revers de sa main cras-
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seuse il revint auprès de la table, et s'adressant au père daigrigny : « owestle 
sue vous me disiez à propos de M. Hardy? —
- Qu’étant frappé dans sa fortune, il n'en serait que plus âpre à la curée de 

et immense héritage, — repeta le père d’Aigrigny, intérieurement outré du ton 
impérieux de son supérieur, - . ton

— M. Hardy, penser à l’argent! - dit Rodin en haussant les épaules - est 
se-quil pense, seulement? tout est brisé en lui. Indifférent aux choses de la .vie' 

ilest plongé dans une stupeur dont il ne sort que pour fondre en larmes, alors i! parle avee une boute machinale à ceux qui l’entourent des soins les plus empressés 
(eCaimis entre bonnes mains). Il commence cependant à se montrer sensible à 

la tendre commisération qu’on lui témoigne sans relâche... Car il est bou 
ce lent, aussi excellent que faible, et c’est à cette excellence... queje vous adres- 
serai père d‘Aigrigny, afin que vous accomplissiez ce qui reste à faire.

Moi, —dit le père d’Aigrigny, fort étonné.
siderabves.eeelorsvous recomnaitrez si le résultat que j’ai obtenu... n’est pas con-

ex-

i cerb’est’edrungerama Hodin vossantiemnainsut son font, sodu a luitméme:
Qu’avez-vous? — lui dit la princesse avec intérêt.

salhlien, madame, - reprit Rodin en tressaillant; — c’est sans doute ce vin., 
wcal j n y suis pas accoutumé... Je ressens un .peu de mal de tête, cela

- Vous avez, en etTet... les yeux bien injectés, mon cher pere; - dit 1» prin-

- C’est que j’ai regardé trop fixement dans ma toile, - reprit le jésuite avec 

son sourire sinistre, - et il faut que is regarde encore pour Faire bien voie’a 1 d’Aigrigny, qui fait le myope,... mes autres mouches... les deux filies au 
général Simon par exemple, de jour en jour plus tiistes, plus abattues, en sen­
tant une barrière glacée s’élever entre elles et le maréchal... Et celui-cill. depuis 
la.mort deson père, il faut T’entendre, il faut le voir, tiraillé, déchiré entre deux 
pensées contraires; aujourd’hui se croyant déshonoré s’il fait ceci... demain 
déshonoré s’il ne le fait pas : ce soldat, ce héros de T’empire, est à présent “ 
faible, plussirrésolu qu’un enfant. Voyons... qui reste- til encore de cette famille 
impiet. Jacques Rennepont? Demandez à Morok dans quel état d hébétement
Forsie ajeté ce misérable et vers quel abîme il roule !... Voilà mon hilan... voilà 
dans quel état d isolement, d’anéantissement, se trouvent aujourd'hui tous les 

membres de cette famille qui réunissaient, il y a six semaines, tant aetemenfs puissants, énergiques, dangereux, s’ils eussent été concentrés!... les voilà donc
Rennepont qui, d’après le conseil de leur hérétique aïeul, devaient unir leurs 

forces pour nous combattre et nous écraser... et ils étaient grandement à crain- 
dre... ou avais-je dit? que j’agirais sur leurs passions. Qu’ai-je fait? j’ai agi sur 
leurs passions. Aussi en vain à cette heure ils se débattent dans ma toile... qui les 
enlacq de toutes parts... Ils sont à moi, vous dis-je... ils sont à moi.. , d 
. Depuis quelques moments et à mesure qu’il parlait, la physionomie et la voix 
deRodin subissaient une altération singulière ; son teint, toujours si cadavéreux, 

tait de plus en plus colore, mais inégalement et comme par marbrures ; puis,
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phénomène étrange! ses yeux, en devenant de plus en plus brillants, avaient 
paru se creuser davantage. Sa voix vibrait, saccadée, brève, stridente.

L’altération des traits de Rodin, dont il ne paraissait pas avoir conscience, était 
si remarquable, que les autres acteurs de cette scène le regardaient avec une 
sorte d’effroi.

Se trompant sur la cause de cette impression, Rodin, indigné, s’écria d’une voix çà 
et là entrecoupée par des élans d'aspiration profonde et embarrassée : « Est-ce de 
la pitié pour cette race impie, que je lis sur vos visages?... De la pitié... pour 
cette jeune fille qui ne met jamais le pied dans une église, et qui élève chez elle 
des autels païens?... De la pitié pour ce Hardy, ce blasphémateur sentimental, 
cet athée philanthrope.qui n’avait pas une chapelle dans sa fabrique, et qui osait 
accoler le nom de Socrate, de Marc Aurèle et de Platon à celui de notre Sauveur, 
qu’il appelait Jésus le divin philosophe?... De la pitié pour cet Indien sectateur 
de Brahma?... De la pitié pour ces deux sœurs qui n’ont pas reçu le baptême?... 
De la pitié pour cette brute de Jacques Rennepont?... De la pitié pour ce stu­
pide soldat impérial, qui a pour dieu Napoléon, et pour évangile les bulletins de 
la grande armée?... De la pitié pour cette famille dérenégats dont l’aïeul, relaps 
infâme, non content dé nous avoir volé notre bien, excite encore du fond de sa 
tombe, au bout d’un siècle et demi, sa race maudite à relever la tête contre nous?... 
Comment! pour nous défendre de ces vipères, nous n’aurions pas le droit de les 
écraser dans le venin qu’elles distillent?... Et je vous dis, moi, que c’est servir 
Dieu, que c’est donner un salutaire exemple que de vouer, à la face de tous, et 
par le déchaînement même de ses passions... cette famille impie à la douleur, au 
désespoir, à la mort!... »

Rodin était effrayant de férocité en parlant ainsi; le feu de ses yeux devenait 
plus éclatant encore ; ses lèvres étaient sèches et arides, une sueur froide baignait 
ses tempes, dont on remarquait les battements précipités; de nouveaux frissons 
glacés coururent par tout son corps. Attribuant ce malaise croissant à un peu de 
courbature, car il avait écrit une partie de la nuit, et, voulant remédier à une 
nouvelle défaillance, il alla au buffet, se versa un autre verre de vin qu’il avala 
d’un trait, puis il revint au moment où le cardinal lui disait :

« Si la marche que vous suivez à l’égard de cette famille avait besoin d’être 
justifiée, mon très-cher père, vous l’eussiez justifiée victorieusement par vos der­
nières paroles :... non-seulement selon vos casuistes, je le répète, vous êtes dans 
votre plein droit, mais il n’y a là rien de répréhensible aux yeux des lois humai­
nes; quant aux lois divines, c’est plaire au Seigneur que de combattre et de ter­
rasser l’impie par les armes qu’il donne contre lui-même. »

Vaincu, ainsi que les autres assistants, par l’assurance diabolique de Rodin, et 
ramené à une sorte d’admiration craintive, le père d’Aigrigny lui dit : « Je le 
confesse, j’ai eu tort de douter de l’esprit de Votre Révérence ; trompé par l’appa­
rence des moyens que vous avez employés, les considérant isolément, je n’avais 
pu juger de leur ensemble redoutable et surtout des résultats qu’ils ont, en effet, 
produits. Maintenant, je le vois, le succès, grâce à vous, n’est plus douteux.

— Et ceci est une exagération, — reprit Rodin avec une impatience fié­
vreuse; — toutes ces passions sont à cette heure en ébullition; mais le moment 
est critique;... comme l’alchimiste penché sur son creuset, où bouillonne une
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mixture qui peut lui donner des trésors ou la mort... moi seul je puis à cette 
heure... »

Rodin n’acheva pas, il porta brusquement ses deux mains à son front avec un 
cri de douleur étouffée.

« Qu avez-vous? — dit le père d’Aigrigny; — depuis quelques instants... 
vous pâlissez d’une manière effrayante.

Je ne sais ce que j’ai, — dit Bodin d’une voix altérée ; — ma douleur de tête 
augmente, une sorte de vertige m’a un instant étourdi.

— Asseyez-vous, — dit la princesse avec intérêt.
— Prenez quelque chose, — ajouta l’évêque.
— Ce ne sera rien, — reprit Rodin en faisant un effort sur lui-même; — je ne 

suis pas douillet, Dieu merci!... J’ai peu dormi cette nuit;... c’est de la fati­
gue;... rien de plus. Je disais donc que moi seul pouvais à cette heure diriger 
cette affaire... mais non l’exécuter,... il me faut disparaître... mais veiller inces­
samment dans l’ombre, d’où je tiendrai tous les fils, que moi seul... puis... faire 
agir... — ajôuta Rodin d’une voix oppressée.

Mon très-cher père, — dit le cardinal avec inquiétude, — je vous assure 
que vous êtes assez gravement indisposé... Votre pâleur devient livide.

— C’est possible, — répondit courageusement Rodin; — mais je ne m’abats 
pas pour si peu... Revenons à notre affaire... Voici l'heure, père d’Aigrigny, où 

111. «
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vos qualités, et vous en avez de grandes, je ne les ai jamais niées,... me peuvent 
être d’un grand secours... Vous avez de la séduction... du charme... une élo­
quence pénétrante;... il faudra... »

Rodin s’interrompit encore. Son front ruisselait d’une sueur froide, il sentit ses 
jambes se dérober sous lui, et il dit, malgré son opiniâtre énergie : « Je l’avoue... 
je ne me sens pas bien,... cependant, ce matin, je me portais aussi bien que ja­
mais;... je tremble malgré moi... je suis glacé...

— Rapprochez-vous du feu,... c’est un malaise subit, — dit l’évêque en lui 
offrant le bras avec un dévouement héroïque, — cela n’aura pas de suites.

— Si vous preniez quelque boisson chaude, une tasse de thé, — dit la prin­
cesse. — M. Baleinier doit venir bientôt heureusement, il nous rassurera... sur 
cette indisposition...

— En vérité... c’est inexplicable, » dit le prélat.
A ces mots du cardinal, Rodin, qui s’était péniblement approché du feu, tourna 

les yeux vers le prélat et le regarda fixement d’une façon étrange, pendant une 
seconde; puis, fort de son indomptable énergie, malgré l’altération de ses traits, 
qui se décomposaient à vue d’œil, Rodin dit d’une voix brisée qu’il tâcha de ren­
dre ferme : « Ce feu m’a réchauffé, ce ne sera rien;... j’ai bien, par ma foi! le 
temps de me dorloter... Quel à-propos!... tomber-malade au moment où l’affaire 
Rennepont ne peut réussir que par moi seul!... Revenons donc à notre affaire :... 
je vous disais, père d’Aigrigny, que vous pourriez beaucoup nous servir,... et 
vous aussi, madame la princesse, car vous avez épousé cette cause comme si elle 
était la vôtre; et... »

Rodin s’interrompit encore... Cette fois il poussa un cri aigu, tomba sur une 
chaise placée près de lui, se rejeta convulsivement en arrière, et appuyant, ses 
deux mains sur sa poitrine, il s’écria :

« Oh! que je souffre!... »
Alors, chose effroyable! à l’altération des traits de Rodin succéda une décom­

position cadavéreuse presque aussi rapide que la pensée;... ses yeux, déjà caves, 
s’injectèrent de sang et semblèrent se retirer au fond de leur orbite, dont l’ombre 
ainsi agrandie forma comme deux trous noirs du creux desquels luisaient deux 
prunelles de feu; des tiraillements nerveux saccadés tendirent et collèrent sur les 
moindres saillies des os du visage la peau flasque, humide, glacée, qui devint 
instantanément verdâtre; de ses lèvres, bridées par le rictus d’une douleur atroce, 
s’échappait un souffle haletant, de temps à autre interrompu par ces mots :

« Oh!... je souffre... je brûle... »
Puis, cédant à un transport furieux, Rodin, du bout de ses ongles, labourait 

sa poitrine nue, car il avait fait sauter les boutons de son gilet et à demi déchiré 
sa chemise noire et crasseuse, comme si la pression de ces vêtements eût augmenté 
la violence des douleurs sous lesquelles il se tordait.

L’évêque, le cardinal et le père d’Aigrigny se rapprochèrent vivement de Ro­
din et l’entourèrent pour le contenir; il éprouvait d’horribles convulsions; tout à 
coup, rassemblant ses forces, il se dressa sur ses pieds, droit et roide comme un 
cadavre; alors, ses vêtements en désordre, ses rares cheveux gris hérissés autour 
de sa face verte, attachant ses yeux rouges et flamboyants sur le cardinal, qui, à 
ce moment, se penchait vers lui, il le saisit de ses deux mains convulsives, et 
avec un accent terrible il s’écria d'une voix strangulée : « Cardinal Malipieri...



CHAPITRE III. - LE BILAN. 275

cette maladie est trop subite; on se défle de moi à Rome,... vous êtes de la race 
des Borgia... et votre secrétaire... était chez moi ce matin...

— Malheureux!... qu’ose-t-il dire?... » s’écria le prélat, aussi stupéfait qu’indi­
gné de cette accusation.

Ce disant, le cardinal tâchait de se débarrasser de l’étreinte du jésuite, dont les 
doigts crispés avaient la roideur du fer.

« On m’a empoisonné... » murmura Rodin. Et, s’affaissant sur lui-même, il 
retomba dans les bras du père d’Aigrigny.

Malgré son effroi, le cardinal eut le temps de dire tout bas à celui-ci : « Il croit 
qu’on veut l’empoisonner,... il machine donc quelque chose de bien dangereux! »

La porte du salon s'ouvrit : c'était le docteur Baleinier.
« Ah! docteur! — s’écria la princesse, pâle, effrayée, en courant à lui,__ le 

père Rodin vient d’être attaqué subitement de convulsions affreuses;... venez... 
venez.

Des convulsions... ce n’est rien; calmez-vous, madame, —dit le docteur en 
jetant son chapeau sur un meuble et en s’approchant à la hâte du groupe qui en­
tourait le moribond.

— Voici le docteur!... » s’écria la princesse.
Tous s’écartèrent, moins le père d’Aigrigny, qui soutenait Rodin affaissé sur 

une chaise.
« Ciell... quel symptôme!... — s'écria le docteur Baleinier en examinant avec 

une terreur croissante la face de Rodin, qui de verte devenait bleuâtre.
Qu’y a-t-il donc? — demandèrent les spectateurs tout d’une voix.

— Ce qu’il y a?... — reprit le docteur en se rejetant en arrière comme s’il eût 
marché sur un serpent; — c'est le choléra, et c'est contagieux. »

A ce mot effrayant, magique, le père d’Aigrigny abandonna Rodin, qui roula 
sur le tapis.

« Il est perdu! — s’écria le docteur Baleinier, — pourtant je cours chercher ce 
qu’il faut pour tenter un dernier effort. »

Et il se précipita vers la porte. La princesse de Saint-Dizier, le père d’Aigri­
gny, l’évêque et le cardinal se précipitèrent éperdus à la suite du docteur Balei­
nier. Tous se pressaient à la porte, que personne, tant le trouble était grand, ne 
pouvait ouvrir.

Elle s’ouvrit pourtant, mais du dehors... et Gabriel parut. Gabriel, le type du 
vrai prêtre, du saint prêtre, du prêtre évangélique, que l’on ne saurait assez en­
vironner de respect, d’ardente sympathie, de tendre admiration. Sa figure d’ar­
change, d’une sérénité si douce, offrit un contraste singulier avec tous ces visages 
contractés, bouleversés par l'épouvante...
. Le jeune prêtre faillit être renversé par les fuyards, qui, se précipitant par 

l’issue qu’il venait d’ouvrir, s’écriaient : « N’entrez pas... il meurt du choléra... 
sauvez-vous!»

A ces mots, repoussant dans le salon l’évêque, qui, resté le dernier de tous, tâ­
chait de forcer la porte, Gabriel courut à Rodin pendant que le prélat s’échappait 
par la porte laissée libre.

Rodin, couché sur le tapis, les membres contournés par des crampes affreuses, 
se tordait dans des douleurs intolérables; la violence de sa chute avait sans doute 
réveillé ses esprits, car il murmurait d’une voix sépulcrale :
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« Ils me laissent... mourir... là... comme un chien... Oh! les làches!... au se­
cours!... personne... » -

Et le moribond, s’étant renversé sur le dos par un mouvement convulsif, tour­
nant vers le plafond sa face de damné, où éclatait un désespoir infernal, répétait 
encore : « Personne... personne... »

Ses yeux, tout à coup flamboyants et féroces, rencontrèrent les grands yeux 
bleus de l’angélique et blonde figure de Gabriel, qui, s’agenouillant auprès de lui, 
lui dit de sa voix douce et grave : « Me voici, mon père,... je viens vous secou­
rir, si vous pouvez être secouru ;... prier pour vous, si le Seigneur vous rappelle 
à lui.

— Gabriel!... — murmura Rodin d'une voix éteinte, —pardon... pour le mal... 
queje vous ai fait... Pitié!... ne m’abandonnez pas!... ne... »

Rodin ne put achever; il était parvenu à se soulever sur son séant, il poussa 
un grand cri et retomba sans mouvement.

Le même jour, dans les journaux du soir on lisait :

« Le choléra est à Paris... le premier cas s’est déclaré aujourd'hui, à trois heu­
res et demie, rue de Babylone, à l'hôtel Saint-Pizier. »



CHAPITRE IV.

LE PARVIS NOTRE - DAME.

uit jours se sont écoulés depuis que 
Rodin a été atteint du choléra, dont 
les ravages vont toujours croissant.

Terrible temps que celui-là ! Un 
voile de deuil s’est étendu sur Paris, 
naguère si joyeux. Jamais, pour- 
tant, le ciel n’a été d’un azur plus 
pur, plus constant; jamaisle soleil 
n’a rayonné plus radieux, i

:Cetle inexorable sérénité de la 
nature, durant les ravages du fléau 
mortel, offrait un étrange et mysté- 
rieux contraste. .... .1

L’insolente lumière d’un soleil éblouissant rendait plus visible encore l'altération 
des traits causée par les mille angoisses de da peur. Car chacun tremblait, celui- 
ci pour soi, ceux-là pour les êtres aimés ; les physionomies trahissaient quelque 
chose d’inquiet, d’étonné, de fébrile. Les. pas étaient précipités, comme si en mar­
chant plus vite, on avait chance d'échapper au péril; et puis aussi on sè hâtait de 
rentrer chez soi. On laissait la vie, la santé, le bonheur dans sa maison ; deux heu­
res après, on y retrouvait souvent l’agonie,- la mort, le. désespoir. A chaque 
instant, des choses nouvelles et sinistres frappaient votre vue : tantôt passaient 
par les rues des charrettes remplies de cercueils symétriquement empilés. Elles 
s’arrêtaient devant chaque demeure; des hommes, vêtus de gris et de noir, atten­
daient sous la porte; ils tendaient les bras, et à ceux-ci l'on jetait un cercueil, à 
ceux-là deux, souvent trois ou quatre, dans la même maison ; si. bien que parfois, 
la provision étant vite épuisée, bien des morts de la rue n’étaient pas servis, et la 
charrette, arrivée pleine, s'en allait vide.

Dans presque toutes les maisons, de bas en haut, de haut en bas, c’était un bruit 
de marteaux assourdissant : on clouait des bières; on en clouait tant, et tant, que, 
par intervalles, les cloueurs s’arrêtaient fatigués. Alors, éclataient toutes sortes de 
¡cris de douleur, de gémissements plaintifs, d’imprécations désespérées. C'étaient 
ceux à qui les hommes gris et noirs avaient pris quelqu’un pour remplir.les bières.

On remplissait donc incessamment des bières et on les clouait jour et nuit, plu­
tôt le jour que la nuit, car, dès le crépuscule, à défaut.des corbillards insuffisants.
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arrivait une lugubre file de voitures mortuaires improvisées : tombereaux, char­
rettes, tapissières, fiacres, baquets, venaient servir au funèbre transport; à l’en­
contre des autres, qui, dans les rues, entraient pleines et sortaient vides, ces der­
nières voitures entraient vides et bientôt sortaient pleines.

Pendant ce temps-là les vitres des maisons s'illuminaient, et souvent les lumiè­
res brûlaient jusqu’au jour. C’était la saison des bals; ces clartés ressemblaient 
assez aux rayonnements lumineux des folles nuits de fête, si ce n’est que les cier­
ges remplaçaient les bougies, et la psalmodie des prières des morts le joyeux bour­
donnement du bal; puis, dans les rues, au lieu des bouffonneries transparentes 
de 1 enseigne des costumiers pour les mascarades, se balançaient de loin en loin 
de grandes lanternes d'un rouge de sang portant ces mots en lettres noires : 
Secours aux cholériques.

Ou il y avait véritablement féte... pendant la nuit, c’était aux cimetières... Ils 
se débauchaient... Eux,, toujours si mornes, si muets, à ces heures nocturnes, 
heures silencieuses où l’on entend le léger frissonnement des cyprès agités par la 
brise,... eux, qui ne s’égayaient un peu qu’aux pâles rayons de la lune, jouant 
sur le marbre des tombes,... eux, si solitaires que nul pas humain n’osait pendant 
la nuit troubler leur silence funèbre... ils étaient tout à coup devenus animés, 
bruyants, tapageurs et brillants de lumière..

A la lueur fumeuse: des torches qui jetaient de grandes clartés rougeâtres sur 
les sapins noirs et sur les pierres blanches des sépulcres, bon nombre de fos­
soyeurs fossoyaient allègrement en fredonnant. Ce dangereux et rude métier se 
payait alors presque à prix d’or; on avait tant besoin de ces bonnes gens, qu’il 
fallait, après tout, les ménager ; s’ils buvaient souvent, ils buvaient beaucoup ; s’ils 
chantaient toujours, ils chantaient fort, et ce, pour entretenir leurs forces et leur 
bonne humeur, puissant auxiliaire d’un tel travail. Si quelques-uns ne finissaient 
pas d’aventure la fosse commencée, d'obligeants compagnons, la finissant pour 
eux (c était le mot), les y plaçaient amicalement.

Aux joyeux refrains des fossoyeurs répondaient d’autres flonflons lointains; des 
cabarets s’étaient improvisés aux environs des cimetières, et les cochers des morts, 
une fois leurs pratiques descendues à leur adresse, comme ils disaient ingénieuse­
ment, les cochers des morts, riches d’un salaire extraordinaire, banquetaient, ri­
golaient. en seigneurs; souvent l’aurore les surprit le verre à la main et la gau­
driole aux lèvres... Observation bizarre :. chez ces gens de funérailles, vivant 
dans les entrailles du fléau, la mortalité fut presque nulle.

Dans les quartiers sombres, infects, où, au milieu d’une atmosphère morbide, vi­
vaient entassés une foule de prolétaires déjà épuisés par les plus dures privations, 
et, ainsi que l’on disait énergiquement alors, tout mâchés pour le choléra, il ne 
s agissait plus d individus, mais de familles entières enlevées en quelques heures; 
pourtant, parfois, ô clémence providentielle! un ou deux petits enfants restaient 
seuls dans la chambre froide ct délabrée, après que père et mère, frère et sœur, 
étaient, partis en cercueil.

Souvent aussi on fut obligé de fermer, faute de locataires, plusieurs de ces mai­
sons, pauvres ruches de laborieux travailleurs, complètement déshabitées en un 
jour par le fléau, depuis la cave, où selon l’habitude couchaient sur la paille de 
petits ramoneurs, jusqu’aux mansardes, où, hàves et demi-nus, se roidissaientsur 
le carreau glacé quelques malheureux sans travail et sans pain.
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De tous les quartiers de Paris, celui qui, pendant la période croissante du cho­
léra, offrit peut-être le spectacle le plus effrayant, fut le quartier de la Cité, et, 
dans la Cité, le parvis Notre-Dame était presque chaque jour le théâtre de scènes 
terribles, la plupart des malades des rues voisines que l’on transportait à {'Hôtel- 
Dieu affluant sur cette place.

Le choléra n’avait pas une physionomie:... il en avait mille. Ainsi, huit jours 
après que Rodin avait été subitement atteint, plusieurs événements où l’horrible 
le disputait à l’étrange, se passaient sur le parvis Notre-Dame.

Au lieu de la rue d’Arcole, qui conduit aujourd'hui directement à cette place, on 
y arrivait alors d’un côté par une ruelle sordide comme toutes les rues de la Cité; 
une voûte sombre et écrasée la terminait. En entrant dans le parvis on avait à 
gauche le portail de l’immense cathédrale, et en face de soi les bâtiments de l’Hô­
tel-Dieu. Un peu plus loin, une échappée de vue permettait d’apercevoir le para­
pet du quai Notre-Dame.

Sur la muraille noirâtre et lézardée de l’arcade on pouvait lire un placard ré­
cemment appliqué; il portait ces mots tracés au moyen d’un poncif et de lettres 
de cuivre 1.

Vengeance!... vengeance!...

Les gens du peuple qui se font porter dans les hôpitaux y sont empoisonnés, parce 
qui on trouve le nombre des malades trop considérable ; chaque nuit des bateaux 
remplis de cadavres descendent la Seine.

Vengeance! et mort aux assassins du peuple !

Deux hommes enveloppés de manteaux et à demi cachés dans l’ombre de la 
voûte écoutaient avec une curiosité inquiète une rumeur qui s’élevait de plus en 
plus, menaçante du milieu d’un rassemblement tumultueusement groupé aux 
abords de l’Hôtel-Dieu.

Bientôt ces cris : ----------

«Mort aux médecins!... Vengeance! — arrivèrent jusqu’aux deux hommes 
embusqués sous l’arcade.

— Les placards font leur effet, — dit l’un;— le feu est aux poudres... Une fois 
la populace en délire,... on la lancera sur qui l'on voudra.

— Dis donc, — reprit l’autre homme, — regarde là-bas... cet hercule dont la 
taille gigantesque domine toute celte canaille. Est-ce que ce n'était pas l’un des 
plus enragés meneurs lors de la destruction de la fabrique de M. Hardy?

— Pardieu, oui... Je le reconnais; partout où il y a un mauvais coup à faire, 
on retrouve ce gredin-là.

— Maintenant, crois-moi, ne restons pas sous cette arcade, — dit l’autre 
homme, — il y fait un vent glacé, et quoique je sois matelassé de flanelle...

— Tu as raison, le choléra est brutal en diable. D’ailleurs, tout se prépare bien 
de ce côté; on assure aussi que l’émeute républicaine va. soulever en masse le

1 On sait que lors du choléra, des placards pareils furent répandus à profusion dans Paris, et tour à tour 
attribués à différents partis, entre autres au parti prêtre, plusieurs évêques ayant publié des mandements ou. 
fait dire dans les églises de leur diocèse que le bon Dieu avait envoyé le choléra pour punir la France d’avoir 
chassé ses rois légitimes et assimilé le culte catholique aux autres cultes.



280 SEIZIÈME PARTIE. - LE CHOLÉRA.

faubourg Saint-Antoine, 
ligion triomphera de 
l’impiété révolutionnai­
re... Allons rejoindre le 
père d’Aigrigny.

— Où le trouverons- 
nous?

— Ici près, viens... 
viens. »

Et les deux hommes 
disparurent précipi­
tamment.

Le soleil, commen­
çant à décliner, jetait 
ses rayons dorés sur 
les noires sculptures 
du portail Notre-Dame, 
et sur la masse impo­
sante de ses deux tours 
qui se dressaient au 
milieu d’un ciel par­
faitement bleu, car de­
puis plusieurs jours un 
vent de nord-est, sec 
et glacé, balayait les 
moindres nuages.

Chaud ! chaud 1 ça nous sert,, et la sainte cause de la re-

Un rassemblement assez nombreux, encombrant, nous l'avons dit, les abords 
de miel-Dieu,, se pressait aux grilles dont le péristyle de l’hospice est entouré; 
derrière la grille on voyait rangé un piquet d’infanterie; car les cris de Mort aux 
médecins! étaient devenus de plus en plus menaçants.

Leg gens qui vociféraient ainsi appartenaient à une populace oisive, vagabonde 
et corrompue... à la lie de Paris; aussi, chose effrayante, lés malheureux que l’on 
transportait, traversant forcément ces groupes-hideux, entraient à l'Hôtel-Dieu 
au milieu de clameurs sinistres et de cris de mort.

Achaque instant, des civières, des brancards apportaient de nouvelles victimes; 
les civières, souvent garnies de rideaux de coutil', cachaient les malades; mais 
les brancards ni ayant aucune couverture, quelquefois les mouvements convulsifs 
d un agonisant écartaient le drap, qui laissait voir une face cadavéreuse.

Au lieu d épouvanter les misérables rassemblés devant l’hospice, de pareils 
spectacles devenaient pour eux le signal de plaisanteries de cannibales, ou de 
prédictions atroces sur le sort de ces malheureux une fois au pouvoir des mé­
decins.

Le carrier et Ciboule, accompagnés d’un bon nombre de leurs acolytes, se 
trouvaient mêlés à la populace. Après le désastre de la fabrique de M. Hardy, 
le carrier, solennellement chassé du compagnonnage par les loups, qui n’avaient 
voulu conserver aucune solidarité avec ce misérable; le carrier, disons-nous, se 
plongeant depuis lors dans la plus basse crapule et spéculant sur sa force hercu-
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léenne, s’était établi, moyennant salaire, le défenseur officieux de Ciboule et de 
ses pareilles.

Sauf quelques passants amenés par hasard sur le parvis Notre-Dame, la foule 
déguenillée dont il était couvert se composait donc du rebut .de la population de 
Paris, misérables non moins à plaindre qu’à blâmer, car la misère, l’ignorance et 
le délaissement engendrent fatalement le vice et le crime. Pour ces sauvages de la 
civilisation, il n’y avait ni pitié, ni enseignement, ni terreur, dans les effrayants 
tableaux dont ils étaient entourés à chaque instant; insoucieux d’une vie qu’ils 
disputaient chaque jour à la faim ou aux tentations du crime, ils bravaient le fléau 
avec une audace infernale, ou y succombaient le blasphème à la bouche. La haute 
stature du carrier dominait les groupes; l’œil sanglant, les traits enflammés, il 
vociférait de toutes ses forces : « Mort aux carabins!... ils empoisonnent le peuple!

— C’est plus aisé que de le nourrir, » ajoutait Ciboule.
Puis s’adressant à un vieillard agonisant, que deux hommes, perçant à grand’- 

peine cette foule compacte, apportaient sur une chaise, la mégère reprit : « N’en­
tre donc pas là dedans, eh! moribond; crève ici, au grand air, au lieu de crever 
dans cette caverne, où tu seras empoisonné comme un vieux rat.

— Oui, — ajouta le carrier, — après, on te jettera à l’eau pour régaler les 
ablettes dont tu ne mangeras pas, encore... ».

A ces atroces plaisanteries, le vieillard roula des yeux égarés et fit entendre de 
sourds gémissements; Ciboule voulut arrêter la marche des porteurs, et ils ne se 
débarrassèrent qu’à grand’peine de cette mégère.

Le nombre des cholériques arrivant à l'Hôtel-Dieu augmentait de minute en 
minute; les moyens de transport habituels ayant manqué, à défaut de civières 
et de brancards, c’était à bras que l’on apportait les malades.

Çà et là des épisodes effrayants témoignaient de la rapidité foudroyante du fléau.
Deux hommes portaient un brancard recouvert d'un drap taché de sang; l’un 

d’eux se sent tout à coup atteint violemment, il s’arrête court; ses bras défail­
lants abandonnent le brancard, il pâlit, chancelle, tombe à demi renversé sur le 
malade, et devient aussi livide que lui... l’autre porteur, effrayé, fuit éperdu, lais­
sant son compagnon et le mourant au milieu de la foule. Les uns s'éloignent avec 
horreur, d’autres éclatent d’un rire sauvage.

« L’attelage s’est effarouché, —dit le carrier,—il a laissé la carriole en plan...
— Au secours ! — criait le moribond d’une voix dolente, — par pitié portez-moi 

à l’hospice. -
— Il n’y. a plus de place au parterre, — dit une voix railleuse.
— Et tu n'as pas assez de jambes pour monter au paradis, » ajouta un autre.
Le malade fit un effort pour se soulever; mais ses forces le trahirent : il re­

tomba épuisé sur le matelas. Tout à coup la multitude reflua violemment, renversa 
le brancard; le porteur et le vieillard sont foulés aux pieds, et leurs gémissements 
sont couverts par ces cris :

« Mort aux carabins! »
Et les hurlements recommencèrent avec une nouvelle furie. Celte bande farou­

che, qui, dans son délire féroce, ne respectait rien, fut cependant obligée, quelques 
instants après, d’ouvrir ses rangs devant plusieurs ouvriers qui frayaient vigou­
reusement le passage à deux de leurs camarades apportant entre leurs bras entre­
lacés un artisan, jeune encore; sa tête, appesantie et déjà livide, s’appuyait sur 

III. 36
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l’épaule de l’un de ses compagnons ; un petit enfant suivait, en sanglotant, tenant 
le pan de la blouse de l’un des artisans.

Depuis quelques moments on entendait résonner au loin, dans les rues tortueu­
ses de la Cité, le bruit sonore et cadencé de.plusieurs tambours; on battait le rap­
pel, car l’émeute grondait au faubourg Saint-Antoine; les tambours, débouchant 
par 1 arcade, traversaient la place du Parvis-Notre-Dame; un de ces soldats, vé­
téran à moustaches grises, ralentit subitement les roulements sonores de sa caisse, 
et resta un pas en arrière, ses compagnons se retournèrent surpris... il était vert ; 
ses jambes fléchissent, il balbutie quelques mots inintelligibles et tombe foudroyé 
sur le pavé avant que les tambours du premier rang eussent cessé de battre La 
rapidité fulgurante de ceüe attaque effraya un moment les plus endurcis; sur­
prise de la brusque interruption du rappel, une partie de la foule courut par cu­
riosité vers les tambours.

A la vue du soldat mourant que deux de ses compagnons soutenaient entre 
leurs bras, l’un des deux hommes qui, sous la voûte du parvis, avaient assisté au 
commencement de l’émotion populaire, dit aux autres tambours : « Votre cama­
rade a peut-être bu en route à quelques fontaines?

— Oui, monsieur, —-répondit le soldat, — il mourait de soif, il a bu deux gor­
gées d’eau sur la place du Châtelet.

— Alors il a été empoisonné, — dit l’homme.
— Empoisonné? — s’écrièrent plusieurs voix.

Iin y aurait rien d étonnant, — répondit l’homme d'un air mystérieux ;—on 
jette du poison dans les fontaines publiques; ce matin on a massacré un homme 
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rue Beaubourg : on l’avait surpris vidant un paquet d’arsenic dans le broc d’un 
marchand de vin 1. »

Après avoir prononcé ces paroles, l’homme disparut dans la foule.
Ce bruit, non moins stupide que le bruit qui courait sur les empoisonnements 

des malades dé l’Hôtel-Dieu, fut accueilli par une explosion de cris d’indignation : 
cinq ou six hommes en guenilles, véritables bandits, saisirent le corps du tam­
bour expirant, l’élevèrent sur leurs épaules, malgré les efforts de ses camarades, 
et, portant ce sinistre trophée, ils parcoururent le parvis, précédés du carrier et de 
Ciboule, qui criaient partout sur leur passage :

« Place au cadavrel voilà comme on empoisonne, le peuple!...».
Un nouveau mouvement- fut imprimé à la foule par l’arrivée d’une berline de 

poste à quatre chevaux; n’ayant pu passer sur le quai Napoléon, alors en partie 
dépavé, cette voiture s’était aventurée à travers les rues tortueuses de la Cité, afin 
de gagner l’autre rive de la Seine par le parvis Notre-Dame. Ainsi que bien d’au­
tres, ces émigrants fuyaient Paris pour échapper au fléau qui le décimait. Un do­
mestique et une femme de chambre assis sur le siège de derrière échangèrent un 
coup d’œil d’éffroi en passant devant l’Hôtel-Dieu, tandis qu’un jeune homme 
placé dans l’intérieur et sur le devant de la voiture, baissa la glace pour recom­
mander aux postillons d’aller au pas, de crainte d’accident, la foule étant alors 
très-compacte. Ce jeune homme était M. de Morinval; dans le fond de la voiture 
se trouvaient M. de Montbron, et sa nièce, madame de Morinval. La pâleur et l’al­
tération des traits de la jeune femme disaient assez son épouvante; M. de Mont­
bron, malgré sa fermeté d’esprit, semblait fort inquiet et aspirait de temps à au­
tre, ainsi que sa nièce, un flacon rempli de camphre.

Pendant quelques minutes la voiture s’avança lentement ; les postillons condui­
saient leurs chevaux avec précaution. Soudain une rumeur, d'abord sourde et loin­
taine, circula dans les rassemblements, et bientôt se rapprocha ; elle augmentait à 
mesure que devenait plus distinct ce son retentissant de chaînes et de ferraille, 
son bruyant, généralement particulier aux fourgons d’artillerie; en effet, une de 
ces voitures, arrivant par le quai Notre-Dame en sens inverse de la berline, la 
croisa bientôt.

Chose étrange : la foule était compacte, la marche de ce fourgon rapide; pour­
tant, à l’approche de cette voiture, les rangs pressés s’ouvraient comme par en­
chantement. Ce prodige s’expliqua bientôt par ces mots répétés de bouche en 
bouche:

« Le fourgon des morts!... le fourgon des morts ! »
Le service des pompes funèbres ne suffisant plus au transport des corps, on avait 

mis en réquisition un certain nombre de fourgons d’artillerie, dans lesquels on en­
tassait précipitamment les cercueils.

Si un grand nombre de passants regardaient cette sinistre voiture avec épou­
vante, le carrier et sa bande redoublèrent d’horribles lazzi.

« Place à l’omnibus des trépassés 1 — cria Ciboule.
— Dans cet omnibus-là, il n’y a pas de danger qu’on vous y marche sur les 

pieds, — dit le carrier.
— C’est des voyageurs commodes qui sont là dedans.

1 On sait qu'à cette malheureuse époque, plusieurs personnes furent massacrées sous le faux prétexte d'em­
poisonnement.
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— Ils ne demandent jamais à descendre, au moins.
— Tiens! il n’y a qu’un soldat du train pour postillon !
— C’est vrai, les chevaux de devant sont menés par un homme en blouse.
— C’est que l’autre soldat aura été fatigué-; le câlin... il sera monté dans l’om­

nibus de la mort avec les autres... qui ne descendent qu’au grand trou.
— Et la tête en avant, encore.
— Oui, ils piquent une tête dans un lit de chaux.
— Où ils font la planche, c’est le cas de le dire.
— Ah! c’est pour le coup qu’on la suivrait les yeux fermés... la voilure de la 

mort... C’est pire qu’à Montfaucon.
C’est vrai... ça sent le mort qui n’est plus frais, — dit le carrier en faisant 

allusion à l’odeur infecte et cadavéreuse que ce funèbre véhicule laissait après lui.
— Ah bon !... — reprit Ciboule, — voilà l’omnibus de la mort qui va accrocher 

la belle voiture; tant mieux!... Ces riches, ils sentiront la mort. »
En effet, le fourgon se trouvait alors à peu de distance et absolument en face 

de la berline, qu’il croisait; un homme en blouse et en sabots conduisait les deux 
chevaux de volée, un soldat du train menait l’attelage de timon. Les cercueils 
étaient entassés en si grand nombre dans ce fourgon, que son couvercle demi-cir­
culaire ne fermait qu’à moitié; de sorte qu’à chaque soubresaut de la voiture, qui, 
lancée rapidement, cahotait rudement sur le pavé très-inégal, on voyait les bières 
se heurter les unes contre les autres. Aux yeux ardents de l’homme en blouse, à 
son teint enflammé, on devinait qu’il était à moitié ivre; excitant ses chevaux de 
la voix, des talons et du fouet, malgré les recommandations impuissantes du sol­
dat du train, qui, contenant à peine ses chevaux, suivait malgré lui l’allure désor­
donnée que le charretier donnait à l’attelage. Aussi, l’ivrogne, ayant dévié de sa 
route, vint droit sur la berline, et l'accrocha. A ce choc, le couvercle du fourgon 
se renverse, et, lancé en dehors par cette violente secousse, un des cercueils, après 
avoir endommagé la portière de la berline, retomba sur le pavé avec un bruit sourd 
et mat. Cette chute disjoignit les planches de sapin clouées à la hâte, et au milieu 
des éclats du cercueil on vit rouler un cadavre bleuâtre, à demi enveloppé d’un 
suaire.

A cet horrible spectacle, madame de Morinval, qui avait machinalement avancé 
la tête à la portière, perdit connaissance en poussant un grand cri. La foule recula 
avec frayeur ; les postillons de la berline, non moins effrayés, profitant de l’espace 
qui s’était formé devant eux par la brusque retraite de la multitude, lors du pas­
sage du fourgon, fouettèrent leurs chevaux, et la voiture se dirigea vers le quai.

Au moment où la berline disparaissait derrière les derniers bâtiments de l’Hô- 
tel-Dieu, on entendit au loin les fanfares retentissantes d'une musique joyeuse, et 
ces cris répétés de proche en proche : « La mascarade du choléra! »

Ces mots annonçaient un de ces épisodes moitié bouffons, moitié terribles, et à 
peine croyables, qui signalèrent la période croissante de ce fléau. En vérité, si les 
témoignages contemporains n’étaient pas complètement d’accord avec les relations 
des papiers publics au sujet de cette mascarade, on croirait qu’au lieu d’un fait 
réel il s agit de l’élucubration de quelque cerveau délirant.

La mascarade du choléra se présenta donc sur le parvis Notre-Dame au mo­
ment où la voiture de M. de Morinval disparaissait du côté du quai après avoir 
été accrochée par le fourgon des morts.



CHAPITRE V.

LA MASCARADE DU CHOLÉRA’.

n flot de peuple précédant la mascarade fit 
brusquement irruption par l’arcade du parvis 
en poussant de grands cris ; des enfants souf­
flaient dans des cornets à bouquin, d’autres 
huaient, d’autres sifflaient.

Le carrier, Ciboule et leur bande, attirés 
par ce nouveau spectacle, se précipitèrent en 
masse du côté de la voûte.

Au lieu des deux traiteurs qui existent au­
jourd’hui de chaque côté de la rue d’Arcole, 
il n’y en avait alors qu’un seul, situé à gauche 
de l'arcade, et fort renommé dans le joyeux 
monde des étudiants pour l’excellence de ses 
vins et pour sa cuisine provençale.

Au premier bruit des fanfares sonnées par des piqueurs en livrée précédant la 
mascarade, les fenêtres du grand salon du restaurant s’ouvrirent, et plusieurs gar­
çons, la serviette sous le bras, se penchèrent aux croisées, impatients de voir l’ar­
rivée des singuliers convives qu’ils attendaient.

Enfin le grotesque cortège parut au milieu d’une clameur immense. La masca­
rade se composait d’un quadrige escorté d’hommes et de femmes à cheval ; cava­
liers et amazones portaient des costumes de fantaisie à la fois élégants et riches. 
La plupart de ces masques appartenaient à la classe moyenne et aisée.

Le bruit avait couru qu’une mascarade s’organisait afin de narguer le choléra, 
et de remonter, par cette joyeuse démonstration, le moral de la population ef­
frayée ; aussitôt artistes, jeunes gens du monde, étudiants, commis, etc., etc., ré­
pondirent à cet appel, et quoique jusqu’alors inconnus les uns aux autres, ils fra­
ternisèrent immédiatement; plusieurs, pour compléter la fête, amenèrent leurs 
maîtresses ; une souscription avait couvert les frais de la fête, et le matin, après un

1 On lit dans le Conslilulionnel du samedi 31 mars 1832 :
« Les Parisiens se conforment à la partie de l'instruction populaire sur le choléra, qui, entre autres recettes 

préservatrices, prescrit de n’avoir pas peur du mal, de se distraire, etc., etc. Les plaisirs de la mi-carême ont 
été aussi brillants et aussi fous que ceux du carnaval même; on n’avait pas vu depuis longtemps, à cette épo- 
que de l’année, autant de bals; le choléra lui-même a été le sujet d’une caricature ambulante. »
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déjeuner splendide fait à l’autre bout de Paris, la troupe joyeuse s’était mise bra­
vement en marche pour venir terminer la journée par un dîner au parvis Notre- 
Dame. Nous disons bravement, parce qu’il fallait à ces jeunes femmes une singu­
lière trempe d’esprit, une rare fermeté de caractère, pour traverser ainsi cette 
grande ville plongée dans la consternation et dans l’épouvante, pour se croiser 
presque à chaque pas sans pâlir avec des brancards chargés de mourants et des 
voitures remplies de cadavres, pour s’attaquer enfin, par la plaisanterie la plus 
étrange, au fléau qui décimait Paris. Du reste, à Paris seulement, et seulement 
dans une certaine classe de sa population, une pareille idée pouvait naître et se 
réaliser.

Deux hommes, grotesquement déguisés en postillons des pompes funèbres, 
ornés de faux nez formidables, portant à leur chapeau des pleureuses en crêpe 
rose, et à leur boutonnière de gros bouquets de roses et des bouffettes de crêpe, 
conduisaient le quadrige. Sur la plate-forme de ce char étaient groupés des per­
sonnages allégoriques représentant :

Le Vin;
La Folie ;
L'Amour ;
Le Jeu.

Ces êtres symboliques avaient pour mission providentielle de rendre, à force de 
lazzi, de sarcasmes et de nasardes, la vie singulièrement dure au bonhomme Cho­
léra, manière de funèbre et burlesque Cassandre qu’ils bafouaient, qu’ils turlupi­
naient de cent façons.

La moralité de la chose était celle-ci : « Pour braver sûrement le choléra, il 
faut boire, rire, jouer et faire l’amour. »

Le Vin avait pour représentant un gros Silène pansu, ventru, trapu, cornu, por­
tant couronne de lierre au front, peau de panthère à l’épaule, et à la main une 
grande coupe dorée, entourée de fleurs. Nul autre que Nini-Moulin, l’écrivain mo­
ral et religieux, ne pouvait offrir aux spectateurs étonnés et ravis une oreille plus 
écarlate, un abdomen plus majestueux, une trogne plus triomphante et plus enlu­
minée. A chaque instant, Nini-Moulin faisait mine de vider sa coupe, après quoi 
il venait insolemment éclater de rire au nez du bonhomme Choléra.

Le bonhomme Choléra, cadavéreux Géronte, était à demi enveloppé d'un suaire; 
son masque de carton verdâtre, aux yeux rouges et creux, semblait incessamment 
grimacer la mort d’une manière des plus réjouissantes; sous sa perruque à trois 
marteaux, congrûment poudrée et surmontée d'un bonnet de coton pyramidal, son 
cou et un de ses bras, sortant aussi du linceul, étaient teints d’une belle couleur 
verdâtre; sa main décharnée, presque toujours agitée d'un frisson fiévreux (non 
feint, mais naturel), s’appuyait sur une canne à bec de corbin; il portait enfin, 
comme il convient à tout Géronte, des bas rouges à jarretières bouclées et de 
hautes mules de castor noir. Ce grotesque représentant du choléra était Couche- 
tout-nu. Malgré une fièvre lente et dangereuse, causée par l'abus de l’eau-de-vie 
et par la débauche, fièvre qui le minait sourdement, Jacques avait été engagé par 
Morok à concourir à cette mascarade.

Le dompteur de bêtes, vêtu en roi de carreau, figurait le Jeu. Le front ceint 
d’un diadème de carton doré, sa figure impassible et blafarde entourée d’une lon-
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gue barbe jaune qui retombait sur le devant de sa robe écartelée de couleurs tran­
chantes, Morok avait parfaitement la physionomie de son rôle. De temps à autre, 
d’un air gravement narquois, il agitait aux yeux du bonhomme Choléra un grand 
sac rempli de jetons bruyants, sur lesquels étaient peintes toutes sortes de cartes à 
jouer. Certaine gêne dans le mouvement de son bras droit annonçait que le domp­
teur de bêtes se ressentait encore un peu de la blessure que lui avait faite la pan­
thère noire avant d’être éventrée par Djalma.

La Folie, symbolisant le rire, venait à son tour secouer classiquement sa ma­
rotte à grelots sonores et dorés aux oreilles du bonhomme Choléra ; la Folie était 
une jolie fille alerte et preste, portant sur ses beaux cheveux noirs un bonnet 
phrygien couleur écarlate; elle remplaçait auprès de Couche-tout-nu la pauvre 
reine Bacchanal, qui n’eût pas manqué à une fête pareille, elle si vaillante et si 
gaie, elle qui, naguère encore, avait fait partie d’une mascarade d’une portée 
peut-être moins philosophique, mais aussi amusante.

Une autre jolie créature, mademoiselle Modeste Bornichoux, qui posait le 
torse chez un peintre en renom (un des cavaliers du cortége), représentait

l'Amour et le représentait à merveille; on ne pouvait prêter à l’Amour un plus
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charmant visage et des formes plus gracieuses. Vêtue d’une tunique bleue pail­
letée, portant un bandeau bleu et argent sur ses cheveux châtains, et deux pe­
tites ailes transparentes derrière ses blanches épaules, l’Amour, croisant sur son 
index gauche son index droit, faisait de temps à autre (qu’on excuse cette tri­
vialité ), faisait très-gentiment et très-impertinemment ratisse au bonhomme 
Choléra.

Autour du groupe principal, d’autres masques plus ou moins grotesques agi­
taient des bannières sur lesquelles on lisait ces inscriptions très-anacréontiques 
pour la circonstance :

ENTERRÉ, le Choléra!

Courte et bonne!

Il FAUT RIRE... RIRE, ET TOUJOURS RIRE 1

LES FLANBARDS FLAMBERONT LE CHOLÉRA!

VIVE L'AMOUR!

VIVE LE VIN!

Mais VIENS-Y donc, mauvais Fléau!!

Il y avait réellement tant d’audacieuse gaieté dans cette mascarade, que le 
plus grand nombre des spectateurs, au moment où elle défila sur le parvis pour 
se rendre chez le restaurateur où le dîner l’attendait, applaudirent à plusieurs 
reprises; cette sorte d’admiration qu’inspire toujours le courage, si fou, si aveugle 
qu’il soit, parut à d’autres spectateurs (en petit nombre, il est vrai), une sorte de 
défi jeté au courroux céleste; aussi accueillirent-ils le cortège par des murmures 
irrités.

Ce spectacle extraordinaire et les diverses impressions qu’il causait étaient 
trop en dehors des faits habituels pour pouvoir être justement appréciés : l’on ne 
sait en vérité si cette courageuse bravade mérite la louange ou le blâme. D’ail­
leurs, l’apparition de ces fléaux qui, de siècle en siècle, déciment les populations, 
a presque toujours été accompagnée d’une sorte de surexcitation morale, à laquelle 
n’échappait aucun de ceux que la contagion épargnait ; vertige fiévreux et étrange 
qui tantôt met en jeu les préjugés les plus stupides, les passions les plus féroces, 
tantôt inspire, au contraire, les dévouements les plus magnifiques, les actions les 
plus courageuses, exalte enfin chez les uns la peur de la mort jusqu’aux plus 
folles terreurs, tandis que chez d’autres le dédain de la vie se manifeste par les 
plus audacieuses bravades.

Songeant assez peu aux louanges ou au blâme qu’elle pouvait mériter, la mas­
carade arriva jusqu’à la porte du restaurateur, et y fit son entrée au milieu des 
acclamations universelles.

Tout semblait d’accord pour compléter cette bizarre imagination, par les con­
trastes les plus singuliers... Ainsi, la taverne où allait avoir lieu cette surpre­
nante bacchanale, étant justement située non loin de l’antique cathédrale et du 
sinistre hospice, les chœurs religieux de la vieille basilique, les cris des mou­
rants et les chants bachiques des banquetants devaient se couvrir et s’entendre 
tour à tour.
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Les masques ayant descendu de voiture et de cheval, allèrent prendre place 
au repas qui les attendait.

Les acteurs de la mascarade sont attablés dans une grande salle du restaurant. 
Ils sont joyeux, bruyants, tapageurs; cependant leur gaieté a un caractère 
étrange...

Quelquefois, les plus résolus se rappellent involontairement que c’est leur 
vie qu’ils jouent dans cette folle et audacieuse lutte contre le fléau. Cette pen­
sée sinistre est rapide comme le frisson fiévreux qui vous glace en un instant; 
aussi, de temps à autre, de brusques silences, durant à peine une seconde, 
trahissent ces préoccupations passagères, bientôt effacées d’ailleurs par de nou­
velles explosions de cris joyeux, car chacun se dit: — Pas de faiblesse, mon com­
pagnon, ma maîtresse me regarde.

Et chacun rit et trinque de plus belle, tutoie son voisin, et boit de préférence 
dans le verre de sa voisine.

Couche-tout-nu avait déposé le masque et la perruque du bonhomme Choléra; 
la maigreur de ses traits plombés, leur pâleur maladive, le sombre éclat de ses 
yeux caves accusaient les progrès incessants de la maladie lente qui consumait 
ce malheureux, arrivé, par les excès, au dernier degré de l’épuisement : quoiqu’il 
sentît un feu sourd dévorer ses entrailles, il cachait ses douleurs sous un rire 
factice et nerveux.

A la gauche de Jacques était Morok, dont la domination fatale allait toujours 
croissant, et à sa droite la jeune fille déguisée en Folie ; on la nommait Mariette ; 
à côté de celle-ci, Nini-Moulin se prélassait dans son majestueux embonpoint, et 
feignait souvent de chercher sa serviette sous la table, afin de serrer les genoux 
de son autre voisine, mademoiselle Modeste, qui représentait l'Amour.

La plupart des convives s’étaient groupés selon leurs goûts, chacun à côté de 
sa chacune, et les célibataires où ils avaient pu. On était au second service; 
l’excellence des vins, la bonne chère, les gais propos, l’étrangeté même de la po­
sition avaient exalté singulièrement les esprits, ainsi que l’on pourra s’en convaincre 
par les incidents extraordinaires de la scène suivante.

III.



CHAPITRE VI

LE COMBAT SINGULIER.

eux ou trois fois, un des garçons du restaurant 
était venu, sans que les convives l’eussent re- 
marqué, parler à voix basse à ses camarades, 
en leur montrant d’un geste expressif le pla­
fond de la salle du festin; mais ses camarades 
n’avaient nullement tenu compte de ses obser­
vations ou de ses craintes, ne voulant pas 
sans doute déranger les convives, dont la folle 
gaieté semblait aller toujours croissant.

« Qui doutera maintenant de la supériorité 
de notre manière de traiter cet impertinent choléra? A-t-il osé atteindre notre 
bataillon sacré? — dit un magnifique Turc-saltimbanque, l’un des porte-bannière 
de la mascarade.

— Voilà tout le mystère, — reprit un autre. — C’est bien simple. Éclatez de 
rire au nez du bonhomme-fléau, et il vous tourne aussitôt les talons.

— Il se rend justice, car c’est joliment bête ce qu’il fait, — ajouta une jolie pe­
tite Pierrette en vidant lestement son verre.

— Tu as raison, Chouchoux, c’est bête et archibête, — reprit le Pierrot de la 
Pierrette; — car enfin vous êtes là, bien tranquille, jouissant du bonheur de la 
vie, et tout d’un coup, après une atroce grimace, vous mourez... Eh bien! après? 
comme c'est malin ! comme c'est drôle ! Je vous demande un peu ce que ça prouve.

— Ça prouve, — reprit un illustre peintre romantique, déguisé en Romain de 
l’école de David, — ça prouve que le choléra est un pitoyable coloriste, car sa 
palette n’a qu'un ton, un mauvais ton verdâtre... Évidemment le drôle a étudié 
chez cet assommant Jacobus, le roi des peintres classiques, fléau d’une autre 
espèce...

— Pourtant, maître, — ajouta respectueusement un élève du grand peintre, — 
j’ai vu des cholériques dont les convulsions avaient assez de tournure et dont l’a­
gonie ne manquait pas de chic!

— Messieurs, — s’écria un sculpteur non moins célèbre, — résumons la ques­
tion. Le choléra est un détestable coloriste, mais c’est un crâne dessinateur... il 
vous anatomise la charpente d’une rude façon. Tudieu ! comme il vous décharne! 
Auprès de lui Michel-Ange ne serait qu’un écolier.
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— Accordé... — cria-t-on tout d'une voix. — Le choléra peu coloriste... mais 
crâne dessinateur!

— Du reste, messieurs, — reprit Nini-Moulin avec une gravité comique, — il 
y a dans ce fléau une polissonne de leçon providentielle... comme dirait le grand 
Bossuet...

— La leçon! la leçon !
— Oui, messieurs,... il me semble entendre une voix d’en haut qui nous crie : 

Buvez du meilleur, videz votre bourse et embrassez la femme de votre prochain... 
car vos heures sont peut-être comptées... malheureux!!! »

Ce disant, le Silène orthodoxe profita d’un moment de distraction de mademoi­
selle Modeste, sa voisine, pour cueillir sur la joue fleurie de l’Amour un gros et 
bruyant baiser.

L’exemple fut contagieux, un frais cliquetis de baisers vint se mêler aux éclats 
de rire.

« Tubleu, vertubleu, ventredieu! — s’écria le grand peintre en menaçant gaie­
ment Nini-Moulin, — vous êtes bien heureux que ce soit peut-être demain la fin

du monde, sans cela je vous chercherais querelle pour avoir embrassé l’Amour qui 
est mes amours.
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C’est ce qui vous démontre, ô Rubens, ô Raphël que vous êtes, les mille 
avantages du choléra, queje proclame essentiellement sociable et caressant.

Et philanthrope donc ! — dit un convive; — gràce à lui, les créanciers soi­
gnent la santé de leurs débiteurs... Ce matin, un usurier, qui s’intéresse particu­
lièrement à mon existence, m'a apporté toutes sortes de drogues anticholériques 
en me suppliant de m’en servir.

— Et moi donc! — dit l’élève du grand peintre, — mon tailleur voulait me 
forcer à porter une ceinture de flanelle sur la peau, parce que je lui dois mille 
écus; à celaje lui ai répondu : 0 tailleur, donnez-moi quittance, et je m'enflanelle 
pour vous conserver ma pratique, puisque vous y tenez tant!

O choléra! je bois à toi, — reprit Nini-Moulin en manière d’invocation 
grotesque; — tu n’es pas le désespoir; au contraire, tu symbolises l’espérance, 
oui, l’espérance. Combien de maris, combien de femmes ne comptaient que sur un 
numéro, hélas trop incertain! de la loterie du veuvage! Tu parais, et les voilà 
ragaillardis; grâce à toi, ô complaisant fléau, ils voient centupler leurs chances 
de liberté.

— Et les héritiers donc, quelle reconnaissance! Un refroidissement, un zest... 
un rien... et crac, en une heure, voilà un oncle ou un collatéral passé àl’étatde 
bienfaiteur vénéré.

— Et les gens qui ont le tic d’en vouloir toujours aux places des autres! quel 
fameux compère ils vont trouver dans le choléra!

— Et comme ça va rendre vrais bien des serments de constance! — dit senti­
mentalement mademoiselle Modeste; — combien de gredins ont juré à une douce 
et faible femme de l’aimer pour la vie, et qui ne s’attendaient pas, les Bédouins! 
à être aussi fidèles à leur parole!

Messieurs, — s'écria Nini-Moulin, — puisque nous voilà peut-être à la veille 
de la fin du monde, comme dit le célèbre peintre que voici, je propose de jouer 
au monde renversé : je demande que ces dames nous agacent, qu’elles nous pro­
voquent, qu’elles nous lutinent, qu’elles nous dérobent des baisers, qu’elles pren­
nent toutes sortes de licences avec nous; et à la rigueur, ma foi tant pis!... on 
n’en meurt pas; à la rigueur, je demande qu’elles nous insultent; oui, je déclare 
que je me laisse insulter, que j'invite à m’insulter... Ainsi donc, l'Amour, vous 
pouvez me favoriser de l'insulte la plus grossière que l'on puisse faire à un céliba­
taire vertueux et pudibond, » ajouta l’écrivain religieux en se penchant vers ma­
demoiselle Modeste, qui le repoussa en riant comme une folle.

Une hilarité générale accueillit la proposition saugrenue de Nini-Moulin, et l’or­
gie prit un nouvel élan.

Au milieu de ce tumulte assourdissant, le garçon qui était déjà entré plusieurs 
fois pour parler bas et d’un air inquiet à ses camarades en leur montrant le pla­
fond, reparut, la figure pâle, altérée; s’approchant de celui qui remplissait les 
fonctions de maitre d'hôtel, il lui dit tout bas d'une voix émue: «Ils viennent 
d’arriver...

— Qui?
— Vous savez bien... pour là-haut... — et il montra le plafond.
— Ah!... — dit le maître d’hôtel en devenant soucieux, — et où sont-ils?
— Ils viennent de monter,... ils y sont maintenant, — ajouta le garçon en se­

couant la tête d’un air effrayé; — ils y sont.
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— Que dit le patron?
— Il est désolé... à cause de... — et le garçon jeta un coup d’œil circulaire sur 

les convives; — il ne sait que faire,... il m’envoie vers vous...
— Et que diable veut-il que je fasse... moi?—dit l’autre en s’essuyant le front, 

— il fallait s’y attendre, il n’y a pas moyen d’échapper à cela...
— Moi, je ne reste pas ici, ça va commencer.
— Tu feras aussi bien, car avec ta figure bouleversée tu attires déjà l’attention ; 

va-t’en, et dis au patron qu’il faut attendre l’événement. »
Cet incident passa presque inaperçu, au milieu du tumulte croissant du joyeux 

festin.
Cependant, parmi les convives, un seul ne riait pas, ne buvait pas, c’était 

Couche-tout-nu : l’œil sombre, fixe, il regardait dans le vide; étranger à ce qui se 
passait autour de lui, le malheureux songeait à la reine Bacchanal, qui eût été si 
brillante, si gaie dans une pareille saturnale. Le souvenir de cette créature, qu’il 
aimait toujours d’un amour extravagant, était la seule pensée qui vînt de temps à 
autre le distraire de son abrutissement. Chose bizarre! Jacques n’avait consenti à 
faire partie de cette mascarade que parce que cette folle journée lui rappelait le 
dernier jour de fête passé avec Céphyse : ce réveille-matin, à la suite d'une nuit de 
bal masqué, joyeux repas au milieu duquel la reine Bacchanal, par un étrange 
pressentiment, avait porté ce toast lugubre à propos du fléau, qui, disait-on, se 
rapprochait de la France :

« Au choléra! — avait dit Céphyse; — Qu’il épargne ceux qui ont envie de vi­
vre, et qu’il fasse mourir ensemble ceux qui ne veulent pas se quitter! »

A ce moment même, songeant à ces tristes paroles, Jacques était péniblement 
absorbé. Morok, s’apercevant de sa préoccupation, lui dit tout haut : «Ah çà!... 
tu ne bois plus, Jacques? Tu as donc assez de vin? Est-ce de l’eau-de-vie qu’il te 
faut?... je vais en demander.

— Il ne me faut ni vin ni eau-de-vie... — répondit brusquement Jacques. Et il 
retomba dans une sombre rêverie.

— Au fait, tu as raison, —reprit Morok d’un ton sardonique en élevant de plus 
en plus la voix, — tu fais bien de te ménager;... j’étais fou de parler d’eau-de- 
vie :... par le temps qui court,... il y aurait autant de témérité à se mettre en face 
d’une bouteille d’eau-de-vie que devant la gueule d’un pistolet chargé. »

En entendant mettre en doute son courage de buveur, Couche-tout-nu regarda 
Morok d’un air irrité.

« Ainsi c’est par poltronnerie que je n’ose pas boire d’eau-de-vie? — s’écria ce 
malheureux, dont l'intelligence, à demi éteinte, se réveillait pour défendre ce 
qu’il appelait sa dignité, — c’est par poltronnerie que je refuse de boire, hein? 
Morok! Réponds donc.

— Allons, mon brave, tous tant que nous sommes, nous avons fait aujourd'hui 
nos preuves, — dit un des convives à Jacques, — et vous surtout, qui, étant un 
peu malade, avez eu le courage d’accepter le rôle du bonhomme Choléra.

— Messieurs, — reprit Morok, voyant l’attention générale fixée sur lui et sur 
Couche-tout-nu, — je plaisantais, car si le camarade (il montra Jacques) avait eu 
l’imprudence d’accepter mon offre, il aurait été, non pas intrépide, mais fou... 
Heureusement il a la sagesse de renoncer à cette forfanterie si dangereuse à cette 
heure, et je...
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— Garçon ! — dit Couche-tout-nu en interrompant Morok avec une impatience 
courroucée, — deux bouteilles d’eau-de-vie... et deux verres.

— Que veux-tu faire? — dit Morok en feignant une surprise inquiète. — 
Pourquoi ces deux bouteilles d’eau-de-vie?

— Pour un duel... — dit Jacques d’un ton froid et résolu.
— Un duel! — s’écria-t-on avec surprise.
— Oui... — reprit Jacques, — un duel... au cognac... Tu prétends qu’il y a 

autant de danger à se mettre devant une bouteille d’eau-de-vie que devant la 
gueule d'un pistolet... Prenons chacun une bouteille pleine; l’on verra qui de 
nous deux reculera. »

Cette étrange proposition de Couche-tout-nu fut accueillie par les uns avec des 
cris de joie, par d’autres avec une véritable inquiétude.

— Bravo! les champions de la bouteille! — criaient ceux-ci.
— Non! non! il y aurait trop de danger dans une pareille lutte, — disaient 

ceux-là.
— Ce défl, par le temps qui court... est aussi sérieux qu’un duel... à mort, — 

ajoutait un autre.
— Tu entends, — dit Morok avec un sourire diabolique, — tu entends, Jac­

ques;... vois maintenant si tu veux reculer devant le danger? »
A ces mots, qui lui rappelaient encore le péril auquel il allait s’exposer, Jac­

ques tressaillit, comme si une idée soudaine lui fût venue à l’esprit; il redressa 
fièrement la tête, ses joues se colorèrent légèrement, son regard éteint brilla d’une 
sorte de satisfaction sinistre, et il s’écria d’une voix ferme : « Mordieu! garçon, 
es-tu sourd ? est-ce que je ne t’ai pas demandé deux bouteilles d’cau-de-vie?
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— Voilà, monsieur, » dit le garçon, en sortant presque effrayé de ce qui allait 
se passer pendant cette lutte bachique.

Néanmoins, la folle et périlleuse résolution de Jacques fut applaudie par la ma­
jorité.

Nini-Moulin se démenait sur sa chaise, trépignait et criait à tue-tête : « Bac- 
chus et ma soif!! mon verre et ma pinte!!... les gosiers sont ouverts! cognac à 
la rescousse!... Largesse! largesse!... »

Et il embrassa mademoiselle Modeste, en vrai champion de tournoi, ajoutant, 
pour excuser cette liberté : « L’Amour, vous serez la reine de beauté... j’essaie le 
bonheur du vainqueur!...

— Cognac à la rescousse ! — répéta-t-on en chœur, — largesse!...
— Messieurs, — ajouta Nini-Moulin avec enthousiasme, — resterons-nous in­

différents au noble exemple que nous donne le bonhomme Choléra (il montra Jac­
ques)? il a fièrement dit cognac... répondons-lui glorieusement punch!...

— Oui! oui! punch!...
— Punch à la rescousse!...
— Garçon! — cria l’écrivain religieux d’une voix de stentor, — garçon! avez- 

vous ici une bassine, un chaudron, une cuve, une immensité quelconque... afin 
d’y confectionner un punch monstre...

— Un punch babylonien!...
— Un punch lac!...
— Un punch océan!...»
Tel fut l’ambitieux crescendo qui suivit la proposition de Nini-Moulin.
« Monsieur, — répondit le garçon d’un air triomphant, — nous avons juste­

ment une marmite de cuivre tout fraîchement étamée, elle n’a pas servi, elle tien­
drait au moins trente bouteilles.

— Apportez la marmite!... — dit Nini-Moulin avec majesté.
— Vive la marmite! — cria-t-on en chœur.
— Mettez dedans vingt bouteilles de kirch, six pains de sucre, douze citrons, 

une livre de cannelle, et feu... feu partout!... feu!...—ajouta l’écrivain religieux, 
en poussant des cris inhumains.

— Oui, oui, feu partout! » répéta-t-on en chœur.
La proposition de Nini-Moulin donnait un nouvel élan à la gaieté générale; les 

propos les plus fous se croisaient et se mêlaient au doux bruit des baisers surpris 
ou donnés sous le prétexte que l’on n’aurait peut-être pas de lendemain, qu’il fal­
lait se résigner, etc., etc.

Soudain, au milieu de l’un de ces moments de silence qui surviennent parfois 
parmi les plus grands tumultes, on entendit plusieurs coups sourds et mesurés re­
tentir au-dessus de la salle du festin. Tout le monde se tut, et l’on prêta l’oreille.



CHAPITRE VII.

COGNAC A LA RESCOUSSE.

Au bout de quelques secondes, le bruit singulier dont les convives avaient été 
si surpris retentit de nouveau, mais plus fort et plus continu.

« Garçon ! — dit un convive, — quel diable de bruit est-ce là? »
Le garçon, échangeant avec ses camarades des regards inquiets et effarés, ré­

pondit en balbutiant: « Monsieur... c’est... c’est...
— EH pardieu!... c’est quelque locataire malfaisant et bourru, quelque animal 

ennemi de la joie, qui cogne à son plancher pour nous dire de chanter moins 
haut... — dit Nini-Moulin.

— Alors, règle générale, — reprit sentencieusement l’élève du grand peintre, 
— un locataire ou propriétaire quelconque demande-t-il du silence, la tradition 
veut qu’on lui réponde à l’instant par un charivari infernal, destiné, s’il se peut, à 
rendre immédiatement sourd le réclamant. Telles sont du moins, — ajouta 
modestement le rapin, — telles sont du moins les relations étrangères que j’ai 
toujours vu pratiquer entre puissances plafonitrophes. »

Ce néologisme un peu risqué fut accueilli par des rires et des bravos universels.
Pendant ce tumulte, Morok interrogea un des garçons, reçut sa réponse, et 

s’écria d’une voix perçante qui domina le tapage: « Je demande la parole.
— Accordé... » cria-t-on gaiement.
Pendant le silence qui suivit l’allocution de Morok, le bruit s’entendit de nou­

veau: il était cette fois plus précipité.
« Le locataire est innocent, — dit Morok avec un sourire sinistre; — il est 

incapable de s’opposer en rien aux élans de notre joie.
— Alors, pourquoi frappe-t-il là-haut comme un sourd ? — dit Nini-Moulin en 

vidant son verre.
— Comme un sourd qui a perdu son bâton? — ajouta le rapin.
— Ce n’est pas le locataire qui frappe, — dit Morok de sa voix tranchante et 

brève, — c’est sa bière que l'on cloue... »
Un brusque et morne silence suivit ces paroles.
« Sa bière... non... je me trompe, — reprit Morok, — c’est leur bière qu’il 

faut dire,... car, le temps pressant, on a mis l’enfant avec la mère dans le même 
cercueil.

— Une femme!... — s’écria la Folie en s’adressant au garçon... — c’est une 
femme qui est morte?

— Oui, madame, une pauvre jeune femme de vingt ans, — répondit tristement 
le garçon; — sa petite fille, qu’elle nourrissait, est morte un peu après elle:...
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tout cela en moins de deux heures... Le patron est bien fâché à cause du trouble 
que ça peut mettre dans votre repas... Mais il ne pouvait pas prévoir ce malheur, 
car hier matin cette jeune femme n’était pas du tout malade; au contraire, elle 
chantait à pleine voix: il n’y avait personne de plus gai qu’elle. »

A ces mots on eût dit qu’un crêpe funèbre s’étendait tout à coup sur cette scène 
naguère si joyeuse ; toutes ces faces rubicondes et épanouies se contristèrent subi­
tement; personne n’eut le courage de plaisanter sur cette mère et son enfant que 
l’on clouait dans le même cercueil. Le silence devint si profond que l’on entendait 
quelques respirations oppressées par la terreur: les derniers coups de marteau 
semblèrent douloureusement retentir dans tous les cœurs; on eût dit que tant 
de sentiments tristes et pénibles, jusqu’alors refoulés, allaient remplacer cette 
animation, cette gaieté plus factices que sincères. Le moment était décisif. Il fallait 
à l’instant même frapper un grand coup, remonter l’esprit des convives, qui 
commençait à se démoraliser; car plusieurs jolies figures roses pâlissaient déjà, 
quelques oreilles écarlates devenaient subitement blanches : celles de Nini-Moulin 
étaient du nombre.

Couche-tout-nu, au contraire, redoublait d’audace et d'entrain ; redressant sa 
taille voûtée par l’épuisement, le visage légèrement coloré, il s’écria: « Eh bien, 
garçon! et ces bouteilles d’eau-de-vie, mordieu! et ce punch? Par le diable! 
est-ce donc aux morts à faire trembler les vivants?

— Il a raison; arrière la tristesse, oui, oui, le punch! — crièrent plusieurs 
convives qui sentaient le besoin de se rassurer.

— En avant le punch...
— Nargue le chagrin...
— Vive la joie !
— Messieurs, voilà le punch! » dit un garçon en ouvrant la porte.
A la vue du flamboyant breuvage qui devait ranimer les esprits affaiblis, des 

bravos frénétiques se firent entendre.
Le soleil venait de se coucher, le salon de cent couverts où se donnait le festin 

était profond, les fenêtres rares, étroites et à demi voilées de rideaux de coton­
nade rouge. Et quoiqu’il ne fît pas encore nuit, la partie la plus reculée de cette 

III. 58 
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vaste salle était presque plongée dans l’obscurité : deux garçons apportèrent le 
punch-monstre au moyen d’une barré de fer passée dans l’anse d’une immense 
bassine de cuivre brillante comme de l’or, et couronnée de flammes aux couleurs 
changeantes. Le brûlant breuvage fut placé sur la table à la grande joie des con­
vives, qui commençaient à oublier leurs alarmes passées.

« Maintenant, — dit Couche-lout-nu à Morok d’un ton de défi, — en atten­
dant que le punch ait brûlé,... en avant notre duel; la galerie jugera. »

Puis montrant à son adversaire les deux bouteilles d’eau-de-vie apportées par 
le garçon, Jacques ajouta: « Choisis les armes.

— Choisis toi-même, — répondit Morok.
— Eh bien !... voilà ta fiole... et ton verre... Nini-Moulin jugera les coups.
— Je ne refuse pas d’être juge du champ clos, — répondit l’écrivain religieux ; 

—* seulement je dois vous prévenir que vous jouez gros jeu, mon camarade... 
et que, dans ce temps-ci, comme l’a dit un de ces messieurs, s’introduire le 
goulot d’une bouteille d’eau-de-vie entre les dents est peut-être encore plus dan­
gereux que de s’y insinuer le canon d’un pistolet chargé, et...

— Commandez le feu, mon vieux, — dit Jacques en interrompant Nini-Moulin, 
— ou je le commande-moi-même.

— Puisque vous le voulez... soit.
— Le premier qui renonce est vaincu, — dit Jacques.
— C’est convenu, — répondit Morok.
— Allons, messieurs, attention... et jugeons les coups, c’est le cas de le dire,— 

reprit Nini-Moulin; — mais voyons d’abord si les bouteilles sont pareilles:..; 
avant tout, l’égalité des armes. »

Pendant ces préparatifs un profond silence régnait dans la salle. Le moral de 
la plupart des assistants, un moment remonté par l'arrivée du punch, retombait 
de nouveau sous le poids de tristes préoccupations; on pressentait vaguement le 
danger du défi porté par Morok à Jacques. Cette impression, jointe aux sinistres 
pensées éveillées par l'incident du cercueil, assombrissait plus ou moins les phy­
sionomies. Cependant, plusieurs convives faisaient encore bonne contenance; mais 
leur gaieté paraissait forcée. Certaines circonstances données, les plus petites choses 
ont souvent des effets assez puissants. Nous l’avons dit, après le coucher du 
soleil, l’obscurité avait envahi une partie de cette grande salle ; aussi les convives 
placés à son extrémité la plus reculée ne furent bientôt plus éclairés que par là 
clarté du punch, qui flambait toujours. Cette flamme spiritueuse, on le sait, jette 
sur les visages une teinte livide... bleuâtre; c’était donc un spectacle étrange, 
presque effrayant, que de voir, selon qu’ils étaient plus éloignés des fenêtres, un 
grand nombre de convives seulement éclairés par ces reflets fantastiques.

Le peintre, plus frappé que personne de cet effet de coloris, s’écria : « Regar­
dons-nous donc, nous autres du bout de la table, on dirait que nous festoyons 
entre cholériques, tant nous voilà verdelets et bleuets. »

Cette plaisanterie fut médiocrement goûtée. Heureusement la voix retentissante 
de Nini-Moulin, qui réclamait l’attention, vint un moment distraire l'assemblée.

« Le champ clos est ouvert! — cria l’écrivain religieux, plus sincèrement in­
quiet et effrayé qu’il ne le laissait paraître.

— Êtes-vous prêts, braves champions? — ajouta-t-il.
— Nous sommes prêts, — dirent Morok et Jacques.
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— Joue... feu... » cria Nini-Moulin en frappant dans ses mains.
Les deux buveurs vidèrent chacun d’un trait un verre ordinaire rempli d’eau- 

de-vie. Morokne sourcilla pas, sa face de marbre resta impassible; il replaça 
d’une main ferme son verre sur la table. Mais Jacques, en déposant son verre, ne 
put cacher un léger tremblement convulsif causé par une souffrance intérieure.

« Voici qui est bravement bu... — cria Nini-Moulin, — avaler d’un seul trait 
le quart d’une bouteille d’eau-de-vie, c’est triomphant!... Personne ici ne serait 
capable d'une telle prouesse... et si vous m'en croyez, dignes champions, vous 
en resterez là.

— Commandez le feu ! » reprit intrépidement Couche-tout-nu.
Et de sa main fiévreuse et agitée, il saisit la bouteille ;... mais soudain, au lieu 

de verser dans son verre, il dit à Morok : « Bah ! plus de verre ;... à la régalade... 
c’est plus cràne... oseras-tu? »

Pour toute réponse, Morok porta le goulot de la bouteille à ses lèvres en haus­
sant les épaules.

Jacques se hâta de l’imiter.
Le verre jaunâtre, mince et transparent des bouteilles, permettait de parfaite­

ment suivre la diminution progressive du liquide.
Le visage pétrifié de Morok et la pâle et maigre figure de Jacques, déjà sillonnée 

de grosses gouttes de sueur froide, étaient alors, ainsi que les traits des autres con­
vives, éclairés par la lueur bleuâtre du punch; tous les yeux étaient attachés sur 
Morok et sur Jacques avec cette curiosité barbare qu’inspirent involontairement 
les spectacles cruels.

Jacques buvait en tenant la bouteille de sa main gauche; soudain il ferma et 
serra les doigts de la main droite par un mouvement de crispation involontaire ; 
ses cheveux se collèrent à son front glacé, et pendant une seconde, sa physiono­
mie révéla une douleur aiguë : pourtant il continua de boire; seulement, ayant 
toujours ses lèvres attachées au goulot de la bouteille, il l’abaissa un instant 
comme s’il eût voulu reprendre haleine. Jacques rencontra le regard sardonique 
de Morok, qui continuait de boire avec son impassibilité accoutumée. Croyant 
lire l’expression d’un triomphe insultant dans le coup d’œil de Morok, Jacques 
releva brusquement le coude et but encore avidement quelques gorgées...

Ses forces étaient à bout, un feu inextinguible lui dévorait la poitrine; la souf­
france était trop atroce,... il ne put y résister;... sa tête se renversa... ses mâ­
choires se serrèrent convulsivement, il brisa le goulot de là bouteille entre ses 
dents, son cou se roidit... des soubresauts spasmodiques tordirent ses membres, 
et il perdit presque connaissance.

« Jacques... mon garçon... ce n’est rien! » s’écria Morok, dont le regard fé­
roce étincelait d’une joie diabolique.

Puis, remettant sa bouteille sur la table, il se leva pour venir en aide à Nini- 
Moulin, qui tâchait en vain de contenir Couche-tout-nu.

Celte crise subite n’offrait aucun symptôme de choléra ; cependant, une ter­
reur subite s’empara des assistants, une des femmes eut une violente attaque de 
nerfs, une autre s’évanouit en poussant des cris perçants.

Nini-Moulin, laissant Jacques aux mains de Morok, courait à la porte pour de­
mander du secours, lorsque cette porte s'ouvrit soudainement. L’écrivain reli- 
giçux recula stupéfait à la vue du personnage inattendu qui s’offrait à ses yeux.
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a personne devant laquelle Nini-Moulin s’était 
arrêté avec un si grand étonnement était la reine 
Bacchanal. Hâve, le teint pâle, les cheveux en 
désordre, les joues creuses, les yeux renfoncés, 
vêtue presque de haillons, cette brillante et 
joyeuse héroïne de tant de folles orgies n’était 
plus que l’ombre d’elle-même; la misère, la 
douleur avaient flétri ces traits autrefois char­
mants.

A peine entrée dans la salle, Cépbyse s’arrê­
ta; son regard sombre et inquiet tâchait de 
pénétrer à travers la demi-obscurité de la salle, 
afin d’y trouver celui qu’elle cherchait... Sou­
dain la jeune fille tressaillit et poussa un grand 
cri... Elle venait d’apercevoir, de l’autre côté 
de la longue table, à la clarté bleuâtre du 
punch, Jacques, dont Morok et un des convi­

ves pouvaient à peine contenir les mouvements convulsifs. A cette vue, Cé- 
physe, dans un premier mouvement d’effroi, emportée par son affection, fit ce 
qu’autrefois elle avait si souvent fait dans l’ivresse de la joie et du plaisir. Agile 
et preste, au lieu de perdre à un long détour un temps précieux, elle sauta sur 
la table, passa légèrement à travers les bouteilles, les assiettes, et d’un bond fut 
auprès de Couche-tout-nu.

« Jacques ! — s’écria-t-elle sans remarquer encore le dompteur de bêtes et en 
se jetant au cou de son amant, — Jacques! c’est moi... Céphyse... »

Cette voix si connue, ce cri déchirant parti de l’âme parut être entendu de 
Couche-tout-nu; il tourna machinalement la tête du côté de la reine Bacchanal, 
sans ouvrir les yeux, et poussa un profond soupir; bientôt ses membres roidis 
s’assouplirent, un léger tremblement remplaça les convulsions, et au bout de 
quelques instants ses lourdes paupières, péniblement relevées, laissèrent voir son 
regard vague et éteint.
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Muets et surpris, les spectateurs de cette scène éprouvaient une curiosité 
inquiète.

Céphyse, agenouillée devant son amant, couvrait ses mains de larmes, de bai­
sers, et s’écriait d’une voix entrecoupée de sanglots : « Jacques... c’est moi... 
Céphyse... Je te retrouve... Ce n’est pas ma faute si je t’ai abandonné... Par- 
donne-moi...

— Malheureuse! — s’écria Morok, irrité de cette rencontre peut-être funeste à 
ses projets, — vous voulez donc le tuer!... dans l’état où il se trouve, ce saisisse­
ment lui sera fatal;... retirez-vous! »

Et il prit rudement Céphyse par le bras, pendant que Jacques, semblant sortir 
d’un rêve pénible, commençait à distinguer ce qui se passait autour de lui.

« Vous... c’est vous! — s’écria la reine Bacchanal avec stupeur en reconnais­
sant Morok, — vous qui m’avez séparé de Jacques... »

Elle s’interrompit, car le regard voilé de Couche-tout-nu, s’arrêtant sur elle, 
avait paru se ranimer.

« Céphyse... c’est toi... — murmura Jacques.
— Oui, c’est moi... — ajouta-t-elle d’une voix profondément émue, — c’est 

moi... je viens... je vais te dire... »
Elle ne put continuer, joignit ses deux mains avec force, et sur son visage pâle, 

défait, inondé de larmes, on put lire l’étonnement désespéré que lui causait l'alté­
ration mortelle des traits de Jacques.

Jl comprit la cause de cette surprise ; en contemplant à son tour la figure souf­
frante et amaigrie de Céphyse, il lui dit 5 « Pauvre fille... tu as donc eu aussi 
bien du chagrin... bien de la misère... je ne te reconnaissais pas... non plus... moi.

— Oui, — dit Céphyse, — bien du chagrin... bien de la misère... et pis que 
de la misère, — ajouta-t-elle en frémissant, pendant qu’une vive rougeur colorait 
ses traits pâles.

— Pis que la misère !... — dit Jacques étonné.
— Mais c’est toi... c’est toi... qui as souffert, — se hâta de dire Céphyse sans 

répondre à son amant.
— Moi... tout à l’heure j’étais en train d’en finir... Tu m’as appelé... je suis 

revenu pour un instant, car... ce que je ressens là, — et il mit sa main à sa poi­
trine, — ne pardonne pas. Mais c’est égal... maintenant... je t’ai vue... je mourrai 
content.

— Tu ne mourras pas,... Jacques,... me voici...
■ —Écoute, ma fille,... j’aurais là, vois-tu,... dans l’estomac,... un boisseau de 

charbons ardents, que ça ne me brûlerait pas davantage... Voilà plus d’un mois 
que je me sens consumer à petit feu. — Du reste, c’est monsieur... —et d’un 
signe de tête il désigna Morok, — c’est ce cher ami... qui s’est toujours chargé 
d’attiser le feu... Après ça... je ne regrette pas la vie... J’ai perdu l’habitude du 
travail et pris celle... de l’orgie... Je finirais par être un mauvais gueux; j’aime 
mieux laisser mon ami s’amuser à m’allumer un brasier dans la poitrine... Depuis 
ce que je viens de boire tout à l’heure, je suis sûr que ça y flambe comme le punch 
que voilà...

— Tu es un fou et un ingrat, — dit Morok en haussant les épaules, — tu as 
tendu ton verre, et j’ai versé... Et pardieu, nous trinquerons encore longtemps 
et souvent ensemble. »
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Depuis quelques moments, Céphyse ne quittait pas Morok du regard.
« Je dis que depuis longtemps tu souffles le feu où j’aurai brûlé ma peau, — 

reprit Jacques d’une voix faible en s’adressant à Morok, — pour que l’on ne 
pense pas queje meurs du choléra... On croirait que j’ai eu peur de mon rôle. Ça 
n’est donc pas un reproche que je te fais, mon tendre ami, — ajouta-t-il avec un 
sourire sardonique, —tu as gaiement creusé ma fosse... Quelquefois, il est vrai,... 
voyant ce grand trou noir où j’allais tomber, je reculais d’un pas... Mais toi, 
tendre ami, tu me poussais rudement sur la pente en me disant: « Va donc, far­
ceur... va donc... » et j’allais, oui... et me voici arrivé... »

Ce disant, Couche-tout-nu éclata d’un rire strident qui glaça l’auditoire, de plus 
en plus ému de cette scène.

« Mon garçon... — dit froidement Morok, — écoute-moi,... suis mon con­
seil... et...

— Merci,... je les connais, tes conseils,... et, au lieu de t’écouter,... j’aime 
mieux parler à ma pauvre Céphyse:... avant de descendre chez les taupes, je lui 
dirai ce que j’ai sur le cœur.

— Jacques, tais-toi, tu ne sais pas le mal que tu me fais, — reprit Céphyse, — 
je te dis que tu ne mourras pas.

— Alors, ma brave Céphyse,... c’est à toi que je devrai mon salut, — dit Jac­
ques d’un ton grave et pénétré qui surprit profondément les spectateurs. — Oui, 
— reprit Couche-tout-nu, — lorsque, revenu à moi,... je t'ai vue si pauvrement 
vêtue... j’ai senti quelque chose de bon au cœur ; sais-tu pourquoi?... C’est que 
je me suis dit: « Pauvre fille!... elle-m’a tenu courageusement parole, elle a 
mieux aimé travailler, souffrir, se priver... que de prendre un autre amant qui lui 
aurait donné ce que je lui ai donné, moi,... tant que je l’ai pu ;... et cette pensée-là, 
vois-tu, Céphyse, m'a rafraîchi l’âme... j’en avais besoin... car je brûlais... et je 
brûle encore, — ajouta-t-il les poings crispés par la douleur, — enfin, j’ai été 
heureux, ça m’a fait du bien ; aussi,... merci,... ma brave et bonne Céphyse;... 
oui, tu as été bonne et brave;... tu as eu raison... car je n’ai jamais aimé que toi 
au monde... et si, dans mon abrutissement, j’avais une idée qui me sortit un peu 
de la fange... qui me fît regretter de n’être pas meilleur... cette pensée-là me 
venait toujours à propos de toi;... merci donc, ma pauvre amie, — dit Jacques, 
dont les yeux ardents et secs devinrent humides, — merci, encore, — et il tendit 
sa main déjà froide à Céphyse ; — si je meurs... je mourrai content... si je vis... 
je vivrai heureux aussi;... ta main... ma brave Céphyse, ta main... tu as agi en 
honnête et loyale créature... »

Au lieu de prendre la main que Jacques lui tendait, Céphyse, toujours age­
nouillée, courba la tête et n’osa pas lever les yeux sur son amant.

« Tu ne me réponds pas, — dit celui-ci en se penchant vers la jeune fille ; — 
tu ne prends pas ma main,... pourquoi cela? »

La malheureuse créature ne répondit que par des sanglots étouffés; écrasée de 
honte, elle se tenait dans une attitude si humble, si suppliante, que son front tou­
chait presque les pieds de son amant.

Jacques, stupéfait du silence et de la conduite de la reine Bacchanal, la regar­
dait avec une surprise croissante ; soudain, les traits de plus en plus altérés, les 
lèvres tremblantes, il dit presque en balbutiant : « Céphyse... je te connais... si 
tu ne prends pas ma main,... c’est que... — Puis, la voix lui manquant, il ajouta 
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sourdement, après un instant de silence: — Quand, il y a six semaines, on m’a 
emmené en prison, tu m’as dit : « Jacques, je te le jure sur ma viè... je travail­
lerai, je vivrai, s’il le faut, dans une misère horrible,... mais je vivrai honnête... 
Voilà ce que tu m’as promis... Maintenant, je le sais, tu n’as jamais menti,... 
dis-moi que tu as tenu ta parole... et je te croirai... »

Céphyse ne répondit que par un sanglot déchirant en serrant les genoux de 
Jacques contre sa poitrine haletante.

Contradiction bizarre et plus commune qu’on ne le pense... cet homme, abruti 
par l’ivresse et par la débauche, cet homme qui, depuis sa sortie de prison, avait, 
d’orgie en orgie, brutalement cédé à toutes les meurtrières incitations de Morok, 
cet homme ressentait pourtant un coup affreux en apprenant, par le muetaveu de 
Céphyse, l’infidélité de cette créature qu’il avait aimée malgré la dégradation 
dont elle ne s’était pas d'ailleurs cachée.

Le premier mouvement de Jacques fut terrible; malgré son accablement et sa 
faiblesse, il parvint à se lever debout ; alors,, le visage contracté par la rage et par 
le désespoir, il saisit un couteau avant qu’on,eût pu s’y opposer, et le leva sur 
Céphyse. Mais au moment de la frapper, reculant devant un meurtre, il jeta le 
couteau loin de lui, et retomba défaillant sur son siège, la figure cachée entre ses 
deux mains.

Au cri de Nini-Moulin, qui s’était tardivement précipité sur Jacques pour lui 
enlever le couteau, Céphyse releva la tête; le douloureux abattement de Couche- 
tout-nu lui brisa le cœur; elle se releva, et se jetant à son cou, malgré sa résis­
tance, elle s’écria d’une voix entrecoupée de sanglots : « Jacques... si tu savais...
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mon Dieu !... si tu savais... Écoute... ne condamne pas sans m’entendre...'je vais 
te dire tout... je te le jure, tout... sans mentir;... cet homme (elle montra Morok) 
n’osera pas nier... il est venu... il m’a dit : « Ayez le courage de... »

— Je ne te fais pas de reproches... je n’en ai pas lé droit... laisse-moi mourir 
en repos... je... ne demande plus que ça... maintenant, — dit Jacques d’une voix 
de plus en plus affaiblie en repoussant Céphyse; puis il ajouta avec un sourire 
navrant et amer: — Heureusement... j’ai mon compte;... je savais... bien... ce 
que je faisais... en acceptant... le duel... au cognac.

— Non... tu ne mourras pas, et tu m’entendras, — s’écria Céphyse d’un air 
égaré, — tu m’entendras,., et tout le monde aussi m’entendra;... on verra si c’est 
de ma faute. N’est-ce pas... messieurs... si je mérite pitié... vous prierez Jacques 
de me pardonner?... car enfin... si, poussée par la misère... ne trouvant pas de 
travail, j’ai été forcée de me vendre... non pour du luxe, vous voyez mes bail­
lons... mais pour avoir du pain et procurer un abri à ma pauvre sœur malade... 
mourante, et encore plus misérable que moi... il y aurait pourtant, à cause de 
cela, de quoi avoir pitié de moi... car on dirait que c’est pour son plaisir qu’on 
se vend, — s'écria la malheureuse avec un éclat de rire effrayant ; puis elle ajouta 
d’une voix-basse avec un frémissement d’horreur :—Oh ! si tu savais... Jacques... 
cela est si infâme, si horrible, vois-tu, de se vendre ainsi... que j’ai mieux aimé 
la mort que de recommencer une seconde fois. J’allais me tuer, quand j’ai appris 
que tu étais ici. — Puis, voyant Jacques, qui, sans lui répondre, secouait triste­
ment la tête en s’affaissant sur lui-même, quoique soutenu par Nini-Moulin, Cé­
physe s’écria en joignant vers lui ses mains suppliantes : — Jacques ! un mot, un 
seul mot de pitié... de pardon!

— Messieurs, de grâce, chassez cette femme! — s’écria Morok, — sa vue 
cause une émotion trop pénible à mon ami.

— Voyons, ma chère enfant, soyez raisonnable, — dirent plusieurs convives, 
profondément émus, en tâchant d’entraîner Céphyse; — laissez-le... venez avec 
nous, il n’y a pas de danger pour lui...

— Messieurs ! ô messieurs, — s’écria la misérable créature en fondant en 
larmes et en levant des mains suppliantes, — écoutez-moi, laissez-moi vous dire... 
je ferai ce que vous voudrez... je m’en irai;... mais, au nom du ciel, envoyez 
chercher des secours, ne le laissez pas mourir ainsi. Mais regardez donc... mon 
Dieu! il souffre des douleurs atroces;... ses convulsions sont horribles. ,

— Elle a raison, — dit un des convives en courant vers la porte, — il faudrait 
envoyer chercher un médecin.’

— On ne trouvera pas de médecins maintenant, — dit un autre, — ils sont 
trop occupés.

— Faisons mieux que cela, — reprit un troisième, — l’Hôtel-Dieu est en face, 
transportons-y ce pauvre garçon ; on lui donnera les premiers secours : une ral­
longe de la table servira de brancard, et la nappe servira de drap.

— Oui, oui, c’est cela, — dirent plusieurs voix, — transportons-le et quittons 
la maison. »

Jacques, corrodé par l’eau-de-vie, bouleversé par son entrevue avec Céphyse, 
était retombé dans une violente crise nerveuse. C’était l’agonie de ce malheureux.,. 
Il fallut l’attacher au moyen des longs bouts de la nappe, afin de l’étendre sur la 
rallonge qui devait servir de brancard, et que deux des convives s’empressèrent 
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d’emporter. On céda aux supplications de Céphyse, qui avait demandé, comme 
grâce dernière, d’accompagner Jacques jusqu’à l’hospice.

Lorsque ce sinistre convoi quitta la grande salle du restaurateur, ce fut un 
sauve-qui-peut général parmi les convives ; hommes et femmes s’empressaient de 
s’envelopper de leurs manteaux afin de cacher leurs costumes. Les voitures que 
l’on avait demandées en assez grand nombre pour le retour de la mascarade, se 
trouvaient heureusement déjà arrivées. Le défi avait été jusqu’au bout. L’auda­
cieuse bravade accomplie, on pouvait donc se retirer avec les honneurs de la 
guerre. Au moment où une partie des assistants se trouvaient encore dans la salle, 
une clameur d’abord lointaine, mais qui bientôt se rapprocha, éclata sur le parvis 
Notre-Dame avec une furie incroyable.

Jacques avait été descendu jusqu’à la porte extérieure de la taverne; Morok et 
Nini-Moulin, tâchant de se frayer un passage à travers la foule afin d’arriver jus­
qu’à l’Hôtel-Dieu, précédaient le brancard improvisé.

Bientôt un violent reflux de la foule les força de s’arrêter, et un redouble­
ment de clameurs sauvages retentit à l’autre extrémité de la place, à l’angle de 
l’église.

« Qu’y a-t-il donc ? — demanda Nini-Moulin à un homme à figure ignoble qui 
sautait devant lui. — Quels sont ces cris?

— C’est encore un empoisonneur que l’on écharpe comme celui dont on vient 
de jeter le corps à l’eau... — reprit l’homme. — Si vous voulez jouir, suivez- 
moi, — ajouta-t-il, — et jouez des coudes... sans cela nous arriverons trop 
tard... »

A peine ce misérable avait-il prononcé ces mots, qu’un cri affreux retentit au- 
dessus du bruissement de la foule que traversaient à grand’peine les porteurs du 
brancard de Coucbe-tout-nu, précédés de Morok. Céphyse avait jeté cette clameur 
déchirante... Jacques, l’un des sept héritiers de la famille Rennepont, venait d’ex­
pirer entre ses bras...

Rapprochement fatal... Au moment même de l’exclamation désespérée de Cé­
physe, qui annonçait la mort de Jacques... un autre cri s’éleva de l’endroit du 
parvis Notre-Dame où l'on mettait à mort un empoisonneur... Ce cri lointain, 
suppliant, et tout palpitant d’une horrible épouvante, comme le dentier appel 
d’un homme qui se débat sous les coups de ses meurtriers, vint glacer Morok au 
milieu de son exécrable triomphe.

« Enfer!! I — s’écria cet habile assassin, qui avait pris pour armes homicides, 
mais légales, l’ivresse et l’orgie,—enfer !... c’est la voix de l’abbé d’Aigrigny que 
l’on massacre!!! »

III. 59



CHAPITRE IX.

L’EMPOISONNEUR.

Nous l’avons dit, les bruits les plus

uelques lignes rétrospectives sont 
nécessaires pour arriver au récit des 
événements relatifs au père d'Aigri- 
gny, dont le cri de détresse avait si 
vivement impressionné Morok, au 
momeut même où Jacques Renne- 
pont venait de mourir.

Les scènes que nous allons dépein­
dre sont atroces... S’il nous était per­
mis d’espérer qu’elles eussent jamais 
leur enseignement, cet effrayant ta­
bleau tendrait, par l’horreur même 
qu’il inspirera peut-être, à prévenir 
ces excès d’une monstrueuse barbarie 
auxquels se porte parfois la multi­
tude ignorante et aveugle, lorsque, 
imbue des erreurs les plus funestes, 
elle se laisse égarer par des meneurs 
d’une férocité stupide.

absurdes, les plus alarmants, circulaient 
dans Paris; non-seulement on parlait de l’empoisonnement des malades et des 
fontaines publiques, mais on disait encore que des misérables avaient été surpris 
jetant de l’arsenic dans les brocs que les marchands de vin conservent ordinaire­
ment tout prêts et tout remplis sur leurs comptoirs.

Goliath devait venir retrouver Morok après avoir rempli un message auprès du 
père d’Aigrigny, qui l’attendait dans une maison de la place de l’Archevêché. 
Goliath était entré chez un marchand de vin de la rue de la Calandre, pour se ra­
fraîchir; après avoir bu deux verres de vin, il les paya.

Pendant que la cabaretière cherchait la monnaie qu’elle devait lui rendre, Go­
liath appuya machinalement et très-innocemment sa main sur l’orifice d’un broc 
placé à sa portée.

La grande taille de cet homme, sa figure repoussante, sa physionomie sau­
vage avaient déjà inquiété la cabaretière, prévenue et alarmée par la rumeur pu-
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blique au sujet des empoisonneurs; mais lorsqu’elle vit Goliath poser sa main sur 
l’orifice de l’un de ses brocs, effrayée elle s’écria : « Ah! mon Dieu! vous venez 
de jeter quelque chose dans ce broc ! »

A ces mots prononcés très-haut avec un accent de frayeur, deux ou trois bu­
veurs attablés dans le cabaret se levèrent brusquement, coururent au comptoir, 
et l’un d’eux s’écria étourdiment : « C’est un empoisonneur!... »

Goliath, ignorant les bruits sinistres répandus dans le quartier, ne comprit pas 
d’abord ce dont on l’accusait. Les buveurs élevèrent de plus en plus la voix en 
1 interpellant ; lui, confiant dans sa force, haussa les épaules avec dédain et de- 
manda grossièrement la monnaie que la marchande, pâle et épouvantée, ne son­
geait pas à lui rendre...

« Brigand !... — s’écria l’un des buveurs avec tant de violence que plusieurs 
passants s’arrêtèrent, — on te rendra ta monnaie quand tu auras dit ce que tu as 
jeté dans ce broc!

— Comment! il a jeté quelque chose dans un broc? — dit un passant.
— C’est peut-être un empoisonneur, — reprit l’autre.
— Il faudrait alors l'arrêter... — ajouta un troisième.

Oui, oui, — dirent les buveurs, honnêtes gens peut-être, mais subissant 
l’influence de la panique générale; — oui, il faut l’arrêter... on l’a surpris jetant 
du poison dans l’un des brocs du comptoir. »

Ces mots : c'est un empoisonneur! circulèrent aussitôt dans le groupe qui, d’a­
bord formé de trois ou quatre personnes, grossissait à chaque instant à la porte 
du marchand de vin; de sourdes et menaçantes clameurs commencèrent à s'éle- 
ver; le buveur accusateur, voyant ainsi ses craintes partagées et presque justi­
fiées, crut faire acte de bon et courageux citoyen, en prenant Goliath au collet en 
lui disant : « Viens t’expliquer au corps de garde, brigand. »

Le géant, déjà fort irrité des injures dont il ignorait le véritable sens, fut exas­
péré par cette brusque attaque; cédant à sa brutalité naturelle, il renversa son 
adversaire sur le comptoir et l’assomma à coups de poing.

Pendant cette collision, plusieurs bouteilles et deux ou trois carreaux furent 
brisés avec fracas, tandis que la cabaretière, de plus en plus effrayée, criait de 
toutes ses forces : « Au secoursl... à l’empoisonneur!... à l’assassin!... à la 
garde!... »

Au bruit retentissant des vitres cassées, à ces cris de détresse, les passants 
attroupés, dont un grand nombre croyaient aux empoisonneurs, se précipitèrent 
dans la boutique pour aider les buveurs à s'emparer de Goliath. Grace à sa force 
herculéenne, celui-ci, après quelques moments de lutte contre sept ou huit per- 
sonnes, terrassa deux des assaillants les plus furieux, écarta les autres, se rap­
procha du comptoir, et, prenant un élan vigoureux, se rua, le front baissé, comme 
un taureau de combat, sur la foule qui obstruait la porte; puis, achevant cette 
trouée en s’aidant de ses énormes épaules et de ses bras d'athlète, il se fraya un 
passage à travers l’attroupement, et prit sa course à toutes jambes du côté du 
parvis Notre-Dame, ses vêtements déchirés, la tête nue et la figure pâle et cour­
roucée.

Aussitôt un grand nombre de personnes qui composaient l’attroupement se 
mirent à la poursuite de Goliath, et cent voix crièrent : « Arrêtez... arrêtez l’em­
poisonneur! »
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Entendant ces cris, -voyant accourir un homme à l’air sinistre et égaré, un gar­
çon boucher, qui passait et portait sur sa tête une grande manne vide, jeta ce 
panier entre les jambes de Goliath; celui-ci surpris par cet obstacle, fît un faux 
pas et tomba... le garçon boucher croyant faire une action aussi héroïque que s’il 
se fut jeté à la rencontre d’un chien enragé, se précipita sur Goliath et se roula 
avec lui sur le pavé en criant : «Au secours! c'est un empoisonneur... au se- 
cours! »

Cette scène se passait à peu de distance de la cathédrale, mais assez loin de la 
foule qui se pressait à la porte de l'Hôtel-Dieu, et de la maison du restaurateur 
où était entrée la mascarade du Choléra (ceci avait lieu à la tombée du jour) ; aux 
cris perçants du boucher, plusieurs groupes, à la tête desquels se trouvaient Ci­
boule et le carrier, coururent vers le lieu de la lutte, pendant que les passants 
qui poursuivaient le prétendu empoisonneur depuis la rue de la Calandre, arri­
vaient de leur côté sur le parvis.

A l’aspect de cette foule menaçante qui venait à lui, Goliath, tout en conti­
nuant de se défendre contre le garçon boucher qui le combattait avec la ténacité 
d'un bouledogue, sentit qu'il était perdu, s'il ne se débarrassait d abord de cet 
adversaire; d’un coup de poing furieux il cassa la mâchoire du boucher, qui à ce 
moment avait le dessus, parvint à se dégager de ses étreintes, se releva, et encore 
étourdi fit quelques pas en 
avant. Soudain il s’arrêta.

Il se voyait cerné. Derrière 
lui s’élevaient les murailles 
de la cathédrale; à droite, à 
gauche, en face de lui, accou­
rait une multitude hostile.

Les cris de douleur atroces 
poussés par le boucher, que 
l’on venait de relever tout 
sanglant, augmentaient en­
core le courroux populaire.

Il y eut pour Goliath un 
moment terrible;... ce fut 
celui où, seul encore, au mi­
lieu d'un espace qui se rétré­
cissait de seconde en secon­
de, il vit de toutes parts des 
ennemis courroucés se préci­
pitant vers lui en poussant 
des cris de mort. Ainsi qu'un 
sanglier tourne une ou deux 
fois sur lui-même avant de 
se décider à faire tête à la 
meute acharnée, Goliath, hé­
bété par la terreur, fit çâ et 

l’instinctlà quelques pas brusques, indécis; puis renonçant à une fuite impossible, 
lui disait qu’il n’avait à attendre ni merci ni pitié d'une foule en proie à une fu-
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reur aveugle et sourde, fureur d'autant plus impitoyable qu'elle se croit légi- 
time. Goliath voulut du moins vendre chèrement sa vie; il chercha son cou­
teau dans sa poche; ne l’y trouvant pas, il s’arc-bouta sur sa jambe gauche dans 
une pose athlétique, tendit en avant et à demi dépliés ses deux bras musculeux, 
durs et roides comme deux barres de fer, et de pied ferme il attendit vaillamment 
Je choc.

La première personne qui arriva auprès de Goliath, fut Ciboule. La mégère es­
soufflée, au lieu de se précipiter sur lui, s’arrêta, se baissa, prit un des gros sabots 
qu’elle portait et le lança à la tète du géant avec tant de vigueur, tant d’adresse, 
qu’elle l’atteignit en plein dans l’œil, qui, sanglant, sortit à demi de l’orbite.

Goliath porta les deux mains à son visage en poussant un cri de douleur atroce.
« Je l’ai fait loucher, » dit Ciboule en éclatant de rire.
Goliath, rendu furieux par la souffrance, au lieu d’attendre les premiers coups 

que l'on hésitait encore à lui porter, tant son apparence de force herculéenne im­
posait aux assaillants (le carrier, adversaire digne de lui, ayant été repoussé par 
un mouvement de la foule), Goliath, dans sa rage, se précipita sur le groupe qui 
se trouvait à sa portée.

Une pareille lutte était trop inégale pour durer longtemps; mais le désespoir 
doublant les forces du géant, le combat fut un moment terrible. Le malheureux 
ne tomba pas tout d'abord... Pendant quelques secondes, disparaissant presque 
entièrement sous un essaim d’assaillants acharnés, on vit tantôt un de ses bras 
d'hercule se lever dans le vide et retomber en martelant des crânes et des visa- 
ges, tantôt sa tête énorme, livide et sanglante, était renversée en arrière par un 
combattant cramponné à sa chevelure crépue. Çà et là les brusques écarts, les 
violentes oscillations de la foule témoignaient de l’incroyable énergie de la défense 
de Goliath. Pourtant le carrier étant parvenu à le joindre, Goliath fut renversé.

Une longue clameur de joie féroce annonça cette chute, car, en pareille cir­
constance, tomber... c'est mourir. Aussi mille voix haletantes et courroucées ré- 
pétèrent ce cri : « Mort à l’empoisonneur! »

Alors commença une de ces scènes de massacre et de torture digne de canni­
bales, horribles excès, d’autant plus incroyables qu'ils ont toujours pour témoins 
passifs ou même pour complices, des gens souvent honnêtes, humains, mais qui, 
égarés par des croyances ou par des préjugés stupides, se laissent entraîner à tou­
tes sortes de barbaries, croyant accomplir un acte d’inexorable justice. Ainsi que 
cela arrive, la vue du sang qui coulait à flots des plaies de Goliath enivra ses as­
saillants, redoubla leur rage. Cent bras s'appesantirent sur ce misérable; on le 
foula aux pieds; on lui écrasa le visage; on lui défonça la poitrine. Çà et là, au 
milieu de ces cris furieux, « à mort l’empoisonneur I » on entendait de grands 
coups sourds suivis de gémissements étouffés; c’était une effroyable curée : cha­
cun, cédant à un vertige sanguinaire, voulait frapper son coup, arracher son lam­
beau de chair; des femmes... oui, jusqu’à des femmes, jusqu’à des mères... s’a­
charnèrent avec rage sur ce corps mutilé.

Il y eut un moment de terreur épouvantable. Goliath, le visage meurtri, souillé 
de boue, ses vêtements en lambeaux, la poitrine nue,... rouge,... ouverte,... Go­
liath, profitant d’un instant de lassitude de ses bourreaux, qui le croyaient achevé, 
parvint, par un de ces soubresauts convulsifs fréquents dans l’agonie, à se dres­
ser sur ses jambes pendant quelques secondes; alors, aveuglé par ses blessures, 
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agitant ses bras dans le vide comme pour parer des coups qu’on ne lui portait pas, 
il murmura ces mots qui sortirent de sa bouche avec des flots de sang: « Gràcé... 
je n’ai pas empoisonné... grâce. »

Cette sorte de résurrection produisit un effet si saisissant sur la foule, qu'un 
instant elle se recula avec effroi; les clameurs cessèrent, on laissa un peu d’espace 
autour de la victime;... quelques cœurs commençaient même à s’apitoyer, lors­
que le carrier, voyant Goliath, aveuglé par le sang, étendre devant lui ses mains 
çà et là, fit une allusion féroce à un jeu connu et s’écria : « Casse-cou! »

Puis, d’un violent coup de pied dans le ventre il renversa de nouveau la vic­
time, dont la tête rebondit deux fois sur le pavé...

Au moment où le géant tomba, une voix, dans la foule, s’écria : « C’est Go­
liath!... Arrêtez... ce malheureux est innocent. »

Et le père d’Aigrigny (c’était lui), cédant à un sentiment généreux, fit de vio­
lents efforts pour arriver au premier rang des acteurs de cette scène, y parvint, et 
alors, pâle, indigné, menaçant, il s’écria : « Vous êtes des lâches, des assassins! 
Cet homme est innocent, je le connais;... vous répondrez de sa vie... »

Un grande rumeur accueillit ces paroles véhémentes du père d’Aigrigny.
« Tu connais cet empoisonneur! — s’écria le carrier en saisissant le jésuite au 

collet ; — tu es peut-être aussi un empoisonneur?
— Misérable! — s’écria le père d’Aigrigny, en tâchant d’échapper aux étreintes 

du carrier, — tu oses porter la main sur moi?
— Oui,... j’ose tout! moi... — répondit le carrier.
— Il le connaît,... ça doit être un empoisonneur... comme l’autre! » criait-on 

déjà dans la foule qui se pressait autour des deux adversaires, pendant que Go­
liath, qui, dans sa chute, s’était ouvert le crâne, faisant entendre un râle ago­
nisant.

A un brusque mouvement du père d’Aigrigny, qui s’était débarrassé du carrier, 
un assez grand flacon de cristal, très-épais, d’une forme particulière et rempli 
d’une liqueur verdâtre, tomba de sa poche et roula près du corps de Goliath.

A la vue de ce flacon, plusieurs voix s’écrièrent : « C'est du poison... voyez- 
vous... il a du poison sur lui. »

A cette accusation, les cris redoublèrent; et l’on commença de serrer l’abbé 
d’Aigrigny de si près, qu’il s’écria : « Ne me touchez pas!... ne m’approchez pas...

— Si c’est un empoisonneur, — dit une voix, — pas plus de grâce pour lui que 
pour l’autre...

— Moi... un empoisonneur! » s’écrià l’abbé, frappé de stupeur.
Ciboule s’était précipitée sur le flacon ; le carrier le saisit, le déboucha, et dit 

au père d’Aigrigny en le lui tendant : « Et ça!... qu’esl-ce que c’est?
— Cela n’est pas du poison... — s’écria le père d’Aigrigny.
— Alors... bois-le... — repartit le carrier.
— Oui... oui... qu’il le boive! — cria la foule.
— Jamais! » reprit le père d’Aigrigny avec épouvante.
Et il se recula en repoussant vivement le flacon de la main.
« Voyez-vous!... c’est du poison;.., il n’ose pas boire! » cria-t-on.
Et déjà serré de très-près, le père d’Aigrigny trébuchait sur le corps de Goliath.
« Mes amis! — s’écria le jésuite, qui, sans être empoisonneur, se trouvait dans 

une terrible alternative, car son flacon renfermait des sels préservatifs d’une 
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grande force, aussi dangereux à boire que du poison, — mes braves amis, vous 
vous méprenez; au nom de Noire-Seigneur, je vous jure que.,.

— Si ce n’est pas du poison... bois donc, — reprit le carrier en présentant de 
nouveau le flacon au jésuite.

— Si lu ne bois pas, à mort! comme ton camarade, puisque, comme lui, tu 
empoisonnes le peuple!

— Oui... à mort!... à mort!...
— Mais, malheureux... — s’écria le père d’Aigrigny les cheveux hérissés de 

terreur, — vous voulez donc m’assassiner?
— Et tous ceux que toi et ton camarade vous avez empoisonnés, brigands?
— Mais cela n’est pas vrai... et...
— Bois, alors... — répéta l’inflexible carrier; —une dernière fois... décide-toi.
— Boire... cela... mais c’est la mort... 1 — s’écria le père d’Aigrigny.

1 Le fait est historique; un homme a été massacré parce qu'on a trouvé sur lui un flacon rempli d'ammo- 
niaque. Sur son refus de le boire, la populace, persuadée que le flacon était rempli de poison, déchira ce 
malheureux.



312 SEIZIÈME PARTIE. - LE CHOLÉRA.

— Ah! voyez-vous le brigand ! — répondit la foule en se resserrant davantage,
— il avoue... il avoue...

— Il s’est trahi!
— Il l’a dit : Boire ça... c’est la mort!...
— Mais... écoutez-moi donc ! — s’écria l’abbé en joignant les mains, — ce fla­

con c’est... »
Des cris furieux interrompirent le père d’Aigrigny.
« Ciboule! achève celui-là! — cria le carrier en poussant du pied Goliath, — 

moi, je vais commencer celui-ci! »
Et il saisit le père d’Aigrigny à la gorge.
A ces mots, deux groupes se formèrent : l’un, conduit par Ciboule, acheva Go­

liath à coups de pieds, à coups de pierres, à coups de sabots; bientôt le corps ne 
fut plus qu’une chose horrible, mutilée, sans nom, sans forme, une masse inerte 
pétrie de boue et de chairs broyées. Ciboule donna son tartan, on le noua à l’un 
des pieds disloqués du cadavre, et on le traîna ainsi jusqu’au parapet du quai. Et 
là, au milieu des cris d’une joie féroce, on précipita ces débris sanglants dans la 
rivière...

Maintenant, ne frémit-on pas en songeant que, dans un temps d’émotion popu­
laire, il suffît d’un mot, d’un seul mot dit imprudemment par un homme hon­
nête, et même sans haine, pour provoquer un si effroyable meurtre!

« C'est peut-être un empoisonneur!... »
Voilà ce qu’avait dit le buveur du cabaret de la Calandre;... rien de plus,... et 

Goliath avait été impitoyablement massacré...
Que d’impérieuses raisons pour faire pénétrer l’instruction, les lumières dans 

les dernières profondeurs des masses... et mettre ainsi bien des malheureux à 
même de se défendre de tant de préjugés stupides, de tant de superstitions funes­
tes, de tant de fanatismes implacables!... Comment demander le calme, la ré­
flexion, l’empire de soi-même, le sentiment de la justice, à des êtres abandonnés, 
que l’ignorance abrutit, que la misère déprave, que les souffrances courroucent, 
et dont la société ne s’occupe que lorsqu’il s’agit de les enchaîner au bagne ou de 
les garrotter pour le bourreau?

Le cri terrible dont Morok avait été épouvanté était celui que poussa le père 
d’Aigrigny lorsque le carrier appesantit sur lui sa main formidable, disant à Ci­
boule en lui montrant Goliath expirant : « Achève celui-ci... je vais commencer 
celui-là. »
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LA CATHÉDRALE.

La nuit était presque entièrement venue, lorsque le cadavre mutilé de Goliath
fut précipité dans la rivière.. .

Les oscillations de la foule avaient refoulé, jusque dans la rue qui longe le côte 
gauche de la cathédrale, le groupe au pouvoir duquel restait le pere d Ai 
ungny, qui, parvenu à se dégager de la puissante étreinte du carrier, mais tou­
jours pressé par la multitude qui T’enserrait en criant Mort à l’empoisonneur/ 
reculan pas à pas, tâchant de parer les coups qu’on lui portait. A force de p e- 
sence d’esprit, d’adresse, de courage, retrouvant dans ce moment critique son 
ancienne énergie militaire, il avait pu jusqu’alors résister et demeurer debout 
sachant, par l’exemple de Goliath, que tomber, c’était mourir. Quoiqu'il espérât 
peu d’être utilement entendu, l’abbé appelait de toutes ses forces à 1 aide, au se­



314 SEIZIÈME PARTIE. - LE CHOLÉRA.
cours... Cédant le terrain pied à pied, manœuvrant de façon à se rapprocher de 
l’un des murs latéraux de l’église, il parvint enfin à s’acculer dans une encoignure 
formée par la saillie d’un pilastre et tout près de la baie d’une petite porte.

Cette position était assez favorable ; le père d’Aigrigny, adossé au mur, se trou­
vait ainsi à l’abri d’une partie des attaques. Mais le carrier, voulant lui ôter cette 
dernière chance de salut, se précipita sur lui, afin de le saisir et de l’entraîner au 
milieu du cercle, où il eût été foulé aux pieds; la terreur de la mort donnant au 
père d’Aigrigny une force extraordinaire, il put encore repousser rudement le 
carrier et rester, comme incrusté, dans l'angle où il s'était réfugié. La résistance 
de la victime redoubla la rage des assaillants, les cris de mort retentirent avec 
une nouvelle violence. Le carrier se jeta de nouveau sur le père d’Aigrigny en 
disant : « A moi, les amis!... Celui-là dure trop, finissons-le... »

Le père d’Aigrigny se vit perdu... Ses forces étaient à bout, il se sentit défail­
lir,... ses jambes tremblèrent,... un nuage passa devant sa vue, les hurlements 
de ces furieux commençaient à arriver presque voilés à son oreille. Le contre-coup 
de plusieurs violentes contusions reçues, pendant la lutte, à la tête et surtout à la 
poitrine, se faisait déjà ressentir... Deux ou trois fois une écume sanglante vint 
aux lèvres del'abbé, sa position était désespérée...

Mourir assommé par ces brutes, après avoir, tant de fois, à la guerre, 
échappé à la mort! »

Telle était la pensée du père d’Aigrigny, lorsque le carrier s’élança sur lui.
Soudain, et au moment où l'abbé, cédant à l’instinct de sa conservation, appe­

lait une dernière fois au secours d’une voix déchirante, la porte à laquelle il 
s’adossait s’ouvrit derrière lui,... une main ferme le saisit et l’attira vivement dans 
l’église.

Grâce à ce mouvement exécuté avec la rapidité de l'éclair, le carrier, lancé en 
avant pour saisir le père d’Aigrigny, ne put retenir son élan, et se trouva face à 
face avec le personnage qui venait, pour ainsi dire, de se substituer à la victime. 
Le carrier s’arrêta court, puis recula de deux pas, stupéfait, comme la foule, de cette 
brusque apparition, et, comme la foule, frappé d’un vague sentiment d’admiration 
et de respect à la vue de celui qui venait de secourir si miraculeusement le père 
d’Aigrigny.

Celui-là était Gabriel.
Lejeune missionnaire restait debout au seuil de la porte... Sa longue soutane 

noire se dessinait sur les profondeurs à demi lumineuses de la cathédrale, tandis 
que son adorable figure d’archange, encadrée de longs cheveux blonds, pâle, émue 
de commisération et de douleur, était doucement éclairée par les dernières lueurs 
du crépuscule. Cette physionomie resplendissait d’une beauté si divine, elle ex­
primait une compassion si touchante et si tendre, que la foule se sentit remuée 
lorsque Gabriel, ses grands yeux bleus humides de larmes, les mains suppliantes, 
s’écria d’une voix sonore et palpitante: « Grâce... mes frères!... Soyez humains... 
soyez justes. »

Revenu de son premier mouvement de surprise et de son émotion involontaire, 
le carrier fit un pas vers Gabriel et s’écria: « Pas de grâce pour’ l’empoisonneur!... 
il nous le faut... qu’on nous le rende... ou nous allons le prendre...

— Y songez-vous, mes frères?... — répondit Gabriel, — dans cette église... 
un lieu sacré... un lieu de refuge... pour tout ce qui est persécutél...
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— Nous empoignerions notre empoisonneur jusque sur l’autel, — répondit 
brutalement le carrier; — ainsi rendez-le-nous.

— Mes frères, écoutez moi... — dit Gabriel en tendant les bras vers lui.
— A bas la calotte !—cria le carrier ; — l’empoisonneur se cache dans T'église.. 

entrons dans l’église.
— Oui... oui... — eria la foule, entraînée de nouveau par la violence de ce 

misérable, — à bas la calotte!...
— Ils s’entendent.
— A bas les calotins !
— Entrons là comme à l’archevêché!...

Comme à Saint-Germain-l'Auxerrois !...
— Qu’est-ce que cela nous fait à nous, une église!...

Si les calotins défendent les empoisonneurs... à l’eau les calotins!...
— Oui! oui!...
— Et je vais vous montrer le chemin, moi ! »
Ce disant, le carrier, suivi de Ciboule et de bon nombre d’hommes déterminés, 

fit un pas vers Gabriel.
Le missionnaire, voyant depuis quelques secondes le courroux de la foule se 

ranimer, avait prévu ce mouvement; se rejetant brusquement dans l’église, il 
parvint, malgré les efforts des assaillants, à maintenir la porte presque fermée et 
à la barricader de son mieux au moyen d’une barre de bois qu’il appuya d’un 
bout sur les dalles, et de l’autre sous la saillie d’un des ais transversaux : grâce à 
cette espèce d arc-boutant, la porte pouvait résister quelques minutes.

Gabriel, tout en défendant ainsi l’entrée, criait au père d’Aigrigny: « Fuyez, 
mon père... fuyez par la sacristie! les autres issues sont fermées... »

Le jésuite, anéanti, couvert de contusions, inondé d’une sueur froide, sentant 
les forces lui manquer tout à fait, et se croyant enfin en sûreté, s’était jeté sur une 
chaise, à demi évanoui... A la voix de Gabriel, T'abbé se leva péniblement; et 
d’un pas chancelant et hâté, il tâcha de gagner le chœur, séparé par une grille du 
reste de l'église.

« Vite, mon père.!... — ajouta Gabriel avec effroi, en maintenant de toutes ses 
forces la porte vigoureusement assiégée, — hâtez-vous! Mon Dieu! hâtez-vous!... 
Dans quelques minutes... il sera trop tard ;... — puis le missionnaire ajouta avec 
désespoir : Et être seul... seul pour arrêter l’invasion de ces insensés... »

Il était seul en effet. Au premier bruit de l’attaque, trois ou quatre sacristains 
et autres employés de la fabrique se trouvaient dans l’église ; mais ces gens épou- 
vantés, se rappelant le sac de l’archevêché et de Saint-Germain-l’Auxerrois, 
avaient aussitôt pris la fuite; les uns se réfugièrent et se cachèrent dans les or­
gues, où ils montèrent rapidement; les autres se sauvèrent par la sacristie, dont 
ils fermèrent les portes en dedans, enlevant ainsi tout moyen de retraite à Gabriel 
et au père d’Aigrigny.

Ce dernier, courbé en deux par la douleur, écoutant les pressantes paroles du 
missionnaire, s’aidant des chaises qu’il rencontrait sur son passage, faisait de 
vains efforts pour atteindre la grille du chœur... Au bout de quelques pas, vaincu 
par 1 émotion, par la souffrance; il chancela, s’affaissa sur lui-même, tomba sur 
les dalles, et ses sens l’abandonnèrent.

A ce moment même, Gabriel, malgré l'énergie incroyable que lui inspirait le
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désir de sauver le père d Aigrigny, sentit la porte s’ébranler enfin sous une for­
midable secousse et prête à céder. Tournant alors la tête pour s’assurer que le 
jésuite avait au moins pu quitter l’église, Gabriel, à sa grande épouvante, le vit 
étendu sans mouvement à quelques pas du chœur... Abandonner la porte à demi

brisée, courir au père d’Aigrigny, le soulever et le traîner en dedans de la grille 
du chœur... ce fut pour Gabriel une action aussi rapide que la pensée, car il re­
fermait la grille à l’instant même où le carrier et sa bande, après avoir defonce 
la porte, se précipitaient dans l’église. . .

Debout, et en dehors du chœur, les bras croisés sur sa poitrine, Gabriel at­
tendit, calme et intrépide, cette foule encore exaspérée par une résistance mat 

"La porte enfoncée, les assaillants firent une violente irruption; mais à peine 

eurent-ils mis le pied dans l’église, qu’il se passa une scène étrange.
La nuit était venue... Quelques lampes d’argent jetaient seules une pale clarté 

au milieu du sanctuaire, dont les bas côtés disparaissaient noyés dans 1 ombre
A leur brusque entrée dans cette immense cathédrale, sombre, silencieuse et 

déserte, les plus audacieux restèrent interdits, presque craintifs, devant la gran­
deur imposante de cette solitude de pierre. Les cris, les menaces expirèrent aux 
lèvres de ces furieux. On eût dit qu’ils redoutaient de réveiller les échos de ces 
voûtes énormes... de ces voûtes noires, | d’où suintait une humidité sepulcrale 
qui glaca leurs fronts enflammés de colère, et tomba sur leurs épaules comme 
une froide chape de plomb. La tradition religieuse, la routine, les habitudes ou 
les souvenirs d’enfance ont tant d’action sur certains hommes, qu a peine entres, 
plusieurs compagnons du carrier se découvrirent respectueusement, inclinèrent 



CHAPITRE X. - LA CATHÉDRALE. 317
leur tète nue, et marchèrent avec précaution, afin d’amortir le bruit de leurs pas 
sur les dalles sonores.

Puis ils échangèrent quelques mots d’une voix basse et craintive.
D’autres, cherchant timidement des yeux à une hauteur incommensurable les 

derniers arceaux de ce vaisseau gigantesque alors perdus dans l'obscurité, se sen- 
taient presque effrayés de se voir si petits au milieu de cette immensité remplie 
de ténèbres...

Mais, à la première plaisanterie du carrier, qui rompit ce respectueux silence, 
cette émotion passa bientôt.

« Ah çà, mille tonnerres! — s’écria-t-il, — est-ce que nous prenons haleine 
pour chanter vêpres ! S’il y avait du vin dans le bénitier, à la bonne heure. »

Quelques éclats de rire sauvages accueillirent ces paroles.
« Pendant ce temps-là, le brigand nous échappe, — dit l'un.
— Et nous sommes volés, — reprit Ciboule.
— On dirait qu’il y a des poltrons ici, et qu’ils ont peur des sacristains, — ajouta 

le carrier.
_ Jamais... — cria-t-on en chœur, — jamais; on ne craint personne.
— En avant!...
— Oui... oui... en avant! » cria-t-on de toutes parts.
Et l’animation, un moment calmée, redoubla au milieu d’un nouveau tumulte.
Quelques instants après, les yeux des assaillants, habitués à cette pénombre, 

distinguèrent, au milieu de la pâle auréole de lumière projetée par une lampe 
d’argent, la figure imposante de Gabriel debout en dehors de la grille du chœur.

« L’empoisonneur est ici caché dans un coin ! — cria le carrier. Il faut for- 
cer ce curé à nous le rendre, le brigand...

— Il en répond.
— C’est lui qui l’a fait se sauver dans l’église.
_ Il paiera pour tous les deux, si on ne trouve pas l’autre. »
A mesure que s’effaçait la première impression de respect involontairement 

ressentie par la foule, les voix s’élevaient davantage et les visages devenaient 
d’autant plus farouches, d’autant plus menaçants, que chacun avait honte d’un 
moment d’hésitation et de faiblesse.

« Oui, oui! — s’écrièrent plusieurs voix tremblantes de colère, — il nous faut 
la vie de l’un ou la vie de l’autre.

— Ou de tous les deux...
__ Tant pis! pourquoi ce calotin veut-il nous empêcher d’écharper notre em­

poisonneur.
— A mort! à mort! »
A cette explosion de cris féroces, qui retentit d’une façon effrayante au milieu 

des gigantesques arceaux de la cathédrale, la foule, ivre de rage, se précipita vers 
la grille du chœur, à la porte duquel se tenait Gabriel.

Lejeune missionnaire, qui, mis en croix par les sauvages des montagnes Ro­
cheuses, priait encore le Seigneur de pardonner à ses bourreaux, avait trop de 
courage dans le cœur, trop de charité dans l’âme pour ne pas risquer mille fois 
sa vie afin de sauver le père d’Aigrigny... cet homme qui l’avait trompé avec une 
si lâche et si cruelle hypocrisie.
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e carrier, suivi de la bande, courant vers Ga­
briel, qui avait fait quelques pas de plus en 
avant de la grille du-chœur, s’écria les yeux 
étincelants de rage : « Où est l’empoisonneur? 
Il nous le faut...—

Et qui vous a dit qu'il fût empoisonneur, 
mes frères? — reprit Gabriel, de sa voix pé- 
nétrante et sonore. — Un empoisonneur !... et 
où sont les preuves?... les témoins?... les vic­
times?...

— Assez!... nous ne sommes pas ici à con- 
, . . fesse... — répondit brutalement le carrier en 

s avançant d un air menaçant. — Rendez-nous notre homme, il faut qu'il v 
passe;... sinon vous paierez pour lui...

Oui!... oui!... — crièrent plusieurs voix.
— Ils s’entendent...

Il nous faut l’un ou l’autre!
— Et bien me voici, — dit Gabriel en relevant la tête et s’avançant avec un 

calme rempli de resignation et de majesté. — Moi ou lui, — ajouta-t-il - nue 
vous importe? vous voulez du sang : prenez le mien, et je vous pardonnerai, mes 
iieies, car un funeste délire trouble votre raison. »

Ces paroles de Gabriel, son courage, la noblesse de son attitude, la beauté de 
ses traits avaient impressionné quelques assaillants, lorsque soudain une voix 
s ecria : « Eh! les amis!... l’empoisonneur est là... derrière... la grille...

Où çà?... où çà?... — cria-t-on.
Tenez... là... voyez-vous... étendu sur le carreau... »

A ces mots, les gens de cette bande qui jusque-là s’étaient à peu près tenus en 
asse compacte dans l’espèce de couloir qui sépare les deux côtés de la nef où 

sont rangées les chaises, ces gens se dispersèrent de tous côtés afin de courir à la grille du chœur, dernière et seule barrière qui défendît le père d’Aigrigny
Pendant cette manœuvre, le carrier, Ciboule et d’autres s’avancèrent droit vers Gabriel en criant avec une joie féroce : « Celte fois, nous le tenons... A mort 

l empoisonneur! » T
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Pour sauver le père d’Aigrigny, Gabriel se fût laissé massacrer à la porte de la 
grille, mais plus loin, cette grille, haute de quatre pieds au plus, allait être en un 
instant abattue ou escaladée.

Le missionnaire perdit tout espoir d’arracher le jésuite à une mort affreuse... 
Pourtant il s écria : « Arrêtez!... pauvres insensés... »

Et il se jeta au-devant de la foule en étendant les mains vers elle.

1 Son cri, son geste, sa physionomie exprimèrent une autorité à la fois si tendre 
et si fraternelle, qu il y eut un moment d’hésitation dans la foule; mais à cette 
hésitation succédèrent bientôt ces cris de plus en plus furieux : « A mort! à mort!

— Vous voulez sa mort?... - dit Gabriel en pâlissant encore.
— Oui!... oui!...

Eh bien ! qu'il meure... — s’écria Je missionnaire saisi d’une inspiration su- 
nite, — oui, qu il meure à l’instant. »

Ces mots du jeune prêtre frappèrent la foule de stupeur. Pendant quelques se­
condes ces hommes, muets, immobiles, et pour ainsi dire paralysés, regardèrent 
Gabriel avec une surprise ébahie.

« Cet homme est coupable, dites-vous, - reprit le jeune missionnaire d’une 
voix tremblante d émotion, — vous l’avez jugé, sans preuves, sans témoins; 
qu importe?... il mourra... Vous lui reprochez d’être un empoisonneur:... et ses 
victimes, ou sont-elles? Vous l’ignorez... Qu’importe? il est condamné... Sa dé­
fense, ce droit sacré de tout accusé... vous refusez de l’entendre;... qu’importe 
encore?, son arrêt est prononcé. Vous êtes à la fois accusateurs, juges et bour­
reaux... Soit... vous n’avez jamais vu cet infortuné, il ne vous a fait aucun mal 
vous ne savez s’il en a fait à quelqu’un... et devant les hommes, vous prenez là 
terrible responsabilité de sa mort... vous entendez bien... de sa mort. Qu’il en soit 
donc ainsi, votre conscience vous absoudra;... je le veux croire... Le condamné 
mourra;... il va mourir, la sainteté de la maison de Dieu ne le sauvera pas...

— Non... non... — crièrent plusieurs voix avec acharnement.
— Non... — reprit Gabriel avec une chaleur croissante, — non, vous voulez 

répandre le sang, et vous le répandrez jusque dans le temple du Seigneur... C’est 
dites-vous, votre droit... Vous faites acte de terrible justice... Mais alors pour­
quoi tant de bras robustes pour achever cet homme expirant? Pourquoi ces cris 
ces fureurs, ces violences? Est-ce donc ainsi que s’exercent les jugements du peu­
ple, du peuple équitable et fort? Non, non, lorsque, sur de son droit, il frappe 
son ennemi, il le frappe avec le calme du juge qui, en son âme et conscience 
rend un arret... Non, le peuple équitable et fort ne frappe pas en aveugle, en fu­
rieux, en poussant des cris de rage comme s’il voulait s'étourdir sur quelque lâ­
che et horrible assassinat... Non, ce n’est pas ainsi que doit s’accomplir le redou­
table droit que vous voulez exercer à cette heure... car vous le voulez...

— Oui, nous le voulons, — s’écrièrent le carrier, Ciboule et plusieurs des plus 
impitoyables, tandis qu’un grand nombre restaient muets, frappés des paroles de 
Gabriel, qui venait de leur peindre sous de si vives couleurs l’acte affreux qu’ils 
voulaient commettre. 1

— Oui, — reprit donc le carrier, — c’est notre droit, nous voulons tuer l’em­
poisonneur... »

Ce disant, le misérable, l’œil sanglant, la joue enflammée, s’avanca à la tête 
d un groupe résolu, et, marchant en avant, il fit un geste comme s’il eût voulu
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repousser et écarter de son passage Gabriel debout et toujours en avant de la grille.

Mais, au lieu de résister au bandit, le missionnaire fit vivement deux pas à sa 
rencontre, le prit par le bras, et lui dit d'une voix ferme : « Venez... »

Et entraînant pour ainsi dire à sa suite le carrier stupéfait, que ses compagnons 
abasourdis par ce nouvel incident n’osèrent suivre tout d’abord... Gabriel par­
courut rapidement l’espace qui le séparait du chœur, en ouvrit la grille, et ame­

nant le carrier, qu’il te­
nait toujours par le 
bras, jusqu’au corps du 
père d’Aigrigny étendu 
sur les dalles, il s’écria : 

« Voici la victime... 
elle est condamnée... 
frappez-la!...

— Moi! — s’écria le 
carrier en hésitant, — 
moi... tout seul...

— Oh ! — reprit Ga­
briel avec amertume,— 
il n’y a aucun danger, 
vous l’achèverez faci­
lement;... il est anéanti 
par la souffrance... il 
lui reste à peine un

souffle de vie... il ne fera aucune résistance... Ne craignez rien!!!»
Le carrier restait immobile, pendant que la foule, étrangement impressionnée 

par cet incident, se rapprochait peu à peu de la grille, sans oser la franchir.
« Frappez donc! — reprit Gabriel en s’adressant au carrier, et lui montrant la 

foule d’un geste solennel, — voici les juges... et vous êtes le bourreau...
_Non! — s’écria le carrier en se reculant et détournant les yeux, —je ne suis 

pas le bourreau... moi! 1 ! »
La foule resta muette... Pendant quelques secondes pas un mot, pas un cri ne 

troubla le silence de l’imposante cathédrale.
Dans un cas désespéré, Gabriel avait agi avec une profonde connaissance du 

cœur humain. Lorsque la multitude, égarée par une rage aveugle, se rue sur une 
victime en poussant des clameurs féroces, et que chacun frappe son coup, cette 
espèce d’épouvantable meurtre en commun semble à tous moins horrible, parce 
que tous en partagent la solidarité;... puis les cris, la vue du sang, la défense dé­
sespérée de l’homme que l’on massacre finissent par causer une sorte d’ivresse 
féroce; mais que, parmi ces fous furieux qui ont trempé dans cet homicide, on en 
prenne un, qu’on le mette seul en face d’une victime incapable de se défendre, 
et qu’on lui dise, Frappe! presque jamais il n’osera frapper. Il en était ainsi du 
carrier; ce misérable tremblait à l’idée d’un meurtre commis par lui seul et de 
sang-froid.

La scène précédente s’était passée très-rapidement; parmi les compagnons du 
carrier les plus rapprochés de la grille, quelques-uns ne comprirent pas une im­
pression qu’ils eussent ressentie comme cet homme indomptable, si comme à lui 



CHAPITRE XI. - LES MEURTRIERS. 321

on leur avait dit : Faites l’office du bourreau. Plusieurs hommes de sa bande mur­
murèrent donc en le blâmant hautement de sa faiblesse.

« Il n’ose pas achever l’empoisonneur, — disait l’un.
— Le lâche!
— Il a peur.
— Il recule. »
En entendant ces rumeurs, le carrier courut à la grille, l’ouvrit toute grande 

et, montrant du geste le corps du père d’Aigrigny, il s’écria : « S’il y en a un 
plus hardi que moi, qu’il aille l’achever,... qu’il fasse le bourreau,... voyons... »

A cette proposition, les murmures cessèrent. Un silence profond régna de nou­
veau dans la cathédrale : toutes ces physionomies, naguère irritées, devinrent 
mornes, confuses, presque effrayées; cette foule égarée commençait surtout à 
comprendre la lâcheté féroce de l’acte qu’elle voulait commettre. Personne n’osait 
plus aller frapper isolément cet homme expirant.

Tout à coup, le père d’Aigrigny poussa une sorte de râle d’agonie; sa tête et 
l'un de ses bras se relevèrent par un mouvement convulsif, puis, retombèrent 
aussitôt sur la dalle comme s’il eût expiré...

Gabriel poussa un cri d’angoisse et se jeta à genoux auprès du père d’Aigrigny 
en disant : « Grand Dieu ! il est mort... »

Singulière mobilité de la foule si impressionnable pour le mal comme pour 
le bien.

Au cri déchirant de Gabriel, ces gens, qui, un instant auparavant, demandaient 
à grands cris le massacre de cet homme, se sentirent presque apitoyés...

Ces mots, Il est mort! circulèrent à voix basse dans la foule, avec un léger 
frémissement, pendant que Gabriel soulevait d’une main la tète appesantie du 
père d’Aigrigny, et, de l’autre, cherchait son pouls à travers son épiderme glacé.

« Monsieur le curé, — dit le carrier en se penchant vers Gabriel, — vraiment, 
est-ce qu'il n'y a plus de ressource?... »

La réponse de Gabriel fut attendue avec anxiété au milieu d’un silence profond ; 
à peine si l’on osait échanger quelques paroles à voix basse...

« Soyez béni, mon Dieu! — s’écria tout à coup Gabriel, — son cœur bat...
— Son cœur bat... — répéta le carrier en retournant la tête vers la foule pour 

lui apprendre cette bonne nouvelle...
— Ah! son cœur bat, — redit tout bas la foule.
— Il y a de l’espoir... nous pourrons le sauver... — ajouta Gabriel avec une 

expression de bonheur indicible.
— Nous pourrons le sauver, — répéta machinalement le carrier.
— On pourra le sauver... — murmura doucement la foule.
— Vite, vite, — reprit Gabriel en s’adressant au carrier, — aidez-moi, mon 

frère; transportons-le dans une maison voisine;... on lui donnera là les premiers 
soins... »

Le carrier obéit avec empressement. Pendant que le missionnaire soulevait le 
père d’Aigrigny par-dessous les bras, le carrier prit par les jambes ce corps pres­
que inanimé; à eux deux ils le transportèrent en dehors du chœur.

A la vue du redoutable carrier aidant le jeune prêtre à secourir cet homme 
qu'elle poursuivait naguère de cris de mort, la multitude éprouva un soudain re­
virement de pitié. Ces hommes, subissant la pénétrante influence de la parole et 

III. 4 
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de l’exemple de Gabriel, se sentirent attendris; ce fut alors à qui offrirait ses 
services.

« Monsieur le curé, il serait mieux sur une chaise que l’on porterait à bras, — 
dit Ciboule.

— Voulez-vous que j’aille chercher un brancard à l’Hôtel -Dieu ? — dit un autre.
— Monsieur le curé, j'vas vous remplacer, ce corps est trop lourd pour vous.
— Ne vous donnez pas la peine, — dit un homme vigoureux en s’approchant 

respectueusement du missionnaire, — je le porterai bien, moi.
— Si je filais chercher une voiture, monsieur le curé? — dit un affreux gamin 

en ôtant sa calotte grecque.
— Tu as raison, — dit le carrier, — cours vite, moutard.
— Mais, avant, demande donc à monsieur le curé s’il veut que tu ailles cher­

cher une voiture, — dit Ciboule en arrêtant l’impatient messager.
— C’est juste, — reprit un des assistants, — nous sommes ici dans une église, 

c'est monsieur le curé qui commande. Il est chez lui.
— Oui ! ouil allez vite, mon enfant, » dit Gabriel à l’obligeant gamin.
Pendant que celui-ci perçait la foule, une voix dit: «.l’ai une petite bouteille 

d’osier avec de l'eau-de-vie dedans, ça peut-il servir ?
— Sans doute, — répondit vivement Gabriel ; — donnez, donnez... on frottera 

les tempes du malade avec ce spiritueux, et on le lui fera respirer...
— Passez la bouteille... — cria Ciboule, — et surtout ne mettez pas le nez 

dedans... »
La bouteille, passant de mains en mains avec précaution, parvint intacte jus­

qu’à Gabriel.
En attendant l’arrivée de la voiture, le père d’Aigrigny avait été momentané­

ment assis sur une chaise; pendant que plusieurs hommes de bonne volonté sou­
tenaient soigneusement l'abbé, le missionnaire lui faisait aspirer un peu d'eau-de- 
vie ; au bout de quelques minutes, ce spiritueux agit assez puissamment sur le 
jésuite, il fit quelques légers mouvements, et un profond soupir souleva sa poi- 
trine oppressée.

« 11 est sauvé... il vivra, — s’écria Gabriel d’une voix triomphante, — il vivra,... 
mes frères.

— Ah l tant mieux 1... — dirent plusieurs voix.
— Oh! oui, tant mieux! mes frères, — reprit Gabriel, — car au lieu d’être 

accablés par les remords d’un crime, vous vous souviendrez d’une action charita­
ble et juste... Remercions Dieu de ce qu’il a changé votre fureur aveugle en un 
sentiment de compassion ! Invoquons-le... pour que vous-mêmes et tous ceux que 
vous aimez tendrement ne courent jamais l’affreux danger auquel cet infortuné 
vient d'échapper... O mes frères! — ajouta Gabriel en montrant le Christ avec 
une émotion touchante et rendue plus communicative encore par l’expression de 
sa figure angélique, — ô mes frères, n’oublions jamais que celui qui est mort sur 
cette croix pour la défense des opprimés, obscurs enfants du peuple comme nous, a dit 
ces tendres paroles si douces au ca ur : Aimons-nous les tins les autres!... Ne les 
oublions jamais ! aimons-nous, mes frères! secourons-nous, et nous autres, pau­
vres gens, nous en deviendrons meilleurs, plus heureux et plus justes! Aimons- 
nous!... aimons-nous, mes frères, et prosternons-nous devant le Christ, ce Dieu 
de tout ce qui est opprimé, faible et souffrant en ce monde ! »



CHAPITRE XI. - LES MEURTRIERS. 525

Ce disant, Gabriel s’agenouilla.
Tous l’imitèrent respectueusement, tant sa parole simple, convaincue, était 

puissante.
A ce moment, un singulier incident vint ajouter à la grandeur de cette scène.
Nous l’avons dit, peu d’instants avant que la bande du carrier eût fait irruption 

dans l’église, plusieurs personnes qui s’y trouvaient avaient pris la fuite; deux 
d’entre elles s’étaient réfugiées dans l’orgue, et de cet abri, avaient assisté, invi­
sibles, à la scène précédente. L’une de ces personnes était un jeune homme chargé 
de l’entretien des orgues, assez bon musicien pour en jouer; profondément ému 
du dénoùment inespéré de cet événement d’abord si tragique, cédant enfin à une 
inspiration d’artiste, ce jeune homme, au moment où il vit le peuple s’agenouiller 
comme Gabriel, ne put s’empêcher de se mettre au clavier... Alors, une sorte 
d'harmonieux soupir, d'abord presque insensible, sembla s’exhaler du sein de 
l’immense cathédrale, comme une aspiration divine;... puis, aussi suave, aussi 
aérienne que la vapeur embaumée de l’encens, elle monta et s’épandit jusqu’aux 
voûtes sonores ; peu à peu, ces faibles et doux accords, quoique toujours voilés, se 
changèrent en une mélodie d’un charme indéfinissable, à la fois religieux, mélan­
colique et tendre, qui s’élevait au ciel comme un chant ineffable de reconnaissance 
et d’amour... Ces accords avaient d’abord été si faibles, si voilés, que la multitude 
agenouillée s’était, sans surprise, peu à peu abandonnée à l’irrésistible influence de 
cette harmonie enchanteresse...

Alors bien des yeux, jusque-Là secs et farouches, se mouillèrent de larmes;... 
bien des cœurs endurcis battirent doucement, en se rappelant ces mots prononcés 
par Gabriel avec un accent si tendre : Aimons-nous les uns les autres.

Ce fut à ce moment que le père d’Aigrigny revint à lui... et ouvrit les yeux. 11 
se crut sous l’impression d’un rêve... Il avait perdu les sens à la vue d’une popu­
lace en furie, qui, l’injure et le blasphème aux lèvres, le poursuivit de cris de 
mort jusque dans le saint temple;... le jésuite rouvrait les yeux... Et à la pâle 
clarté des lampes du sanctuaire, aux sons religieux de l’orgue, il voyait cette foule 
naguère si menaçante, si implacable, alors agenouillée, silencieuse, émue, recueil­
lie, et courbant humblement le front devant la majesté du saint lieu.

Quelques minutes après, Gabriel, porté presque en triomphe sur les bras de la 
foule, montait dans la voiture au fond de laquelle était étendu le père d’Aigrigny, 
qui avait peu à peu complètement repris ses esprits. Cette voiture, d’après l’ordre 
du jésuite, s’arrêta devant la porte d’une maison de la rue de Vaugirard; il eut la 
force et le courage d’entrer seul dans cette demeure, où Gabriel ne fut pas intro­
duit et où nous conduirons le lecteur.

FIN DU TOME TROISIEME.
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