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Libros y Revistas
La otra vida, por José Murciano. — Escuela Tipográfica 

Salesiana. Valencia.
Resplandecen en esta obra, repleta de ideas y amena- 

mente escrita, el talento y los profundos conocimientos de 
su autor, que en materia tan árida y difícil como indica el 
título del libro ha sabido dar gallardo desenvolvimiento al 
postulado.

Jardin ensoleillé, por G. Martínez Sierra (traducción 
de Paulina Garnier). — Garnier Hermanos. París, 1907.

Esta obra, toda llena de luz y con olor á campo y plá- 
cida como cielo horro de nubes; esta obra, que en castellano 
lleva un título fragante y plástico — Sol de la tarde —, acaba 
de ser publicada en francés con otro nombre hermano del 
anterior en belleza é idealismo: Fardin ensoleillé.

La traducción, firmada por Paulina Garnier, tiene una 
asombrosa justeza y una ductilidad y adaptación inexplica- 
bles aun después de leída y releída la obra.

Y es tanto más de laudar la alta empresa y á tan mayor 
altura ha quedado la traductora en su meritísima victoria, 
cuanto que el estilo de Martínez Sierra, por su maga senci- 
llez, por el «leve aire de canción» que ha traído á la altivez 
del habla castellana, por su misión de sanidad y purificación 
de casi todas las palabras, entraña graves dificultades de in­
terpretación en extraño idioma.

La Semana Teatral
Cómico. — Con un fuego graneado de estrenos ha ce- 

rrado sus puertas el coliseo de la calle de Capellanes, tras- 
ladando sus reales al teatro Eslava, donde la diosa Sicalip- 
sis sigue recibiendo homenaje de los morenos.

E/ chato del Albaicín es un mosaico de cosas pintorescas, 
tan exageradamente pintorescas, que á no ser por la gracia 
que toda la obra rebosa, diríase escrita, más que por dos 
distinguidos granadinos, José L. Ontiveros y Raimundo Do- 
mínguez, por cualquier hispanófilo de pandereta y navaja 
en liga.

La partitura que el maestro Lleó ha escrito para la 
obrita, tiene sabor local y está bien instrumentada.

Ontiveros en su triple calidad de autor, actor y benefi- 
ciado, recibió grandes aplausos la noche del estreno, y sigue 
obteniéndolos en unión de su colaborador y de Lleó, en 
Eslava.

Para el beneficio de las tiples señoritas Andrés y Sán- 
chez Jiménez estrenóse en el precitado coliseo Apaga y vá- 
monos..., precioso entremés en el que López Silva y Jack- 
son Veyán han demostrado que se puede poner literatura 
en una obra picante, y prescindir de desnudeces, y divertir 
al público sin echar mano de otros recursos que los del inge- 
nio y de la gracia de buena ley.

Las beneficiadas repartiéronse aplausos prolongados y 
valiosos regalos.

Extranjero
El éxito de París constitúyelo esta temporada la obra 

póstuma de Oscar Wilde, Salomé, con la que Ricardo Straus 
ha hecho una ópera en que brilla la portentosa inspiración 
del músico.

Músico y poeta han ideado el písaje bíblico de modo 
nuevo, presentando á Salomé enamorada de Yolkanáan lú- 
brica y apasionadamente, con ímpetus de trágica voluptuo- 
sidad.

La empresa del teatro Chatelet, donde la nueva ópera se 
canta, lleva ganadas en seis representaciones 190.368 francos.

Consultorio Grafológico Grachiner

====== Respuestas ===
Devir. — Sensibilidad que se domina; amabilidad; equilibrio 

perfecto en las facultades; formulismo; sinceridad; constancia á 
toda prueba; voluntad seguida y bastante enérgica; ambición; 
buena memoria; desde el año pasado, en que escribió las cuarti- 
llas que me manda, ha aumentado su actividad y ha crecido su 
energia: imaginación muy viva y graciosa; conocimientos enci- 
clopédicos; temperamento muy sanguíneo; buena salud.

Manifiesta usted el deseo de que le sean devueltas las cartas 
que me envió para las consultas grafológicas, y no indica à qué 
señas las tengo de dirigir.

Rostander. — Inteligencia superior; espíritu muy cultivado; 
conocimientos variados; combatividad; gran sinceridad; expan- 
sión no desprovista de prudencia; vanidad; lógica; temperamento 
enérgico pero con un principio de debilidad en la voluntad; im­
presionabilidad y agitación.

Agemo. — Carácter muy sensible; corazón bondadoso; ningu- 
na expansión; equilibrio en las facultades; economía bien enten- 
dida; espíritu fino y delicado; amabilidad; buen gusto artístico; 
disposiciones para la versificación; caracter ligeramente renco- 
roso; amor á la discusión; voluntad poco enérgica, pero constan- 
te; salud equilibrada.

Uno que se quiere conocer, Bilbao. —Imaginación muy des- 
arrollada; naturaleza reservada; economía excesiva; mucha vani- 
dad; temperamento inmaterial; inclinación à la tristeza; voluntad 
propensa á la violencia; bastante actividad; desvelo.

Leo Mencas. — Inteligencia clara; voluntad pacienzuda, con 
accesos de terquedad; vanidad; conciencia muy ancha; ternura; 
amor al dinero; culto del recuerdo; temperamento débil; amor al 
confort; habilidad para defender sus intereses; carácter de trato 
muy agradable, en vista de su amabilidad y de la bondad gene- 
rosa de su corazón.

Requiescat in pace. - Posesión de si; la cabeza domina al 
corazón; bastante originalidad y deseo de llamar la atención; vo- 
luntad despótica; conciencia bien equilibrada; salud resistente; 
ideas elevadas; carácter expansivo con prudencia y finura; buena 
memoria.



LA CONQUISTA DEL JANDALO

I

LEGRABA el simpático y atezado rostro del 
mozo íntima y vanidosa satisfacción, y sus 
ojos, más que mirar, acariciaban con amo­

rosa codicia los montones de plata que, alineados 
sobre el tablero de la mesa, destellaban al recibir 
los rayos de oro que el sol metía por el ahumado 
ventanuco de la cocina.

Los montoncitos aquellos representaban cien 
duros, cantidad casi fabulosa para el poseedor de 
tal tesoro, Manuel de la Pilonga, Luco el de Longa, 
según sus convecinos.

No conocía el mozo la máxima napoleónica, y 
aun puede jurarse que ignoraba la existencia de 
su autor; pero discurría cuerdamente que para 
vencer en la guerra, como en todos los negocios 
de la vida, es preciso contar con tres cosas: dine- 
ro, dinero y dinero.

Y el negocio que Luco traía en el magín, ro­
bándole todos sus pensamientos, era arriesgado y 
difícil para tratar de resolverlo tan satisfactoria­
mente como en su caso lo resolverían indianos, 
los Fúcares de la Montaña, ó más espinosamente 

aún, los que siendo tan pobretones como él era, 
poseían, en cambio, lo que también á él le faltaba: 
resolución y coraje.

Era harto encogido de genio: ni decidor,ni par- 
lanchín, ni entrometido; sino más bien asustadizo, 
callado y taciturno. Sus escasas alegrías y sus múl­
tiples desventuras, jamás se tradujeron en pala­
bras; melancólica y silenciosamente reía y lloraba 
por dentro sin enterar al prójimo. Mocito aún, se 
quedó sin padre y tuvo que defender su puchera, 
que era también la de su viejuca — como él lla­
maba á la que le dió el sér —, á fuerza de traba­
jos. Y gracias sean dadas: lo mismo servía para ir 
de obrero á la tierra, que para ayudar á los cante­
ros á levantar una tapia, trabajar de peón en los 
caminos vecinales ó hacer furtivamente un colono 
de leña en el monte; existencia angustiosa y abru­
madora. Quien al asomarse á la vida echa sobre sí 
tales cargas, trueca la juventud en vejez y las ale­
grías en penosas reflexiones.

Para ahorrar aquel tesoro Luco de la Pilonga, 
había pasado muchas amarguras y sufrido toda 
suerte de inclemencias del tiempo y de los hom­
bres: el sol abrasador en el estío, la helazón en el 



crudo invierno, el egoísmo de muchos amos, el te- 
mor á ser apresado por la Guardia civil como da­
ñador del monte; habíase privado de gozar las men­
guadas satisfacciones de que gozan los obreros del 
campo: ni beber una copa de vino, ni alternar en 
una romería, ni convidar á «perdones» á las mu- 

chachas, ni comprarse un paquetillo de cigarros, 
ni jugar á las cartas ni á los bolos; en lo único en 
-que se le iban los cuartos, con gran sentimiento 
suyo, era en llenar sórdidamente las más apre- 
miantes necesidades: comprar para el consumo 
cotidiano la borona, las alubias, el aceite, las pa- 
tatas, el chon para cebarle, los zapatos ferrados, 
las almadreñas: lo imprescindible.

¡Panocha!... ¡Pues no tenía los ojos llenos de 
agua y el pecho de suspiros al pensar que con 
aquel lucido ejército de monedas podía ya dar la 
batalla y salir de ella victorioso!...

Encendido el rostro de vergüenza miró en de­
rredor suyo. Nadie le observaba. Encontrábase solo 
èn la cocina; es decir, solo no: en la compañía de 
un gato que dormitaba encima de un viejo arcón 
de roble y de un millón de moscas que convertían 
todo el espacio libre de la cocina en salón de baile, 
valsando sin tregua al son monótono, eterno y 
desesperante de sus zumbidos.

Luco extendió sobre la mesa un recio pañuelo 
de los llamados de hierbas, y en él fué echando el 
dinero, que apagó con su tintineo alegre la estú­
pida cantata mosquil; ató el pañuelo por las pun- 
tas, y cogiéndole con la diestra, dijo con la heroica 
resolución de un general que compara sus fuerzas 
con las del enemigo y se decide á dar la batalla:

— ¡Agora ya puedo parlar con Nela!...

Cuando Luco salió de sus lares, el padre sol to- 
caba ya en su ocaso inundando de luz rojiza Bus- 
podible, una de tantas míseras aldeas que tienen 
su mayor encanto en hallarse ocultas é ignoradas 
•en estos rincones montañeses, tan magistral é in­
superablemente descritos por el genial Pereda.

Esperanzoso en parte, y en parte con mortal 
inquietud. Luco metióse por la única calleja que 
iba á dar á la plaza. Por ser domingo, encontrábase 
la. calleja solitaria; unas cuantas gallinas picotea- 
Lan el suelo, y un respetabilísimo lechón hocicaba 
testarudamente en una charca.

Hasta el mozo llegaban los ecos de la pande- 
reta y de la voz fresca de la moza que alegraba el 
baile con sus cantares; á intervalos escuchábase el 

¿pipetear seco de las bolas al chocar contra el lin­
del de piedra del corro de bolos. Ya á punto de 
desembocar en la plaza, detúvose súbito el de la 
Pilonga y quedóse un momento parado como quien 
•de, repente se ve acometido de una indecisión con­
gojosa. Rehaciéndose, giró violentamente sobre 
sus talones, y volviendo pies atrás repasó la calleja 
con andar rápido, como de quien huye.

Al final de la calleja abríase una gran pradera 
desde la cual se
atalayaba en con- 
junto Buspodible, 
limitado su reduci- 
do caserío por la 
vertiente verdosa 
del picacho á cuyo 
pie se asentaba el 

lugar; al extremo o, uesto del picacho veíase, muy 
en lo hondo, el valle de Toranzo, abierto entre enor­
mes montañas que recortaban sus cumbres, de un 
gris azulino, en un cielo ligeramente tenido de púr- 
pura; á la desmayada luz del atardecer, que tan fría- 
mente dibuja los contornos, vislumbrábanse los pue- 
blecillos caprichosamente diseminados por el valle 
y en las faldas de las formidables moles montañosas.

Al llegar á la cerca de mal encajados pedrus- 
cos que rodeaba la pradería, Manuel de la Pilonga 
detúvose, más que impulsado por la consciente vo- 
luntad, por la impresión que le produjo hallar aquel 
obstáculo que le impedía avanzar en su camino.

Apoyándose de codos en una de las piedras 
del remate de la cerca y la cabeza entre ambas 
manos, quedóse ensimismado mirando, sin ver, el 
grandioso panorama que á sus ojos se ofrecía.

No; no estaba el ánimo del mozo para tales 
contemplaciones; más propicio le tenía para darse 
de puñadas y desfogar así la rabia que interior- 
mente sentía consigo mismo.

Como hombre dispuesto á todo salió de casa, 
y al verse en la calle y á pocos pasos del sitio en 
que debía llevar á cabo su empresa, experimentó 
insólita turbación y angustia inexplicable; púsosele 
la boca reseca y amargosa, la garganta y el pecho 
como si fueran víctimas de singular apretujamien- 
to... Instintivamente, sintió deseos de huir de po- 
blado, de esconderse en el monte. . .

Ahora, asomado á la cerca de la pradería, sen- 
tíase tan animoso como cuando se encontraba en 
la cocina recontando su tesoro... ¡Ah, si no hubie­
se que ir á la plaza!...

Por un impulso natural en su estado de ánimo, 
miró ansiosamente en derredor suyo. .. ¡No! . . No 
se encontraba Nela. Suspiró, y como quien reac­
ciona y se adueña de la propia voluntad, un punto 
subyugada por misterioso temor, así Manuel de la 
Pilonga irguióse gallardamente, y lleno de bríos 
volvió á enfilar sus pasos camino de la plaza.

La explanada que pomposamente llamaban 
plaza los de Buspodible, extendíase en los confi­
nes del pueblo; no había en ella más que dos casas 
de mala muerte, cuyos únicos pisos altos uníalos 
un balcón saledizo de madera; en el centro de la 
planicie, una cajiga centenaria erguía su tronco 
panzudo, agujereado y carcomido; á uno de los ex- 
tremos abríase el corro de bolos con sus lindeles 
de piedra; al corro daban sombra unos cuantos 
castaños; al otro extremo, y frente á la bolera, des- 
lizábase bullicioso por entre pedruscos verdino- 
sos un riachuelo, pobladas sus márgenes de altos 
álamos.

Por ser domingo veíase reunida en la plaza casi 
toda la gente delpueblo; los hombres formaban tres 
grupos: los más viejos llenaban la taberna, estable- 
cida en uno de los dos casuchos de la plaza; be- 
bían unos y charlaban y jugaban otros á la flor y 
al tute, sentados en bancos que corrían á lo largo 
de las pringosas mesas de pino barnizadas de ra- 
bioso carmín; el grupo más numeroso encontrá- 
base en la bolera, y la gente moza entregábase á 
las delicias del baile neto montañés, que se acom- 
paña de pandereta y de cantares de un ritmo lán­
guido; las mujeres casadas y las viejas formaban 
corrillos sentadas al pie de la cajiga y de los casta-



í la entrada de la taberna y à la puerta de la 
colindante; jugaban todas á la brisca, y en 
partida disputábanse las jugadas con furiosa

Al verse Luco el de Longa en la plaza, detú- 
»se un momento en la bolera, no para curiosear 
juego, sino para requisar con ojos ansiosos el

corro del baile.
En él se encontraba Nela, la hija del taberne­

ro, sentada en un tronco de árbol que hacía oficio 
de banco; á su lado, una moza hacía sonar recia­
mente la pandereta, cantando á todopulmón coplas 
y más coplas.

Nuevamente experimentó Luco la insólita tur- 
bación que le asaltara en la calleja; pero, esta vez, 
por un poderoso esfuerzo de voluntad, mantúvose 
firme, sin apartar la vista de la moza que tan hon­
damente impresionaba su ánimo; guapetona sí era 
la tal Nela: en su rostro, ovalado con graciosa per­
fección, se abrían melancólicos y ensoñadores ojos 
azules que tenían ese brillo metálico de la que en 
plena y hermosa juventud se conserva virgen de 
alma y de cuerpo; los labios, grosezuelos, carmino­
sos, acusaban una hembra pletórica de glóbulos 
rojos en la sangre; encuadraba el rostro un pelo 
rubio como las candelas; el busto modelábase con 
líneas amplias de deliciosa y mórbida curvatura; 
el collar de corales que aprisionaba su cuello ha- 
cía resaltar el nácar de su finísima piel tersa, fres- 
ca, incitadora, digna de ser besada por el mismo 
Amor.

Contemplábala embobado Luco y hubiera dado 
muy á su satisfacción los cien duros que consti- 
tuían todo su caudal porque alguna buena hada, 
condoliéndose de sus tribulaciones, inflamase el 
corazón de la moza con el mismo fuego amoroso 
que á él le consumía ÿ la obligara á acercársele, y 
sin que él tuviera necesidad de emplear palabras, 

le dijese al oído, dulce, insinuante y cariñosamente, 
como deben decirse ciertas cosas... «Sé que me 
quieres, hombre, y yo correspondo con todas las 
veras de mi alma á tu cariño.»

Pero esto de las hadas es cosa de fantasía, y á 
pesar de los siglos transcurridos y del indudable 
progreso que en todos los órdenes de la vida goza 
actualmente la humanidad, á la hora presente si­
guen los mortales el mismo procedimiento que 
para curarse del mal de amores seguían en los 
tiempos de la Iliada-, igual el rey que el mendigo, 
enfermos de tan azarosa enfermedad, piden á la 
causante de ella el remedio más adecuado. Para 
esto, claro es, se requieren palabras, y éstas, pre- 
cisamente, eran las que el bueno de Luco quería 
ahorrarse, por razonable presunción de que una 
vez frente á la dama, quedárase mudo y entonte­
cido, representando un ridículo y risible papel... 
Si supiera él de letra y fuese más despierto de 
meollo, podría ahorrarse el tan temido como in- 
evitable diálogo con una declaración escrita. Tam- 
poco quería él valerse de un tercero para lo que 
tan secretamente debía resolver por sí solo.

Desolado miraba ya á Nela cuando, repenti­
namente, cual si una idea salvadora brotase en su 
conturbado magín, brilláronle los ojos y como una 
flecha dirigióse á la taberna. . .

En la misma encontraría el inspirador, el que 
transformase rápidamente su indecisión angustiosa



en varonil arresto. Dos ó tres copitas ele caña to­
madas á tiempo pueden convertir en héroe á un 
pobre diablo.

II

Dentro de la inevitable monotonía, que es la 
característica en la vida de las aldeas, mayormen­
te en estas montañesas escondidas entre peñas- 
Cos, los de Buspodible sentíanse, ya que no dicho- 
sos, conformes con su suerte. Desde el crepúsculo 
rosado de la aurora hasta el de oro y púrpura de 
la tarde, la mayoría trabajaba rudamente en las 
tierras propias ó en las ajenas, y cuando no en la 
labranza, en las múltiples faenas de ir al monte por 
leña, cuidar el huerto, atender al ganado, limpiar 
el establo, arreglar la carreta ó echar un remiendo 
á la casuca; los viejos y la gente formal y con hi- 
jos, no pensaba en más que en acrecentar la míse- 
ra hacienda, si se podía, ó por lo menos en salir 
adelante en el empeño magno de asegurarse la bo- 
rona, las alubias y las patatas, engordar bien el 
cerdo, mantener lucias las reses vacunas y pagar 
la contribución: esto último era lo que más preo­
cupaba; la gente moza abría un paréntesis lumino­
so en sus cotidianas tareas para pensar en una 
«ella» si era él, y en un él si era «ella». Los días 
de fiesta oíase misa por la mañana y se entrete­
nía la tarde en el corro del baile ó en el de los bo­
los, en la taberna ó en la plaza; chismes y enredos, 
murmuraciones y envidioserías no faltaban, que 
éstas son inevitables en donde se reúnen más de 
dos personas. El señor cura, don Remigio de la 
Fuente, un santo varón sexagenario, no tenía que 
soportar graves pesadumbres en el ejercicio de su 
sagrado ministerio; las ovejas á él encomendadas 
espiritualmente, no le daban mucho que hacer ni 
le proporcionaban quebraderos de cabeza: eran 

unas mansas ovejas respetuosas con su pastor que 
llevaban vida quieta y cristiana en el redil. Muy 
de tarde en tarde, á Dios gracias, se moría alguna; 
de lustro á lustro había boda, y en cada un año tres 
ó cuatro bautizos.

La política de campanario, cuya voz cantante 
llevaba ti Razonucas, el más rico, el más viejo y el 
más gruñón de todos los vecinos, no producía en- 
tre éstos grandes perturbaciones; no importándo­
seles una panoja que mandasen los blancos, los 
azules, ni los rojos — ya que todos los mangonea­
dores de la cosa pública nada hicieron ni harían en 
beneficio del Concejo —, votaban al que ti Razo­
nucas les mandaba votar: sabia conducta que, ya 
que no cosa mejor, les valía el agradecimiento del 
caciquillo y el tenerle dispuesto á favorecerles 
siempre y cuando que el favor no atentara á su 
bolsa.

La octaviana paz que reinaba en la aldea in- 
terrumpióse en el punto y hora en que retornó á 
la misma, procedente de los Madriles, Francisco 
Callejones y Portilla, hijo de Buspodible y de pa­
dres tan faltos de pan como sobrados de ganas de 
comer.

Este Francisco Callejones que, por su empa- 
que soplado y farfantón emularía con ventaja al 
más finchado y vanidosuelo de los hidalgos inmor­
talizados por los costumbristas de nuestro siglo de 
oro, volvía á la tierruca después de veintitantos 
años de ausencia y harto de rodar por tierras an- 
daluzas y castellanas. Conservábase en lo físico 
hecho todo un buen mozo.
TE Su indumentaria aseñorada, los pesos duros 
que se complacía en hacer sonar dentro de los bol­
sillos del pantalón cuando iba por los callejos y 
conversaba con el prójimo, sus bigotes untados de 
brillantina, el penetrante olor á patchouli que se 
desprendía de su persona, y su sempiterno charlar 



de títulos de la Deuda, acciones del Banco y ne­
gocios en los que figuraban millones, impresionaron 
de tal modo á sus paisanos, que todos, llamáranle 
Francisco, Frasquito, Quico ó Paco, anteponíanle 
sonora y respetuosamente el don.

Dinero sí había hecho don Frasquito en la fe­
ria de la vida; y aun cuando su capital no llegase 
á millones, como él ponderaba, no bajaría de unos 
veinte mil duros, empleados en papel del Estado.

Chico en una tienda de montañés en Cádiz, y 
amo de una taberna en Madrid, había reunido 
aquellos cuartos á fuerza de puños, de romperse 
los cascos y de estar hecho un esclavo del mostra- 
dor, según afirmaba; pero, en realidad, por no muy 
buenas artes. Callábase cómo había cimentado la 
base de su fortuna á costa de la confianza de su 
amo de Cádiz, un pobre viejo que tenía por mujer 
una hembra joven y casquivana que dió oídos al 
audaz y desaprensivo montañesuco. Felizmente 
para el viejo, una angina de pecho le libró de en­
terarse del criminal juego que sostenían los tahu- 
res de su honra. Legalmente, se vió dueño de la 
mujer y de la tienda de su. malaventurado princi­
pal, y de Quico á secas pasó á ser el señor Fras­
quito.

Con tan inopinada señoría, echó el advenedizo 
humos y fanfarria, y lo que era inevitable, hízose 
tan suspicaz y receloso con todo cuanto se relacio- 
naba con la mala pécora de su mujer, que no la 
dejaba ni á sol ni á sombra, y las palabras y mira- 
das suyas, aun las más inocentes, encendíanle el 
ánimo en sospechas, y temeroso de llegar á repre- 
sentar el papel tristísimo que representó el viejo 
en los últimos días de su vida, emprendíala á pa­
los con su cónyuge, la cual encontraba en la tierra 
el infierno en que purgar sus pecados.

Ningún criado paraba en la tienda y los parro- 
quianos iban escaseando, porque según razonaba 
uno de éstos, mosquito insaciable, á la taberna se 
va á oler á vino y no á árnica, y en casa del señor 
Frasco constantemente se veía á la señora con la 
cabeza entrapajada.

Dios se apiadó de la esclava de su culpa, y una 
rápida enfermedad la libró para siempre de mar­
tirios.

Señor Frasco, que no se encontraba á gusto en 
la tienda ni con su parroquia, traspasó el negocio 
y fuese á Madrid, para continuarlo en una taberna 
que abrió en una de las calles más céntricas; al 
cabo de los años reunió el capital que él juzgaba 
suficiente para poder vivir á lo grande en su tie- 
rra y realizar su sueño dorado: el de hombrearse 
con los indianos y casarse con la hija de uno de 
éstos.

III

Ti Razonucas sostenía animado palique á la 
puerta de la taberna con ti Maizprestao, el taber- 
nero y alcalde pedáneo del lugar, un montañe- 
són alto, enjuto de carnes, y de recia musculatura; 
la tía Mariquita, su mujer, hallábase al mostrador 
sirviendo á la parroquia, que llenaba de ruido, de 
humo y de mal olor el destartalado estableci­
miento.

— Dígote, hombre — hablaba pausadamente 
el viejo con su chillona vocecita —, que el janda- 
lón ese que mos ha llovío de los Madriles trai al 

pueblo arrigüelto como nunca le vide en los mis 
años, que son unos pocos.

— Arrigüelto le trai, ti Ginio — afirmó el ta­
bernero :—. Dende que don Frasquito asomó por 
acá las narices, toos los días hay desgusto, y gor­
do... y usté ya sabe el por qué.

— Sélo, José María, sélo; mos ha risultao el tal 
jándalo más namoraduco que los gallos, y pa él lo 
mesmo da que sea mozuca soltera que casada; en 
tuviendo güenos ojos, ó güen pelo, ó güen talle, ú 
cualisquiera otra cosa güena, ya está amarraduco 
á las faldas. . . ¡Ya, ya es rámila la que se mos ha 
metío en el pueblo, y por más que descurro no sé 
yo cómo vamos á escarmentale. ..

— Ni yo, hombre, que tamién descurro al res- 
pitive ese.

— Si toos jueran del mi pensar, ya se lo dirían, 
de misucas al fantesioso ese que anda too el día á 
caza de gangas Y de gurriones. . . Pero, ya se ve: 
como viene de los Madriles, parla mijor que don 
Vidal el abogao, viste señorituco y no arrepara en 
gastase los cuartos pa convidar á toos los lambio- 
nes del pueblo; ati cuenta, hombre, trai á too el 
mundo embobao...; á ti mesmo, José María.

— A mí mesmo, por el nigocio; porque dende 
que él vino al pueblo, la verdá es que arrimato yo 
en una simana más Rioja que endenantes en un 
año.

— Y tú por lo (]uc vendes, y los otros por lo 
que beben, pos que naide se atrive con ese siñor, 
y aquí ya no hay más San Roque ni más Santa Ma- 
ría que él. . . Mormurar sí mormuran del don Fras- 
quito toos, como mujerucas, ascendías suyas; por- 
que naide que tenga hija, hermana, mujer ú novia, 
está exceuto de hacer un mal papeluco con un Ti- 
norio asina. . . Pero too se queda en mormuración.

—La culpa no la tié el hombre, si bien se de- 
samina, ti Ginio.

— Pos si él no, ¿estonces quién, cristiano?...
— Las mujeres. Toas, sin destinción, son el 

dimoño.
— Exceuto la mi Mari Cruz.
— ¿La su sobrina?...
— Y la mi mujer tamién, ¡zaraja! — rectificó 

un tanto amoscado el 
viejo —. Esa es una 
santuca, ique te cos­
te!...

Una sonrisita bur­
lona iluminó el rostro 
de ti Maizprestao, que 
afirmó con sutil ironía:

— ¡Sí que es una 
santuca! Güeno; ex­
ceuto Mari Cruz y la 
mi Nela . . .

— ¡La tu hija es 
una corderuca de 
Dios! — interrumpió 
con viveza ti Ginio.

— Y ha de selo 
tan y mientras yo vi- 
va... Pos, como le iba 
diciendo, aparte éstas, 
la mi mujer no hay 
que contala, que no 
está ya pa gromas, á 
las demás del pueblo



tráilas to­
chas el don 
Frasquito... 
¿ A r r e p a r ó 
usté esta ma- 
ñana en la 
iglesia las 
que llevaban 
pañuelo de 
seda encar- 
nao?... 

— No arre- 
paré, hom­
bre, y no sé 
qué tien que 
ver los pa- 
ñuelucos que 
dices con el 
nigocio del 
jándalo.

— Las mi- 
jores se le 
van á usté, ti 
Ginio... Y 
eso que usté 
es de los que 
ven crecer la 
herba... Pos 
el ite de los 
pañue lucos 
esos está en 
que toos son 

rigalaos por el jándalo, que se conoce que arre- 
mató una partía d’ellos en los Madriles.

— Atontecío me dejas, José María, y agora 
caigo en la cuenta de que vide más- de uno y de 
dos pañuelucos coloraos en la iglesia.

— Ocho conté yo — advirtió riéndose malicio­
samente el tabernero.

— ¡Zaraja con el tiúco, y qué de prisuca cami- 
na!... Pos dígote, hombre, que á tal paso antes 
de un mes no se queda mujer nenguna sin su pa- 
ñueluco.

— Agora, dígame si no parlo yo como los 
Avangelios al decile que la culpa de too la tien 
las mujeres. Y semos los hombres tan tochos, que 
no sabemos pasanos sin ellas.

— Pos á ti, con la tu María, no te jué del too 
mal.

— Mijor juera no habela conocío, y agora sería 
yo un indiano, como lo son otros del mi tiempo 
que se jueron mozos á 1’América.

— No seas cubicioso; tal vez no te hubiera 
pintao allá como te feguras. . . Y en too caso, la tu 
mujer no tié la culpa de que tú no seas indiano.

— La tié; porque namoriqueme hecho un crío 
y mos casemos demasiao plonto, y vinieron los 
hijos, y cuando quise alcordame ya tenía á las cos­
tillas muchas obligaciones. Pa pasar el charco ha 
de estar uno solteruco y libre.

— Solteruco y libre debía uno de estase pa sin 
finito — afirmó ti Razonucas distraído. Y tras bre­
ves momentos de pausa, continuó:

— Endenantes de que hubiese jándalo por acá, 
había una poca de virgüenza en el pueblo; pero 
agora está perdiduca del too. Aquí, endenantes, 
toos estaban en la su paz, y los padres, y los no­
vios, y los maríos confiaducos vivían... Y agora, 

agora toos andan ricelosos por la temor de que el 
vilano ese de los Madriles haga en los sus corra­
les alguna fechuría... Alviértote, hombre, que esto 
no pué continuar asina, si es que los del Concejo 
quieren gastar calzones en vez de sayas.

— ¡Hay que dale una lición al cazador ese de 
gurriones!. . .

— ¡Y de gurrionas! — añadió pensativo el vie­
jo —. P'aburrile, debíamos escomenzar por dispre- 
ciale toos nusotros.

— Es un empiece. Pero... y si las mujeres 
no le disprecian tamién, ¿adelantemos alguna cosa 
nusotros, ti Ginio?...

— Tan escuro me lo pintas, que. .. que...
Ti Razonucas no acabó la frase. Como impul­

sado por un resorte se levantó súbito del poyo en 
que se sentaba; su rostro habíasele cubierto de 
mortal palidez y reflejaba la misma estupefacción 
que si por arte mágica viera remontarse por los 
aires el formidable picacho á cuyo pie se alzaba la 
aldea. Con voz temblona, voz de congoja y de ra­
bia, tartamudeó:

— ¿Pero es... es... esa.. . la mi mujer?...
El tabernero, sorprendido con el inesperado 

arranque de ti Razonucas, miró hacia donde éste 
miraba.

— La su mujer es... ti Ginio — dijo entre 
dientes, procurando sofocar la risa que inflamaba 
sus carrillos.

Y sin poder contenerse por más tiempo, de un 
salto entróse en la taberna, diciendo entre ruido­
sas carcajadas:

— ¡Tamién!... ¡Tamién gasta la santuca pa- 
ñueluco encarnao!. . .

IV

La plaza, antes animada y bulliciosa, encontrá- 
base al cerrar la noche solitaria y en silencio.

Apostado en el esconce que formaba la casa de 
ti Maizprestao, hallábase Luco el de Longa al ace­
cho de cuantos salían de la taberna.

Por vez primera en su vida habíase tomado 
cuatro copas seguidas de caña, y el alcohol no le 
dió la energía que en él buscaba para afrontar re­
sueltamente la entrevista con Nela; lo único que 
sacó de sus libaciones fué un deseo inconcebible 
de hablar mucho.

Salió Nela de casa, llevando á la cabeza una 
herrada.

Sin advertir la presencia del rondador, atrave­
só por entre los altos álamos que había á la mar­
gen del riachuelo y siguió su camino por la misma 
y en dirección al monte.

Mucho antes de llegar á la linde de éste detú- 
vose en un peñascal, á cuyo pie formaba el agua 
un remanso, sobre cuya cristalina superficie refle- 
jábase la luna como un disco de plata.

La noche era una de las más encantadoras del 
estío; en el azul de los cielos parpadeaban miria- 
das de estrellas que lo llenaban de resplandores 
diamantinos; en la tierra, los gusanos de luz for­
maban la pedrería que engalanaba el verde ater­
ciopelado de los prados; en aquel rincón de Bus- 
podible oíase croar de ranas, cantar de sapos, so- 
nar de grillos y el continuado murmurio del agua 
que saltaba, alegre y juguetona, por entre las 
breñas.



Descargóse la joven de 
la cabeza la herrada, que 
colocó entre dos peñascos á 
la caída del manantial.

Y en tan oportunísimo 
instante, oyó à sus espaldas 
una voz de hombre que le 
decía con no mucha firmeza:

— ¡Güenas noches, Ne­
la! ...

— ¡ Güenas noches,! — 
repitió la muchacha. Y vol­
viendo su rostro hacia don­
de salía la voz, no pudo re­
primir un gestecillo de 'sor­
presa al encontrarse con Lu­
co que, parado á dos pasos 
de ella, mirábase lleno de 
turbación las alpargatas.

— ¿Tú por acá, hom­
bre?... Qué, ¿vienes á co­
ger truchas?...

— No. . . á coger truchas 
no vengo, mujer; no traigo el 
butrón pa cogelas — replicó 
muy azorado el mozo, que 
pesia á su afán de charla, 
no encontraba aquellas pa- 
labras que él quería encon­
trar para explicar sus. amo­
rosas tribulaciones.

— ¿Vas al monte aca­
so?... Está una güena no­
che p’hacer leña.

— Güena está la no­
che, mujer; pero no voy al 
monte...

— Estonces...
— Vine aza acá... pa... 

pa eso... pa tomar la frescor 
del río.

— Acaloraduco estás.
— Mucho... Hace bi- 

chorno esta noche.
— Pos acá corre un vientuco que da gusto res­

pirale.
— Más gusto da el parlar acá contigo, Nela... 

Y á eso vine, que te coste... ¡A parlate!— dijo 
el mozo aturrullándose y como si se le atraganta­
ran las palabras.

— ¿A parlame?... ¿Y por qué no me has par- 
lao endenantes en la plaza?. . . — objetó entre cu­
riosa y sorprendida Nela.

— Direte, mujer... Es que el nigocio que yo 
traigo es. .. pa decilo acercuca...

— Y qué nigocio te trai?...
— Pos. . . un nigocio que. . . vamos. . . explicá- 

telo á saitisfación no sé...
— Pos tú dirás. . . ¿Pasote alguna disgracia?
— Aparente no.
— ¡Como pones la cara tan tristuca!...
— Pos évate, mujer, en la mi vida me he sen- 

tío más alegre que agora, ni más malancónico ta- 
mién.. . Ascucha, Nela, y déjaite que se llene la 
herrada sola... ipa tó hay tiempo!

— Parla, hombre, que t’ascucho con los mis 
cinco sentíos.

— Gracias, Nela —. La voz de Luco hízose ya

40

desde esteymomento más" claray enérgica; como 
llevado de súbita inspiración, dijo con ese acento 
inefable del que vuelca, por así decirlo, todos los 
tesoros de amor y de ternura ocultos en lo más 
recóndito del alma:

— Pirdóname que no te parle como yo quisie- 
ra parlate. He estao callao tanto tiempo que no sé 
cómo escomenzar á decite toas estas palabras que 
he dío guardanduco pa decitelas á ti sola.. . Como 
son sinfinitas, íbanme ya ajuegando aquí aentro... 
A pique estuve muchas veces de contátelo too, 
pero me envergonzaba y me entraban por too el 
mi cuelpo temblíos de sólo pensalo... Yo soy, del 
mi natural, apocaduco; añide á esta disgracia, que 
es maéscula, que p’hacelo too en el su orden que­
ría yo ofrecete algo más que palabrucas dulces.

— En cuido me vas pusiendo con tus expli- 
ques, hombre. ¿A santuco de qué tiénesme tú que 
ofreceme á mí cosa nenguna?

— No es el caso pertinente pa enfadase, Nela 
— observó Luco desconcertado con la altiva fie­
reza que puso la moza en su réplica. Y en tono hu- 
mildoso prosiguió:

— Fuera alabancias, en too el Concejo hayla



como tú tan guapetona; el tu 
padre, sin emponderación, 
es de los más ricos del pue­
blo: dos incomenientes mu 
grandes pa un pobretuco 
como yo, que pa mal comer 
tié que echar los gofes aon- 
de se prisenta. Na tengo que 
decite al respitive de que 
soy un hombre honrao y 
trabajaor como el que más 
sea; de mi gente, naide tié 
que decir tanto asina de ma­
lo. .. Viene al caso del mi ri­
late lo que te parlo, porque 
dende que ibas á la escue- 

con másla te amiraba yo 
güenos ojos que à 
de las de tu igual, 
vístete una moza

nenguna

como un
estoncessol de Mayo, y 

arreparé que me alampaba 
por verte y que te quería 
como á la mi madre... Y
siempre que te vide, calla- 
duca traía la lengua y par- 
lotero el corazón, que, a toas 
las horas y en toos los sitios, 
me parlaba de ti... Calla- 
duco estuve hasta agora, 
porque ati cuenta que los 
probes mos envergonzamos 
en toducas las cosas más que
los ricos, y no era la mi voluntá que el tu padre— 
si tú eres consentiora de que yo te roldase me 
saliera con el conque de que no había él criao una 
hija como tú pa que se la llevase un meleno como 
yo... Agora, que ya tengo guardaducos unos cuar­
tos pa los ministeres del casorio y escomenzar pa 
ti una vida mijor que la que me traigo, me atrivo 
á lo que me atrivo. Estas son, en risumen y fene- 
quito, las palabrucas dulces que tenía que parlate 
y el ite que ofrecete. Agora, Nela, dicide lo que 
sea de la tu voluntá en este nigocio...

Calló Luco y siguióse en el diálogo un momen­
to de pausa; oíase el alentar recio del hombre que, 
con el reverso de la manga de su blusa, limpiábase 
el sudor que inundaba su frente. Nela, caída la ca­
beza al pecho, trataba de ocultar la emoción que 
le produjo el relato del pretendiente, y, azorada, 
estrujaba entre ambas manos su delantal.

La Naturaleza proseguía en aquel angustioso si­
lencio abierto en el diálogo de los jóvenes su ma­
jestuosa sinfonía de una noche estival en la Monta­
na. Resonaba como un suspiro el viento al batir la 
hojarasca de álamos y castaños; borboteaba jugue­
tón el riachuelo por entre las resquebrajaduras del 
peñascal; los grillos cantaban su estridente canción 
con abrumadora monotonía, interrumpida por el 
croar estúpido de las ranas, el burlón cu... cu de 
los sapos y el medroso y lúgubre quejido de los 
cárabos que anidaban en el monte vecino.

Nela trató de rehacerse, y soltando el delantal 
de las manos y alzando la cabeza, quedóse miran­
do á Luco con mirar en que un psicólogo leería 
tierna conmiseración.

Con acento trémulo, á pesar del empeño que 
ponía en hacerlo firme, dijo:

sa ni fantesiosa ni que

— Oíte como en 
los jamases me pensa­
ba yo que oiría á nen- 
gún hombre... Y no 
es que yo sea argullo-

te disprecie... ¡Por la mi salvación te juro que 
agradecía quedo con lo que acabas de parlame!. . . 
A saitisfación tuya serían las mis palabras agora si 
no juera que pa decitelas hay un incomeniente.

’— ¿Que hay un incomeniente, mujer?...
— Haylo, hijuco, y el pior de toos.
— En cuido me pones, Nela. ¿Y qué income- 

niente es ese?.. .
— El de que yo no puedo querer á nengún 

hombre, asina sea tan cabaluco en too como tú lo 
eres.

— ¡Josús mos valga!... No gastes gromas asi­
na... Mira que me estoy ajuegando de ascuchate.

— Verdaes son y no gromas. El mi querer lle- 
vóselo otro namoraduco. -

— ¡Otro!... ¿Cuálo, mujer?... ¡Por la Santis- 
ma Virgen, dilo; que yo en los jamases te vide par­
lar con nengún mozo del pueblo!. Y de juera no 
ha de ser, que tú nunca saliste de la tu casa...

— Agora tampoco te ve á ti naide, Luco — ob­
servó Nela.

__ Quizaes. Estas cosúcas nunca las ve naide, 
¡ni el que más se le importavelas!...

Un angustioso silencio siguió á esta amarga re­
flexión.

Nela dirigióse al remanso, disponiéndose a re­
coger la herrada.

Luco, á pie firme, quedóse contemplando un 
instante á la gentil muchacha. Rápido, refregóse



los ojos, y con voz de llanto murmuró suplicante, 
acercándose á Nela, que le volvía la espalda:

— ¿Dirásme quién se ha llevao too lo que yo 
más quiero?... €

Volvió el rostro la moza hacia su interlocutor, 
y, previos un suspiro y una mirada de lástima, rc- 
plicó:

— ¿Y pa qué quieres sabelo, hombre?...
— ¡Pa odiale como á mi mayor enemigo! — 

contestó Luco con espantosa fiereza.
— ¡No!. .. ¡No he de decítelo nunca!
— No faltará quién me lo diga, ¡sepástelo! . . .
— ¡Naide en el mundo ha de sabelo!—dijo re­

suelta y enigmáticamente la hija de ti Maiz- 
prestao.

Y sin aguardar á que Luco la ayudase, púsose 
la herrada á la cabeza y echó á andar en dirección 
á su casa.

Luco siguió á Nela, yendo á su lado con los 
brazos caídos á lo largo del cuerpo, inclinada la 
cabeza al pecho.

Sin hablar palabra llegaron ambos jóvenes á la 
plaza.

Antes de entrar en la taberna, Nela se despi- 
dió de su acompañante, diciéndole con expresivo 
y afectuoso acento:

— ¡Güenas noches mos dé Dios, Luco!...
— ¡Güenas noches, Nela!. . . — repitió el mal­

aventurado pretendiente con voz ’de infinito Ides- 
consuelo.

V’

Retornó á sus lares el pobre mozo con el espí- 
ritu anegado en las sombras de la desilusión ma- 
yor que había recibido en su vida. Tristón y aba­
tido entró en la humosa y no muy alumbrada co­
cina, y con voz insegura dió las buenas noches á ti 
Juana, que, de rodillas en el llar, soplaba recia­
mente á la mortecina lumbre para que levantara 
llama y acelerase la cocción del pote.

Dejóse caer Luco en un banquillo que había 
arrimado á la mesa, y apoyando en ésta un codo 
y en la palma de la mano la cabeza, siguió con in­
expresiva mirada el trajinar de su madre, la cual, 
después de corresponder al saludo del hijo, per- 
maneció silenciosa, atenta tan sólo á preparar el 
mísero condumio que ya borbollaba sonoramente. 
Para la vieja no era una novedad que Luco se 
ofreciera á su vista fosco y ensimismado; en tales 
casos, adoptaba el prudente partido de dejar al 
tiempo que aclarase la nublazón, sin meterse en 
averiguaciones que á nada conducirían, por la ter­
ca reserva que el mozo guardaba en todos sus 
asuntos.

Luco no metió arriba de tres veces la cuchara 
en la cazuela de alubias que aquella noche, como 
en casi todas las del año, constituía su único 
yantar.

— ¡No tengo ganas de comer, madre! — dijo 
levantándose del asiento.

— ¿Aduélite algo?... ¿Estás maluco?
— No, señora — contestó secamente, enfilan­

do hacia la puerta; ya en el umbral, advirtió —: 
Vóyme á dar una güeltuca á la taberna; agolveré 
plonto.

— ¡Que el Siñor vaiga contigo, hijuco! — dijo 
la vieja con sentido acento.

Luco salió á la calleja y echó á andar casa del 
tabernero-

Desde que tan rápida como brutalmente vió 
derrumbarse el castillo de ventura que fabricó su 
ilusión amorosa, no se apartaba de su cerebro la 
idea obsesionadora de que él era el hombre más 
desdichado del universo mundo.

Rebelábase airado contra la crueldad de su 
destino, que de un soplo mataba la única luz que 
alumbraba plácida y consoladoramente su existen- 
tencia; todas sus ambiciosas miras, su deseo úni- 
co, grande, cuya realización sería medicina por- 
tentosa que había de curarle sus lacerias, sus pe­
sadumbres, venían á parar en nada.

«¡Afánate, Luco; y con el aquél de que Nela 
ha de ser la tu mujer, echa los gofes pa reunir la 
misieruca de dinero que has reunío dispués de los 
años mil!... Y ati cuentas de comprate una vaca 
y llevar en aparcería otras dos reses; quedate en 
arrindamiento con la tierra del Ojón ú con la del 
Cierro de ti Razonucas, las mijores del lugar... 
Echa cuentas, tocho, echa cuentas y pintátelo too 
con la tu fantesía pa que te salga la mozuca con el 
cantar de que otro namoraduco llevósela ya el su 
querer... Y anque le doy güeltas y más güeltas, 
nenguno de los mozos se me fegura á mí el su pri- 
tendiente... ¡Retoño! Habrámelo dicho pa bur- 
lase. ¡No!... Parló de veras, muy de veras..., y 
hasta se me feguró que me lo dijo con glari- 
mucas en los ojos... ¡Si el que es asina de dis- 
graciaduco como yo, debía el Siñor quitaile de 
en medio cuanti antes! ¡Pa lo que está uno en el 
mundo!...

Así discurría el de Longa, sin que tales ideas 
abandonaran un punto su pensamiento.

Y en el intervalo que mediaba desde que es­
cuchó de labios de la hija de ti Maizprestao su sen­
tencia, hasta encontrarse ahora camino de la pla- 
za, cien veces razonó lo mismo, y cada vez ha- 
cíansele tales razonamientos más dolorosos é in­
soportables.

Impelido por una vaga ansia de distraer la 
imaginación, salía de su casa y dirigíase á la ta­
berna, dispuesto á ahogar los atormentadores re­
cuerdos de aquella noche en caña, á emborra- 
charse si, para olvidar, era preciso emborracharse. 
Todo, menos que continuara aquel persistente tra­
jín de ideas, que acabaría por volverle loco, si 
antes el malaventurado no se daba de testarazos 
contra una piedra.

Grandes risotadas había aquella noche en la 
destartalada y obscura taberna.

La tertulia, formada en su mayor parte por 
unos cuantos mozos que ocupaban la misma mesa 
que don Frasquito ocupaba, reíase de firme con 
la picante historia del pañuelo encarnado que lu­
ció por la tarde en la plaza la sobrina y mujer de 
ti Razonucas.

Había pintado á su modo el tabernero la cara 
que puso el viejo al percatarse de tamaña nove­
dad, y recibióse la noticia con ruidosas é intermi­
nables carcajadas; á estas siguieron sabrosísimos 
comentarios acerca de la candidez paradisíaca de 
que daba muestras ti Higinio en el asunto que 
más debía importarle; en cambio, en todos los de­
más ofrecíase ladino, suspicaz en demasía.



Regodeábase don Frasquito con la historia 
aquella en que él resultaba ser su principal per­
sonaje; no daba paz á la mano en hacer sonar los 
pesos duros que llevaba en los bolsillos del pan- 
talón y menudeaba las rondas del vinillo que, pla­
centeramente, servía el tabernero á los amigos del 
trago. Estos, por corresponder en algún modo al 
rumboso convidador, le ponderaban con guiños 
expresivos y frases sueltas la trastienda que te­
nía para conquistar mujeres, y haciendo chascar 
las lenguas, alabábanle el buen gusto que demos­
traba al poner los puntos á Mari Cruz.

— Tentaduca de la risa es la sobrina de ti Gi- 
nio — advertía uno —; pero en too el valle hay 
moza que se la ponga por adilante en el, personal 
suyo... ¡Es mucha mujer pa un hombre que no 
puede ya con los sus calzones!

— ¡Se trae las primeras hechuras — dijo, sen­
tenciosa y chulonamente, el jándalo —. ¡Y me cos­
ta que todito lo que se trae á la vista es chipén!

— ¡Y á mí tamién me costa! — añadió otro 
contertulio, riéndose maliciosamente.

— ¡Verdá dice éste! — afirmó el único viejo 
que había en la reunión —. Agora va pa un año 
que juimos á empayar la herba ca ti Razonucas, ¡y 
mos devertimos de veras!

— Y no es sólo éste el que certifica al respi- 
tive, sino quien vos escucha — apuntó otro de los 
concurrentes —. Pos ¿á santo de qué, hombres. 

mos alampamos toos los mozos por dir á metele la 
herba al viejo?. .. Por la gazofia que mos da, no es; 
por el su halago, tampoco, que es jarisco como un 
zarzo; por el jornal, no se diga... Estonces, ¿por 
qué? . . Usté, don Quico, como ha estao forastero, 
no lo sabe... Pos hay que ver cómo se acaldaría 
herba cá ti Ginio.

— Y oile rutar que se tarda más en meter un 
carro en el su pajar que diez en el de los otros ve­
cinos.

— Está en el orden — intervino ti Maizpres- 
tao —. Los demás vecinos no tién la mujer tan 
fresca. . . ni tan. .. tan zalameruca.

— Pero ty ti Ginio es ciego? — objetó el ján- 
dalo —. ¡Pues así que el hombre no se mosquea 
pronto y no es desconfiado como él solo!...

— Pos, por lo mesmo que es desconfiao, tan 
y mientras se descarga la herba se está en el co­
rral vegilando pa que naide arrample ná. .. Y no 
sé cómo no ha dao ya en el ite de que nenguno 
quiera estar en el carro pa descargar ni en el bo­
querón pa el empaye. . . Cuesta sinfinito encon­
trar alguno que se sacrefique. Toos quieren estar 
metiducos aentro del pajar. .. .

— ¡Como es tan risotera y jubetona Mari Cruz, 
y se ritoza de firme pa acaldar la herbal...

— ¡Entendido! Pues este año me hago yo em­
payador de ese pajar.

— Usté no nesecita, don Frasquito, metese á 



empayador de ese pajar — advirtió con socarrone- 
ría el tabernero —. ¡Usté puede entrar cuando 
quiera!

— No, hombre, no — replicó apresuradamen­
te el jándalo, fingiendo protestar de la atrevida 
afirmación de José María —. No hay que pensar 
mal ni juzgar por las aparencias.

— Pos lo del pañueluco...
— ¡Psss! .. Que la Mari Cruz lleve un pañue- 

lo encarnado nada tiene de particular... Un re­
galo, cualquiera lo hace.
Y— Verdá; pero cuando ese cualisquiera se lla- 

ma don Frasquito...
— ¡Bah, bah!.. . Yo sí me traigo cartel con las 

mujeres, ¡qué demonio!; pero es más la fama que...
— ¡Vaya, don Paco, que toos sabemos que al­

guna que otra noche rolda haza acá cuando no hay 
luz en denguna casa del pueblo!

— Figuraciones vuestras..., que me tomáis 
por Don Juan Tenorio...

— Tinorio ó no Tinorio, don Frasquito — afir- 
mó el más viejo de la reunión — no hay pa usté 
nenguna mujer sigura en el pueblo.

— ¡Hayla! — dijo ti Maizprestao, con acento 
que inmutó al jándalo —. ¡La mi Nela!. . . ¿Verdá, 
don Frasquito?...

vierno que en las templadas del est: 
hiciese ó no luna, estuviera el tiem 
en calma, nevara ó lloviese, abandona 
el viejo las sábanas de estopa y, despu 
de mal vestir su escuálida persona, pra 
ticaba una minuciosa requisa, con gr 
descontento de ratas y ratones, desde 
desván hasta el establo; dejaba en la C 
cina, prendido en un garabato, el canc

— Verdad — afirmó el aludido, azorado con el 
sesgo que tomaba el diálogo. Y para cortarle, dijo, 
tirando farfantonamente un duro sobre el mos­
trador:

— ¡Echate la última ronda y cóbrate todo lo 
que se ha bebido!...

Faltaba aún más de una hora para que los ga- 
llos cantasen al nuevo día, y hallábase la aldea en- 
tregada al reposo, y sus callejas solitarias y tene­
brosas; el cielo cubríase de nubes plomizas que 
se amontonaban por encima del picacho que res- 
guardaba al pueblo del ábrego, el viento más te- 
mible y temido.de la Montaña. El tal soplaba re- 
ciamente con ulular pavoroso; los árboles y los 
maizales, sacudidos con furia por su mayor ene- 
migo, producían un recio y continuado murmurio 
quejumbroso,, que sofocaba aquel otro del riachue- 
lo, deslizándose por entre peñascos.

Casa de ti Razonucas abrióse con desapacible 
chirriar la puerta de entrada y destacóse en su 
vano la silueta dél viejo.

No era de extrañar tan intempestiva aparición. 
Costumbre rancia era en el ti Higinio levantarse 
de la cama antes que las tintas de la aurora pin- 

taran vaga y poéticamente el valle; lo 
mismo en las crudísimas noches de in­



mataba de un soplo su humoso y rojizo pábilo y 
salíase á la calle, no sin antes asegurarse de que 
dejaba bien cerradas la puerta y la portillera.

En todo tiempo daba un paseo alrededor de 
los prados y tierras de labor de su pertenencia: 
unas veces sorprendía en sus maizales el jabalí ó 
el tasugo, la vaca ó el cerdo, dándose un banque- 
te de tiernas panojas, y otras veces á los mozos 
del pueblo sacudiendo los frutales.

Con su voz chillona y desagradable empezaba 
una furibunda letanía de improperios y maldicio­
nes contra los dañadores de su hacienda, y fue­
sen estos personas ó fieras, emprendíala á cantazo 
limpio, importándosele poco desgraciar la res del 
vecino ó romperle á éste la cabeza.

Refunfuñando pestes retornaba á sus lares, 
lleno de ira y con un humor del demonio.

Después de cerrar la puerta, como de costum- 
bre, ti Higinio avanzó en dirección hacia el roble 
que se alzaba como un fantasmón en el centro de 
la plaza, y hubo de quedarse el pobre viejo más 
que estupefacto, aterrorizado, al reparar en que 
una figura humana habíase corrido rápidamente 
detrás del enorme tronco de la cajiga, como si tra­
tara de ocultarse.

Paró ti Razonucas instintivamente en su mar­
cha, y en el brevísimo intervalo de un minu- 
to acudiéronle al magín múltiples y estupendas 
ideas; que para fabricar disparates no hay como 
la cabeza de un celoso, mayormente si es ya un 
vejestorio y tiene la mujer moza y bonita.

Ti Higinio de la Gándara, desde el enojoso mo­
mento en que vió cubierta la cabeza de su Mari 
Cruz con uno de los pañuelucos aquellos que eran 
divisa y pregón de las escandalosas aventuras 
del jándalo, sintióse atacado de la enfermedad 
más desazonadora y cruel que puede atacar á un 
hombre.

Mari Cruz juró por todos los santos y por la 
salvación de su alma que su conciencia no le re­
prochaba por lucir tal prenda, que había compra­
do en unas perronas á la hija del molinero, una in­
feliz muchacha á cuyas costillas cargaba la male­
dicencia popular todas las liviandades y regodeos 
pecaminosos de-que había noticia entre la gente 
murmuradora.

Ti Razonucas no quedó del todo satisfecho con 
esta explicación, al parecer tan convincente.

— Pero hijuco mío — remachó el clavo Mari 
Cruz, manifestándose en alto grado ofendida y 
restregándose los ojos como si llorara —. Si juera 
verdá la aprensión tuya, ¿iba yo á ser tan sinver- 
gonzona que me juese á lucir el pañueluco á la 
plaza y en las tus narices?...

Tal argumento pareció desvanecer la sospecha 
que nublaba la razón de ti Higinio. De todos mo­
dos, el viejo seguía, como vulgarmente se dice, con 
la mosca á la oreja.

Creía él también, como el tabernero, que las 
mujeres todas — y ahora sin exceptuar á ningu­
na — eran capaces de cometer las mayores felo­
nías. .. Veíase él hecho un carcamal, y su Mari 
Cruz más frescota y rozagante que hubo de estar 
nunca... Su matrimonio—reconocerlo era justo — 
hízose por razones de conveniencia... Mari Cruz, 
en realidad, no podía tenerle otro afecto que el 
respetuoso de sobrina á tío. .. Agradecida sí debía 
estarle, porque huérfana de padre y madre siendo

aún una mocosa, él la recogió... Andando el tiem­
po, la niña se hizo una mujer que daba gozo mi­
rarla, y entonces el viejo experimentó reverdeci­
mientos y anhelos poco en armonía con sus años.

La sobrina accedió á la solicitud del tío; fué 
su esposa, un poco por gratitud y un mucho por la 
ambición, innata en la gente lugareña, que sabe 
sacrificarlo todo á la realización de sus miras 
egoístas.

Sentadas estas premisas, ti Razonucas discu­
rría con la amarga lógica con que se discurre en 
casos análogos, que no era cosa extraordinaria que 
debiera asombrar á nadie que el jándalo, ¡mala 
landre con él y con todos los de su ralea que vuel­
ven á la tierruca para infernar matrimonios!, hu­
biera interesado á Mari Cruz.

Lleno de suspiros y de congojas, ti Higinio 
concluía por afirmar que la tontería mayor que 
había hecho en su vida era la de casar.se.

— Cría cuervos, Ginio, cría cuervos... Si el 
que dijo que el buey suelto bien se lambe, ya co­
nocía este cochinuco mundo... Viéraste libre y no 
pasarías las angostias que agora pasas. .. El caso 
es que, si bien se desamina, hombre, estás pusien- 
do las cosas muy al rimate con las tus feguracio- 
nes... que hasta la prisente, feguraciones y na más 
que feguraciones muele el molino de tu sesera... 
La mi mujer, en la su vida dióme pesaumbres á 
este respitive. .. Es una santuca... y verdá es lo 
que parla de habeile comprao el pañuelo á la po- 
drecia esa del molinero...

Tan consolador remate ponía siempre ti Razo­
nucas á las celosas reflexiones que inquieto le 
traían, obligándole á escudriñar todo cuanto mi­
raba ó hacía Mari Cruz, desde el punto en que la 
vió lucir el escandaloso pañuelo.

** *

La inaudita sorpresa que recibió el viejo le 
obligó á detenerse á unos cuantos pasos de la 
cajiga.

La primera idea que se le vino á las mientes 
fué la de que detrás del árbol se escondía el jándalo, 
que sabedor de su costumbre de salir de casa 
antes del amanecer, celábale para aprovecharse 
ignominiosamente de su ausencia.

Y al pensar en esto, llamearon iracundos los 
ojillos del viejo, y espuma de rabia orló su boca. 
Impulsado por los celos más que por la reflexión, 
que pedía seguir conducta más sagaz y maliciosa, 
dirigióse, tratando de vencer el temblor que re­
pentinamente sacudía su cuerpo, hacia la cajiga, 
pronto á templar todas sus furias con entrambas 
manos en el cuello del ladronuco aquel de honras.

Y antes de que llegase al árbol, salióle al en­
cuentro una figura de hombre, que le decía en voz 
baja:

— ¿Usté tamién acá, ti Ginio?...
— ¡Zaraja! ¡Y qué susto dísteme, condinao! — 

refunfuñó el viejo, desconcertado al reconocer en 
su interlocutor á Luco el de Longa.

— ¿Asustóse? ... ¿Y porqué?...
— Por... ¡por naa! ... ¿Estamos?... Por naa... 

¡Los niervos, que los tengo alborotaducos esta no- 
che!... ¿Y puede sabese qué haces tú á estas ho­
ras roldando por la plaza?...



— Mesmamente lo que usté, ti Ginio.
— Güeno esta cl imboque; pero arrepara que 

yo no traigo, como tú, escopetuca.
— Y que la traigo cargá hasta la boca con per­

digones zorreros.
— ¿Piénsaste cazar el jabalín en esta corrale­

ra? — preguntó irónicamente el viejo.
— Quizáes — replicó el mozo con entonación 

enigmática —. Y eso que el jabalín que me trai acá 
esta noche no es de los que se entran en la tierra 
á distrozar la maíz.

— No entiendo la latanía esa; ¿de qué jabalín 
parlas? . . .

— Bien conocío es: se trata de don Frasquito.
— ¿El jándalo? — preguntó con mortal ansie­

dad ti Higinio.
— El mesmo.
— ¿Y qué cuentas te traes tú con el fantesioso 

de los Madriles?...
— A usté puede hablásele con confianza, ti 

Ginio, porque usté no es nenguna mujeruca...
— ¡Ni lopremitaDios!... Hombre y muy hom­

bre per seculam sinfinito.
__ En eso estamos; usté no ha de dir á contaile 

á nenguno lo que yo le parle agora.
— Parlatán nunca juilo— afirmó el viejo, intri­

gado por tales preámbulos.
__ Güeno; pos esta mesma noche, dispués 

de cenar, juime á la taberna y ascuché en ella 
que el jándalo roldaba haza acá cuasi toas las no­
ches. ..

— ¿Qué parlas, hombre? — replicó lleno de so­
bresalto ti Ginio —. ¿Y á quién rolda, si en la co­
rralera no hay más vecinos que ti Maizprestao y 
este cristiano?...

__ A la su mujer no es, ni á la del tabernero: 
pos afigúrese estonces á quién será.

— ¿A Nela?... ¡Déjasme tocho con la noticia!
— ¡Más tocho quedéme yo al oila!
— Güeno, güeno; ¡pa fiase de palomucas!. • 

Pero aun en el caso que pintas, ¿á ti qué se te im­
porta que la rolde ú no la rolde, ni qué te va ni 
qué te viene en el asunto?. . .

— Importáseme más que á naide; sépaselo, ti 
Ginio, más que á naide; porque namoraduco per- 
dío me veo de Nela...

— Si asina es, en el orden está estonces que 
vegiles y sosprendas el juego que pa el tu perder 
se trai la moza con dos barajas. ¡Zaraja, pa fiase 
uno de palomucas! ...

— No son dos barajas, es una sola; porque le 
alvierto, ti Ginio, que no me dió más que güeñas 
razones al pritendela y no el su cariño.

— Estonces... ¡Pos que no caigo pa qué te 
vienes armaduco de escopeta á pasate una mala 
noche!...

__ A decíselo voy: si en vez del jándalo juera 
otro cualisquier del pueblo el pritendiente, agora 
estaríame yo dormiendo en la mi cama... 1 ero 
toos sabemos pa qué rolda el tiúco ese á las mu­
jeres. .. Ella podrá daile el su cariño, que en esto 
naide manda; pero estuviendo Manuel de la Pilon­
ga de por medio, ¡retoño!, ni el jándalo ese ni toos 

los jándalos del mundo reuníos se bur- 
lan de Nela ... Que juese el su querer 

W—. honraduco, y anque yo por aentro me 
consumiera la fegura, na se importaba: 

k__________ yo no tenía pa qué meteme en el nigo-

cio este... Pero siendo como asina se lo cuento, 
en cuanti se arrime á esa puerta — y señaló la de 
la taberna — y se ponga á parlar con Nela, le doy 
un susto...

Dijo con tono resuelto y amenazador el mozo, 
y ti Higinio replicóle con su vocecita chillona:

— Güeno sería que le dieses un desgusto gor­
do... iganaduco se lo tiene!; pero arrepara, hom­
bre, que se arma un escándalo maésculo, y la que 
más sale perdiendo es Nela... Dígote que te vai- 
gas á acostar y dejes al jándalo correr la su suerte, 
que no la veo yo muy placentera en cuanti José 
María alvierta el frigao en que se ha metío la su 
hija... porque toos estamos de conformiá que á 
reuto y á bruto no hay quien le gane en el 
Concejo.

— A pesar de too,"jurélo que había de daile 
un escarmiento y dóiselo ¡por estas que son 
cruces!

— Y llevaránte á presidio, porque los perdigo­
nes que te trais no son de algudón y abren jura- 
eos allí onde caen.

— Y á presidio voime á gusto con tal de que 
no se salga con la suya el vilano ese.

— En la mi concencia güelvo á repetite que te 
vaigas á casa y no hagas la barbariá que maqui­
nas, porque por toos laos que se mire, es una bar- 



bariá. . . Y voime, esto alvertío, á daime una güel- 
tuca por las tierras, no haiga algún tasugo ascon- 
dío... Conque, güenas noches, Luco.

— Güenas noches, ti Ginio.
— Pero, ¿no te vas?...
— No, siñor, no; aquí me quedo.
— Arrepara que la noche no está pa que el 

jándalo venga á la querencia de la mozuca. So la 
el ábrego y amenaza lluvia de firme.

— ¡Mas que lloviesen dimoños coloraos! Hasta 
que amanezga, aquí me estoy vegilando.

— Este Luco es un animal que hace lo que 
dice. . . ¡Con tal de que le dé un susto al jandalón 
ese! — gruñó el viejo atravesando la plaza y retor­
nando hacia su casa.

Dobló la esquina de ésta, y, llevado de la más 
viva curiosidad, en vez de dirigirse á la vega, en 
la que tenía la mayor parte de sus propiedades, 
ocultóse detrás de un verdal, en un altozano, des- 
de el que se atalayaba la plaza por entero.

Gotas enormes de agua empezaron á caer, pre- 
ludiando la lluvia torrencial que con furioso ím- 
petu descargó sobre el valle.

Impávidos, el mozo pegado al tronco de la ca- 
jiga y el viejo agazapado en el verdal, aguantaron 
por espacio de más de una hora el formidable 
aguacero que caía con rumor fragoroso sobre ca- 
sas, árboles y maizales, clocleando bulliciosamente 
en las charcas que iban formándose en la tierra.

Y cuando una claridad triste y desmayada, 
precursora del nuevo día, acentuó el color plomizo 
del cielo, ti Higinio y Luco, calados hasta los hue­
sos, retiráronse de sus observatorios, mohinos y 
desconsolados por no haber visto aparecer en la 
plaza la odiada figura del jándalo.

VI

Sincera en un todo fué la hija de ti Maiz- 
prestao al señalar á Manuel de la Pilonga que 
un «gran incomeniente» la impedía aceptar sus 
amores.

Nela habíase visto más de una y de dos veces 
al pedazo de espejo que, sujeto entre clavos, col­
gaba de la pared de su alcoba, y todos los días es­
cuchaba de los hombres las frases más ponderati­
vas á su «personal»; que la Naturaleza mostróse 
con la virgen montañesa artista insuperable y mo­
deló su cuerpo con formas espléndidas y atrac­
tivas.

Lo que le enseñaba el espejo y lo que oía á los 
hombres hiciéronla soñar, si no precisamente con 
un príncipe ruso, que con estos no sueñan las mo­
zas de las aldeas montañesas, con un indiano ó 
personaje de parecida laya que, cautivándole el 
palmito y gentileza suyos, la redimiese de la vida 
obscura y pobretona que llevan todas las que se 
casan con destripaterrones.

El alto concepto en que á sí misma se tenía y 
el muy pobre en que á los mozos de su igual po- 
nía su vanidoso engreimiento, debía dar su fruto, 
harto amargo para los pretendientes del pueblo y 
aun para los de los aledaños.

A todos escuchaba Nela con íntima satisfac­
ción, y á todos, después de agradecerles su buena 
voluntad y el afecto que declaraban tenerla, dejá-

balos, como gráficamente dice el vulgo, con tres 
palmos de narices.

Corrióse la voz por todo el valle de que la hija 
del tabernero de Buspodible no hacía caso ningu­
no de los que la pretendían, ya fuese por orgullo, 
por cálculo ó porque quisiera quedarse para ves- 
tir] imágenes, y cesaron los requerimientos amo­
rosos.

Empezaba Nela á sentirse despechada y pesa- 
rosa de su conducta y, sacrificando sus vanidosas 
miras, dispuesta á dar oídos al primer mozo acep­
table que se la presentara, cuando llegó al pueblo 
don Frasquito.

En él puso la joven todas sus esperanzas, y don 
Frasquito, que era capaz de poner cerco á una es- 
coba con faldas, al encontrarse con mujer tan ro- 
zagante y apetitosa, acuciole el deseo de hacer 
suyo bocado tan exquisito.

Y una mañanita en que Nela en el río lavaba 
la ropa, presentósele el jándalo, el cual, sentándo- 
se en un pedrusco al lado de la garrida muchacha, 
soltóle una declaración en toda regla con frase 
achulada; la inexperta paloma dió oídos al gavi­
lán, y del río volvió á casa con un novio tal como 
ella le había soñado.

Las relaciones duraron contados días.
La impaciencia del jándalo por realizar sus de­

seos pecaminosos lleváronle á precipitar los acon­
tecimientos. Una tardecita, cuando ya el sol ocul- 
tábase entre nubes de oro detrás del picacho, Nela, 
que había ido por agua al río seguida del de los 
Madriles, sintióse — en el preciso momento en que 
sostenía con entrambas manos la herrada al pie del 
manantial — sujeta violentamente por el talle, 
mientras que percibía en la nuca un ardoroso 
vaho.

Soltó lo joven la herrada que, cabeceando, flotó 
en la tranquila superficie del remanso, y, revol- 
viéndose airada, flameándole los ojos de indigna- 
ción, y vociferando con toda la ira y el despecho 
que sentía un «¡Lichón!», cruzó la cara de don 
Frasquito con tal ímpetu que sonó la bofetada seca 
y ruidosamente. El jándalo, tambaleándose, tuvo 
que apoyarse con las manos en el peñascal para 
no caer de bruces en el remanso.

Recogió Nela la herrada y, á buen paso, volvió- 
se á la taberna barbotando los mayores denuestos 
contra don Frasquito, que, atontado por la violen­
cia del golpe, estábase á pie quedo al borde del 
remanso, del cual recogía almuerzas y con gran 
apresuramiento el agua para contener la hemorra­
gia nasal de que era víctima.

Y como recuerdo de tal aventura quedáronsele 
las narices hechas un trompo por espacio de unas 
cuantas semanas.

Nela, herida en su amor propio, experimentó 
brutal y amargo desconsuelo.

Al jándalo sirvióle de inolvidable advertencia 
lo sucedido y esquivaba cuanto podía el encon­
trarse con una moza que con tales bríos sabía de­
fenderse.

Ya habíase ocultado el sol muchas veces de­
trás del picacho de Buspodible, cuando llegó el día 
en que Manuel de la Pilonga, venciendo su innata 
timidez, abordó á la dama de sus pensamientos. 
Al confesarle ésta que otro hombre habíase adue- 



nado de su cariño, dejó hablar más que á su boca 
á su corazón.

Al hondo despecho y desencanto cruel que le 
produjo el villano desenfado de don Frasquito, si- 
guióse en el espíritu de la ofendida doncella un 
cambio inexplicable y atormentador.

Ningún afecto hacia el pretendiente obligóla á 
aceptar sus relaciones, ni en el corto plazo que du­
raron éstas le cobró cariño, y no obstante, ahora 
que había recibido del jándalo la mayor ofensa que 
puede recibir de un hombre una mujer, sentíase 
atraída hacia él por modo irresistible, y su recuer­
do la conturbaba incesantemente, obligándola á 
hacer un poderoso esfuerzo de voluntad para no 
descubrir lo que sentía en su interior cada vez que 
oía relatar las proezas del jándalo.

A cada nueva aventura encendíasele más y

se justificaran á su satisfacción las rondas noctur­
nas del don Frasquito.

Harto conocía el viejo á Nela y harto se le al- 
canzaba que es axiomático el dicho popular de que 
el fuego y el amor no pueden permanecer ocultos; 
á la taberna iba el de los Madriles á lucir su dine- 
ro, pero no á enamorar á la hija del amo. Esto le 
constaba á él y pondría las manos en el fuego; 
item, el tabernero no era hombre que se descui­
dara en vigilar á su hija, y si él jándalo la hubiese 
pretendido, hasta las piedras estarían enteradas de 
la novedad, que no iba á andarse el padre con ta- 
pujos tratándose de un pretendiente tan rumbo­
so. . . Luego. . . la suposición de Luco no tenía ra­
zón de ser.

A reflexión tan poco halagüeña seguía esta 
otra, que poníale los pelos de punta:

más el fuego amoroso que la consumía mortal- 
mente, y estremecíase con goce extraño al recor­
dar cómo el aliento de su boca quemó por un ins­
tante el finísimo nácar de su epidermis.

VII

Las contadas horas que aún faltaban para que 
ti Maizprestao abriese la tabernil hiciéronsele si­
glos á ti Razonucas.

Inquieto y desvelado, revolvíase en el lecho 
como en un zarzo, procurando apartar su escuáli­
do y helado cuerpo de aquel otro pletórico de ju­
ventud y de calor que junto á sí tenía.

La escena habida con Luco, en vez de tran­
quilizarle, porque en buena lógica aparecía el ján­
dalo metido en corral ajeno, aumentaron sus zozo­
bras y recelos; acudía al archivo de su memoria 
como quien trata de encontrar una prueba conclu­
yente, y en él no hallaba indicio alguno por el cual

— En la corralera no queda estonces otra mujer 
que la mía: ¿vendrá por ella el condenaduco 
ese ?.. .
, 'Acababan de franquear la entrada de la taber­
na, y ti Ginio penetró en la misma anhelando en­
contrar respuesta á la azarante pregunta que le 
obsesionaba.

Bendijo á la Providencia por encontrarse á so­
las con Nela, que hallábase ocupada en fregotear 
el tablero del mostrador.

Empezó el viejo por hablarla del ábrego, pare­
cido á un «juracán» y de la furiosa lluvia que hubo 
en la pasada noche, y después de esto y tras mu­
chos circunloquios, vino á fijar el diálogo en el 
punto capital en que él quería sujetarle.

Astuta y mañosamente fué sondeando el cora­
zón de la muchacha. Es tan consolador desfogar 
las penas en alguien que muestra cariñoso interés, 
que Nela descubrió al ti Razonucas su secreto y, 
al descubrírselo, sumió al pobre hombre en un mar 
de confusiones.

— Por el pueblo se corre — apuntó, tratando 



de no descubrir su azoramiento — que estas no­
ches rolda haza acá don Frasquito. . .

Esperaba el viejo una rotunda negativa ó una 
frase cualquiera que desvaneciese su mortal sos­
pecha, pero no esta afirmación que le produjo el 
mismo efecto de una descarga cerrada:

— Quizáes, porque la otra noche oí yo desde 
la mi cama parlar en la corralera, y una de las vo­
ces sonaba á la de don Paco.

— ¿Y la otra, hijuca, la otra?...
— De mujer era, ti Ginio. Por curiosidá ale- 

vantéme y juime al ventanuco del mi cuarto. No 
vi á naide ni ascuché más palabra...

— ¡Ciertos son los toros! — hubo de pensar 
sombría y airadamente el viejo, paladeando las hie­
les de su desventura.

Y dando por terminado el palique con la moza, 
salió de la taberna, y á buen paso enfiló hacia el 
monte.

Camino de él iba gesticulando y hablando solo,

como enloquecido, repitiendo como si silbara, esta 
frase:

— ¡Cría cuervos, Ginio, cría cuervos!...

La feria de ganado de Villasombril era el tema 
único de conversación en la taberna, y viejos y 
mozos hablaban de comprar y vender bueyes, to­
ros, vacas y jatos.

Los que pensaban pignorar sus reses, renega­
ban de su perra suerte, que les obligaba á despren­
derse del único tesoro que poseían. Y al Gobierno 

acusaban, en primer término, de todas sus desdi­
chas. En vano regaban con su sudor la ingrata tie­
rra; el mísero producto que de la misma recogían 
en borona, alubias y patatas, no era suficiente para 
que mal comiese la familia; había necesidad de 
vender los animales para pagar á los lambiones y 
chafandines que enviaba el Gobierno á cobrar los 
impuestos.

De año en año iban éstos en aumento: y que

paga por las tierras, y que por la casa, por la cédu­
la, por el Municipio, ¡por demonios encendidos!; 
los pobres pasábanse la vida en perpetua zozobra 
discurriendo cómo cumplir con el Gobierno, al 
cual no había que irle con historias de que no ha­
bía ni un cuarto en la casa, ni de que se perdió la 
cosecha, se desgració una res ó cualquiera otra 
calamidad de las infinitas á que se ven sujetos los 
esclavos del terruño.

Figuras en el censo, tienes un pedazo de tie­
rra, una miaja de labor ó un rincón en donde gua­
recerte, pues debes pagar y contribuir á las car­
gas del Estado; y si no pagas, te embargo hasta 
los pucheros.

— ¡Vos digo — clamaba en voz recia detrás 
del mostrador el tabernero, el mayor contribuyen­
te de Buspodible, por la industria que ejercía — 
que es cosa de dirse juera de España, anque sea 
á Alimaña, pa que no le sacrefique á uno como le 
sacrefica el Gubierno este!

— ¡Y toos los Gubiernos! — añadió sentencio­
samente un viejo —. Y tamién he de decivos que 
vamos de mal en pior. M’alcuerdo yo que en tiem­
pos de Isabel Segunda, el más probe de nusotros 
guardaba pa un apuro un puñao de moneducas de 
oro. Agora ni unas perronas puédeste guardar, 



porque too es poco pa pagailes á los del Cisco 
(Fisco quería decir el orador). Antaño no había 
ferrocarriles, ni luz elétrica, ni chirimbolucos de 
esos que van echando humo por los caminos y as- 
pantando el ganao y disgraciándole si se tercia; 
pero había en la Montaña más dinero, más con- 
cencia y tranquiliá, y toos estaban siguros de po­
der comer á la su hora la puchera.. . Endenantes, 
era esto asina como vos lo cuento, pero dende que 
pogresamos, sigún dicen los papeles, no hay 
más que hambre y fantesía en España. El pogre- 
so, que vos coste que mos ha partío por el eje... 
¡Ah, y eso que agora estemos en el escomience, 
que dejaivos vusotros que güelen por el aire los 
globos y anden metiducos bajo el agua los barcos. 
Estonces ni resollar han de dejaivos á vusotros, 
que yo no he de velo. . .

Dijo el orador soplándose un regular vaso de 
Rioja; un prolongado murmullo de aprobación aco­
gió su discurso.

Cortó aquél la entrada del jándalo, que fué sa­
ludado por todos los concurrentes como se saluda 
á aquel cuyo encuentro vale una convidada.

Después de ordenar al tabernero sirviese á 
los reunidos lo que éstos quisieran tomar, pre- 
guntó:

— ¿Alguno de vosotros va mañana á la feria?...
La mayoría contestó afirmativamente.
— Es que pienso ir yo también allá, y como 

hace tantos años que no voy á Villasombril, puede 
que no acierte con el camino.

Todos, como un solo hombre, ofreciéronse á 
acompañarle.

— Se agradece la voluntad como yo sé agra­
decerla. ¡Tú, José María,otra ronda á los señores!... 
Con el primero que salga, con ese voy.

— Estonces, conmigo, don l’aco — advirtió 
apresuradamente uno de los mozos —. En cuanti 
cene, voyme allá.

— Gracias, hombre; pero esta noche tengo yo 
mucho que hacer...

— En ese caso. . . mas le alvierto, don Paco, 
que mijor es dir con la fresca, porque el ferial está 
cinco horas, más bien más que menos. ¡Y cualsi- 
quiera hace la caminata con sol!...

— Pero, tocho — interrumpió uno de los de la 
reunión —, el siñor no va á dir como nusotros á 
pie; en coche, de siguro.

— Pa dir á pie no nesecitaba la compaña — 
observó el otro mozo.

— ¡Clarinete!... ¡A pie se ven más despacio 
y mejor las güenas mozas!...

— ¡Usté siempre con la su tema, don Frasqui- 
to! — dijo ti Razonucas, que había entrado mo­
mentos antes y oído la última parte del diálogo.

— ¡A ver qué vida, ti Ginio! . . . ¡Tú, José Ma­
ría, lo que pida el señor!... ¡Corre de mi cuenta!

— Se agradece, pero no tomo na entre horas.
Sentóse en el banco al lado de don Frasquito, 

y preguntó al viejo que soltó la filípica contra el 
«pogreso»:

— ¿Vas á la feria, Dumián?...
— Voy, Ginio; ¿ofrecésete algo?...
— Saber si vas á dir esta noche.
— No; á la que amanezga.
— Estonces haré el viaje solo.
Y sin quitar ojo del jándalo, que seguía atenta­

mente la conversación de los dos viejos, continuó:

— Voyme esta noche porque á la mi Galana 
no hay que metela en los trotes de dir con la ca­
lor del día. . . Podría cogéile una sufocación y dis- 
graciáseme.

— Quicón sale esta noche... ¡Oye, Quicón!...
— ¿Qué se l’ofrece, ti Dumián?...
— A este no; á mí es al que se le ofrece de- 

cite que si quieres que vaigamos juntos á la feria.
— ¡Pos no he de querer, ti Ginio!...
— Pos, estonces, dispués que cenes, vienes á 

buscame.
Y dirigiéndose al jándalo, que sin perder una 

sílaba había escuchado el palique, le preguntó con 
tono que quería aparentar indiferente:

— ¿Y usté, no va tamién á la feria, don Fras­
quito?...

— ¡Naturaca! . . .
— ¿Eh?...
— Naturalmente, ti Ginio... ¡En las ferias siem- 

pre hay buen percal!... ¡Y á lo que está uno!...
— ¡Claro, á lo que está uno! — repitió el viejo 

con sutil ironía —; los hombres como usté van á 
la feria á eso: por las mujeres de güen ver; los pro- 
betones como nusotros, á ver si se hace nigocio... 
¡Pos allá mos veremos!...

— Es clari. .. Y por cierto que este año van á 
lucirse en el ferial los de Buspodible... A todos 
les pago yo una merendona... Ya lo oye usté, ti 
Ginio. Usté y su parienta quedan convidados.

— Gracias; yo puede que acete el convite; la 
mujer quedaráse con las ganas.

— ¿Y por qué eso, ti Ginio?...
— Porque la Mari Cruz se queda al cuido de 

la casa. . . Conque, hasta mañana, don Frasquito... 
Güenas tardes, José María y la compaña.

Ti Razonucas, que espiritualmente había vivi­
do en aquel día más que en el resto de su vida, 
salió de la taberna, y entrándose. en su casa dijo 
á Mari Cruz, que se hallaba mondando unas pata­
tas en la cocina:

— Dispón toas las cosucas, que esta noche he 
de dime á la feria con la Galana.

VIII

La luna alumbraba melancólicamente todo el 
valle, entregado al más absoluto reposo; en la al­
dea, el silencio era interrumpido por el ladrar de 
los perros que, desasosegados, redoblaban sus la­
dridos con frecuencia inusitada, como en las con­
tadas noches en que había ronda de mozos. No 
motivaba la alerta de los perrunos vigías la ga­
lante costumbre de recorrer las callejas cantan­
do coplas á las mocitas del lugar: otra era la 
causa del trasiego que los canes advertían.

Antes de la media noche, y armado de esco­
peta, salió de su casa Luco el de Longa, el cual, 
esquivando su cuerpo de la luz del satélite, llegó 
á la plaza, y como en la noche precedente, ampa- 
rose con la cajiga sumida en sombra; la luna daba 
de lleno en la casa de la taberna y su contigua, re­
cortando sobre la amarillenta tapia los barrotes de 
madera de la solana que unía las dos viviendas.

Cerradas encontrábanse sus puertas de entra­
da y las maderas de las ventanas, y entornadas las 
puertecillas que se abrían al balcón.



Luco dejó arrimada la escopeta al tronco del 
árbol y fué á sentarse sobre el nudoso lomo de una 
de las guías de la raigambre.

Y con los ojos y el alma puestas en la casa de 
ti Maizprestao, dispúsose á cumplir la penosa obli­
gación que.se había impuesto de vigilar el tesoro 
que nunca había de ser suyo.

Por la esquina que formaba laicalleja que se 
abría en la plaza, asomó la figura de ti Higinio.

Aparecía el hombre como en comedias y en 
novelas aparecen clási- 
camente los maridos 
burlados que pretextan 
un viaje para dar y re­
cibir la más desagrada­
ble, azarante y cruel de 
las sorpresas.

Los vivaces ojillos 
del viejo requisaron la 
plaza, y aunque la som­
bra envolvía la cajiga, 
apreció la silueta de 
Luco sentado sobre la 
raigambre.

— ¡Otro que tamién 
viene á lo suyo por un 
equivoco!.— reflexionó 
ti Razonucas.

Para no ser descu­
bierto del de Longa, 
volvió pies atrás, y dan­
do un gran rodeo pol­
los solitarios callejos, 
vino á situarse á pocos 
pasos de su casa, den­
tro de un huerto de su 
pertenencia, cercado 
con pared seca: tras la 
misma ocultóse el viejo, 
que podía ver sin ser 
visto cuanto ocurriese 
á la parte afuera de sus 
lares.

Y ya harto pasada 
la media noche, cuando 
lo mismo el espía de la 
cajiga que el del huerto 
pensaban con íntima sa­
tisfacción, sobre todo el 
último, que tendrían 
que retirarse de sus es­
condites como en la no­
che antes, sin ver la 
odiada figura del jándalo, apareció éste en la pla- 
za caminando despacito y amparándose de las 
sombras. En la cajiga y en el huerto su aparición 
fué saludada con rabiosas interjecciones, y en 
ambos sitios sonó el ruído metálico caracterís­
tico de prevenir el gatillo de un arma de fuego.

Cerca de la cajiga pasó el de los Madriles de­
jando olor pronunciado á patchouli y haciendo tin- 
tinear estúpidamente los pesos duros que le llena­
ban los bolsillos del pantalón.

Pocos pasos antes de llegar al frente de las dos 
casas, se detuvo y miró receloso en su derredor.

Indeciso como quien encuentra un obstáculo 
improvisado, miró á la puerta de ti Razonucas; 
avanzó resueltamente en aquella dirección, y otra 

vez se detuvo como si se arrepintiera de: su pro­
pósito.

Retrocediendo unos cuantos pasos, miró á la 
solana como si calculase su altura. Sin titubear, 
avanzó hacia la pértiga arrimada á la pared, y me­
tiéndose por entre el hueco que se abría entre 
la misma y la rueda del carro, trepó rápidamente 
por éste, y afianzándose con ambas manos en la 
parte inferior de los balaustres de la barandi­
lla, de un salto quedó á horcajadas en la mis- 

ma y un segundo des- 
pués dentro del balcón.

Y antes de que él 
pudiera dar un paso, 
dos detonaciones de 
armas de fuego atro- 
naron la plaza de Bus- 
podible y escucháronse 
voces iracundas y la­
mentos angustiosos.

— ¡Canalluca!. . . 
¡Ladronuco! — gritaba 
ti Higinio saltando la 
cerca del huerto y Co- 
riendo hacia su casa, 
blandiendo un pistolón 
aun humeante.

— ¡Lleva lo suyo el 
tiúco ese! — decía por 
su parte el de Longa, 
satisfecho de la caza y 
temblando de rabioso 
despecho.

Encontráronse los 
dos vengadores en la 
plaza; en el balcón, y 
sin poder moverse, arri­
mado á la pared en el 
promedio de ambas ca­
sas, aparecía el jándalo, 
presa del susto más ho­
rrendo que, en pareci- 
das circunstancias, pue- 
de llevarse un hombre, 
quéjándose con ayes de 
dolor y palpándose 
aquella parte más car­
nosa de su individuo, 
en la que había hecho 
blanco la mayor parte 
de los perdigones de la 
escopeta de Luco.

A las destempladas 
y chillonas voces del viejo que, cegado de ira, sólo 
repetía denuestos que no so1 para escritos; á las 
que daba recia y airadamente el de Longa, desa­
fiando al dolorido galanteador para que bajase á 
la plaza y ajustarle las cuentas á puñetazo limpio; 
á los ayes tristísimos del mísero Tenorio, que se 
creía mortalmente herido, abriéronse las puerte- 
cillas del balcón de par en par, y en una de ellas 
apareció el tabernero en calzoncillos y camiseta, 
armado de un revólver, y tras el tabernero su 
mujer y su hija, un tanto ligeras de ropa. Mari 
Cruz salió azorada por la otra puertecilla, ofre- 
ciendo, á la argentada claridad de la luna, sus mal 
velados encantos, dignos de la propia Venus.

Los que aparecían en escena mezclaron sus



voces á las que sonaban en la 
plaza y á los continuados lamen­
tos de don Frasquito, que veía 
llegada su última hora y tem­
blaba como liebre cogida en el 
cepo.

A todo este guirigay trágico 
puso término el tabernero, que 
voceó con voz atronadora, y des­
pués de un preludio de blasfe­
mias é interjecciones de las más 
feroces y pintorescas:

— ¡Callaivos toos y dejaime 
parlará mí!... ¡Retoño! ¡Recon- 
tratoño!. . . ¡Que callaivos, digo, 
ú como alcalde que soy del pue- 
blo, que me valgo de la mi josti- 
cia!... ¿Qué rigolución es esta?... 
¿Qué tiros son los que han so- 
nao?... ¿Por qué está don Fras­
quito acá arriba, y por qué está 
usté, ti Ginio, en la plaza, hecho 
un dimoño, en vez de estase ca- 
minuco de la feria?... ¿Qué ha- 
■ces tú tamién con la escopeta?... 
1Retoño! ¿Qué ha sucedío?...
¡Parle usté, ti Ginio, parle usté, hombre de Dios, 
que no sé por qué se me fegura que usté es el que 
ha arregolvío el ajo este!...

— ¡Parlo, zaraja! — replicó, trémulo de ira, 
•el viejo—. ¡Ya lo creo que voy á parlar!... ¡Y 
han de oirme hasta los sordos!. . . ¡Zaraja!. . . Pero, 
•endenantes, bajo la mi responsabilidá, que sea de­
tenido ese canalluca, ese ladrón de hombre. Y con 
él la mi mujer, es decir, la mi mujer, no; la sin- 
vergonzona esa que está ahí asomaduca pa más 
•envergonzame.

Al silencio con que fueron escuchadas por to­
dos los circunstantes estas palabras, siguió la voz 
•de Luco, que decía de modo inefable:

— ¡Bendita sea la Virgen!... ¡No era por ella!...
— Este hombre — dijo Mari Cruz, temblorosa 

de espanto, encarándose con los del balcón y se­
ñalando á su marido — perdiduca tié la cabeza 
•cuando tal dice. ¡En los mis días ofendíle!. . . ¡Toos 
vusotros me sois testigos de que me caloña!...

— A su tiempo se verá eso, mujer — interrum- 
pióle el tabernero; y, asomándose á la barandilla, 
continuó con ti Razonucas:

— Pero, ¿qué parla, ti Ginio, de ladrones y 
sinvergonzones?. . . ¡Asplíquese, hombre, que le 
veo muy acaloraduco!. ..

— ¡Zaraja contigo, José María, y cómo macha­
cas!... ¡Pos un ciego ve lo que aquí pasa!...

—Lo que aquí pasa — advirtió un tanto amos­
cado con la réplica ti Maizprestao — sobraduco 
sélo yo, y me lo callo pa no envergonzale más.

Volvióse hacia don Frasquito, que temblaba 
como la hoja en el árbol.

— Mai nigocio es éste en el que se ha metío, 
porque pa cosa güena no se saltan balconucos de 
vecinos á las tantas de la noche, no habiendo en 
ellos más que unas cuantas panojas colgás... Pa 
robar me feguro que no hizo usté esta noche vo­
lantines como los tiriteros, asina es que, al res- 
pitive del asunto, no hay otro rimate que el que 
usté ha subío pa enterase de cómo duermen la 
mujer de ti Ginio ó la mi Nela, porque lo que es 

por la mi mujer no ha sío... 
Conque, déjese de teritar, que 
está la noche bichornosa, y parle 
como parlan los hombres.

En la plaza siguióse un mur- 
mullo de aprobación: casi todo 
el pueblo, despertado con los ti­
ros y el furioso ladrar de los pe­
rros, hallábase reunido frente á 
la taberna.

Ti Razonucas, que había 
abierto la puerta de su casa y 
entrado en la misma, salió al bal­
cón y, acercándose al jándalo, le 
dijo con acento que daba frío, 
mientras que le apuntaba con el 
pistolón:

— Aun queda una bala pa me- 
tésela en la sesera como no parle 
pa qué se ha subío al balconuco.

— Déjele parlar á la su vo- 
luntá — observó el tabernero.

— Que parle y diga si ha ve- 
nío por Mari Cruz.

— ¡U por Nela! — añadió ti 
Maizprestao imperturbable.

— Eso es, ú por Nela — repitió el viejo.
— Yo... señores... yo... tartamudeó el ján­

dalo sin acertar á dar la explicación que le pedían; 
porque fuera ésta la que fuese, veíase irremisible­
mente á merced de uno cualquiera de los dos 
hombres y los dos le infundían un terror pánico.

— Déjese, don Frasquito, de latanías — dijo 
impaciente el tabernero—, y vaiga al grano... 
Cuála de las dos: ¿Nela, ú Mari Cruz?.. .

— ¡Eso mesmo! ¿Cuála de las dos?... ¡Parle 
plonto, ú le mato!

— Ti Ginio, guárdese el dimoño del pistolón 
ese—intervino Nela, avanzando hacia el grupo que 
formaban los tres hombres.

Y alzando la voz para que se escucharan bien 
sus palabras, dijo señalando á don Frasquito:

— El siñor, que les coste, ha venío por mí, 
como ha venío otras noches, pa parlar de nuestras 
cosucas.

Tan inesperada explicación produjo un recio 
murmullo en la plaza y en la solana un silencio 
solemne.

El jándalo suspiró para sus adentros: «Bendita 
sea tu boca»; el viejo abrió tamaña boca de asom­
bro y sintió sacudido todo su cuerpo por un estre­
mecimiento de satisfacción; Mari Cruz respiró 
como quien se ve libre de un peso que abruma; 
el tabernero y su mujer cambiaron entre sí una 
mirada de estupefacción.

Grave y pausadamente preguntó ti Maizprestao 
á don Frasquito:

— ¿Usté certifica que es verdá lo que acaba 
de decir Nela?...

— ¡Verdad es, José María! — afirmó el aludido.
— Estonces — intervino ti Razonucas encarán­

dose con Nela —, mentirucas toas jueron las que 
me parlastes esta mañana.

— Mentirucas y verdaes jueron — contestó en­
cendida en rubor la joven.

— ¡Pa que se fíe uno de mujeres! — gruñó el 
viejo.

— ¡Por la Virgen Santísima, que acabe esto 



pronto! — suplicó quejumbroso el ele los Madri- 
driles —, que me estoy desangrando y no puedo 
aguantar más los dolores...

— Plontuco se le dará el rimedio — replicó el 
padre de Nela —; en cuanti rimedie yo tamién lo 
que más me importa rimediar.

Y dirigiéndose á los que le rodeaban y á los 
curiosos de la plaza, dijo con acento en el que se 
descubría resolución inquebrantable:

— Toos sois testigos de lo que ha dicho la mi 
hija y de lo que ha certificao don Frasquito... Co- 
sucas del querer son estas, y naide está exceuto 
de una disgracia como la que agora yo padezgo . . .

Y volviéndose al jándalo, continuó:
— Adilante de toos los que mos escuchan, dí- 

gole en las mis cabales que arrepara usté, don 
Frasquito, el daño, casándose, ú lo arreparo yo en­
viándole á usté al otro mundo. . . Usté dirá agora 
cómo se rimedia el nigocio este.

— ¡Casándome con tu hija, hombre! — dijo 
apresuradamente el jándalo, con acento en el que 
palpitaba honda emoción -.¡Hasta ahora no he 
sabido yo lo mucho que vale esta moza!...

Y miró á Nela como no había mirado nunca á 
ninguna mujer, con ojos de amor verdadero.

— ¡Arrematao quedó el nigocio! — suspiró el 
tabernero, que dirigiéndose á todos sus oyentes, 
añadió:

— Palabra de casase con Nela ha dao don Fras- 
quito. Que vos coste á toos pa en su día, si es que 
no cumple la su palabra como deben cumplila los- 
hombres. Y agora cada mochuelo á su olivo, y 
usté, don Frasquito, entre en la mi casa pa arre- 
glailc con sal y vinagre los desperfeutos del su 
personal.

Haciendo muy sabrosos comentarios, fueron 
retirándose de la plaza los curiosos.

El jándalo entróse en la casa del tabernero 
acompañado de éste, de Nela y su madre, y en la. 
suya ti Razonucas con su mujer, á la que trataba 
de desagraviar diciéndole arrepentido y cariñoso:

— ¡Pirdóname, palomuca; pirdóname los mis 
malos pensamientos!...

Luco el de Longa iba camino de su casa por la 
calleja tambaleándose como los borrachos; caíanle 
sobre la blusa las lágrimas, que el pobre mozo llo­
raba como no lloró nunca, mientras que resumía 
todo su dolor, todo su mortal desencanto, en esta 
frase:

— ¡Y yo que la creía una santuca! . . .

Madrid, 1907.

FIN

Reservados todos los derechos de propiedad artística y literaria. 20 No se devuelven los originales. 
Fotograbados de Durá y Compañía. ACJAJAJC® Imprenta de José Blass y Cia., San Mateo 1, Madrid.



El Cuento Semanal PUBLICA EN SU NÚMERO PRÓXIMO

LRS TRES REINAS
Novela, por Mauricio López-Roberts

El Cuento Semanal
NÚMEROS PUBLICADOS

1. 0 Desencanto (novela), por Jacinto Octavio 
Picón.

2. ° La sonrisa de Giocconda (bocetos de co- 
media), por Jacinto Benavente.

3. ° Aventura (novela), de G. Martinez Sierra.
4. ° La cita (novela), por Eduardo Zamacois.
5. ° La guitarra (drama en tres actos, y en 

prosa), por Salvador Rueda.
6. ° La maldita culpa (novela), por Antonio 

Zozaya.
7. ° Cada uno... (novela), por Emilia Pardo 

Bazán.
8. ° Una letra de cambio (novela), por Joa- 

quin Dicenta.
9. ° Reveladoras (novela), por Felipe Trigo.
10. El alma viajera (novela), por Jose Francés.
11. La caravana (novela), por Eduardo Mar- 

quina.
12. La soledad del campo (novela), por Juan 

Pérez Zúñiga.
13. Del Rastro á Maravillas (novela), por Pe- 

dro de Répide.
14. Guillermo el apasionado (novela), por 

Manuel Bueno.
15. La espuma del champagne (comedia en 

un acto), por M. Linares Rivas.
16. Ni amor ni arte (novela), por Pedro Mata.
17. Un sueño (novela), por Amado Nervo.
18. Historia de una reina (novela), por Ale- 

jandro Sawa.
19. El milagro de las rosas (novela), por 

Francisco Villaespesa.
20. La madrecita (novela), por S. y J. Alva- 

rez Quintero.
21. El fin de una leyenda (novela), por Sine- 

sio Delgado.
22 De corazon en corazón (novela), por 

E. Ramírez-Angel.

Obras de Alejandro Larrubiera
LIBROS

El crimen de un avaro. - Pintapoco. - Cuen- 
tos. - Mimosa. - Camino del pecado. - Histo- 
rias madrileñas. - La virgencita. - El dulce 
enemigo. - Fuera de combate. - Márgara.

TEATRO
Uno y repique. - La chalequera. - La gente 

del pueblo. - La gente alegre. - Los chicos. 
Los botijistas. - El querer de la Pepa. - El sá- 
bado de gloria. - La celosa. - El dios Exito. 
La procesión del Corpus. - Los charros. - Feu- 
cha.-...y no es noche de dormir.

FÁBRICA DE CORBATAS
CAMISAS, GUANTES, GÉNEROS DE PUNTO 
ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMÍA

PRECIO FIJO • 12, CAPELLANES, 12 60 PRECIO FIJO

Guardamuebles público Conestrménte
EL MEJOR, MÁS ECONÓMICO Y MÁS CÉNTRICO 
GUARDAMUEBLES: OLIVAR 15 o TELÉFONO 1946

===== Casa Central: PLAZA DEL ANGEL 6 ===== 

wT2EU22r FORMIATO GRANULADO BELLOT
========== Hortaleza 17, Farmacia ==========

Balneario de Cestona
Temporada oficial: de 15 de
Junio á 15 de Septiembre
Lujosas y espaciosas ha- 

bitaciones. Restaurant, me- 
sa redonda, luz eléctrica, 
sala de fiestas, etc.

Para más informes diri- 
girse al Director gerente de 
la Compañia Anónima 
Aguas y Balneario de Ces- 
tona (Guipúzcoa).

Botellas de á litro en las 
farmacias.
Unicas para las enfermedades 

del hígado, bazo, riñones, etc.

CARAMELOS DE AGRAZ BEPEX’CASA Roldan 
000 35 CALLE DE CARRETAS 35 CJCJcd

AGUSTÍN G. FOVES perfumería, 
corbatas, guantes y articulos de fantasía - Jabón POVES 

especialidad de la Casa
UNA Peseta Caja - PRECIADOS 24 DPLDO.

IRGUR DE COLONIA CONCENTRADA
Sus condiciones higiénicas, su perfume fino, elegante y perma- 
nente, hacen sea la predilecta en los tocadores de buen gusto 
ALVAREZ GOMEZ-Calle de Peligros, núm 1 duplicado

Perfume GAHE-WALK Ruy-Ham Y PERMANENTE 
====== PÍDASE EN TODAS LAS PERFUMERÍAS ===== 

Cate superior en grano “Typaserab’ARcO)
c MANUEL ORTIZ - Preciados 4. COROCO

CASA ROLDAN CAMESERANCA
Equipos para novia * Canastillas • Blusas para señora

Los artículo: de esta casa se distinguen notablemente por su esmerada confección y sus precios económicos, à la vez 
de estar las prendas confeccionadas con riquísimas telas. Estas Sobresalientes condiciones y el disponer del más extenso 
surtido en todas clases y precios, justifica la gran fama alcanzada por los articulos de esta acreditada casa.

mer FUENCARRAL, NÚM. 85 - PRECIO FIJO FUENCARRAL, NÚM. 85 •



Gran almacén de Sombreros
de

G. ARIAS

Espoz y Mina 1 - MADRID

Imprenta Artística de José Blass y Cía. 
Calle de San Mateo, núm. I - Madrid


