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Libros y Revistas
Vendimias juveniles, por Manuel Ugarte. — Garnier 

Hermanos, Libreros-Editores. París.
Se trata de un libro de versos. En el prólogo el autor ex- 

plica la índole varia de estas composiciones, buenas única- 
mente, según él, para murmuradas «al caer del crepúsculo 
entre dos bocas».

«Todas estas estrofas — dice —, que se retorcerían y des­
aparecerían en un segundo si las quemara, representan pai- 
sajes, risas, tristezas y sueños locos... Son las tempranas 
palpitaciones de una existencia, las vendimias de mi prime- 
ra juventud... Si van al libro con su sinceridad de niños 
desnudos, no me lo reproche el lector, que todo ello ha te- 
nido la ingenuidad de las rosas. Salte esas páginas si le dis- 
gustan, que más lejos hallará otras, igualmente juveniles, 
aunque menos primaverales. Pero no me exija que borre de 
un trazo el color de las auroras. En medio de las alegres fies- 
tas venecianas de nuestra juventud, cuando en las góndolas 
enguirnaldadas de ilusión van nuestros corazones á conquis- 
tar lunas, siempre aletean en la sombra, como preludios de 
porvenir, algunos besos...»

Este es, efectivamente, el rasgo que caracteriza los ver- 
sos de Manuel Ugarte: la espontaneidad. Hay en todos ellos 
un encanto fácil, tranquilo, sin torturas de pensamiento ni 
de forma, que nos dice cómo fueron escritos al correr de la 
pluma después de una cena íntima; ó en la cama, con un 
brazo apoyado en la almohada y los ojos fijos en una cabe- 
za, rubia ó morena, dormida entre encajes.

Al final del volumen hay composiciones valientes que le- 
vantan el ánimo y lo excitan á la rebelión y al combate; 
otras son puramente amatorias. Algunas, como la titulada 
Expiación galante, tienen una penetrante delicadeza:

— Un audaz ladrón te invoca 
para perdonar su exceso.
— ¿Qué ha robado?

— Sólo un beso.
— ¿Y en qué rosal?

— En tu boca.
— Me da tu crimen sonrojos.
— ¿No hay perdón?

— Eso recelo.
— Lo hallaré.

— ¿Dónde?
— En el cielo.

Y la dí un beso en los ojos.

Otras son vagas, imprecisas, como perdidas en el hechi- 
zo flotante de las noches de luna. Sirva de ejemplo la titula- 
da En Venecia:

Cantaba el barquero... 
la barca corría...
— ¿Me quieres?

— ¡Te quiero!
de pronto se oyó...
La mar silenciosa 
dormía soñando...
— ¡Mi esposo!

— ¡Mi esposa!

La barca pasó.

Algunos críticos descontentadizos, seguramente tildarán 
los versos de Manuel Ugarte de incorrectos, y acaso ten- 
gan razón... Pero eso, ¿qué importa cuando «el fondo», lo 
substantivo, es fuerte y jugoso?

Vendimias juveniles es un buen libro, uno de esos raros 
libros que tienen la virtud de evocar en nosotros recuerdos.

Cantos augurales, por Armand.Vasseur. — O. M. Berta- 
ni. Editor. Montevideo.

Armand Vasseur es el seudónimo con que el distingui- 
do escritor Américo Llanos ha firmado multitud de poesías.

En Cantos augurales, como en todos los libros del mismo 
autor, hay mucha originalidad y un poderoso vigor de pen­
samiento.

La Semana Teatral
Gran Teatro. — Con la zarzuela en un acto El solitario, 

letra del Sr. Fernández Lapuente, música del maestro To- 
rregrosa, celebró noches atrás su beneficio el popular pri- 
mer actor Enrique Chicote.

La música de la nueva obra es «soportable», y bien sa- 
bemos que el maestro Torregrosa, que lleva escritas en el 
transcurso de su larga carrera muchas y muy inspiradas pá- 
ginas, no pudo hacer más. Del libreto no queremos hablar. 
(Para qué? Es una equivocación lamentable, sin asunto, sin 
gracia. Olvidémosla...

El Solitario, no obstante sus grandes defectos, logró sal- 
varse de las iras del público que llenaba el teatro, merced 
al donaire y heroico celo con que la defendieron el gros rire 
de Enrique Chicote y el exquisito arte de Loreto Prado.

Chicote, después de realizar una buena campaña de once 
meses en el Gran Teatro (hazaña que ningún otro empresa- 
rio ha realizado, porque aquel coliseo descentrado es an- 
tipático al público de Madrid), reanudará sus tareas el día 
primero de Septiembre en el teatro Cómico.

Esa noche, según buenos informes, «debutará» como 
autor nuestro querido amigo Pepe Loma ( Don Modesto).

Circo de Parish. — El gran acontecimiento de la sema- 
na ha sido la reaparición del tranformista Mr. Bertin, el imi- 
tador incomparable de las grandes «estrellas» de los cafés- 
conciertos de París.

Bertin, con sus medias caladas, sus vistosas faldas fru- 
frutantes de coupletista, sus largos corsés y sus aparatosos 
sombreros de cortesana, estuvo asombroso. En su cuerpo 
protéico reencarnaron las figuras más salientes del «género 
ínfimo» francés: la veterana Ivette Guilbert; Claudina Po- 
laire, la célebre «fea» que ha hecho repetir á todo París la 
canción de La chauffeuse d’automobile; la Polin, Ana Tibaut, 
la excéntrica Dranem ..., etc.

Mr. Bertin constituye una preciosa adquisición para la 
empresa del Circo de Parish.

Parisiana. — Este elegante teatrito, construido con arre- 
glo á la arquitectura de los mejores music-hall de verano, 
continúa siendo el punto de reunión de la más distinguida 
sociedad madrileña.

Hay allí una buena compañía de varietés, zíngaros, cine- 
matógrafo, etc.

Bajo los árboles de Parisiana y entre los macizos de 
flores, estas noches estivales pasan dulcemente.

Zarzuela. — Mañana sábado, según dicen los periódicos, 
comenzará á trabajar en este teatro la compañía cómica que 
dirige el primer actor Manuel Salvat y de la que forman 
parte:

Alba (Irene), Alvarez-Segura (Amparo), Adsuar (Con- 
cepción). Calzado (María), Giménez (Antonia), Más (Isabel), 
Segura (Josefa), Soriano (Dolores), Villabona (Mercedes), 
Avalos (Carlos), Caba (Manuel), Cernadas (Luis), Herrera 
(Antonio), Longoria (Ramón), Llorens (Federico), Mijares 
(Marcelino), Palacios (José), Ruiz de Arana (Ernesto), Sal­
vat (Manuel), Torregrosa (José), Velázquez (Lorenzo), Vi- 
ñas (Constante), Zorrilla (Pedro).

Las obras de presentación serán ¡ Lagarto! ¡ Lagarto! y la 
preciosa comedia de Jacinto Benavente titulada Los malhe- 
chores ael bien.

Refrescarán el local poderosos ventiladores eléctricos.



MANUEL UGARTE

LA LEYENDA DEL GAUCHO
(CUENTO ARGENTINO)

I

UANDO Buenos Aires no era todavía la ciu­
dad grandiosa que todos admiran hoy, sus
costumbres conservaban cierto dejo de in­

genuidad fresca y romántica que aun persiste en 
la memoria, á pesar del tiempo transcurrido y de 
las maravillas
que se han rea­
lizado después. 
La fiebre mo­
derna, el lujo 
ultraeuropeo y 
la gravedad an- 
glo-sajona, cla­
sifican una evo­
lución feliz de 
nuestro carác- 
ter y denuncian 
un avance por­
tentoso de la 
colectividad, 
pero no consi- 
guen destruir el 
encanto de las 
visiones apaci­
bles de nuestra 
primera juven­
tud. Porque han 
de saber los 
lectores de El 
Cuento Sema­
nal que el cam­
bio en cuestión 
data apenas de 
fines del último 
siglo. No es ne­
cesario ser abue­
lo para poderlo 
contar. Cuando 
el que os habla tenía quince años, es decir, en 
1893, Buenos Aires era todavía una ciudad de 
segundo orden, cuya tendencia emprendedora, 
por grande que fuera, no dejaba adivinar tan por- 
tentoso porvenir. Con el millón de habitantes 
vinieron después el empuje devorador, la tiesura 
y los automóviles; pero en las épocas en que em­
pieza este relato era aquélla una ciudad juvenil y 
sans façon, donde los novios hablaban por la reja, 
los teatros ganaban dinero con el género chico y 
los tranvías resbalaban modestamente al trote par- 
simonioso de sus caballos.

Lejos de mí la peregrina idea de lamentar la 
desaparición de aquellos tiempos ó de condenar 

los adelantos actuales, que son la afirmación vic­
toriosa de nuestra nacionalidad. Si yo tuviera las 
llaves del progreso, en vez de ponerlo en circula­
ción gradualmente, lo volcaría todo de una vez 
sobre la tierra para favorecer el triunfo y el bien­
estar de los hombres. Pero eso no quita que aque- 
llas costumbres, un tanto ingenuas y patriarcales, 

hayan dejado en 
el corazón una 
fragancia que 
persiste. Todos 
llevamos nues­
tra alma y nues­
tra historia con- 
densadas en un 
minuto de nues- 
tra vida; y ese 
recorte de pasa­
do, ya melancó- 
lico, ya alegre, 
es casi siempre 
el jardín donde 
se recrea la ima­
ginación.

Decíamos, 
pues, que Bue­
nos Aires era en 
1893 una her­
mosa ciudad de 
600.000 habi­
tantes, que, 
aunque moder­
na y adelantada, 
conservaba al- 
gunos usos y 
tradiciones de 
pueblo chico. 
La improvisa­
ción había sido 
tan rápida, que 

los mismos que la determinaron se veían en la im­
posibilidad de seguirla. De ahí una contradicción 
pasajera entre el progreso material y las costum- 
bres, y de ahí un estado encantador donde se con­
ciliaba el bienestar de una ciudad moderna con los 
resabios de la simplicidad del coloniaje. Las fami­
lias ricas, lejos de ir como ahora á pasar el vera­
no á Mar de Plata, se contentaban entonces con 
emigrar al Tigre, á Adrogué, á Lomas, y sobre 
todo á San José de Flores, que es hoy un barrio 
de la capital hormigueante, y que por aquel tiem­
po parecía el refugio más indicado para atenuar 
los rigores de la estación estival.

’ San José de Flores era una pequeña población.



diminuta y sonriente, 
agrupada á ambos lados 
de una calle anchísima 
que continuaba llamán- 
dose calle Real. Un ferro- 
carril jadeante que roda- 
ba penosamente sobre un 
terraplén mal nivelado, y 
un tranvía muy lento que 
resbalaba entre nubes de 
polvo, la ponían en co­
municación con Buenos 
Aires y la daban cierto 
aspecto animado de esta- 
ción termal. La hermosa 
iglesia, entonces en cons- 
trucción, erguía sus to- 
rres desiguales rodeadas 
de andamios, ante una 
plaza cuadrada llena de 
árboles muy verdes, bajo 
los cuales sonreía el kios­

co donde tocaba al anochecer la música militar. Un 
teatro, un «club social» y dos docenas de tiendas, 
más ó menos lujosas, donde se vendía cuanto era 
menester para aquella clientela acaudalada y exi­
gente, completaban el cuadro reducido de la calle 
principal. Pero lo que daba verdadero carácter á 
la población, lo que hacía de ella un lugar de re­
poso y de recreo, era la profusión de quintas ale­
gres rodeadas de jardines que se multiplicaban en 
todas direcciones bajo el cielo invariablcmente 
azul. Unas parecían pequeñas y modestas, otras 
eran vastísimas y suntuosas, pero todas se ajusta­
ban á un mismo tipo ecléctico, en el que se fundía 
la tradición andaluza con las preferencias afrance­
sadas del criollo.

La sala miraba casi siempre al jardín. Pol­
las ventanas, con reja, se veían las otras habita­
ciones y el gran patio interior con sus corredo­
res descubiertos, sus enredaderas invasoras y fra­
gantes, y sus tinajas solemnes, donde se recogía el 
.agua de las lluvias. Detrás se abría la huerta con 
el gallinero bullicioso, los parrales, á cuya sombra 
•dormía el perro guardián, y las caballerizas, donde 
.sólo se oía la masticación monótona de los caballos.

Las casas eran casi siempre de un solo piso, y 
en los jardines no reinaba, como ahora, la moda 
inglesa. A ambos lados de los senderos, bordeados 
de arrayán, se desencadenaba una vegetación ca­
prichosa, que no obedecía á ningún sistema ni de­
nunciaba la preparación de un hortelano. Pero 
del conjunto se desprendía una fragancia silvestre 
que era como la libre ingenuidad de las flores, hoy 
sujetas como nosotros á la disimulación y á la fé­
rula. Los jazmines trepaban resueltamente por el 
muro y lo cubrían con sus brotes finos tachonados 
de nieve; las magnolias llegaban á la altura de los 

techos con sus cálices blancos, 
semiocultos entre las hojas bri­
llantes; la madreselva extendía 
un ala olorosa sobre el pozo ar­
tesiano y sobre el pilón, por cu­
yas grietas cubiertas de musgo 
solían asomar su atrevimiento 
los lagartos; y las violetas di­
minutas, de fragancia viva y 
tallos muy cortos, desafiaban 

escondidas entre las matas espesas, la curiosidad 
ambiciosa de las muchachas vestidas de blanco 
que las buscaban alegremente.

La existencia era también, en conjunto, mucho 
más simple y más llana. Como los jefes de familia 
pasaban el día en Buenos Aires ocupados en sus 
negocios y no volvían á Flores hasta el atardecer, 
y como las mujeres, los jóvenes y los niños dor­
mían la siesta y sólo salían á la calle cuando ba­
jaba el sol, se podía decir que la vida no empeza­
ba hasta las cinco de la tarde. Pero desde esa 
hora hasta la media noche era un desborde mara­
villoso de lujo, de belleza y de buen humor.

Las ventanas se abrían con estrépito; los jar­
dines se poblaban de grupos que desbordaban 
hasta la acera y la obstruían con sus sillones de 
mimbre; los carruajes descubiertos, tripulados por 
señoras y niñas, atravesaban, las calles en todas 
direcciones; los racimos de jinetes gallardos mul- 
tiplicaban los encuentros y los saludos bajo la son­
risa desconcertante de las novias; y los que re­
gresaban de Buenos Aires después de una jornada 
de labor.durante la cual habían contribuido á 
aumentar la riqueza de todos, se fundían en la fe­
licidad general, estrechando la mano á los tran­
seuntes y besando en la frente á los hijos, que les 
saltaban al cuello.

* *

En esta atmósfera pasaban sus veranos Luisito 
Achával y Lisandro Mendezuela. Así que se cerra­
ba la Universidad, los dos amigos iban á reunirse 
con sus respectivas familias en San José de Flores, 
y no se movían de allí hasta que se anunciaba el 
otoño y se abrían de nuevo los estudios. Eran tres 
meses de libertad y de holganza. En el dintel de 
los veinte años, cuando todo tiene en la vida el Co- 
lor de las auroras, nada rima mejor con nuestro es- 
píritu que la vida independiente, al margen de las 
ciudades, en íntima comunión con la Naturaleza.

Luisito y Lisandro se habían conocido de niños 
y habían continuado paralelamente su educación. 
De ahí un compañerismo que se transformó muy 
pronto en intimidad, á pesar de las diferencias de 
carácter y de fortuna. Achával pertenecía á una 
de las familias más ricas y encopetadas de Buenos 
Aires; Mendezuela era huérfano de un pobre ca- 
pitán de Infantería. Pero ambos se sentían dema­
siado jóvenes y demasiado puros para advertir el 
obstáculo que les separaba.

Lisandro comía y pasaba el día entero en casa 
de Luisito, donde le recibían casi en calidad de



pariente. La inmensa quinta N •
señoril, á través de cuya verja - 
dorada se advertía el jardín in- I
menso lleno de árboles secula­
res, era para él tan familiar y 
tan suya como la modestísima 
vivienda donde su madre se es­
forzaba por mantener cierta 
apariencia de bienestar con la 
mezquina pensión que le servía 
el Gobierno. Lisandro tenía en 
casa de Achával su cubierto en la mesa, su silla en 
el salón y su caballo en las caballerizas. Pero en 
todo ello había quizá cierta condescendencia de 
buen tono que él no alcanzaba á advertir, cegado 
como estaba por su inexperiencia y por la cos­
tumbre.

— Venga usted aquí, caballerete — le decía á 
menudo en broma la señora de Achával —; no me 
parece justo que quien va á ser un médico nota­
ble se estrangule con una corbata nudosa y des­
colorida. Le voy á regalar á usted una que es un 
primor.

Y uniendo el gesto á la palabra le ofrecía una 
lujosa cinta de seda, cuyo lazo se encargaba de ha­
cer ella misma.

Otras veces su amigo le detenía en el momen­
to de salir:

— ¡Qué feos son esos zapatos! ¿Quieres unos 
míos?

Y le obligaba á entrar al guardarropa y á ele­
gir un par entre los muchos que él desdeñaba. 
Pero Lisandro no veía en todo ello ninguna ofensa. 
Se había habituado á ser «de la casa», y le parecía 
muy natural que las cosas fueran comunes. Los 
trajes de Luisito le venían bien, porque ambos te­
nían el mismo cuerpo, y los aceptó. Esto le permi­
tía hacer buena figura al lado de aquella gente 
derrochadora que le arrastraba en la corriente del 
esplendor y del lujo. Su amor propio no podía des­
pertar, porque no le imponían ninguna humilla­
ción, y todo resbalaba sin tropiezo, como si un con­
venio tácito le otorgara las prerrogativas más altas.

A veces le llamaba el padre de su amigo y le 
hablaba aparte:

— ¿Cómo van los estudios? Es necesario que 
las vacaciones no hagan olvidar la gimnasia del 
trabajo. ¿Se acuerdan ustedes de dedicar dos ho­
ras diarias á los libros?

que si, y como sus exá-Lisandro contestaba
menes habían sido brillantes y tenía fama de labo­
rioso, no era posible ponerlo en duda.

Entonces daba forma don Pedro Achával á su 
constante preocupación:

— ¿Y Luisito? ¿Hace progresos?... Dele usted 
valor... Oblíguele á avanzar... Dígale que su últi­
mo año de estudios ha sido para mí una decep­
ción. Usted tiene influencia sobre él, y con tan 
buen ejemplo no es posible que se malogren mis 
esperanzas...

Lisandro salía del paso á su manera. Según él, 
Luisito era un estudiante modelo, pero en cuanto 
llegaba el examen se ponía nervioso y lo echaba 
todo á perder.

Don Pedro movía la cabeza. Bien sabía él que 
su hijo se mostraba poco inclinado á secundar sus 
planes. Pero había que vencerle, había que hacer 
de aquel Achával un doctor, un hombre de pres­
tigio intelectual... Violentas rachas de ambición 
sacudían por entonces á las familias acaudaladas. 
Los hacendados, los comerciantes, los especula­
dores, cansados de acumular beneficios, volvían 
los ojos hacia las bibliotecas y trataban de desper­
tar en sus descendientes la ambición de saber. 
Era como un supremo homenaje rendido á la ilus­
tración por los hombres emprendedores que, na­
cidos en épocas rudimentarias, se vieron privados 
parcialmente de ella y comprendieron á lo largo 
de la lucha su importancia y su valor.

Luisito condesaba todo esto en una frase:
— Mi padre quiere doctorar á la familia.
Lejos de entregarse al estudio, dedicaba su 

tiempo á adiestrar caballos, á combinar paseos y á 
jugar á la pelota en el pequeño frontón que se ha­
bía hecho construir al fondo de la huerta.

Luisito tenía, por sus ademanes desenvueltos y 
su sonrisa maliciosa, cierto encanto singular que



forzaba las simpatías. Lisandro era más ingenuo, 
más basto y más encogido. De su origen y de su 
primera educación había conservado una indefini­
ble inferioridad en el aspecto, que contrastaba con 
la resolución y la gallardía de su protector. Este 
era la resultante de un grupo seleccionado, y pa- 
recía haber nacido para disfrutar del bienestar y 
del triunfo de los suyos; aquél era uno de los pri- 
meros elementos de una progenie en formación 
que pugnaba por elevarse y surgir. Porque la ver- 
tlad es que si el padre de Lisandro puso al servi­
cio de la ley su combatividad de primitivo, fué 
porque ya no resultaba posible obrar de otro modo; 
pero en resolución no había sido más que un ban­
dido legal, cuya arremetida se desencadenaba á 
cubierto de las revoluciones y de las guerras civi­
les. Escarbando un poco en él, asomaba el gaucho 
indómito. De ahí las diferencias de carácter y de 
aspecto entre Lisandro y Luisito. El primero pug­
naba por subir; el segundo había llegado.

Pero los dos compañeros, absortos ante la ju­
ventud que les doraba las perspectivas, estaban 
lejos, como ya hemos dicho, de darse cuenta de 
estas cosas. La vida libre y sonriente les retenía 
con sus cabalgatas sin rumbo, sus amoríos plató­
nicos y sus crepúsculos inverosímiles.

* * *

— ¿Sabes una cosa? — murmuró una tarde Li­
sandro, mientras los caballos, sudorosos y cubier- 
tos de espuma, descendían lentamente por el ca- 
mino desigual, de regreso de una excursión al ve­
cino pueblo de Liniers.

— ¿Qué cosa? — preguntó Luisito indiferente.
— Algo muy serio, que me trae preocupado. . .

— continuó el otro.
— ¿De qué se trata?
— Permíteme antes una pregunta...
— Vamos. ..
— ¿Me prometes ser discreto?...
— Te lo prometo...
— ¿No dejarás escapar una palabra ni en tu 

casa ni fuera de ella?....
— Ya te he dicho que me callaré la boca... 

Pero, ¿qué te ocurre que estás tan misterioso? ¿Has 
descubierto alguna panacea para curar todos los 
males y hacer inútil el estudio de la medicina?...

Luisito era más alegre que Lisandro, y éste se 
enfadó, según su costumbre.

— No aspiro á merecer el agradecimiento de 
los malos estudiantes como tú — repuso malhu­
morado.

Y luego más tranquilo, añadió:
— ¡Me quieres escuchar?
— ¡Habla, hombre! — estalló Luis, riendo á 

carcajadas —. Parece que me fueras á revelar un 
gran secreto.

— Y lo es...
— ¡Cómo! ¿Tú tienes un secreto y yo no lo 

sabía?
Luisito se sintió lastimado en su amistad. Pero 

Lisandro aproximó su caballo y se excusó:
— No te lo he dicho antes, porque quería te­

ner la certidumbre; estoy enamorado. ..
La tarde desfallecía lentamente en brazos de 

la noche. En el fondo del camino se hundía un sol

rojo como una gran gota de sangre. Y bajo el cielo 
azul, cubierto de nubes abullonadas y dispersas, 
resonaba monótonamente el paso seguro de los 
caballos.

Luisito soltó las riendas sobre el pescuezo del 
animal, y levantó cómicamente los brazos al cielo.

Pero Lisandro se negó á sonreir.
— Lo que te digo tiene más importancia de la 

que tú crees — insistió, preocupado —. ¿No adi- 
vinas el cambio que se ha operado en mí?

Entonces el compañero superficial se apresuró 
á inquirir los detalles de la aventura.

— ¿Y en qué conoces que estás enamorado?— 
preguntó, mitad en broma, mitad en serio.

— En mil detalles indefinibles — contestó Li- 
sandro —; en una serie de sorpresas, melanco- 
lías, adivinaciones, ansiedades y enternecimientos, 
que no te puedo explicar. Estas cosas no deben 
ocurrir en la vida como en los libros. Cuando la 
veo, no se me quiere «saltar el corazón del pecho.» 
Por el contrario, siento un frío y una timidez que 
me obligan á escapar lo más pronto posible, para 
evitar el imperio de sus ojos. Sin embargo, así es- 
toy lejos de ella, algo me empuja á buscarla otra 
vez. .. Hoy la encuentro, mañana no. .. Pero siem- 
pre la persigo como un desequilibrado, aunque sé 
que así que la divise tengo que huir... Bajo su 
mirada se me hiela la sangre en las venas, se 
extingue mi voluntad, y una agudísima sensación 
de ridículo me obliga á desaparecer precipita­
damente... Me parece que, al pasar, se burla de 
mí... Después comprendo que me equivoco, y 
me arrepiento de mi torpeza. . . Una angustia infi­
nita me devora. . . ¿Qué voy á hacer?. . . Mis ner­
vios no me permiten afrontar su presencia, y sin 
embargo, no puedo vivir lejos de donde ella está... 
Los planes más inverosímiles asaltan mi imagina­
ción. .. Me vuelvo caviloso, colérico, inconsecuen­
te, desconfiado, ridículo. .. Me complazco en la so­
ledad para gozar mejor de mi tesoro, que es su re­
cuerdo... Y cuando un amigo como tú me incita 
á la confidencia, tomo mil precauciones, como un 
ladrón, porque me parece que la ofendo al confe­
sar que estoy dispuesto á dar mi vida por ella...

— ¿Y dónde la encuentras? — preguntó Luisi­
to, ganado por la emoción de su amigo.

— Donde nos reúne la casualidad: en la ca­
lle, en la plaza cuando hay música...

— ¿Has hablado con ella alguna vez?
— ¡Jamás!
Los dos jinetes se detuvieron para encender 

un cigarrillo. Bajo los bigotes nacientes temblaron 
las ascuas amarillas y olorosas, que los envolvie­
ron en una nube de humo.

Después rompió el silencio Luisito, para vol­
ver á interrogar:

— ¿Es más joven que tú?
— Tendrá diez y seis años.
— ¿Ojos negros?
— Negros.
— ¿Cabello obscuro?
— Castaño.
— ¿Vive en Flores?
— Muy cerca de la estación del ferrocarril.
— ¿Desde cuándo la conoces?
— Desde hace tres semanas.
— ¿Se ha apercibido ella de tus emociones?
— No lo sé.



Luisito se encogió de hombros y arrojó una 
bocanada de humo.

— Escríbele una carta.
— ¿Una carta? — gritó Lisandro con indigna- 

ción —; ¿pero tú crees, acaso, que se trata de una 
Lolita Rodríguez, á quien se pueden enviar versos 
maliciosos y declaraciones de comedia?

Esta alusión á sus inocentes enredos no hizo 
perder á Luisito su tranquilidad un tanto iró- 
nica.

— Eres un niño — declaró con cierta conmi­
seración paternal —. Con las mujeres hay que ha­
cer gala de audacia.

Esta suficiencia precoz y pesimista exasperó al 
enamorado.

— No entiendes una palabra de estas cosas — 
concluyó, picando espuelas y lanzando su caballo 
al galope.

** *

Al llegar á la calle principal los dos amigos se 
unieron á otro grupo de jinetes. Paco García, Félix 
Melián y Vicente Rosano tenían aproximadamente 
la misma edad que ellos, y disfrutaban también del 
encanto de las vacaciones.

Los cinco descendieron al paso en dirección á 
la iglesia.

La calle principal estaba á esa hora llena de 
gente. Los carruajes descubiertos pasaban sin in­
terrupción, tripulados por mujeres hermosas que 
sonreían bajo las sombrillas multicolores. Era como 
un concurso de belleza y esplendor. Los caballos 
briosos y piafantes, guiados por cocheros correc­
tos, parecían arrastrar con orgullo los breaks y las 
vitorias, rumoreantes de conversaciones y de ri­
sas. Todo el lujo de la ciudad laboriosa y febril 
que humeaba al Oeste, se reconcentraba en aque­
llos paseos del atardecer.

Los jinetes multiplicaban los saludos y los co- 
men tarios.

Melián y García conocían á todo el mundo, so- 
bre todo este último, que tenía una lengua feroz.

— Ahí va Betances... ¿Le han visto uste­
des?. .. Parece un rinoceronte, muy repantigado 
en su asiento, al lado de su mujer, disfrazada de 
anguila. Mi padre dice que Betances se ha retira­
do rico de la Bolsa, después de haber liquidado la 
de los demás. . . Pero. . . ¿quién viene en aquel dog­
cart tan elegante? ¡Vaya, si es Ferreira, el hijo del 
banquero gubernamental! El fenómeno que sonríe 
á su lado es una hermana suya, que busca novio y 
recita versos de Lamartine.

En esto pasó el landó donde iba Lolita Rodrí­
guez con su madre y sus hermanas. Todos saluda­
ron. Y como le llamaran del coche, Luisito se se- 
paró del grupo y se adelantó sonriendo. Los de­
más observaron á distancia la pantomima.

— ¿Lo veis? — reanudó el maldiciente —. La 
amistad de los padres favorece el acercamiento 
de los hijos. Si Rodríguez y Achával no hubieran 
inaugurado juntos el ferrocarril del Nenquén, no 
podría Lolita aceptar la rosa que nuestro amigo 
se saca del ojal. Las zalamerías sociales lo cubren 
todo. Apuesto lo que ustedes quieran á que la 
mamá le invita á comer esta noche. ..,y á que 
Luisito acepta... ¡Claro que aceptará! Como que 
después de la comida saldrán todos al jardín, y

tendrá el tunante más de una ocasión de decir 
tonterías á la tal Lolita, que es una perla. .. Por­
que nadie la creería capaz de tanta audacia. . . Con 
su sonrisa á media luz consigue burlar á los su­
yos. . . Pero algún día se ha de descubrir el pas- 
tel. Y cuando la familia sepa que se escriben y se 
tratan de tú, no va á ser chico el regaño que se 
ganen el conquistador audaz y su intrépida Julie­
ta. . . Pero vean ustedes con qué chic representa 
el malvado su papel. .. ¡Si parece que no hubiera 
hecho otra cosa en su vida!.. . Todas sus atencio­
nes son para la madre. . . Apenas si, de tiempo en 
tiempo, vuelve los ojos hacia la única que en rea­
lidad le retiene allí... Ahora se despide ceremo­
niosamente. . . Midan ustedes el saludo. . . Se diría 
que no ha pasado nada y que todo se reduce á un 
simple encuentro cortés...

Cuando Luisito se reunió al grupo, tuvo que 
soportar las bromas de todos.

— Hemos admirado desde lejos tu desver­
güenza — dijo Vicente Rosano.

— ¿Cuándo te casas? — preguntó en broma 
Félix Melián.

— Eres el más feliz de los Tenorios — conclu­
yó (jarcía —, pero no te envidio la suegra. . .

A todo lo cual respondió el héroe, riendo como 
los demás y encogiéndose de hombros:

— No me hablen ustedes de cosasitristes, por- 
que me caigo del caballo — declaró, parodiando 
el gesto de un actor en boga —. Lo esencial es di- 
vertir.se...

El grupo de jinetes volvió á ponerse en mar­
cha. La irreverencia juvenil y la malignidad nati­
va siguieron encarnizándose contra cl aspecto y 
la reputación de los transeuntes.

Plasta que Lisandro, que había permanecido 
silencioso, acercó bruscamente su caballo al de 
Luisito y murmuró en voz baja:

— ¿Ves esa vitoria que viene hacia aquí?
— La veo.
— Pues en ella está la persona de que te hablé. 
El carruaje pasó á pocos metros de distancia,
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y Luisito distinguió la silueta de 
una señora todavía joven.

Junto á ella sonreía una señori­
ta en cuyos ojos traviesos se refle­
jaba la creación.

— Todos conocen á las de Gra­
nada — declaró implacablemente 
García — á causa de la esplendi­
dez del colorido. Se están gastan­
do la fortuna que les dejó el infor­
tunado jefe de la familia. Pero como la viuda espe- 
ra casarse otra vez, todo se arreglará quizá... 
siempre que salte un marido para la hija única... 
Por eso paseamos el muestrario á todas horas... 
¿Quién quiere Granadas?... ¡Se dan de balde!

Lisandro se irguió, ciego de cólera:
— ¡Es usted un insolente y un estúpido!
Los demás se miraron sorprendidos, porque 

aquellas chanzas les eran familiares y nadie se en­
fadaba nunca. Además, todos ignoraban, con ex­
cepción de Luisito, las preferencias sentimentales 
del que acababa de protestar.

García, pálido bajo la ofensa, hizo lo posible 
por echar á reir.

— Estos novios impetuosos é inabordables — 
continuó, tratando de hacer buena figura—, tie­
nen la mala costumbre de tomarlo todo á lo trá­
gico...

Pero el aludido estaba fuera de sí.
— O se calla usted — declaró —, ó se gana una 

bofetada.
Losdemásse interpusieron y cortaron el grupo.
— ¡Parásito imbécil! — lanzó entonces García 

antes de partir —. ¡Bien se ve que es sangre de 
gaucho la que llevas en las venas!

*

Esa fué para Lisandro la primer revelación de 
su inferioridad social. Lo que había en él de torvo 
y de indomable, lo que prolongaba dentro del culto 
estudiante de Medicina el empuje atropellado y 
levantisco de los suyos, salió bruscamente á la su­
perficie. El horizonte se transformó. Desgarrada la 
mentira que le había cegado hasta entonces, com­
prendió su situación y se avergonzó de ella. ¡No 
había sido más que un parásito! Todo lo que él 
creía suyo, no era más que un reflejo de aquellos 
á la zaga de los cuales iba. Mil detalles acudieron 
á su imaginación y le anegaron los ojos de ver­
güenza. Le pareció que había subido al tren en 
primera clase con billete de tercera, y que le ex­
pulsaban vergonzosamente del vagón. . . Entonces 
se sintió tan humillado, tan deprimido, tan vil y al 
mismo tiempo tan desamparado y tan solo, que 
corrió hacia donde estaba su madre y cayó á sus 
pies sin acertar á contener las lágrimas.

Luisito vino á buscarle al poco rato, más alegre 
que nunca. Según él, la cosa no tenía la menor im­
portancia. Pero Lisandro, muy sereno, se negó á 
seguirle, pretextando un dolor de cabeza. Había 
resuelto sacrificarse y romper aquella amistad cuya 
desproporción acababa de descubrir. No quería 
volver á sentarse á la mesa de los Achával. Su ca­
sita pobre y mezquina, donde él no había hecho



hasta entonces más que entrar y salir, le pareció 
el mejor asilo y la mejor fortaleza para su orgullo.

Sin embargo, tuvo que graduar su alejamiento 
y escalonar las negativas. No era cosa de provocar 
una explicación que le pondría en ridículo.

Al día siguiente, que era domingo, consintió en 
ir á misa, como de costumbre, con su compañero 
de estudios.

La ceremonia religiosa era en cierto modo un 
pretexto para reunirse. Los jóvenes que se agru­
paban junto á las columnas entre las naves latera­
les y la principal, cuidaban de elegir un buen si­
tio para asistir á la plegaria de las novias. Las mu­
chachas vestían su mejor traje. Y todos aguarda­
ban la salida con interés, porque el atrio vastísimo 
se transformaba en salón que favorecía los encuen­
tros y abría libre campo á las dos pasiones de la 
colectividad: la murmuración y el flirt.

Cuando empezó el desfile, los dos amigos char­
laban junto á la puerta.

Luisito no había visto á su novia y se deshacía 
en trágicas lamentaciones que acababan en carca­
jadas.

— Me mataré, ya verás cómo me mataré — de­
cía á media voz, provocando la sonrisa de los ve­
cinos — y escribiré con sangre en el muro que 
desaparezco por ella. . . Lo que sé de Medicina no 
basta para curar esta pasión... Estoy irremedia­
blemente perdido. . . Déjame que me apoye sobre 
ti y préstame otro pañuelo para enjugarme las lá­
grimas. . .

Pero Lisandro prestaba poca atención á aque­
llas vanas travesuras. Dos cosas le preocupaban 
sin dejarle aliento para más: la sacudida del día 
anterior y la presencia en aquel lugar de la que le 
había transformado. Porque las de Granada esta­
ban en la iglesia y debían salir de un momento á 
otro...Por eso se alegró cuando Luisito fué á saludar 
á su parienta la señora de Montes, que pasaba 
acompañada de sus dos hijas. .. Pero á ese primer 
grupo se añadió poco después otro, y el enamora­

do vió con estupor que su amigo le llamaba para 
presentarle. La señora de Montes había oído ha­
blar de él y deseaba conocerle... No hubo más 
remedio que acudir...

En ese instante aparecieron las de Granada.
Lisandro las vió y contuvo un gesto de contra­

riedad. . . Iba á perder la sonrisa que tanto había 
esperado.. . Pero la suerte estuvo de su parte. Las 
de Granada conocían á las de Montes y se acerca­
ron al grupo.

Entonces tuvo lugar la deseada y temida pre­
sentación. Lisandro se inclinó profundamente y 
estrechó la mano pequeña que le tendió la joven. 
Los ojos se habían saludado y se habían reconoci­
do antes, sin aguardar sanciones del formulismo 
social.

Alguien habló de la kermesse de beneficencia 
que debía tener lugar al día siguiente.

— No dejen ustedes de venir á mi kiosco — 
dijo Sofía Granada dirigiéndose á todo el grupo, 
pero mirando muy particularmente á Lisandro —; 
un capricho bondadoso de la Comisión me ha con­
vertido en florista... Venderé rosas y jazmines 
para dar de comer á los pobres. Cuento con la vi- 
sita de ustedes... .

Así que se despidieron, los dos amigos bajaron 
lentamente las escaleras del atrio.

— La cosa no puede ir mejor — declaró Lui­
sito, inclinándose, al oído de Lisandro.

Este sólo atinó á condensar lo que le ahogaba 
en una exclamación trivial:

— Es divina. . .
Y como el enamorado se detuviera al llegar á 

la calle, dispuesto á tomar el camino de su casa, 
Luisito le interpeló sorprendido:

— ¿No vienes á almorzar?
— Hoy no.
— ¿Por qué?
— Porque tengo la cabeza revuelta con estas 

emociones y necesito un poco de soledad.
Luisito se echó á reír.
— Eres un novio á la antigua. . . Pero hágase



tu voluntad. . . Trata de venir por lo menos á ce- 
nar. . . En casa estaban anoche asombrados de no 
verte. . . Todos me preguntaban por ti. . . ¡Y como 
yo no puedo decirles que te has hecho monje para 
adorar mejor el recuerdo de Sofía Granada! .. .

Lisandro se encogió de hombros y se alejó.

** *

A la fiesta de caridad del día siguiente entró 
con toda su emoción y todas sus cavilaciones de 
veinticuatro horas.

La sala era un bazar multiculor atestado de 
elegantes curiosos 
que se hacinaban en 
torno de las vende- 
doras, cuyos trajes 
de fantasía resaltaban 
sobre la uniformidad 
gris del conjunto. 
Aquí se remataban ju­
guetes, allá se servía 
té, más lejos se vo­
ceaba una lotería, y 
en todas partes triun­
faba el invariable flirt.

Lisandro no tardó 
en encontrar el kios- 
Co de la de Granada, 
y á pesar de su timi- 
dez se adelantó re­
sueltamente. ¿No le 
había dicho ella mis­
ma con la palabra y 
con los ojos que no 
dejase de venir?

La acogida no 
pudo ser más pro- 
metedora. Empezó 
por una pequeña es- 
caramuza sentimental:

— Le estaba esperando á usted, porque tengo 
unos claveles preciosos y el primero tiene que ser 
para mi nuevo amigo.

— ¿De manera que usted da á los nuevos ven­
taja sobre los viejos?...

— No me haga usted decir lo que no he dicho.
— De todas maneras, no he de ser yo quien se 

queje...
— ¡Quién sabe!... Porque si fuera exacta la 

interpretación, otros le vendrían á suplantar á us­
ted en seguida...

— ¿En cuánto tiempo envejece una amistad?
— Depende de los componentes...
— Y la nuestra es...
— Busque usted...
— De hierro...
— Sería muy fría...
— De oro.. .
— Sería muy cara. . .
— De piedra...
— Sería muy dura...
—‘ Confieso que no adivino. . .
— Busque usted bien...
— Ayúdeme...
— La nuestra es de un metal que es resisten- 

te, que es hermoso, que es barato, que es nuevo, 
que no cuesta casi nada...

— Y que se llama aluminio. . .
— Cabal. ¿Qué le parece á usted?
— Me parece que es usted divina y que me­

rece que la quieran mucho.
— Y me quieren...
— ¿Quién?
— Mi madre...
— No, de otra manera...
— No he pensado todavía en tener novio...
— ¿Por qué?
— Porque esas cosas ni.se buscan ni se pro­

yectan: se constatan... ¿Cuál de estos claveles es 
el que le gusta á usted para el ojal?

— El que esté más 
cerca de usted...

— ¿Este?
— Sí.
— Acuérdese de 

los pobres.
Lisandro sacó su 

cartera, donde había 
reunido cuanto tenía, 
y extendió un billete, 
excusándose de la in­
significancia de su 
contribución. Sofía lo 
recibió con amabi­
lidad.

— Aquí se cotizan 
también las intencio­
nes...

Y como el enamo­
rado se despedía para 
ceder el lugar á otras 
personas, la muy ladi- 
na añadió:

— No deje usted 
de volver á conversaa 
dentro de un rato... 
aunque no me compre 
nada..., porque los 

pobres necesitan también que los distraigan un 
poco. . .

Lisandro se alejó loco de alegría. A tal punto, 
que no advirtió la presencia de Luisito, que le ce­
rraba el paso con el bastón.

— ¡Ya te he visto comprando flores! — excla­
mó el amable superficial —; pero tus devaneos 
sentimentales no justifican tu alejamiento. Te he 
buscado ayer toda la tarde, misántropo... Fui á 
tu casa y me dijeron que habías salido...; pregun­
té á los compañeros, y ninguno me supo dar razón 
de tí... ¿Qué haces?... ¿Qué piensas?... ¿Cómo 
vives?...

Lisandro se sentía tan feliz, que estuvo á pun- 
lo de olvidar sus razones y dejarse ganar otra vez. 
Pero el recuerdo de la humillación le coloreó las 
mejillas y rehusó obstinadamente la taza de té que 
le ofrecía su antiguo compañero de estudios.

— Tengo que volver al kiosco de las flores en 
seguida... en seguida...

— Entonces me quedo solo — suspiró Luisi­
to —, porque mi novia se ha enfadado, y para 
vengarse se está haciendo.cortejar por el imbécil 
de García...

Cuando se encendió de nuevo la conversación, 
la de Granada se defendió débilmente de las arre­
metidas sentimentales de Lisandro y pareció po-



er su amor propio en aumentar 
quella pasión. De suerte que 
uando se acabó la fiesta, el estu- 
iante se encontró en la calle sin 
aber si aquello era una realidad 
un desvarío. Sofía le había dado 
entender que compartía su es-

La fiesta duraba dos días, y el 
segundo resultó para Lisandro una dulce agrava­
ción del primero. Las conversaciones fueron más 
largas y las sonrisas más expresivas. Hubo un ins­
tante en que se hablaron casi al oído.

— Yo no sé si son las flores ó si es usted; pero 
me siento mareado como si un perfume nuevo se 
me hubiera entrado hasta el corazón.

— Deben ser las flores, porque yo también 
siento la misma cosa.

Pero en todos estos atrevimientos de coqueta 
había no sé qué duplicidad aterciopelada que sal­
taba á los ojos. Se hubiera dicho que Sofía ensaya­
ba sus armas para las lides confusas del porvenir. 
Su juventud y su belleza la empujaban á experi­
mentar su poder y á saborear las sutiles satisfac­
ciones del orgullo.

Lisandro era demasiado simple para vislum­
brar esas cosas. Sin embargo, un incidente impre­
visto le abrió los ojos.

Era el atardecer, y la fiesta tocaba á su fin en­
tre una gran algazara de pregones irresistibles. 
Toda la juventud de San José de Flores se apiña- 
ba alrededor de las vendedoras. Una fiebre, ex- 
traña la sacudía. Se citaban remates fantásticos. 
Mariño había pagado cincuenta pesos por una tar­
jeta postal. Costa cien por una caja de bombones, 
y Catáneo doscientos por un paquete de cigarri­
llos. La vanidad y el amor se combinaban para 
atribuir los precios más altos á los objetos más co­
rrientes.

Sofía se dispuso á rematar también. Su kiosco 
estaba vacío. Lo había vendido todo. Pero le que­
daba la rosa que llevaba en el pecho.

— ¿Cuánto me dan por ella? — preguntó con 
una sonrisa encantadora.

— Cinco pesos — repuso tímidamente uno del 
corro.

Lisandro se sintió lastimado por la oferta, y 
dobló la cantidad.

— ¡Diez!
Todos los ojos se fijaron en él.

Pero alguien replicó bruscamente desde atrás:
— ¡Doy quince pesos!
El enamorado se volvió y reconoció al hom­

bre con quien había tenido el altercado fatal.
Un relámpago de odio le pasó por los ojos.
Sin embargo, hizo lo posible por calmarse, y 

continuó:
— ¡Veinte!
— ¡Veinticinco! — rectificó la misma voz, con 

cierta ironía imperceptible.
Los espectadores comenzaron á interesarse.
Bajo los ojos de Sofía, Lisandro tuvo la sensa­

ción de que era menester triunfar á cualquier pre­
cio. Iba á sacrificar cuanto tenía para sus necesida­
des del mes. Pero aquella flor no podía ser de otro.

— ¡Cuarenta pesos! — gritó, creyendo aco­
bardar á su adversario.

— ¡Cuarenta y cinco!
Lisandro se volvió otra vez. Le atormentó la 

idea de que no iba á poder luchar mucho tiempo. 
Sólo tenía cien pesos en la cartera. Si García per­
sistía en su maniobra, estaba perdido.

— ¡Sesenta! — clamó, dando una nueva em­
bestida.

Y la vocecita burlona respondió como un eco:
— ¡Sesenta y cinco...
Entonces se abrió, bajo la mirada alentadora 

de Sofía, un tiroteo rápido:
— ¡Setenta!
— ¡Setenta y cinco!
— ¡Ochenta!
— ¡Ochenta y cinco!
Lisandro comprendió que su derrota era irre­

mediable. Le acometió un deseo violento de abofe­
tear á su adversario. ¿Cómo iba á competir él con 
un hombre que podía derrochar una fortuna? Su 
pobreza se le subió á los ojos en una nube de san­
gre. Con los dedos, húmedos de emoción, palpó 
el billete que tenía en el bolsillo.

— ¡Noventa! — declaró con una voz velada 
por el miedo.



Y cl eco respondió:
— ¡Noventa y cinco!
Entonces dejó caer con desesperación su úl­

tima cifra:
— ¡Cien pesos!
Una emoción espantosa le oprimió la gargan­

ta... Creyó que García no iba á contestar... Pero 
la campanada lúgubre se dejó oir:

— ¡Ciento cinco!...
El estudiante de Medicina permaneció inmó­

vil, sin saber qué hacer. No le era posible conti- 
nuar. Por otra parte, tampoco se resignaba á la 
vergüenza de abandonar la partida. Todos pare- 
cían interrogarle; Sofía esperaba su palabra... ¿De­
bía cerrar los ojos y huir como un vencido? La 
riqueza insolente de un egoísta, ¿pesaría en la ba­
lanza del amor más que toda su ternura y toda 
su sinceridad? Estuvo á punto de desbaratarlos 
todo, de insultar á su enemigo. .. Sus instintos re­
beldes querían desencadenarse. . . Pero un esfuer­
zo heroico los contuvo...

— ¿No hay quien dé más de ciento cinco pe­
sos? — preguntó Sofía, asombrada, paseando los 
ojos por el grupo y fijándolos con insistencia so­
bre Lisandro —. ¿Ño hay quien dé más?...

La sonrisa se trocó poco á poco en desdén... 
La vendedora aguardó un instante. . . Y como na­

die respondiera, se desprendió la flor y la entregó 
á García.

— Se lo agradezco á usted en nombre de los 
pobres — declaró —; cuando se trata de ellos, 
nada puede parecernos excesivo...

Lisandro hizo un saludo silencioso y se alejó, 
conteniendo las lágrimas. Pero todavía oyó la voz 
aguda de García, que se regocijaba del triunfo:

— La defección de mi adversario — dijo con 
cierta petulancia — no me autoriza á obtener un 
tesoro por tan pequeña suma. Esa flor vale qui­
nientos pesos. Ahí van...

Y el rumor que provocó el incidente pareció 
empujar al enamorado hasta la calle, donde estalló 
en sollozos.

** *

La humillación había sido tan honda que, á 
pesar de todo su cariño, Lisandro evitó las oca­
siones de encontrarse con Sofía. Pero en un pue­
blo diminuto, como era por aquel tiempo San José 
de Flores, la situación no podía durar. Tres días 
después del incidente se estrecharon la mano en 
la plaza, alrededor del kiosco de la música. La 
joven le saludó como de costumbre, y la señora de 
Granada le reprochó por su alejamiento.



— Parece que se ha olvidado usted de nos­
otras. Venga á visitarnos cuando quiera. Ya sabe 
que le estimamos á usted mucho...

Pero Lisandro imaginó cierto dejo de protec­
ción en las protestas de amistad. Lanzado por un 
capricho de la 
suerte en una so­
ciedad que no 
era la suya, creía 
ver á cada instan­
te una alusión y 
un reproche. Sin 
aquel amor que 
había echado raí­
ces y que obs­
truía el horizonte 
de su vida, hu­
biera roto con to­
dos para refugiar­
se en el estudio y 
acabar lo más bri­
llantemente posi­
ble la carrera que 
debía darle el 
prestigio, la ri­
queza y la liber­
tad. Pero, ¿cómo 
salir de ese mun­
do sin renunciar 
á Sofía? Para es­
tar en contacto 
con ella era nece­
sario contempo­
rizar y seguir 
siendo prisionero 
del engranajeque 
le desgarraba el 
corazón.

La música mi­
litar atacó una 
marcha llena de 
sonoridades vic­
toriosas.

— ¿Quiere us­
ted ayudarnos á 
buscar un asien­
to? — dijo la se­
ñora de Granada.

Lisandro se 
inclinó, y los tres 
se adelantaron 
por el camino 
atestado de gen­
te. A poco andar 
encontraron á 
García, que iba 
acompañado de 
otras señoras, y 
que se contentó 
con saludar des­
de lejos. Pero 
el enamorado no pudo contener una alusión:

— Puede usted estar orgullosa de lo que hizo 
en favor de los pobres — dijo dirigiéndose á So­
fía. — Fué la rosa que alcanzó el precio más 
alto ...

La de Granada tuvo uno de los movimientos 
de mal humor que le eran familiares.

— ¿De qué no es capaz un vanidoso para atraer 
las miradas?...

Y Lisandro, que interpretó la frase como una 
absolución, dió tregua á sus inquietudes para ha­
blar de las fiestas de Carnaval, que debían em­

pezar al día si­
guiente.

Los grandes 
arcos que atrave­
saban la calle 
principal, los 
mástiles y las 
guirnaldas que 
bordeaban las 
aceras estaban 
proclamando la 
proximidad del 
acontecimiento. 
Sólo faltaba ajus­
tar los globos de 
colores sobre los 
tubos de gas y 
tender los hilos 
vistosos de ban­
deras y gallarde­
tes, para que el 
barrio tomara el 
aspecto jovial que 
tanto regocijaba 
todos los años á 
la juventud. 

Porque el Car­
naval era, dentro 
de aquella vida 
exuberante, una 
prestigiosa movi­
lización de turbu­
lentas alegrías. 
La ingenuidad de 
las costumbres y 
el espíritu inquie­
to y emprende­
dor de los queve- 
raneaban en el 
pueblo, había he­
cho de la fiesta 
tradicional un 
torneo brillante 
en el que predo- 
minaba cierta dis­
tinción y cierta 
llaneza de buen 
tono. Muchos 
eran los que huían 
de las mascara­
das tumultuosas 
y del frenesí de 
Buenos Aires, pa­
ra buscar un re­
fugio sonriente y 
halagador en la 

pequeña aldea estival, que, por otra parte, sabía 
hacer las cosas con una esplendidez inusitada.

El famoso desfile de carruajes adornados con 
flores y tripulados por máscaras, d uraba desde el 
atardecer hasta la media noche. Y nada era más 
encantador que aquel rodar de vehículos y de dis­
fraces multicolores, interrumpido á trechos por la



aparición de sociedades corales ó filarmónicas, que 
unían sus músicas alegres al clamoreo general bajo 
una loca trabazón de serpentinas.

— No deje usted de disfrazarse — ordenó So­
fía con entusiasmo —, porque las fiestas van á es­
tar este año más hermosas que nunca. Yo tengo 
ya mi traje de pescadora napolitana. Se lo digo, 
porque el antifaz da mucho calor, y siempre la re­
conocen á una por los caballos y por el cochero. 
Lo esencial es llevar un traje de fantasía... No 
puedo soportar á esas gentes que se visten en Car­
naval como en el resto del año, porque con ellas 
no sabe una á qué atenerse. ¿Han renunciado al 
disfraz, ó no se lo quitan nunca?... De manera 
que vístase usted de cualquier cosa... Ya verá 
cómo nos vamos á divertir.

Y la risa alegre dió á la frase no sé qué tono 
de intimidad, que era casi una promesa.

Después de instalarlas en los asientos, Lisan­
dro permaneció de pie dispuesto á retirarse. Pero 
la señora de Granada no le dejó partir y volvieron 
á encenderse los diálogos de la fiesta de caridad.

* * *

— No es posible que sea una coqueta — mur­
muraba interiormente nuestro amigo mientras se 
ponía las enormes botas, cuyas espuelas relucien­
tes brillaban al sol —; pero la quiero tanto, que 
aunque lo fuera y se burlase de mí, no tendría 
fuerzas para olvidarla.

Y así diciendo, interrumpió el hilo de sus re­
flexiones para pasar revista al traje que estaba 
extendido sobre la cama. Aquel no era un disfraz 
común de gaucho improvisado y advenedizo. Des- 
de el rico «chiripá» y el «poncho» delgado y flexi- 
ble, hasta el cinturón y el rebenque de cabo de 
plata, estaban diciendo el lujo y el esplendor de 
un criollo á la manera antigua. Lisandro examinó 
los objetos con cierta tristeza en los ojos. .. Todo 
aquello había pertenecido á su padre. Lo que iba 
á darle á él por unas horas una personalidad pos­
tiza, había sido llevado en la vida diaria por el co­
loso indomable y sonriente cuya imagen reapare- 
cía tan á menudo en su memoria. Le pareció una 
profanación... Pero urgía tener disfraz, y sus re­
cursos no le permitían comprar uno digno de figu­
rar en un medio donde todos inventaban las fan­
tasías más costosas... Además, aquel traje era el 
símbolo de su origen. Vestirlo, equivalía á probar 
que no se avergonzaba de él. ¿Le habían reprocha­
do la sangre de gaucho que llevaba en las venas? 
Pues así, no tendría solamente la sangre; tendría 
el traje, los gestos, la voz y hasta la barba hirsuta 
que le transformaba completamente.

Lisandro se observó en el espejo y rectificó los 
detalles. Después cogió el facón (i) y lo extrajo 
lentamente de la vaina. La hoja filosa brilló á la 
luz de una manera siniestra.

— Este es el símbolo — murmuró pesaroso — 
de la leyenda que se extingue. El progreso y la 
emigración han barrido la violencia; y todos he­
mos evolucionado de tal suerte que apenas queda 
el recuerdo de la semibarbarie de hace veinte

(x) Largo cuchillo, que es el arma favorita del gaucho. 

años. Nuestra historia ha cesado de ser el tropel 
de instintos que desencadenaron nuestros padres, 
demasiado simplistas y demasiado impetuosos. 
Aquellos hombres todo gesto, que obraban por 
impulso sin cuidarse de la razón y pasaban de una 
guerra civil á un combate personal, devorados por 
una ansia confusa de derribar obstáculos, no eran, 
en definitiva, más que una fuerza inconsciente... 
¡Pero cuán frescos manantiales de sinceridad había 
en ellos!... La civilización, que nos ha depurado, 
nos ha empequeñecido...

Y como el crepúsculo comenzaba á diluirlo 
todo, Lisandro interrumpió sus meditaciones, se 
aseguró la barba postiza y salió en busca del ca­
ballo que había alquilado el día anterior.

* * *

La calle principal presentaba un aspecto inve- 
rosímil. Bajo los arcos de luces de colores hervía 
una confusión de carruajes llenos de máscaras, que 
se abrían paso difícilmente entre las dos aceras, 
obstruidas de curiosos. Un clamoreo confuso y 
persistente subía de aquella multitud excitada y 
nerviosa, sobre la cual llovían las serpentinas que 
arrojaban los grupos desde los balcones. Los grie­
gos, los pierrots, los arlequines, las turcas, los to­
reros, las pastoras y los dominós de toda forma y 
matiz se interpelaban al pasar en un vértigo de ale­
grías alborotadas y dementes. Parecía que la hu­
manidad, transformada en arco iris de mariposas 
delirantes, ardía bajo una lluvia multicolor de fan­
tásticas estrellas.

Lisandro reconoció á algunas máscaras por el 
carruaje. Y cuando vió venir el tílburi de su anti- 
guo compañero de estudios, no pudo resistir al de- 
seo de intentar un saludo. Su disfraz y su caballo 
alquilado le daban la seguridad de no ser recono­
cido.

— ¡Cuánto lujo, amigo Luis! — exclamó imi­
tando el tono tradicional de los gauchos —. ¿Dón­
de has dejado al compadre que antes te acompa- 
ñaba siempre?

— Ya sabes lo que es el amor — repuso Luisi- 
to, creyendo reconocer á Melián —; Lisandro se 
supone un dios desde que Sofía Granada se ha dig- 
nado reirse de él. Ve á buscarle al Olimpo y le en­
contrarás en la primer caballeriza, á la derecha. . .

— ¡Qué bien conoces la topografía! — contestó 
amargamente el aludido.

Su disfraz interesó á algunos.
— ¡Adiós, tigre! — le gritó un alguacil —. ¡Si 

te persigue la policía, ven á refugiarte en nuestro 
coche!

Otros le desafiaron cómicamente:
— ¿A que no te atreves conmigo, fanfarrón? 

¡Ahí va una estocada de serpentinas!...
Pero el gaucho no tenía ojos más que para bus­

car á la que él consideraba como su novia. Cuando 
la pudo descubrir, sintió una emoción extraña. 
Junto á la vitoria, donde sonreían los ojos obscu­
ros de la pescadora de Nápoles, caminaba el caba­
llo de un mosquetero parlanchín que parecía ha­
cerse escuchar. Lisandro dió un rodeo para apro- 
ximarse. . . La conversación era animadísima... 
La señora de Granada intervenía á ratos, y cele­
braba jovialmente las bromas. . . Alguien gritó:



— ¡Se anuncia el enlace de Graziella con d’Ar­
tagnan!

El enamorado no pudo contenerse y se acercó 
al coche.

— Los que vienen del campo se asombran de 
todo — dijo, dando carácter á su disfraz —; por 
eso me han de perdonar ustedes una pregunta: 
¿por qué se detie­
nen los moscones 
junto á las rosas?...

Las de Grana­
da le examinaron, 
sin lograr recono­
cerle, y el mosque­
tero, sorprendido, 
se atusó el bigote.

—¡Rayos y cen­
tellas! — excla­
mó —. ¡Cuán inge­
nuos son estos rús­
ticos! ¡Si tú mismo 
ignoras la razón de 
lo que haces, no 
puedes esperar 
que la adivinen 
otros!. ..

El gaucho se 
dirigió entonces á 
las de Granada:

— No hay que 
confundir al pastor 
con las ovejas — 
replicó —; aunque 
nos hagamos los 
desentendidos, to- 
dos sabemos dón­
de están las mos­
cas, moscones ó 
mosqueteros...

Sofía se dispuso 
á desenmascarar al 
recién llegado.

—¿Desde cuán­
do estás por aquí, 
Moreira? .

— Desde esta noche no más. •• Mi rancho (T) 
queda muy lejos; pero me dijeron que en Flores 
se armaba el gran pericón (2) y me largué al galo­
pe para tener el orgullo de ofrecerte el brazo...

__ No habrás tenido que andar mucho, porque 
como eres del pueblo...

— Te equivocas, pimpollo; vengo de la Pampa 
desierta, pero tu fama ha llegado hasta allá... Soy 
del partido de Trenque-Lanquen.

— Lo pongo en duda, por dos razones. ..
— ¿Cuáles?
— Porque eres demasiado galante y porque 

tienes las uñas limpias...
— He tomado lecciones para venirte á ver, que 

eso y mucho más mereces por tu belleza...
El mosquetero, como todos, había reconocido 

á Lisandro. En su apuro por interrumpir la con­
versación, soltó una frase que lo desenmascaró á 
su vez.

(I) Habitación rústica.
(2) Baile nacional de los gauchos.

— ¿Han visto ustedes el coche de las de Man­
gudo?—preguntó disimulando inútilmente la voz—; 
figura una cesta de legumbres, y los caballos no 
tienen de tales más que su parecido con las pro­
pietarias...

Lisandro no tuvo que hacer un gran esfuerzo 
para descubrir en aquella frase la insolencia su­

prema de García. 
En cuanto á las de 
Granada, ya sabían 
ellas á qué atener­
se, porque se con- 
tentaron con decir: 

— Va á echar 
usted tal fama de 
murmurador, que 
aunque se disfrace 
de turco todos le 
van á reconocer. .. 

La escaramuza 
fué interrumpida 
por un grupo de 
máscaras que en­
volvió al coche en 
una tromba de cla- 
mores y de cen­
cerros. Un mono 
chimpancé se ins­
taló en el pescante. 
Un diablo y un 
pierrot se encara­
maron sobre los es­
tribos. Y fué tal el 
tumulto, que los 
dos jinetes tuvie­
ron que intervenir 
para libertar á las 
prisioneras que, en­
tre medrosas y 
sonrientes, se ha­
bían agazapado 
en un rincón del 
asiento.

Dado que todos 
se conocían, nada 

hubiera sido más lógico que conversar con voz 
natural. Pero los dos rivales trataron de ignorarse 
mutuamente y de atenerse al disfraz. El gaucho 
habló primero.

— Porque uno es del campo y dice las cosas 
sin maña ni mentiras, ya están creyendo los caba- 
lleritos de la ciudad que se lo pueden permitir 
todo. ¡Vaya un orgullo, compadre! .. . ¡Ni que fue­
ra gobernador!

— No es orgullo — repuso el mosquetero en 
el mismo tono —, sino consecuencia del rango de 
cada cual. Por más llanos que sean, los de arriba 
tendrán que humillar siempre á los de abajo.

La señora de Granada trató de desviar la con­
versación, pero Lisandro y García aprovecharon 
la oportunidad para dar salida á sus resentimien­
tos. Por una coincidencia extraña, los disfraces tra­
ducían las situaciones. El gaucho acabó por decir:

— Déjate de latines, que aquí estamos ha­
blando en criollo, y donde asoma Moreira no hay 
quien se atreva á alzar el gallo. .. Lostholgazanes 
vanidosos que viven de herencias y recuerdos, no 
tienen derecho á despreciar á los que trabajan y 



luchan... ¿Ignoras que lo que llevas sobre los 
hombros es una cabeza vacía?...

— Siempre se consuelan así los inferiores — 
repuso ásperamente el mosquetero —; pero eso no 
impide que desde abajo nos envidien.

— ¿Envidiar?... 
¿Qué?... ¿El bozal que 
lleváis puesto?

— ¡Calma, calma, 
respetables mascaro- 
nes! — dijo Sofía un 
tanto inquieta —; no 
conviene olvidar que 
ante las damas no hay 
odio y que nuestras 
palabras son humo de 
carnavales. ..

Pero el mosquete­
ro no quiso dejar 
aquello sin contesta­
ción.

—Los vagabundos 
de la Pampa protes- 
tan — repuso —; pero 
á veces se ven obliga- 
dos á reconocer nues­
tra superioridad...

— ¿Cuándo?
— Cuando tienen 

que renunciar á una 
flor para cedérnosla...

Esta alusión al re- 
mate de caridad reso­
nó como un chasquido 
de látigo.

— El dinero es el 
mérito de los que no 
tienen ninguno — de­
claró Lisandro sin po­
der contener la ira —; 
pero en igualdad de 
condiciones, cuando 
no se tratara de una 
venta, sino de un re- 
galo de simpatía, 
¿creen acaso los mos- 
queteros que ocurriría 
lo mismo?

— No comprendo 
bien — articuló hosca­
mente el adversario.

— Me explicaré 
con un ejemplo: nuestra divina pescadora napo­
litana tiene hoy en el corpino una rosa que se 
parece mucho á la que yo perdí... Roguémosle 
que honre con ella á uno de los dos. Así veremos 
cuál es la distancia que media entre nosotros...

Sofía se echó á reir 'con el aturdimiento de su 
edad.

— Me ponen ustedes en un compromiso espan­
toso — exclamó divertidísima —, porque yo no 
quisiera ofender á ninguno; pero ya que soy juez, 
pido un instante de reflexión... Vuelvan á acercar­
se al coche dentro de un cuarto de hora, y les 
diré mi fallo. ¡Adiós, Moreira! ¡Adiós, d’Artagnan!

Los dos jinetes sp alejaron en la misma direc­
ción, entre las dos filas de carruajes, desgarrando 
las serpentinas que les cerraban el paso.

— Tenemos que hablar — declaró Lisandro 
resueltamente.

— Estoy á sus órdenes — repuso García con 
sequedad.

Cuando salieron de la fiesta, el gaucho con- 
centró todas sus cóle­
ras en una pregunta:

— ¿Hasta cuándo 
vamos á continuar 
así?

— Yo no le reco­
nozco á usted dere­
cho para hablarme en 
ese tono — contestó 
García con mal hu­
mor — ; hago lo que 
me place, como usted, 
por su lado, puede ha­
cer lo que le conven- 
ga- • • 

Lisandro tuvo que 
prolongar un esfuer­
zo para contenerse y 
afectar un tono tran­
quilo.

— Son provoca­
ciones inútiles — de­
claró — ; pero como 
esta situación no pue­
de prolongarse, urge 
que nos expliquemos: 
yo quiero de veras á 
Sofía, usted la corteja 
sin más fin que pasar 
el rato; si no existe el 
propósito definido de 
molestarme, nada le 
impide á usted mari- 
posear en otro rum­
bo...

García sonrió con 
sorna:

— ¿Y usted cree 
que yo soy tan dócil?

— No sería docili­
dad, sería delicade­
za...

— No admito lec­
ciones...

— Prométame us­
ted por lo menos una 
cosa — concluyó el 

enamorado, esforzándose por ser conciliante.
— ¿Cuál?
— Que cuando llegue la hora de acercarnos 

otra vez al coche para ver quién ha ganado, nin­
guno de los dos tratará de sacar ventaja adelan­
tándose al otro.

— Yo no le prometo á usted nada.
— ¿Entonces, quiere usted la guerra?
— Como usted guste.
— Las consecuencias pueden ser dolorosas.
— Para usted. ..
— O para usted; ¡quién sabe!
El mosquetero se encogió de hombros y se 

alejó al galope.
El gaucho le siguió, dispuesto á no perderle de 

vista. Pero un entrevero de máscaras le detuvo.



La calle estaba espesa de mul­
titud. Una docena de colombi­
nas y de pierrots se cogieron de 
la mano y le encerraron en un 
círculo de locura. En vano trató 
de avanzar. Cuando su caballo 
sc encabritó y abrió un hueco 
por donde pudo escurrirse, su 
rival había desaparecido...

*

Si las niñas coquetas supie­
ran la importancia que puede 
tener una sonrisa para un cora­
zón de veinte años, tratarían de 
ser menos pródigas de avances, 
envites y devaneos. Pero ¿cómo 
pedir reflexión á las rosas'de 
primavera, que atraen y perfu­
man obedeciendo á una ley fa­
tal? Cuando asoman entre el fo­
llaje y se adelantan al transeún­
te, ninguna de ellas sospecha lo 
que duelen las espinas....

Lisandro marchó al azar, 
tratando de descubrir el coche 
de las de Granada. El cuarto de 
hora no había pasado aún, pero 
algo le decía que era urgente 
llegar pronto. Una ansiedad fe­
bril le devoraba los nervios. ¿A 
cuál de los dos iba á elegir So­
fía?... Aunque no era posible 
dudar.. . ¿Cómo creer en la sin­
ceridad del mudable murmura­
dor? ¿Cómo simpatizar con él? 
Era imposible... Los quince 
minutos no los había pedido la 
pescadora napolitana para re­
solver una cosa que ya estaba 
resuelta, sino para salvar su 
pudor y no ofender abierta­
mente á ninguno... El enamorado trató de tran- 
quilizarse... ¿No le había dicho ella misma el 
día anterior lo que pensaba del vanidoso don Juan? 
Sin embargo, un presentimiento sutil flotaba en la 
atmósfera... ¿Cómo hacer para encontrar pronto 
el carruaje? Mientras él erraba al azar, García sc ha­
bía adelantado, seguramente con su acostumbra­
da mala fe... Lisandro se empinó sobre los estri­
bos y trató de dominar la calle... Pero sobre aquel 
mar multicolor que hervía bajo los arcos de gas, 
flotaba una atmósfera opaca que impedía ver desde 
lejos... Volvió á perderse en conjeturas... En 
vano le interpelaban desde los coches. En vano 
le zaherían las máscaras preguntándole si había 
enmudecido bajo el disfraz... Sus ojos interrogaron 
el horizonte con una avidez febril hasta que apa- 
roció lo que esperaba. .

Entonces tuvo el enamorado una desilusión 
mortal. Junto á la vitoria elegante donde sonreía 
la pescadora napolitana, el mosquetero locuaz con­
tenía el ímpetu de su caballo para inclinarse y po­
der hablar desde más cerca. La conversación no 
podía ser más vivaz. Apenas si ambos volvieron los 
ojos cuando un astrólogo les acosó con sus bro­
mas.. . El gaucho trató de acercarse sin ser vis­
to, pero algo le detuvo bruscamente... Su sa­

cudida nerviosa se transmitió á las riendas y la 
montura sc encabritó... Sin embargo, una fuer­
za sobrenatural le hizo seguir avanzando... Aque­
llo no era posible... Su vista le engañaba. . . Sofía 
no podía desdeñarle y afrentarle así... La rosa 
que brillaba sobre la chaqueta de su rival era 
una ilusión de sus sentidos... Esa flor le esta­
ba destinada. Era suya, porque la había gana­
do con las palpitaciones de su corazón y con la 
pureza de sus propósitos. El pobre vencido sintio 
que le abandonaban las fuerzas ante la odiosa rea­
lidad. ¡Su «novia» le había burlado!... Entonces 
le acometió un deseo vivísimo de morir para olvi­
darlo todo y no darse cuenta de lo que ocurría á 
su alrededor... En ese instante pasó el coche junto 
á él y resonó una carcajada de García... Una nube 
roja le obstruyó la razón... Todos sus atavismos 
se concentraron en un empuje incontrarrestable. 
Y sin darse cuenta de lo que hacía, cediendo á un 
vértigo de fatalidad, se acercó bruscamente al 
mosquetero y le murmuró al oído:

— Si no es usted un cobarde, sígame.

* *
Cuando se apearon fuera de la fiesta, en una 

calle solitaria que parecía más obscura á causa del





contraste con el derroche de luz de que,acababan 
de salir, el mosquetero preguntó con la ironía de 
siempre:

— ¿Tiene usted algo nuevo que contar?
El gaucho se acercó pausadamente hasta to­

carle casi la ropa, y con los ojos en los ojos, le gritó:
— ¡Canalla!
Una bofetada resonó en el silencio, y los dos 

hombres rodaron sobre la tierra húmeda. ... Fué 
un relámpago. . . García, más vigoroso, sacó ven­
taja y quiso apretar el cuello á su enemigo para 
rendirlo á discreción bajo la rodilla. Pero la sangre 
indómita del gaucho se reveló... Casi asfixiado 
bajo la presión de la mano crispada, hizo un es­
fuerzo horrible, desnudó el facón y lo hundió hasta 
el mango en el pecho del mosquetero...

Un extraño estupor reinó en la calle tranquila, 
á donde llegaba el eco confuso de los clamores de 
la fiesta.

Lisandro se irguió y prestó oído á una mú­
sica alegre, cuyas rachas parecían acercarse. Des­
pués se inclinó sobre el cuerpo que yacía á sus 
pies y le arrancó la flor. Sus ojos se fijaron en 
los del muerto, como si le lanzara un último de­
safío. .

— La primera fué tuya, pero la segunda es 
mía — silbó entre dientes.

Y abandonando á su suerte á los caballos, que 
permanecían inmóviles junto á la cerca espinosa, 
se alejó penosamente á pie, con el cuerpo encor­
vado, como si llevase el cadáver sobre sus es­
paldas.

Era la catástrofe final. Disipado el primer vér­
tigo, Lisandro comprendió que su papel estaba 
concluido. El porvenir que había comenzado á con­

quistar penosamente con 
tanta laboriosidad y tan­
to tesón, se desplomaba 
en un minuto de cólera. 
En adelante, sólo había 
sitio para él entre los 
malhechores. Sofía y to­
dos los bellos sueños de 
su juventud se ahogaban 
en la sangre del que ha- 
bía caído para no levan­
tarse más. Un estremeci­
miento raro le culebreó 
en la espalda... Se ob­
servó las manos con in­
quietud. . . Tenía los de­
dos húmedos y teñidos 
de rojo... ¡Era un ase­
sino! ¡Un asesino vulgar, 
á quien prenderían quizá 
dentro de un minuto! Ya 
no suscitaría el orgullo 
de su madre, que tan 
hondos sacrificios se ha­
bía impuesto por él. Ya 
no alcanzaría el título de 
Doctor, que tanto había 
ambicionado. Una mano 
de sombra lo barría todo 
y le empujaba al presi­
dio. .. ¡Maldito Carnaval! 
Reputación, amor, porve­
nir, todo se lo había tra­

gado, como si forjara con lágrimas sus cascabeles 
de alegría.,.

El disfraz le quemaba la piel... Pero los ata­
vismos del gaucho, ¿estaban en el traje ó estaban 
en su corazón?. ..

Su inteligencia y su orgullo le habían hecho 
saltar una etapa social... Ese era el origen de 
todos los males... Superior por el espíritu, pero 
inferior por.la fortuna y por la herencia de ci- 
vilización, se había introducido en un medio que 
no era el que le convenía. No resultaba sufi­
cientemente flexible para vivir en él. Entre su 
sinceridad imperiosa y los prejuicios que le ro­
deaban, había habido un choque. Y de él había 
nacido el crimen. ..

Todo esto pasó por su imaginación en relám- 
pagos y clarobscuros de pesadilla, mientras erraba 
por las calles á solas con su delito. De pronto se 
detuvo... Quería ver á Sofía una vez más, á la 
distancia, antes de desaparecer... Sus piernas se 
negaban á sostenerle, pero consiguió llegar hasta 
la fiesta, que ya iba á terminar. Y desde una es­
quina, empujado y ceñido por las máscaras que se 
abrían paso bulliciosamente, vió por última vez el 
carruaje de las de Granada. Su «novia> sonreía 
como de costumbre, y sobre el estribo del coche 
peroraba un desconocido.

Lisandro bajó la cabeza y se alejó lentamente 
hacia los terraplenes del ferrocarril. Los rieles bri­
llaban bajo la luna como serpentinas de plata, y á 
lo lejos resplandecían las luces de la estación, don­
de se apiñaba una multitud que asaltaba los vago­
nes para regresar á Buenos Aires.

Cuando la locomotora se puso en movimiento, 
el desesperado se acostó sobre la vía. Con las uñas



clavadas en la tierra esperó la arremet ida del mons* 
truo, que se fué agrandando, y se precipitó sobre 
él con un estruendo ensordecedor de émbolos y 
de vapores. Las máscaras bulliciosas que asoma­

ban la cabeza por las ventanillas, no oyeron el 
grito del que acababa de suicidarse junto con la 
leyenda del gaucho, que desaparecía aplastada 
por la civilización.

Pau, Marzo 1907.

FIN
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DEUDA PHGADH
Narración histórica, por MARIANO VALLEJO

El Cuento Semanal
NÚMEROS PUBLICADOS

1. 0 Desencanto (novela), por Jacinto Octavio 
Picón.

2. ° La sonrisa de Giocconda (bocetos de Co- 
media), por Jacinto Benavente.

3. ° Aventura (novela), de G. Martínez Sierra.
4. ° La cita (novela), por Eduardo Zamacois.
5. ° La guitarra (drama en tres actos, y en 

prosa), por Salvador Rueda.
6. ° La maldita culpa (novela), por Antonio 

Zozaya.
7. ° Cada uno... (novela), por Emilia Pardo 

Bazán.
8. ° Una letra de cambio (novela), por Joa- 

quin Dicenta.
9. ° Reveladoras (novela), por Felipe Trigo.
10. El alma viajera (novela), por José Francés.
11. La caravana (novela), por Eduardo Mar- 

quina.
12. La soledad del campo (novela), por Juan 

Pérez Zúñiga.
13. Del Rastro á Maravillas (novela), por Pe- 

dro de Répide.
14. Guillermo el apasionado (novela), por 

Manuel Bueno.
15. La espuma del champagne (comedia en 

un acto), por M. Linares Rivas.
16. Ni amor ni arte (novela), por Pedro Mata.
17. Un sueño (novela), por Amado Nervo.
18. Historia de una reina (novela), por Ale- 

jandro Sawa.
19. El milagro de las rosas (novela), por 

Francisco Villaespesa.
20. La madrecita (novela), por S. y J. Alva- 

rez Quintero.
21. El fin de una leyenda (novela), por Sine- 

sio Delgado.
22. De corazón en corazón (novela), por 

E. Ramirez-Angel.
23. La conquista del jándalo (novela), por 

Alejandro Larrubiera.
24. Las Tres Reinas (novela), por Mauricio 

López-Roberts.
25. El tesoro del castillo (novela), por Car­

men de Burgos Segui (Colombine).
26. ¡Por malas! (novela), por F. Serrano de 

la Pedrosa.
27. Pompas de jabón, por Pablo Pare­

llada.
28. Artemisa (novela), por Ramón Pérez de 

Ayala.

Obras de Manuel Ugarte

FRANCÉS, INGLÉS, ALEMAN, RUSO.
Lecc. part, y gen. desde 10 ptas. Trad. lit. y de docum. Correspon- 
dencia comercial al domicilio desde 15 ptas. Mr. Bark. Alcalá, 12.

HGUH DE COLONIA CONCENTRADA
Sus condiciones higiénicas, su perfume fino, elegante y perma- 
nente, hacen sea la predilecta en los tocadores de buen gusto 
ALVAREZ GOMEZ -Calle de Peligros, núm. 1 duplicado

RECOMENDAMOS, Y°NOVEDADES,
LA JOYERÍA DE M. GONZÁLEZ- MONTERA, 22.

FÁBRICA DE CORBATAS
CAMISAS, GUANTES, GÉNEROS DE PUNTO 
ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMÍA

PRECIO FIJO « 12, CAPELLANES, 12 & PRECIO FIJO

AGUSTIN G. FOVES Perutserie;
corbatas, guantes y artículos de fantasía - Jabón POVES 

especialidad de la Casa
Una PESETA CAJA - PRECIADOS 24 DPLDO.

BALNEARIO DE CESTONA
Temporada oficial: de 15 de Junio á 15 de Septiembre.

Lujosas y espaciosas habitaciones. Restaurant, mesa redon- 
da, luz eléctrica, sala de fiestas, etc.

Para más informes dirigirse al Director-gerente de la Compa-
ñia Anónima Aguas y Balneario de Cestona (Guipúzcoa).

Botellas de á litro en las farmacias.
Únicas para las enfermedades del higado, bazo, riñones, etc.

Paisajes parisienses. — Con un prólogo de 
Miguel de Unamuno y un epílogo de Fran- 
çois de Nión.

Crónicas del Bulevar. — Prólogo de Rubén 
Darío.

La Novela de las Horas y de los dias. — 
Prólogo de Pío Baroja.

Una tarde de Otoño (pequeña sinfonía senti- 
mental).

Vendimias juveniles (Poesías).

EPILEPSIA Ó ACCIDENTES NERVIOSOS
Curación radical, aun en los casos en que fracasa la medi- 
cación polibromurada, con las PASTILLAS ANTIEPILÉP­
TICAS DE OCHOA. No quitan el apetito. No deprimen. Cor- 
CUCUCUCUCU tan rápidamente los accesos. UUUUURU

VES I CA LI N A “^• — — 1 —T — ■ ■ • • ción brevísima y 
radical del Catarro de la vejiga. Suprime en absoluto la sonda,

•ee VENTA: Depósitos de específicos y farmacias «0



A todos los suscriptores de „EL CUENTO SE- 
MANAL" en Madrid que deseen recibir el periódico 
en provincias durante los meses de Julio, Agosto y Sep- 
tiembre, se les enviará sin aumento de precio si remi- 
ten á la Administración de este periódico las señas de 
la nueva dirección y el importe anticipado por el tiempo 
de su ausencia.

OBRAS DE EDUARDO ZAMACOIS
NOVELAS

La enferma. - Punto-Negro. - Tik- 
Nay. - Incesto. - Loca de amor. - El se­
ductor. - Duelo à muerte. - Memorias 
de una cortesana. - Sobre el abismo.

CUENTOS
De carne y hueso. - Horas crueles.

CRÍTICA
Impresiones de arte. - De mi vida. 

Río abajo.

Kiosco de „E1 Cuento Semanal"
Alcalá 31 (acera de Apolo)

Se admiten suscripciones y anuncios. Se 
venden números atrasados y colecciones. 
Cuantos deseen comunicar con esta Re­
vista, pueden dirigirse á nuestro Kiosco.

„EI Arte del Teatro”
Publicación quincenal ilustrada

Director: E. CONTRERAS Y CAMARGO

Las escasas colecciones que hemos po­
dido formar de „El Arte del Teatro”, 
encuadernadas con las tapas que hemos 
confeccionado exprofeso, se venden en 
nuestra Administración, San Mateo 1, 

al precio de 15 pesetas.

*

Los que deseen adquirirlas se servirán 
remitirnos por anticipado su importe.

*

Los lectores de provincias añadirán 0,50 
para franqueo y certificado.

Ó ------------------------------------------------------- -  D

„PRANA” SPARKLETS
Aguas gaseosas puras y toda clase de espumosos se pre­
paran en casa con Sparklets ó sifón «Prana», obteniendo 
agua gaseosa más pura y más barata que la que se puede 
-====== adquirir por los medios usuales. ======

Depositario general: Antigua casa en batería de cocina 
JOAQUÍN RIPOLL Y COMPAÑÍA 
COSTANILLA DE LOS ANGELES, N.° 4 DUP., MADRID

De venta en ferreterías y farmacias, á pesetas 6,75 sifón. 
CAJA CON 12 CÁPSULAS, 1,80 vvccg ENVIOS A PROVINCIAS

Perfume GAHE-WALH Ruy-Ham Y^ERMANENTE 
===== PÍDASE EN TODAS LAS PERFUMERÍAS ======

VENTILADORES ELÉCTRICOS
ocUX desde 25 pesetas ARXRCORR
No comprar sin ver los que vende JOSÉ ORUETA

NÚÑEZ DE ARCE, NÚMS. 7 y 9 (ANTES GORGUERA)

CARAMELOS DE AGRAZ ^Ss Roldan 
UU 35 CALLE DE CARRETAS 35 GUCJou

MUSEUZAR FORMIATO GRANULADO BELLOT
=== Hortaleza 17, Farmacia =====

Retratos al óleo, desde 15 pesetas
35 x 50 cm. Lecc. dib. y pint., 10 ptas. Iluminaciones. Alcalá 12, 2.°

LUIS VILLEGAS (HIJO), ECHEGARAY 12
Guarnicionero de artículos de caza y viaje.

Porta-mantas lona Habana, desde 12 pesetas. - Porta-para­
guas, 7 pesetas. - Saco de mano, desde 12 -Cinturones para- 

caballero y niño, desde 1 á 25 pesetas.



Consultorio Grafológico GRACHTNER
===== Respuestas =====

Fortunata. — Educación moral muy cuidada; el sentimiento 
del deber contrarresta lo que hubiera en su carácter de excesiva- 
mente apasionado; corazón sensible; naturaleza desprovista en 
absoluto de egoísmo; inteligencia clara; espíritu fino; gran pru- 
dencia, no desprovista de sinceridad; generosidad excesiva; dis- 
posiciones poco comunes para los quehaceres domésticos; con- 
ciencia bien equilibrada; satisfacción de su persona y de su situa- 
ción actual; salud poco dada á enfermedades.

Estoy de acuerdo con el tratado de grafología que consultó us- 
ted años pasados, y en el cual, estudiando los rasgos de su escri- 
tura, encontró usted analogía entre su carácter y el carácter 
alemán.

En efecto, la pasión, el sentimentalismo, la ternura exquisita, 
rasgos que, unidos á la severidad moral y cualidades domésticas, 
forman el carácter de la mujer alemana y la hacen entre todas 
reina del hogar, se encuentran en su letra.

Regina Amparo, Madrid. — Inteligencia clara; cultura poco 
extendida; bastante imaginación; impresionabilidad combativa; 
carácter que se entusiasma fácilmente, pero que se deja abatir al 
menor obstáculo; constancia en sus afectos; temperamento san- 
guíneo; propensión á la economía; gran amor al dinero; concien- 
cia ancha. No sabiendo qué obra es la por usted emprendida, no 
puedo augurar nada con respecto á ella.

Clavellina. — Carácter vanidoso sin medida; temperamento 
muy sanguíneo y material; espíritu acaparador; aficiones por la 
buena comida; naturaleza apasionada en extremo; actividad físi- 
ca; tenacidad en la resistencia; voluntad despótica; culto del re- 
cuerdo; buen gusto artístico.

Dario Ernest, el de la pipa. — Espíritu muy cultivado; imagi­
nación graciosa; carácter á la vez sincero y discreto; voluntad te- 
naz con accesos de impaciencia; naturaleza buena y tierna, capaz 
de desvelo; excelente gusto artístico; cierta debilidad por los pla- 
ceres de la mesa; criterio muy justo; deseo de proteger y ampa- 
rar, no desprovisto de cierta vanidad; espíritu combativo; inteli- 
gencia verdaderamente privilegiada; temperamento sanguíneo.

F. Mir y Vila. — Complacencia excesiva de sí mismo; equili- 
brio en las facultades; imaginación muy viva; voluntad pacienzu- 
da; ambición; conciencia escrupulosa; espiritu combativo cons- 
tantemente en defensa; salud bien equilibrada; temperamento 
muy sensual; gran prudencia; ninguna expansión.

J. M. Masana. — Conciencia justa y generosa; voluntad cons- 
tante; gran deseo de adquirir; carácter nada expansivo; amabili- 
dad; gran prudencia.en los negocios; disposiciones notables para 
el comercio; desvelo que quiere ser correspondido; temperamen­
to material; ligero cansancio físico; actividad bien reglada.

L. M. V., Madrid. — Sensibilidad exquisita; naturaleza bas- 
tante interesada en cuestiones de dinero; constancia en amor; 
voluntad obediente; poca expansión y sólo con los extraños; es- 
píritu seductor; inteligencia clara y buen grado de cultura; natu- 
raleza inmaterial; delicadeza; ternura; temperamento débil.

Inlecia. — Carácter muy satisfecho de sí mismo; espiritu fino; 
impresionabilidad; temperamento nervioso; discreción. Con tan 
poca escritura me es imposible hacer su retrato grafológico sin 
incurrir en error; necesito una carta larga y firmada.

Confucio, Madrid. — Carácter alegre; excitación; gran lógica; 
actividad precipitada y voluntad indecisa; franqueza y expansión; 
sensibilidad exagerada; temperamento inmaterial; conciencia an- 
cha y generosa; gran impresionabilidad; temperamento poco vi- 
goroso; nervios excitados.

Cotorrita, Madrid. — Inteligencia cultivada; sensibilidad que 
se domina; gran actividad; voluntad seguida; impresionabilidad 
que se combate; lealtad; satisfacción de si propio; criterio segu­
ro; generosidad prudente.

Tirsi. — Tengo en mi poder la carta de usted firmada Tirsi; 
pero no he recibido cartas con los pseudónimos de Lenio y Pepi- 
ta; sin embargo, revisaré de nuevo las cartas contestadas, por si 
las á que usted se refiere se hubieran extraviado entre mis pape­
les. Naturaleza muy sensible; inteligencia viva; espiritu cultiva­

do; mucha amabilidad en el trato social; amor al dinero; equilibrio 
en las facultades; lógica poco común; voluntad dulce; constancia 
á toda prueba; corazón en exceso tierno y bondadoso; aptitu- 
des organizadoras; temperamento muy equilibrado; deseo de ha- 
cerse simpático y de seducír á cuantos le rodean, por la exqui- 
sita cortesía hija de la bondad de su corazón.

Cuatro-blanca, Sevilla. — Sensibilidad que se modera; espí- 
ritu muy cultivado; imaginación graciosa; temperamento bien 
equilibrado; bastante lógica; cierta desconfianza; aficiones de 
gastrónomo refinado; habilidad manual; voluntad seguida, con ve- 
leidades de dominación; mucha intuición.

Un pesimista. — Grandes aptitudes organizadoras; tempera- 
mento sanguineo; la razón en usted domina los impulsos del co- 
razón; gran constancia en sus afectos; habilidad para no dejar 
ver sus impresiones; voluntad seguida y bastante enérgica; ten- 
dencia á la exageración; economía bien entendida.

Teresa, Madrid. — Propensión á los celos; naturaleza un poco 
egoista, que ama á los demás á través de si misma; grandes ap- 
titudes para las labores domésticas; coquetería; amabilidad; pru- 
dencia excesiva; naturaleza alegre; salud bastante resistente, á 
pesar de su temperamento poco vigoroso.

Emilio Aso. — Sensibilidad moderada; afición á discutir; ge- 
nerosidad en la economía; bastante cultura; sinceridad nativa; 
prudencia adquirida; gustos finos y delicados; naturaleza armo- 
niosa é inmaterial; conciencia recta.

Cupido. — Sensibilidad que cae en la susceptibilidad; lógica; 
gran deseo de adquirir; gran prudencia en negocios; habilidad 
para el comercio; naturaleza que se doblega fácilmente; voluntad 
constante, pero poco enérgica; amor á la discusión; conciencia 
ancha; conocimientos variados; grandes facilidades de asimila- 
ción; temperamento nervioso-sanguineo.

Microbio. — Inteligencia muy clara; gran cultura; buen gusto 
artístico; aptitudes organizadoras verdaderamente notables; ca- 
rácter franco, á la vez que muy prudente; buen criterio; voluntad 
dominadora con accesos de indecisión; temperamento muy san- 
guineo; buena memoria; desconfianza; generosidad que sabe con- 
tar; conciencia recta; amor al confort; amabilidad; equilibrio per- 
fecto en las facultades.

María Guillerma. — Carácter seguro; educación moral bien 
cuidada; conciencia muy estrecha; naturaleza bastante orgullosa; 
gran generosidad; mucha actividad física; sensibilidad apasiona- 
da; carácter que no revela nunca las impresiones que le agitan; 
gran habilidad manual; sentimiento del deber; imaginación muy 
viva é inteligencia desarrollada; deseo de proteger; bondad or- 
gullosa; espíritu seductor.

Nenúfar. — Sensibilidad que se combate; carácter muy expan- 
sivo, sobre todo con los extraños; inteligencia viva; precipitación; 
gran impresionabilidad; altruismo; propensión á la mentira por 
exageración; temperamento poco vigoroso; conciencia generosa; 
voluntad débil.

Un venezolano. —Naturaleza apasionada y sensible con ex- 
ceso; conciencia escrupulosa; voluntad emprendedora con ra- 
chas de despotismo; satisfacción de sí mismo; naturaleza alegre y 
bien equilibrada; deseo de hacerse simpático; buen grado de inte- 
ligencia y de cultura; temperamento sanguíneo y muy material, 
con una predilección muy marcada por los placeres de la mesa; 
espíritu combativo.

Barca IX. — Sensibilidad que se combate; bastante vanidad; 
noto en su letra una excitación nerviosa muy marcada; carácter 
muy expansivo; conciencia recta; voluntad débil é inconstante; 
mucha intuición; buen gusto artístico; el estado de salud deja 
bastante que desear.

Carlos Hache. — Buen grado de inteligencia; gran cultura de 
espíritu; imaginación graciosa; habilidad; voluntad bastante pa- 
cienzuda, pero propensa á fluctuaciones é intermitencias; cora- 
zón bondadoso; temperamento bien equilibrado; sinceridad pru- 
dente.
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