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Libros y Revistas
Rimas del trópico, por Alfredo Gámez Jaime.—Im- 

prenta de Archivos. Madrid.
Es un libro sano; libro caliente, lleno de emotividad y 

de color. Al frente del volumen figura un gallardo prólogo 
de Salvador Rueda, del cual entresacamos los párrafos si- 
guientes:

«Acaba de llegar á nosotros la voz de un poeta ameri- 
cano, cuyos versos transmiten al espíritu la emoción firme 
y reconfortadora de la vida. Me refiero á Alfredo Gámez 
Jaime, que, acaso por venir de la República americana 
donde el idioma español se conserva más puro (Colombia), 
trae en sus poesías la fórmula largo tiempo esperada (é ini- 

ciada ya espléndidamente por algunos) de la fusión, bajo 
un troquel propio, de los elementos ambulantes que se ob- 
servan en la lírica general de aquellos países.».....................  
........ .«Canta lo mismo lo externo que lo interno, el 
sentimiento que la plástica, la armadura carnal del hombre 
que su alma. Es amplio de visión; abarcador ambicioso de 
horizontes emocionales; inopinado, al volar de unos asun- 
tos á otros; perseguidor de la imagen, que muchas veces le 
brota repentina como una lumbrarada.»......

Marruecos. Política é intereses de España en este 
Imperio, por Eduardo Caballero de Puga. — Imprenta de 
E. Arias. Madrid.

Obra ilustrada, muy bien documentada y de gran actua­
lidad.

Azul.— Ha empezado á publicarse en Zaragoza, bajo 
la dirección de Eduardo de Ory, esta notable revista, en- 
tre cuyos colaboradores figuran los literatos españoles y 
americanos más eminentes.

El Nuevo Mercurio. — El núm. 8.° de esta importante 
revista publica una sección titulada «¿Conoce usted España?», 
en la que colaboran Paul Adam, René Bazin, Jules Claretie, 
Morel Fatio y otros prestigiosos escritores.

Además publica artículos de Miguel de Unamuno, Rubén 
Darío, Pérez Triana, E. Lora y P. Aumechian.

Páginas Libres. — El núm. 7 de esta revista publica el 
siguiente sumario:

«El nuevo renacimiento», por Claudio Reina; «Consejos 
útiles», por Clemencia Jaquinet; «Los siete enigmas del Uni- 
verso», por Fernando Tarrida del Mármol; «Primeras civili- 
zaciones: La India», por Ramón Baños Martínez; «Anarquía 
é individualismo», por Teresa Claramunt; «Sumisión y rebel- 
día», por M. Meléndez Muñoz; Papel recibido; Folletín: «El 
mundo y el hombre», por Ralph Waldo Emerson.»

Burla Burlando. —Tal es el título de un semanario fes- 
tivo ilustrado que ha comenzado á publicarse en Granada.

El periódico en cuestión abunda en notas de buen humor 
y está todo él escrito con ingenio y esprit.

Deseamos toda clase de prosperidades al simpático 
colega.

Hojas Selectas. — Se ha publicado el núm. 69 de la re- 
vista mensual Hojas Selectas, correspondiente á Septiem- 
bre, en cuyas páginas, pulcramente ilustradas, se consa- 
gra la atención debida á los asuntos de culminante actua- 
lidad.

Publica además las acostumbradas secciones de «Moda 
parisiense», nota cómica, nota política y pasatiempos.

Yeclanerías.— Colección de poesías de Maximiliano 
G. Soriano. — Tipografía Moderna. Elda.

Por el Arte. — Publica esta revista, cuyo número corres- 
pondiente á Agosto hemos recibido, interesantes artículos 
que firman F. Montagud, J. M. Alcoreno, Manuel Abril, 
J. Huidobro, J. Villaseñor; profusión de grabados, noticias, 
etcétera, etc.
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Consultorio Grafológico GRACHTNER
(Véase el núm. 3.° de nuestra Revista.)

===== Respuestas =====

J. R. B., Zaragoza. — Sensibilidad excesiva; impresionabili­
dad; carácter amable; gran deseo de ganar dinero; actividad; es- 
píritu de organización; inteligencia cultivada; mucha prudencia 
en los negocios y disposiciones para el comercio; combatividad; 
vivacidad; naturaleza poco enérgica; temperamento bien equi- 
librado.

Un neurasténico verde. — Espíritu muy independiente; gran 
amabilidad; inteligencia muy clara; buen grado de cultura; gran 
propensión á la melancolía y al desaliento; carácter sensible, á la 
vez que muy rencoroso; voluntad dominadora; gran sinceridad; 
temperamento nervioso- sanguíneo; desconfianza.

Mefistofeles. — Naturaleza bastante interesada; gran activi- 
dad fisica; bastante vanidad; sensibilidad muy despierta; espíritu 
Vivo; gran nervosidad; afición á discutir; bastante tenacidad en la 
resistencia; expansión con los extraños; conciencia generosa y 
bien equilibrada; inclinación á lo misterioso; puede usted cultivar 
las ciencias ocultas, de las cuales me dice poseer algunos conoci- 
mientos, porque tiene usted disposiciones muy marcadas para 
ellas; fijese en el signo tan raro que en su grafismo adorna la d 
minúscula, y tendrá usted el secreto del signo de la curiosidad de 
1o oculto.

Jacasse —Amor al dinero; deseo de proteger; gran intuición; 
generosidad bien entendida; equilibrio en las facultades; formu- 
lismo; voluntad pacienzuda con accesos de terquedad; expansión 
prudente y sólo con los extraños; poca vivacidad.

M. Heschvan, Barcelona. — Sensibilidad desequilibrada; es- 
piritu muy fino; gran inteligencia; vivacidad; voluntad que se gas- 
ta á troche y moche y que hace falta en los momentos decisivos 
de la vida; temperamento débil; inmaterialidad; actividad física; 
carácter incomprensible (insaisissable)-, ninguna expansión.

Gazeful. — Espíritu acaparador; gran facilidad de asimilación; 
inteligencia muy clara: es usted de estas naturalezas privilegia- 
das que poseen comprensión tan viva, que vislumbra todas las 
cuestiones; pero cuidado, porque el defecto general de estas na- 
turalezas es contar demasiado con su maravillosa facilidad, lo 
que puede dar por resultado un espíritu muy brillante, pero algo 
superficial; carácter amable; salud bien equilibrada; mucha lógi- 
ca; voluntad dominadora; actividad; buen gusto artístico; vani- 
dad; naturaleza ávida de honores y alabanzas; creo que podría 
usted cultivar las letras con éxito.

Carmen la lista —Sensibilidad moderada; la cabeza domina 
el corazón; deseo de perfeccionarse; ninguna expansión; voluntad 
tenaz, á veces terca y tiránica; buenas disposiciones para la eco- 
nomia; conciencia bien equilibrada; inclinación á la tristeza; bas- 
tante afición á los quehaceres domésticos; temperamento san­
guíneo-nervioso; deseo de agradar y de seducir.
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SUPERIOR Á TODOS LOS DE IGUAL PRECIO



Francisco F. Villegas
(ZEDA)

CONFESIÓN

N
ecesitado estoy de aliviar las penas 

en que mi corazón rebosa, deposi- 
tando en un pecho amigo la narra­

ción de ellas. Todos los periódicos han traí­
do y llevado mi nombre, y referido y co­
mentado, por supuesto, falseándolos, los he­
chos que componen el doloroso drama en 
que me he visto envuelto. Imposible es, por 
consiguiente, que no haya llegado hasta ti 
la noticia de mis desventuras. Para que tú. 

tan recto como clarividente, 
seas mi juez ó para que, si 
no quieres serlo, me com- 
padezcas, ó en todo caso, 
con el fin de desahogar, por 
medio de algo así como una 
confesión general, mi atribu­
lada conciencia, te escribo 
estos renglones, en los cua- 
les he de ser tan sincero 
como el creyente convenci- 
do lo es á los pies de su 
confesor.

En la casa que poseo le­
jos de mi patria, en esta ris- 
cosa soledad, en donde he 
de permanecer el resto de 
mis días, podré trazar punto 
por punto, serena é impar- 
cialmente, la historia de mi 
vida. Soy como un náufrago 
que, resuelto á no embarcar- 
se jamás, cuenta, desde su 
roca solitaria, los incidentes 
de su desastrada navegación 
al través de los mares tem­
pestuosos.

* * *
Hasta poco ha la vida era 

para mí una llanura monó- 
tona: ni altos ni bajos, ni 
grandes alegrías ni grandes, 

disgustos. Las pasiones violentas me parecían 
cosa de teatro ó de novela, ó cuando más, raras- 
excepciones, raptos de una especie de locura 
que solamente debía de atacar á los espíritus 
desequilibrados. Yo me consideraba libre de- 
tal peligro. Vivía, ó vegetaba más bien, como 
aparentemente vegetan todos los séres anodi­
nos que componen el rebaño humano.

Mi juventud fué como la de la mayor parte de



los jóvenes burgueses: seguí á trancas y barrancas 
una carrera universitaria, acabada más por la tole­
rancia dañina de los profesores que en virtud de 
mis propios esfuerzos; adquirí, en vez de ideas, 
unas cuantas frases que sonaban á ciencia, pero 
que estaban huecas, y con las cuales, sin embargo, 
logré conquistar una posición. A los veinticinco 
años, muertos mis padres, me encontré dueño de 
un capital, cuya renta, unida á mi sueldo, me daba 
ocupar en sociedad un puesto envidiable. ¿Quién 
me tosía á mí con mis cuatro mil reales de ingreso 
al mes, mis veinticinco años, mi figura no despre­
ciable y mi salud á prueba de excesos que, á de­
cir verdad, rara vez cometía? Porque yo era como 
suelen ser los jóvenes de la moderna clase media: 
serio, ordenado y económico. Ya habrás reparado 
en que el ideal de la juventud contemporánea es 
■el ser práctica, y yo realizaba ese ideal. Mis vicios, 
que también los tenía, estaban sujetos, por decirlo 
así, á una rigurosa disciplina. Cuando podía satis­
facerlos gratis no desaprovechaba la ocasión; cuan­
do tenía que pagarlos, buscaba siempre lo barato. 
Podría decir al céntimo lo que me han costado las 
alegrías de mi juventud. Todo, absolutamente to- 
do, lo conservo apuntado, con la exactitud con que 
.anota el comerciante las operaciones de su casa.

Cierto que el medio no crea nuestro carácter 
pero ¡cuánto no lo modifica y aun deforma! La ciu­
dad donde nací, y en la cual he pasado mi juven­
tud, es una de esas de Castilla en las que sólo vive 
lo que está muerto: sus viejos monumentos, reli­
quias melancólicas de una sociedad desaparecida. 
A la sombra de sus vetustos paredones, duermen 
más que viven, unos cuantos centenares de fami­
lias hurañas, apegadas á legendarias rutinas, aisla­
das unas de otras, conservadoras de los defectos y 
vicios del pasado, sin ninguna de sus virtudes y 
•enemigas de todo progreso espiritual; allí el fana­
tismo sin fe, la codicia sin grandeza, el deseo sin 
pasión, el odio sin valentía; la vida ha quedado 
■estancada y se ha corrompido.

En tal mundo, la hipocresía se convierte en 
una segunda naturaleza: la más leve falta, si se 
hace pública, es motivo de escándalo; las más na­
turales expansiones de la juventud, actos de ci­
nismo; califícase de ridículo el entusiasmo; el amor 
debe ser mesurado y andar oculto; la intimidad y 

.aun el simple trato entre personas de distinto sexo, 
es cosa prohibida. Bajo estas apariencias austeras el 
diablo anda suelto, pero siempre invisible. Poco im­
porta que no seas casto con tal de que seas cauto.

Un hombre serio, y yo lo era á los veinticinco 
.años, no está bien soltero; el matrimonio da res­
petabilidad y suele servir á una persona práctica 
para doblar de un solo golpe su caudal. En todos 
los negocios se arriesga el dinero por la hipótesis, 
más ó menos probable, de obtener una ganancia; 
en el negocio del matrimonio, no; se juega sobre 
seguro. Para la mayor parte de los jóvenes como 
yo era entonces, la cruz del matrimonio es la crus 
del signo de la suma.

Eso fué mi boda: una operación aritmética.
** *

María de los Angeles, Angelita, como su papá 
la llamaba, es hija de un acaudalado señor, hom­
bre respetable, mangoneador de la política pro­
vincial y diestro en manejar los asuntos públicos, 
sin olvidar los privados. Además de respetable es 
práctico, cualidades que caminan casi siempre en 
íntimo consorcio. No hay cuidado de que se deje 
llevar de ridículos romanticismos — son sus pala- 
bras —, y para él es romanticismo puro todo acto 
que no nos acarrea alguna utilidad. Hizo contratas 
con el Estado, administró fondos ajenos, prestó 
dinero á réditos y se hizo rico; se casó, fué padre 
de una hija y se quedó viudo.

Angeles es en lo físico un tipo insignificante; 
una rubia linfática, ojos apagados, carnes flácidas 
y manos lindas. Tales manos son una agravante de 
la pereza de Angelita; su esmero en cuidarlas le 
impide hasta pegar un botón; son un adorno de 
su persona, no instrumentos de trabajo.

Yo la conocía desde niño, cosa que nada tiene 
de particular, porque á Angeles, desde que salió 
del colegio, se la veía en todas partes: en el paseo, 
en la iglesia, en el teatro, en el balcón. Antes de 
nuestras relaciones tuvo los novios á docenas, 
como que era uno de los mejores partidos de la 
provincia. Pero los noviazgos duraban poco. En 
cuanto el padre se enteraba de que el pretendien­
te era un pelagatos, le decía á su pimpollo: «An­
gelita, no sigas tonteando con ese muchacho..., 
no tiene sobre qué caerse muerto: esas relaciones 
no son prácticas»; y Angeles, incapaz de sentir el 
amor y penetrada también inconscientemente del 
positivismo paterno, plantaba con la mayor fres­
cura al novio inservible, que en seguida era sus­
tituido por otro, el cual, á los pocos días, sufría 
la misma suerte. . . Y así sucesivamente.

* * *
El último de la serie fui yo. Desde mucho 

tiempo antes había puesto los ojos en ella...; no 
los ojos del amor, ni siquiera los del deseo, sino 
los del interés. Procuré enterarme, temeroso de 
un posible desengaño, de la cantidad á que ascen­
día la hijuela de mi futura, y me convencí de que 
era abundante y saneada. Tal maña hube de dar­
me en husmear los bienes de Angeles, que, sin 
vanidad lo digo, antes de comenzar mis operacio­
nes diplomáticas cerca de ella, habría podido ha­
cer con toda exactitud y minuciosidad el inventa­
rio de su caudal.

De este modo documentado, empecé mi cam­
paña; adulé al padre, le pedí consejo — que no 
necesitaba — para emprender no sé qué negocio; 
cortejé á la hija, ensalcé la belleza de sus manos, 
y cuando me penetré de que el padre me trataba 
con visible deferencia y de que la chica no me mi­
raba con sobrecejo, expuse á Angelita mi atrevido 
pensamiento.

La primera conversación que sobre asunto tan 
delicado tuve con ella, me comprobó lo que ya 
sospechaba yo, esto es, que Angeles era «un pe­
dazo de carne con ojos». Tan flácida como su 
cuerpo blanducho era su alma; ninguna pasión, ni 
buena ni mala, podía agitarla. Era una masa man­
tecosa modelada por la vulgaridad. «Yo. . . si es 
verdad lo que usted dice... Hable usted á mi 
papá, y si él quiere... ¡Qué cosas tiene usted!. .. 
Todos los hombres dicen lo mismo...»



El padre, que desde mis primeros escarceos 
estaba como quien dice al cabo de la calle, y que 
tuvo buen cuidado de hacer inquisiciones análo­
gas á las mías, sobre mi estado financiero, me re­
cibió en palmitas. En un verbo quedó concertado 
el enlace. «Si mi hija lleva para cenar, pensaba, 
éste lleva para comer.» Y yo me repetía: «Si yo 
llevo para comer, ella lleva para cenar. ..» No po­
día haber, por lo tanto, más perfecto acuerdo en­
tre los contrayentes. La boda quedó concertada 
para unas cuantas semanas después de nuestra 
conferencia.

** *
Y llegó el día de la boda. Vestida ella de blan­

co, con el velo y el ramo de azahar consabidos; 
yo de negro, circunspecto y grave, como el caso 
requería; estirados y solemnes nuestros padrinos, 
elegidos entre lo más granado de la ciudad, y 
amigas y amigos hechos un brazo de mar, nos di­
rigimos, todos en coche, á la iglesia, dando envidia 
á la burguesía provinciana, que se asomaba á los 
balcones á vernos pasar y asombrando al pueblo 
soberano, que se agolpaba á las puertas del templo.

* *
Pocas eran las ilusiones que me había forjado 

yo acerca del carácter y atractivos personales de 
mi esposa; tampoco, ya lo he dicho, pasó por mi 
corazón, respecto de ella, nada que se pareciese

al amor verdadero. Esto es la verdad pura; pero 
no lo es menos que jamás creí que pudiera existir 
una mujer tan insensible y apática como ella. Su 
temperamento era como mecha mojada, que nin- 
guna llama podía encender. Si á veces en mí el 
deseo tomaba apariencias de amor, encontrábame 
con una pasividad indiferente que ni siquiera me 
rechazaba. Cuando esperaba de ella un suspiro, me 
contestaba con un bostezo; cuando daba yo á mis 
palabras el calor de la pasión, solía ella interrum­
pirías para hablarme de los descuidos de la coci­
nera. En un principio aquella indiferencia irritaba 
mi amor propio. Después llegué á percatarme de 
que mi mujer era un sér refractario al amor. ¡Quién 
sabe si muchas castidades no son como la casti­
dad de mi esposa: la virtud de callar que tiene el 
mudo!

* *

A todo llega uno á hacerse, y yo también hube, 
al cabo de algún tiempo, de acostumbrarme á la 
compañía de Angeles. Hasta he de declarar que 
me molestaba poco. No encontré en ella, es cier­
to, esa comunidad de ideas y de gustos que, cuan­
do se amasan con el amor, son la gloria en la tie-



rra, y si aquél falta, lo suplen; pero en cambio, por 
lo mismo que la penetración de mi mujer era esca­
sa, me veía libre de suspicacias y sospechas, para 
las cuales no faltaba algunas veces motivo.

Mi conducta era correcta, como correspondía 
á mi cualidad de hombre serio, cualidad que iba 
acentuándose conforme los años pasaban. Con 
todo género de precauciones evitaba el escánda­
lo; pero de cuando en cuando, como mejor podía, 
buscaba compensaciones á las frialdades de mi es­
posa. ¡Ruines compensaciones que, si encendían 
momentáneamente el deseo, causábanme después 
tedio y hasta algo así como menosprecio de mí 
mismo!

Y de este modo se pasaban los días y los años, 
y pasaron diez, y durante ellos mi vida fué la ima­
gen del limbo, sin pena ni gloria. . . un camino sin 
cuestas ni hondonadas. . . la llanura inacabable del 
aburrimiento.

Conservaba, sin embargo, la vaga conciencia 
de que existían en mí fuerzas para vivir otra vida, 
fuerzas que, como tantas otras, se perdían sin em­
pleo, anuladas por el medio en que la suerte me 
había colocado.

II

Las vacaciones del verano de 190... (sabido es 
que en el verano hay vacaciones para todos), no 
sólo me dejaron libre de trabajos apremiantes, sino 
que me emanciparon por algún tiempo de mi mo­
nótona vida conyugal. Mi mujer, para quien San 
Sebastián era el mejor de los mundos posibles, se 
extasiaba ante la idea de pasar en la capital do­
nostiarra un par de meses. A mí la vida de San 
Sebastián, en compañía de mi esposa, me aburría 
soberanamente. El ir y venir á hora fija por el bou­
levard, el bañarme con ella todas las mañanas á la 
vista del público, las veladas y cotillones del Casi­
no, el contacto con gentes que yo no conocía y 
que además me parecían cursis. . . todo era causa 
de que no me apeteciese el viaje veraniego á la 
concurrida ciudad-vasca.

Por fortuna, un acontecimiento inesperado vino 
aquella vez á librarme de la obligada excursión de 
todos los años. Hacía poco tiempo que habíamos 
heredado de un lejano pariente unas tierras de es­
caso valor en Andalucía, y yo, así se lo dije á mi 
mujer, debía ir en persona á fin de sacar el mejor 
partido posible de la venta.

A Angeles le pareció de perlas mi idea. Ella 
se marcharía con su padre á remojarse en las aguas 
de la Concha, y yo, una vez despachado el asunto, 
iría á reunirme con ellos.

Como se pensó se hizo, y el mismo día en que 
mi mujer y mi suegro salían camino del Norte, yo 
me alejaba en dirección al Sur.

En cuanto el tren que me conducía hubo sal­
vado el puerto de Despeñaperros, me pareció pa­
sar de un mundo á otro completamente distinto 
de aquel de donde acababa de salir. Todo era di­
ferente: la vegetación, los tipos, los vestidos, el 
lenguaje, el acento. A la aridez de las llanuras de 
la Mancha y á la austeridad de los paisajes caste­
llanos, sucedíanse las rientes perspectivas anda­
luzas: extensas vegas regadas por ríos de sosegado 
curso, que ya se deslizaban por entre cenicientos 
olivares, ya por extensas praderas en que retoza­
ban potros de arrogante estampa ó pastaban toros

de feroz aspecto. De cuando en cuando un pueble- 
cillo de blancas casas diseminadas en torno de 
alegre torre, con sus huertos cercados por pitas y 
chumberas, sus ramilletes de palmas y sus setos 
de rosales.

En una estación, de cuyo nombre no me acuer­
do, dejé el tren para tomar la diligencia que había 
de llevarme á Bellamar, el pueblecillo término de 
mi viaje. Amanecía. Entre las ramas de un árbol 
enorme plantado en medio de la plazuela en don­
de estaba el parador de la diligencia, piaba, salu­
dando la venida de la aurora, un enjambre de pa- 
jarillos.

Como media hora duraron los preparativos de 
la partida. Una desgreñada moza, descalza de pie 
y pierna, ayudaba al zagal á poner maletas y baú­
les en la baca del coche, contestando muy com­
placida á los chicoleos del mozo. El mayoral, en 
tanto, iba sacando de la cuadra y enganchando al 
enorme vehículo, una antigua diligencia con berli­
na, interior y rotonda, hasta ocho caballos de lar­
gas crines, que al sacudir, como para desperezarse, 
las cabezas, hacían sonar los innumerables casca­
beles de sus colleras. Tres viajeros soñolientos es­
peraban el momento de marchar, sentados en el 
banco de piedra que rodeaba el tronco del árbol.

Cuando estuvieron enganchados los caballos, 
el mayoral, un mocetón moreno, fornido y simpá­
tico, de ancho sombrero, pantalón ajustado y cha­
quetilla corta, gritó con acento andaluz muy ce­
rrado;

— ¡Cabayeros, ar coche!
Y mientras los viajeros soñolientos se acomo­

daban en el interior de la diligencia, yo trepé al 
pescante, deseoso de disfrutar del fresco airecillo 
de la mañana y de recrear mis ojos con la con­
templación del paisaje. Montó el zagal en uno de 
los caballos delanteros, chascó el mayoral la tralla, 
oyóse el «adiós», «adiós» de la moza, y el viejo 
armatoste, arrastrado por los ocho caballos y dan- 
dó saltos sobre el empedrado, recorrió una larga 
calle y salió á la carretera, cuya cinta blanca, ser­
penteando entre campos y praderas, aparecía y 
desaparecía á causa de los altibajos del camino, 
hasta perderse en el horizonte.

** *
Habíamos subido ya hasta la venta del Ahor- 

cao, que no era otra cosa que unos cuantos pare- 
dones cuarteados entre montones de escombros. 
Un poco más allá había una cruz de piedra rodea­
da de cantos; cada canto representaba un Padre 
nuestro rezado por el alma del que allí perdió la 
vida. . .

Paró el coche en lo alto de la cuesta á fin de 
dar algunos minutos de descanso al ganado. Los 
mulos echaban un chorro de sudor por cada pelo.

— Mire usté — dijo el mayoral.
Allá lejos se extendía el mar, cuyas brumas 

apenas dejaban entrever junto al horizonte los con­
tornos abruptos de un cabo. Del agua azul venía 
hasta nosotros una brisa fresca y olorosa que tem- 
plaba el calor del sol. La diligencia comenzó á 
bajar rápidamente hacia la arenosa ribera. El pai­
saje, que por el lado de la cuesta que acabábamos 
de dejar atrás era árido y peñascoso, se había con­
vertido de repente en hermosísimo panorama. En 
medio de valles frescos y apacibles, destacábanse



alegres caseríos de blancas azoteas, rodeados de 
palmeras y de plátanos. Numerosas acequias que 
se entrecruzaban, hacían pensar en un prolijo bor­
dado de plata sobre verde terciopelo. Veíanse á 
uno y otro lado del camino extensos viñedos cu­
yos pámpanos y hojas, en vez de arrastrarse por 
tierra, merced á redes de alambre colocadas en 
alto por medio de cañas, formaban extensos túne­
les de temblorosas bóvedas.Las chumberas exten­
dían por todas partes sus pinchosas palas, como 
grandes manos que pidiesen limosma á los bordes 
de la carretera, y limitaban las heredades ó for­
maban macizas manchas en los oteros lejanos. En 
los remansos del río, cuya línea tortuosa señala­
ban altos árboles, lavaban grupos de mozas que, 

don Luciano Cárceles, que este era el nombre de 
la persona que deseaba comprar mis recién here­
dadas tierras.

En el ancho portalón, delante del cual des- 
cansaba llena de polvo la desenganchada diligen­
cia, el fondista ó posadero, cómodamente repanti­
gado, respiraba satisfecho la fresca brisa del mar.

— ¿Sabe usted — le pregunté — dónde vive el 
señor Cárceles?

— Cárceles hay dos, sin contar con la de los 
presos — contestó el posadero, no queriendo des­
aprovechar la ocasión de hacer un juego de pala­
bras —. Usted ¿por quién pregunta, por don Juan 
Cárceles, el maestro de escuela, ó por don Lucia­
no Cárceles, el amo ó poco menos de este pueblo?

— Por don Luciano pregunto — le res­
pondí.

— Pues mire usted, echando por esta calle 
abajo — el posadero se había levantado y ac­
cionaba delante de la puerta — y luego to­
mando á la izquierda hasta llegar á la plaza de
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al sentir el cascabeleo de la diligencia, suspendían 
momentáneamente su labor para mirar el coche.

A medida que avanzábamos, el caserío era más 
nutrido y la vegetación más espesa. Hasta nos­
otros llegaba ya el rumor del oleaje que se desha- 
cía en la arena dorada de la playa. Al doblar la di­
ligencia un recodo del camino, apareció ante nues­
tros ojos, como á dos kilómetros de distancia, el 
pueblo de Bellamar, parecido á un rebaño de blan­
cas ovejas custodiadas por un viejo rabadán, que 
tal parecía el torreón ruinoso de la antigua alca­
zaba, erguido sobre el cerro á cuya falda, mirando 
al mar, se escalonaba el pueblo en forma de an­
fiteatro.

III

Mediaba el día, cuando después de asearme y 
de variar de traje en la posada con honores de 
fonda en que acababa de dar con mis huesos, mo­
lidos de la larga caminata, me dispuse á visitar á

será que le acompañe á usted Colás. ¡Colás, 
niño! — gritó.

Por una de las puertas interiores del zaguán 
salió el niño, un mocetón de treinta años cumpli­
dos, que olía á cuadra.

— Ve con el señor á enseñarle la casa de don 
Luciano Cárceles.

— ¡Muchas gracias! — dije yo, y eché á andar 
detrás del niño.

El sol dejaba caer sus rayos de oro derretido 
sobre los moriscos edificios del pueblo, enjalbega­
dos todos ellos; su blancura, herida por el sol, pro­
ducía un resplandor que cegaba. Hacía un calor 
asfixiante; mas al pasar frente á las bocacalles que 
daban al mar, sentíase suave caricia de frescura. 
Subimos y bajamos varias cuestas, unas polvorien­
tas de carretera y otras empedradas con punti­
agudos chinarros. Al cabo de unos cuantos minutos 
de fatigosa marcha, llegamos á una plaza á la que 
daban alguna sombra grandes y copudos casta­
ños. En el centro de frondoso jardín, uno de cu­
yos frentes dominaba la marina, alzábase un hotel 



elegante y coquetón, por cuya verja de entrada 
se veía una escalinata protegida por elegante mar­
quesina y flanqueada de grandes macetas.

— Esa es — me dijo Colás — la casa de don 
Luciano Cárceles.

La verja estaba abierta; entré, subí la escali­
nata, y empujando una puerta de cristales que os­
tentaban la cifra del dueño, me encontré en un 
espacioso recibimiento, fresco y sumido en apaci­
ble media luz. En la puerta que daba frente á la 
de entrada apareció una hermosa mujer vestida 
de claro y con flores en la cabeza.

— ¿Don Luciano Cárceles? — pregunté yo.
— ¡Ah!, ¿pregunta usted por mi tío? — dijo la 

joven con gracioso acento andaluz y con una voz 
un tanto opaca, pero insinuante y sugestiva —. 
Pase usted, pase usted. Voy á avisarle en segui­
da —. Y haciéndome entrar en un gabinete más 
bien agradable que lujoso, con mecedoras de las 
llamadas de Viena, cortinas de cretona clara y 
persianas verdes en las dos grandes ventanas, 
desapareció ligera y silenciosa.

— ¡Hermosa mujer! — pensé.
A los pocos mo­

mentos se presentó 
por la misma puerta 
por donde yo acababa 
de entrar un señor 
más que maduro, pero 
fuerte y bien planta­
do, de fisonomía fran­
ca y movible, vestido 
con un traje de dril 
de blancura impeca­
ble.

— ¿A quién tengo 
el gusto de hablar?

— Soy el dueño de 
las fincas que usted, 
según carta que recibí 
hace algunos días, 
quiere adquirir.

— ¡Ah! ¡Usted 
es!... Siéntese usted, 
siéntese usted... Me 
alegro tanto. De pala- 
bra se entiende la 
gente mejor que por 
carta...

— Eso he pensado 
yo también.

— Las cosas cla­
ras — dijo sin hacer 
caso de mi interrup­
ción. — Ya se lo dije á 
usted por escrito. A 
mí me convienen esas 
tierras. Otro empeza­
ría á hacer ascos. Yo 
no. A mí me gusta la 
franqueza; el pan, 
pan... Puesto que 
usted está resuelto á 
venderlas, he de de­
cirle que nadie se las 
pagará mejor que yo. 
¿Sabe usted por qué? 
Pues porque con ellas 

redondeo mi finca del Almendral. Lo que yo ofrez­
co no será mucho, convengo en ello. La propiedad 
aquí en Andalucía ha bajado tanto, y se com­
prende...

— Si, es verdad — dije yo tratando de poner 
un dique á aquel torrente de palabras —. Si á us­
ted le parece, podemos tratar...

— Tiempo hay de sobra. Además, por mil pe­
setas más ó menos no hemos de reñir. De todas 
maneras, si usted se empeña.. . yo doy quince mil 
pesetas... lo dicho; tres mil duros, y apuesto á 
que no hay en el pueblo quien le dé á usted dos 
mil. Sesenta mil reales; ya se lo he dicho á usted 
para redondear... Bueno. De modo, que si usted 
acepta, mañana vamos á casa del notario. ..

Hablé yo, volvió á hablar él, y después de una 
hora larga de repetir los mismos argumentos y 
frases, convinimos en que me daría 18.000 pe­
setas.

— Y ahora quiero presentarle á mi hija y á mi 
sobrina. Mi sobrina es la joven que ha visto usted 
á la entrada. ¿Guapa, eh?.. . Pues ahí donde usted 
la ve, está casada con un hombre que tiene mi 



misma edad. Con don Alberto Fuertes... Quizás 
le haya usted oído nombrar. No es un viejo, pero 
ya la vejez le anda pisando los talones. Y se quie­
ren, ¡vaya si se quieren! Es un Otelo. Es natural, 
cuando se tiene una mujer como Soledad, tan gua­
pa y con tanto ángel.. . Viven en Almanzora, á 
diez leguas de aquí. El está bien; y eso que es afi­
cionado á tirar de la oreja á Jorge... ¿Qué quiere 
usted? En algo se ha de pasar el tiempo. Ahora ha 
tenido que hacer un viaje. .., cuestión de un mes; 
y por no dejar sola á mi sobrina, nos la mandó 
aquí. Ella y mi hija hacen muy buenas migas... 
Pero estoy hablando, hablando. Lola, Soledad...

Oyóse crujir de faldas y entraron en el gabi­
nete las dos jóvenes. Lola, la hija del señor de 
Cárceles, era delgada, insignificante. Hablaba muy 
poco, como si el don de la palabra lo hubiese ago­
tado don Luciano, no dejando nada para ella.

Soledad era morena, con esa palidez mate, pro­
pia de las mujeres levantinas y andaluzas; sedo- 
sas y larguísimas pestañas daban sombra á sus ojos 
africanos. Tenía recta la nariz, finas las cejas, ro­
jos y grosezuelos los labios y los dientes parejos y 
bien formados, deslumbrantes de blancura. En su 
cabello negro y ondeado ostentaban sus hojas san- 
grientas dos claveles. Era alta, ligeramente grue- 
sa, de amplias caderas y de pecho abultado, que 
temblaba al andar cadencioso de su dueño. No he 
conocido otra que mereciera con más justicia que 
ella el nombre de real moza. Su traje claro y va­
poroso realzaba todos los encantos de su figura, y 
el descote dejaba descubierta la garganta hasta el 
límite que separa lo honesto de lo atrevido. Mien­
tras el señor de Cárceles hacía las obligadas pre­
sentaciones, yo saciaba mis ojos en aquella her­
mosa imagen del deseo.

— Mañana — dijo el locuaz señor — nos per­
tenece usted. Al medio día, ¿eh? Comeremos á la 
antigua española. A mí lo español me gusta más 
que nada. Probará usted el vino de mi casa; le ten- 
go de mi misma edad... Daremos luego una vuelta 
en coche: le enseñaré á usted el Almendral. Des­
pués tocará el piano Lola: es una profesora, aun­
que no está bien que yo lo diga, y oirá usted can­
tar á Soledad al estilo de la tierra... Tiene un es­
tilo que... (Vamos, me río yo de las cantadoras 
de profesión!

Corté como pude la palabra á aquel hablador 
infatigable, y después de despedirme de las dos 
jóvenes y de desasirme de la mano del señor de 
Cárceles, que me fué hablando hasta la puerta de 
la verja, me alejé á buen paso camino de la posada, 
mientras el buen señor me gritaba:

— ¡Ya lo sabe usted! Mañana, al medio día.

* *
No pude apartar del pensamiento la imagen de 

Soledad. El ideal de belleza que nos formamos 
de la mujer, esbózase confuso entre las nieblas de 
nuestra imaginación. Pasa el tiempo, á veces toda 
la vida, sin que la borrosa figura se concrete y de- 
termine en una mujer real. Otras nos gustan, pero 
á todas les falta algo; ninguna es la imaginada, la 
soñada, la nuestra. Cuando ella surge ante nos- 
otros, parece que despierta nuestro sér, y allá, en 
las profundidades del alma, brota un grito seme­
jante al ¡eureka! del sabio siracusano.

Esto me aconteció á mí con Soledad: ella en­

carnaba totalmente mi ideal. Su figura, su rostro, 
sus ojos soñadores, las inflexiones de su voz, se 
correspondían con la mujer creada por mis ilusio­
nes y mis sueños. Sentía, sin embargo, con el gozo 
de haberla hablado, no sé qué especie de disgusto 
por haberla conocido. Su presencia inquietante re­
presentaba para mí un deseo que me parecía im­
posible satisfacer. Bien ó mal, yo iba caminando 
por la vida sin pena ni gloria, como casi todos los 
humanos. Estaba acostumbrado á la mediocridad 
de mi existencia; ¿para qué venía aquel rayo de luz 
á hacerme entrever un paraíso cerrado para mí? 
Ni por un momento pude pensar que á aquella 
mujer le pudiera inspirar yo más que indiferencia. 
Casada ella, y por lo que había dicho don Lucia­
no, enamorada de su marido; casado yo también, 
nuestro encuentro en la vida era la intersección 
de dos líneas que se cruzan en un punto para no 
volverse á encontrar jamás.

** *
No obstante estos razonamientos, esperé con 

impaciencia la hora de ir á casa del señor de Cár­
celes. Me vestí con esmero, me acicalé con prolijo 
cuidado y me eché á la calle.

Un cuarto de hora antes del medio día, apre­
taba con mano temblorosa el botón eléctrico de la 
verja. Una doncella, muy repeinada y peripuesta 
de blanco delantal, abrió la puerta, y en lo alto de 
la escalinata apareció don Luciano, tan pulcro 
como el día anterior.

— Pase usted, pase usted. Las muchachas es­
tán ocupadas en su tocado. Ya sabe usted, las mu­
jeres se pasan las horas muertas delante del espe­
jo. .. Es natural, están en la edad...

Y cogiéndome del brazo, añadió:
— Venga usted, daremos una vuelta por el 

jardín.
Bajo las extensas alamedas «no era enojoso el 

estío.» El sol filtrábase con dificultad al través de 
las tupidas copas de los árboles, formando de tre­
cho en trecho, sobre la arena de los paseos, como 
una complicada blonda de prolijas y tenues la­
bores.

Entre el verdor de los arriates y macizos se en­
treveían blancuras de mármol. Daban, como dijo 
el poeta, olor sobeio las flores bien olientes, y se 
oía el murmullo misterioso de un surtidor.

— ¡Esto es un paraíso! — dije, realmente asom­
brado.

Sonrióse don Luciano con satisfacción, y dijo:
— Todo es obra mía. Hace veinte años, cuan­

do nació tola, compré el solar, un huerto en que 
no se criaban más que algunas docenas de horta­
lizas. A fuerza de cuidados he ido haciendo lo que 
usted ve: esos árboles los he plantado yo. He traí­
do flores de Valencia, de Murcia, de Galicia. . . 
Desde que murió mi mujer este es mi mundo, aquí 
vivo hace veinte años, y aquí moriré.

En esto habíamos llegado á una plazoleta, en 
cuyo centro se alzaba un gran cenador, fresco como 
una gruta. En el centro estaba servida la mesa. 
Sobre blanquísimo mantel brillaba la vajilla de 
porcelana, la cristalería y la plata.

Una doncella, la misma que me abrió la puer­
ta, se acercó al señor Cárceles:

— Cuando el señor quiera.
— ¡Santa palabra! — exclamó don Luciano —.



cuellos

¡Ea!, llama á las señoritas y di 
que las esperamos.

No tuvo necesidad de dar el 
recado la doncella. Por la esca­
lera del hotel, que daba á la pla­
zoleta, aparecieron Lola y Sole­
dad, ambas con trajes claros y 
mangas flotantes, escotados los 

y en ellos cintas de terciopelo negro. Am­
bas también lucían rojos claveles en el cabello.

— Hemos hecho esperar á ustedes — me dijo 
Soledad, al mismo tiempo que me daba la mano.

— Tuya ha sido la culpa, papá — dijo Lola.
— ¡Mía!
— Sí, de usted — replicó Soledad —. Lola ha 

tenido que hacer el dulce de fresa que á usted le 
gusta tanto... — Y dirigiéndose á mí, añadió—: 
Un bocado exquisito.

Ya estábamos sentados, y la doncella de antes 
y otra también de buen palmito, limpias como las 
venas del oro y vestidas con cierta coquetería, co­
menzaron á servir el almuerzo.

Por las muestras, el señor de Cárceles era un 
gourmi t refinado. Los platos eran castizos, platos 
andaluces: aves, caza, pescados con salsas espe­
ciales. .. todo sazonado con exquisita delicadeza. 
De los vinos nada hay que decir; allí el Montilla 
oro, que en efecto oro líquido parecía; el Jerez, 
rey de toda especie de mosto; el vinillo de Niebla, 
la Manzanilla, el Málaga, daban á cada plato el 
acompañamiento que la estética del paladar exige.

A decir verdad, yo. más que á la inagotable 
elocuencia de don Luciano, atendía á Soledad, que 
cada vez me parecía más hermosa y atractiva.

— Brindemos por el ausente — dijo el señor 
de Cárceles levantando una copa. El ausente era, 
sin duda, el marido de Soledad.

— Y á propósito — siguió don Luciano —; 
puesto que somos amigos, porque yo le tengo á 
usted ya por un buen amigo mío, ¿será inoportuno 
preguntarle á usted por su familia? Aun no nos ha 
dicho usted si es soltero ó si está casado.

— Sí que lo estoy.
Y al decirlo miré á Soledad.
— ¿Tendrá usted hijos?...
— No; mi matrimonio, por esa parte, no ha 

sido bendecido por Dios — contesté sonriendo.
— Estará usted ya deseando ver á su esposa — 

dijo Soledad.
— Mejor que nadie puede usted juzgarlo, pues- 

to que también se halla ausente de su marido.
— Es verdad — saltó don Luciano —. Los dos 

están ustedes, como quien dice, viudos temporal- 
mente. Los dos echarán de menos á sus 
mitades. Por eso nosotros debemos esfor­
zarnos, ¿verdad, Lola?, en hacerles lleva­
deras sus penas.

Soledad se sonreía; pero era evidente, 
á lo menos así me lo figuraba yo, que aque­
lla conversación le hacía poca gracia.

Ya habíamos acabado de tomar el café, 
y Soledad propuso que oyésemos tocar á 
Lola. A don Luciano le pareció de perlas 
la idea. Nos trasladamos al salón, y allí, 
mientras su hija hacía prodigios de ejecu­
ción y Soledad daba vuelta á los papeles, 
el buen señor, tendido en una mecedora, 
se quedó dormido al arrullo de la música.

Yo, en tanto, contemplaba á mi sabor la figura 
de Soledad, que se destacaba gentil en la grata 
penumbra de la habitación.

** *
El resto de aquel día fué también encantador. 

A la caída de la tarde, las dos jóvenes, don Lu- 
ciano y yo, dimos en coche un largo paseo por un 
pintoresco camino que se extendía por la orilla 
del mar en forma de cornisa. Lo apacible del am­
biente, la solemne serenidad del paisaje, en que 
se combinaban, por un lado la aspereza de las ro­
cas con los tonos verdes de los parrales, y por el 
otro lado el mar, en cuyas olas se apagaba lenta­
mente el sol; los cantares lejanos y dolientes que 
el viento nos traía de los hombres que trabajaban 
en los huertos, todo derramaba en mis sentidos 
indecible bienestar.

La intimidad de aquel día había hecho crecer 
entre nosotros la confianza, como si nuestra amis- 
tad datase de meses y no de horas. Don Luciano 
charlaba, como de costumbre, más que catorce; 
Soledad me hacía notar las bellezas del paisaje; 
hasta Lola se aventuraba á decir alguna que otra 
palabra. Yo me sentía más comunicativo, me en- 
contraba á mí mismo. La alegría desbordaba de 
todo mi sér, y nunca como entonces hablé con 
tanta sinceridad. ¡Qué lejos me parecía mi casa sin 
amor! ¡Qué tediosa mi existencia hasta entonces! 
Sentía rota la integridad de mi existencia. Mi yo 
de otro tiempo no existía, se había deshecho, para 
dar lugar á otro yo. Mi alma, un alma nueva, nacía 
entonces.

Al regresar de nuestro paseo y separarme de 
mis recientes amigos, me dirigí á la posada. A la 
puerta, con la capota llena de polvo, estaba la di­
ligencia en que llegué días antes á Bellamar. Me 
dió un vuelco el corazón, pensando que muy pron- 
to me metería en aquel viejo armatoste y me ale­
jaría, quizás para siempre, del hermoso rincón en 
que acababa de gustar tanta felicidad.

IV

Hecha y firmada la escritura y recibido el pre­
cio de las tierras vendidas, nada justificaba mi per- 



manencia en ’Bellamar. Había corrido ya una se­
mana, que á mí me pareció un soplo, desde mi lle­
gada al pueblo. No hay que decir que durante toda 
ella, el señor de Cárceles me agobió á obsequios 
y á agasajos, y que mi intimidad con él y con su 
sobrina é hija habían aumentado de día en día y 
de hora en hora. ¡Qué excursiones por aquellos 
hermosos campos! Durante ellas, don Luciano me 
hablaba de todo lo existente y de algo más; yo le 
contestaba maquinalmente y seguía con la vista 
los graciosos movimientos de las dos jóvenes, que 
correteaban por las praderas, sallaban los arro­
yuelos y hacían ramos con las florecillas silvestres. 
Otros días paseábamos en bote, aspirando con de­
licia la brisa y recreándonos desde el mar con el 
cuadro que ofrecía á nuestros ojos el pueblo blanco 
y riente recostado con dejadez oriental á la som­
bra de frondosos bosquecillos de plátanos, palme­
ras y laureles.

Por las noches, en la terraza del hotel, colum­
piándonos en sendas mecedoras, frente á la mal- 
azul que la luna recamaba de plata, escuchábamos 
los sones del piano que Lola tocaba con rara maes- 
tría. Soledad cantaba también algunas veces á me­
dia voz coplas andaluzas, á las que ella sabía dal- 
incomparable encanto.

El sentimiento que me inspiraba Soledad cre­
cía con la rapidez y violencia de un incendio. 
Nunca antes de entonces sentí yo aquel conten­
tamiento con que contemplaba á la sobrina del se­
ñor de Cárceles, aquel gozo con que escuchaba su 
voz acariciadora, aquella delicia con que aspiraba 
el aroma con que ella embalsamaba el aire con sólo 
pasar. Mi alma, ante Soledad, estaba en perpetua 
adoración. Hacía, sin embargo, inauditos esfuer­
zos para ocultar el estado de mi espíritu. ¡Oh!, 
pero á ella no le pasaban inadvertidos ni mi amor 
ni mis esfuerzos para ocultarlo.

De mis labios no salía una palabra que indi­
case ni sombra de enamoramiento; en nuestros diá­
logos la letra era vulgar, pero sin que yo me lo 
propusiese; antes bien, tratando de evitarlo, latía 
siempre un sentido esotérico, que de seguro pene­
traba ella con toda claridad.

¡Y era preciso partir, alejarme para siempre de 
Soledad, sin decirle una vez siquiera «te adoro», 
sin recoger de sus labios una frase que no fueran 
las vulgares de la conversación!

El señor de Cárceles solía nombrar á menudo 
al ausente; aquellas remembranzas me ponían ner­
vioso: «Si estuviera aquí tu marido», decía en al­
gunas ocasiones á Soledad, cuando paseábamos 
por las pintorescas cercanías del pueblo; «estás 
triste, no pienses tanto en él.» A veces se enca­
raba conmigo: «Qué lástima que no haya usted 
traído á su señoral... ¡Hubiéramos tenido tanto 
gusto en conocerla!» A cada una de estas frases, 
se cruzaban instintivamente las miradas de Sole­
dad y las mías.

La intención de hablarle una vez siquiera de 
amor, me aguijoneaba con atormentadora impa­
ciencia. Escribirle pintándole el estado de mi co­
razón, me parecía ridículo; esperar una ocasión 
para decirle algo de lo que llenaba mi alma, equi­
valía á desistir de mi propósito, puesto que mi es­
tancia en Bellamar no podía prolongarse por más 
tiempo. Dando vueltas á estos pensamientos, re­
cordé cierto pasaje de una novela de Stendhal, y

me decidí á emplear el mismo procedimiento que 
el protagonista de Negro y Rojo pone en práctica 
para convencerse ó desengañarse de los senti- 
mientos de la mujer amada.

Por las noches, como he dicho, nos sentába­
mos en la terraza del hotel frente al mar, ó lo con­
templábamos apoyados en la balaustrada. Don 
Luciano, dando descanso á su elocuencia, solía 
dormitar al arrullo del piano que Lola tocaba de 
cuando en cuando en el contiguo salón: «Esta no- 
che — me dije — en el mismo momento de asomar 
la luna, estrecharé la mano de Soledad; si ella me 
rechaza, partiré mañana mismo de Bellamar.

* *4 * * 1
Ni la más tenue nube manchaba el satinado 

azul del firmamento, salpicado aquí y allá de pá- 
lidas estrellas temblorosas. Por çl Oriente, sobre 
las crestas de los montes lejanos, suave claridad, 
cada vez más intensa, anunciaba la próxima salida 
de la luna; el murmullo quejumbroso del mar for­
maba como el sordo acompañamiento de las notas 
que lanzaba el piano. Soledad estalxi junto á mí; 
me envolvía el perfume que emanaba su cuerpo. 
Ambos guardábamos silencio; don Luciano dor­
mía. Apareció en el cielo el borde plateado de la 
luna en menguante, poco á poco fué asomándose 
su faz dolorida por encima de los picachos de la 
sierra, y por último, se remontó en el azul del cielo 
vertiendo torrentes de luz pálida en el mar é ilu­
minando con poética vaguedad jardines y caseríos.

En aquel momento cogí y estreché con pasión 
la primorosa mano de Soledad. Fijó la hermosa 
sus ojos en mí con expresión, no sé si de tristeza 
ó de asombro, y la delicada mano forcejeó algunos 
instantes por desasirse. Al fin, como pajarillo pri­
sionero que después de inútiles tentativas renun­
cia á escapar de su prisión, se abandonó vencida 
á mis caricias.

En aquel momento sentí como si se paralizase 
mi corazón, en tanto que se esparcía en oleadas 
por todo mi cuerpo un deleite inefable, como ja­
más lo había sentido.

Pasó así no sé cuánto tiempo; Lola se apartó 
del piano y se acercó á nosotros; el señor de Cár­
celes se despabiló, y yo, soltando la mano de So­
ledad, dije:

— Esta es la última noche que paso al lado de 
ustedes.

Soledad me miró en silencio largamente.
— ¿Tan pronto nos deja usted? — exclamó 

Lola.
Y don Luciano, sinceramente contrariado, sal­

tó en seguida:
— Eso no puede ser. Usted no se va hasta la 

semana que viene. Tenemos que hacer varias ex­
cursiones. Es menester que visite usted también 
la Alcazaba. ¡Estar en Bellamar y no ver lo que 
hay en ella de notable!... No, no lo consentire­
mos. ¿Verdad que no lo consentiremos?

Hablé de ocupaciones apremiantes; dije que 
mi detención en Bellamar iba siendo ya demasiado 
larga; empleé, flojamente á la verda 1, los pretex­
tos de que se suele echar mano en casos seme­
jantes, cuando se aparenta resistir para ceder al 
cabo... El señor de Cárceles me interrumpió di­
ciendo:

— Nada, nada... No se va usted mañana.



¡Pues no faltaba más! Comprendo que le aguijo­
nee el recuerdo de reunirse con su esposa; pero 
tres ó cuatro días pronto se pasan. Vamos, Sole­
dad, ruégaselo tú.

Soledad, con tono entre suplicante y despe­
chado, contestó sin mirarme:

— Si de algo sirviera nuestro ruego.. .
Lola añadió:
— Tiene razón papá; por tres ó cuatro días. . .
— Usted, Soledad, ¿qué haría en mi caso?
— Yo. . . quedarme.
— ¡Bravo! — gritó palmoteando don Luciano. 

— Hasta el lunes — estábamos en jueves — es us­
ted nuestro. Subiremos al castillo; esa fortaleza 
moruna en ruinas que habrá usted visto en lo alto 
de un cerro. Es un punto de vista excelente; se 
domina desde allí un panorama precioso. Según 
dice don Exuperio, hay en el castillo cosas de mu­
cho mérito, recuerdos históricos... qué sé yo... 
Y á propósito, llevaremos á don Exuperio; el buen 
señor se perece por explicar... Es un sabio, un 
pozo de ciencia. .. ¡Qué memoria la suya!

No me halagaba mucho, la verdad, la idea de 
ir saltando escombros y trepando por torreones 
cuarteados. Mejor hubiera querido consagrar las 
tardes que iba á permanecer aún en el pueblo á 
recorrer con Soledad, Lola y su padre, los valles 
cubiertos de flores ó los tortuosos senderos de la 
costa, que escuchar disertaciones arqueológicas 
entre ruinas cubiertas de ortigas y jaramagos. 
Pero, ¿qué hacer? Subiría al castillo.

— ¡Poco que me gustan á mí — dije — esas ex­
cursiones! ¿Irán ustedes también?

— Iremos todos. Ni mi hija ni mi sobrina han 
visitado las ruinas.

Me despedí: al estrechar la mano de Soledad, 
advertí que temblaba.

V
A las cinco de una hermosa tarde subíamos poi- 

la tortuosa senda que conduce al castillo, don Lu­
ciano dando el brazo á Soledad y yo que daba el 
mío á Lola. Detrás de nosotros caminaba don Exu­
perio. Era el tal como de cincuenta años bien co­
rridos, largo y estrecho, amojamado y huesudo. Su 
catadura recordaba la de Don Quijote: usaba gafas 
que él llamaba «vidrios correctores», y vestía con 
el desaseo propio de los sabios. Llevaba un gran 
sombrero de paja y se apoyaba en un grueso 
bastón.

Nadie como don Exuperio conocía las antigüe­
dades de Bellamar. El se sabía de memoria el texto 
de cuantos documentos históricosse guardan en los 
archivos consistorial y parroquial; tenía al dedillo 
los linajes de todas las casas señoriales de la co­
marca, y se había echado y se echaba al coleto 
cuantos libros, directa ó indirectamente, trataban 
de algún suceso ó persona de Bellamar, ó por lo 
menos, citaban el nombre del pueblo. A los biblio­
tecarios y archiveros de Almanzora, la capital de 
la provincia, los traía locos. Su casa era un revuel­
to museo de cosas viejas, en cuya busca y adqui­



sición se había gastado el hombre casi todo su 
caudal: había allí clavos de las primitivas puertas 
de la fortaleza, una herradura del caballo del rey 
Zagal, un chapín descolorido y deshilachado de la 
traidora amante de Aben Humeya, vasijas de ex­
trañas formas fabricadas en el siglo XVII, cuando 
prosperaba en Bellamar la industria cerámica; es­
padas, cascos, broqueles y cimitarras llenos de 
herrumbre; tocas, marlotas, caparazones, frenos, 
sillas de montar, 
ladrillos, pedrus­
cos, azulejos... 
qué sé yo.

Visitar la casa 
de don Exuperio 
era muy superior 
á la paciencia del 
que no la tuviese 
benedictina —. 
«No se puede us­
ted figurar, me 
decía el señor de 
Cárceles, lo que 
sabe este hom­
bre. De cada chi­
rimbolo de los 
que tiene en su 
casa, cuenta una 
historia que yo 
no sé si será verdadera, pero que siempre es lar­
ga. Si usted quiere, le llevaré á que vea su museo.

— ¡No! — contesté aterrado.
Tal era el cicerone que nos acompañaba en 

nuestra excursión al castillo.
** *

Hablando don Exuperio y oyéndole nosotros, 
llegamos al torreón de Carlos V. Era un gigante 
por fuera, todavía vigoroso, que alzaba su frente 
coronada de almenas como si intentase defender 
aún los montones de ruina que yacían á sus pies. 
Salvando trabajosamente los escombros que le ro­
deaban, penetramos en la enorme torre. Parecía 
aquello un hondísimo pozo que se perdía por la 
parte de abajo en pavorosas profundidades y que 
dejaba ver en lo alto un pedazo de cielo azul. Una 
estrechísima escalera que junto al muro subía, des­
de las negruras de abajo, permitía ascender á la 
plataforma que rodeaba, á guisa de corona, la par­
te superior del torreón.

Antes de que nadie pudiese impedirlo, Sole­
dad comenzó á trepar por la escalera.

— ¡Soledad! — voceó espantado don Luciano.
— Vas á matarte — gritó Lola.
— Baje usted, baje usted — añadió don Exu­

perio.
— ¡No hay cuidado! — contestó Soledad, que 

había salvado ya la mitad de los peldaños.
Yo la seguí.
— No miren ustedes hacia bajo — dijo don 

Exuperio —. ¡Hacia arriba... siempre hacia el 
cielo!...

Los escalones estaban carcomidos; un mal paso 
podía hacernos caer allá, sabe Dios dónde, en las 
hondísimas cavernas de la Alcazaba, que nadie co­
nocía, ni el mismo don Exuperio.

Llegamos por fin á la plataforma.
Nuestros amigos, viéndonos en salvo, se apar­

taron del torreón algo más tranquilos. Era la pri- 
mera vez que me encontraba á solas con Soledad. 
Ansiaba decirle todo lo que desde que la ví llena­
ba mi pensamiento; quise hablar y mis labios no 
acertaron á decir una palabra.

Durante algunos momentos contemplamos en 
silencio la tersa superficie del mar. Del puerteci- 
llo salía en aquel momento lentamente un va- 
por, cuya sirena parecía despedirse con un adiós 

ronco y dolorido. 
Soledad rom- 

pió el silencio.
— ¡Qué triste 

es ver un barco 
que se aleja!

— ¡Muy triste! 
¿Pero no le pare­
ce á usted que es 
tan triste para el 
marinero abando­
nar el puerto en 
que ha encontra­
do hospitalidad... 
cariño?

—¡Ay del que 
se queda!

—¡Ay del que 
se va!

— El que se 
va — siguió Soledad dejando vagar por el mar su 
mirada soñadora — fácilmente olvida. Otros luga­
res, otros semblantes, la diversidad de vida y cos­
tumbres borran poco á poco los recuerdos del pa­
sado. Pero, ¿cómo habrá de olvidar el que tiene 
siempre delante de los ojos objetos y lugares que 
le hablan del ausente? Aquí le vi por primera vez, 
por aquel paseo fuimos juntos...— Soledad calló de 
repente, como arrepentida de lo que acababa de 
decir.

— ¿Le hablará á usted de mí todo esto que 
pronto he de dejar?

Soledad, apoyada en una de las almenas, pa­
recía absorta en la contemplación del hermoso pa­
norama que se extendía frente á nosotros; la brisa 
del mar agitaba suavemente el velo que adornaba 
su sombrero de paja.

— Oigame usted, Soledad. Son estos momen­
tos supremos de mi vida. Hasta que la he visto á 
usted no vivía, porque ignoraba lo que era querer. 
Usted ha sido una revelación para mí, sí, una re­
velación de belleza, de ternura, de amor. Si pu- 
diera mostrarle mi alma se vería usted en ella.

— ¡Por qué no nos habremos conocido antes! 
— dijo como hablando consigo misma.

— ¡Oh, sí! — dije aproximándome á ella y apo­
derándome de una de sus manos, mientras el velo 
de su sombrero, impulsado por la brisa, acariciaba 
mi rostro —. ¿Por qué no nos habremos conocido 
antes? — Después de una pausa, añadí: — Pero al 
fin Dios nos ha reunido.

— ¿Está usted seguro de que ha sido Dios?
— ¿Quién sabe? El acaso se ha dicho que es 

obra de los cielos. Me parece que antes de ahora 
la conocía á usted; mi alma, sin darse cuenta de 
ello, la buscaba; se encontraba sola porque esta­
ba separada de usted.. . Mis días eran como no­
che obscura; faltaba en ellos el amor, que es la 
luz. . .



Los ojos de Soledad, llenos de lágrimas, se fija­
ron en los míos.

— Esas lágrimas — seguí yo — me responden. 
¿Verdad que no me engaño? ¿Verdad que es nues­
tro amor más fuerte que nuestra voluntad, más 
poderoso que nuestro debér?

— Sí; aunque usted me juzgue mal, he de de­
cirlo: yo tampoco sabía antes de ahora qué cosa 
era querer. . Ansiaba hacer esta confesión. Por 
eso he subido hasta aquí; sabía que me seguiría 
usted. ¡Oh, Dios mío!... ¡Y pensar que dentro de 
unas cuantas horas se alejará usted de aquí... qui­
zás para siempre!

— Volveré; juro á usted que volveré.
Desde abajo, Lola, don Luciano y don Exupe­

rio nos hacían señas para que bajásemos. Fué pre­
ciso obedecerlos; yo delante y ella apoyándose en 
mí, descendimos lentamente. El interior de la to­
rre casi estaba en tinieblas. Al llegar al pie de la 
escalera enlacé el brazo al talle de Soledad, la 
atraje hacia mí y cambiamos un beso largo y apa­
sionado, cuyo recuerdo aun parece que me quema 
los labios.

** *
. Qué locura! — dijo don Luciano cuando 

nos vió salir del torreón —. Hemos estado con el 
alma en un hilo.

— Se descubre desde allá arriba — dije, domi­
nando á duras penas el temblor de mi voz — una 
vista tan hermosa...

— Estás pálida — exclamó Lola acercándose 
á Soledad y cogiéndola las manos.

— Es natural —apuntó don Exuperio—. El me­
nor descuido hubiera podido causarles la muerte.

— ¿Qué, te sientes mala? — preguntó cariño- 
samente don Luciano.

— No; no es nada. Un ligero desvanecimiento, 
un mareo. . . Ya pasó.

— Así se manifiesta — aseguró sentenciosa- 
meute don Exuperio — el vértigo de las alturas.

— Ea, ea, á casa — dijo el señor de Cárceles —. 
Dame el brazo, Soledad, aunque mejor será que 
se lo des á Mendoza. El tiene mejores piernas que 
yo. Ven tú, Lola.

Y precedidos de don Exuperio, que á cada 
paso se volvía para ilustramos con sus eruditas 
explicaciones, iban don Luciano y su hija. Soledad 
y yo cerrábamos la marcha.

La suave presión de su mano y el roce en mi 
brazo de su seno de diosa, me producían no sé qué 
especie de embriaguez.

Nos detuvimos un momento antes de salir del 
castillo y contemplamos el mar, sobre cuyo azul 
se proyectaba la vaga claridad del crepúsculo. 
Lejos se destacaba todavía, en el confín del hori­
zonte, el humo del vapor que poco antes habíamos 
visto salir del puerto.

** *
Y llegó el día de mi marcha. El coche salía á 

las cinco de la tarde. Lola, don Luciano y don 
Exuperio me rodeaban en la puerta del parador, 
haciéndome mil protestas de amistad. Soledad 
guardaba silencio.

— Aquí — decía el señor de Cárceles — deja 
usted unos amigos que le quieren de veras. Siem­
pre recordaremos con placer estos días.

— Vamos á echarle mucho de menos — inte­
rrumpió Lola.

Si usted desea — expuso gravemente don 
Exuperio — pormenores de la historia de este pue­
blo, de su origen, de sus primitivos habitantes, de 
su fauna, de su flora, de sus costumbres antiguas ó 
modernas, de sus hijos ilustres, en una palabra, de 
cuanto aquí existe ó ha existido, no tenga usted 
inconveniente en dirigirse á mí. Lo poco que yo 
sé, cuanto soy y valgo, están incondicionalmente 
á su disposición.

Algunos viajeros habían ocupado ya sus asien­
tos en la diligencia; las seis mulas sacudían impa­
cientes sus colleras.

— ¡Al coche! — gritó el mayoral arrellenándo- 
se en el pescante y empuñando las riendas.

Di un abrazo á don Luciano, sendos apretones 
de manos á don Exuperio y Lola, y estreché y re­
tuve durante algunos segundos entre las mías las 
temblorosas manos de Soledad, dejando en ellas 
una carta en que le vaciaba mi corazón. .

Subí al coche, agarróse el zagal al freno de la 
mula delantera, y el pesado vehículo empezó á 
rodar por el enguijarrado suelo de la plaza con 
gran estrépito de herrajes y campanillas.

Mis amigos se dirigieron á la bocacalle que en­
filaba la carretera, y desde allí me saludaron agi­
tando sus pañuelos. Poco después la diligencia 
torció el primer recodo del camino, y dejé de vei- 
los blancos pañuelos que me decían «adiós».

Recostado en un rincón del coche, con los ojos 
cerrados, me puse á rehacer, con no sé qué espe­
cie de pena deleitosa, el hermoso pedazo de vida 
que detrás de mí acababa de desvanecerse.

VI

Una vez en mi casa escribí á Angeles, excusán­
dome con no sé qué pretexto de ir á San Sebas­
tián, donde ella lo pasaba tan guapamente en com- 
pañía de su padre, tomando nota en los paseos y 
por la noche en el Casino, de los trajes y moños 
que allí lucían las madrileñas, para copiarlos des­
pués y asombrar á las señoras y señoritas de X... 
¿Qué otra cosa podía ella desear? Además, las ex­
cursiones y viajes á Biarritz, San Juan de Luz y 
Bayona la encantaban, principalmente á causa del 
placer de pasar de matute por la frontera galas y 
perifollos comprados en Francia. Al padre de An­
geles le gustaban también tales expediciones. El 
hombre, aunque nunca había llegado más allá de 
Bayona, decía luego dándose tono: «¡Oh, los viajes 
por el extranjero ilustran mucho!»

Cuando al cabo de un mes Angela regresó de 
San Sebastián, reanudamos nuestra vida de antes. 
Mi suegro no me molestaba gran cosa; enfrascado 
en sus negocios no se fijaba en lo demás. Para él 
su hija — y no se equivocaba — era feliz. No le 
faltaba nada: tenía buena casa y buena mesa, ves­
tía con lujo, y su marido ganaba lo bastante y algo 
más para vivir con holgura. ¿Qué otra cosa podía 
desear? .

* * *

Encerrado en mí mismo, yo solamente pensaba 
en Soledad; saboreaba una por una todas las pala- 
bras que había oído de sus labios; recordaba hasta



los pormenores más insignificantes de los días fe­
lices pasados en Bellamar; me representaba á to­
das horas la imagen de la mujer querida; la besa­
ba con el pensamiento, y cuanto de bello veían 
mis ojos con ella lo relacionaba. Si se cruzaba con- 
migo en la calle una mujer hermosa, «no es tan 
hermosa como Soledad», pensaba yo. Nunca como 
entonces me parecieron bellas las flores, no por 
las flores mismas, sino porque podían servir para 
adornarla y realzaría. Las alhajas de las joyerías 
me hacían imaginar cómo brillarían en los hom­
bros de ella. ¿Qué más? Me pasaba á veces delan­
te de los escaparates de las zapaterías mirando el 
calzado que, por su elegante forma, evocaba en 
mi memoria el recuerdo de los lindos pies de So­
ledad, ceñidos por ajustadas botas de piel ama­
rilla...

Placíame por extremo pasear por senderos so­
litarios, entre árboles espesos, lejos del ruido de 
la ciudad. Allí podía pensar libremente en ella y 
leer y releer sus cartas, á las que no podía con­
testar por temor á que dieran en otras manos que 
las suyas. Sus cartas largas, trazadas con lápiz y á 
menudo en párrafos truncados, revelaban bien á 
las claras la intranquilidad con que habían sido 
escritas. Casi todas lo estaban con fechas atrasa­
das y en papeles arrugados. «No sabes las veces 
que he tenido que esconderla en el pecho.» En 
ellas me contaba punto por punto su vida, sus 
tristezas, sus ensueños; me entregaba, me abando­
naba su alma toda entera. «Quizás me preguntes 
por qué aborreciéndole, me he casado con un hom- 
bre que podía ser mi padre. Piensa en la clase de 
educación que se nos da á las m jeres, en el des­
conocimiento en que estamos de la vida conyugal 
cuando vamos al matrimonio. Antes de mi boda, 
él me parecía un hombre respetable, bien educado 
y cariñoso. Mi padre, que presentía ya su próximo 
fin y que á todo trance quería dejarme colocada, 
le trataba con gran consideración. A mí, yo no 
quiero tener secretos contigo, me halagaba que un 
hombre de buena posición, casi viejo, se mostrase

tan rendido y obsequioso. ¡Oh, cuánto nos enga­
ña y hace engañar la vanidad! Ni había pensado 
yo, ni podía pensar entonces, en los deberes y sa­
crificios que supone el matrimonio. Además, yo no 
sabía qué cosa fuese el amor. El amor, que dormía 
en el fondo de mi alma, no despertó hasta que tú 
lo llamaste... Ir por los paseos muy elegante, co­
gida del brazo de mi marido, dando envidia á las 
muchachas de mi edad, era todo lo que el matri­
monio significaba para mí. »

Y continuaba desplegando ante mis ojos el 
cuadro doloroso de su existencia. «Al día siguien­
te de mi boda, ¡qué desengaño! El hombre aquel, 
tan comedido y obsequioso en visita, era en la in­
timidad brutal, exigente y bajo, que bajeza grande 
es obtener por fuerza lo que sólo debe otorgarse 
por espontáneo consentimiento. Conforme pasaban 
días mejor iba conociendo su carácter y más odio- 
so lo encontraba. Duro, celoso, irritable, compren- 
de que me es repulsivo, que ha encontrado en mi, 
hasta ahora, la sumisión, la fidelidad material, pero 
nada parecido al amor. Por esto se han recrude­
cido en él antiguos vicios; pasa las noches en el 
Casino jugando y vuelve á casa á la madrugada, y 
no siempre sereno. Esto aumenta mi antipatía ha­
cia él... Así he vivido durante cinco años, hasta 
que ha entrado en mi alma, con tu cariño, un rayo 
de felicidad. Cuando pienso que á cien leguas de 
mí hay otro corazón que late al compás del mío; 
cuando mis pensamientos te acarician como ma­
nos cariñosas, me parecen insignificantes todas 
mis penas. ¿Qué valen ellas comparadas con este 
placer, nunca sentido por mí, de querer y ser que­
rida?»

** *

Pocos días después de salir yo de Bellamar, So- 
ledad había ido á reunirse con su marido. Por sus 
cartas conocía, como si hubiera vivido en ella, la 
casa que en Almanzora, la capital de la provincia, 
habitaba el matrimonio. Veía con la imaginación el 
jardín y su cenador en medio cubierto de plantas



trepadoras; los setos de jazmines y los rosales cua­
jados de rosas; la azotea, desde la cual se dominaba 
el mar; la fachada con sus rejas enguirnaldadas de 
claveles. También estaba enterado de los sitios 
que frecuentaba Soledad, de sus vestidos, de las 
galas con que se ataviaba. Entre los plieguecillos 
de sus cartas me mandaba hojas de las flores que 
habían adornado sus cabellos. Como todos los pri­
meros amores, el nuestro se complacía con esas 
divinas nonadas, que constituyen lo más dulce de 
la vida.

«Escríbeme, me decía en otra carta; mi mari­
do va á estar ocho días fuera de Almanzora: dirí­
gele á él el sobre.» ¡Con cuánto placer cogí la plu­
ma! ¡Tenía tantas cosas que decirle!.. . Jamás he 
sido tan sincero como lo fuí entonces; los senti­
mientos en que rebosaba mi corazón se vertían, 
apasionados, sobre el papel. Le hablé de mi vida 
prosaica y vulgar hasta que la conocí á 
ella, le confié hasta mis pensamientos 
más íntimos, le hice ver toda la gran­
deza de mi amor, le mostré, en fin, lo 
más hondo de mi alma... Cerré la carta 
y, por extremo de precaución, hice que 
el sobre, dirigido al marido de Soledad, 
conforme ella me indicaba, fuera de 
otra letra que la mía.

Y pasaron algunos meses, y el vien­
to de la ausencia avivaba de día en día 
el fuego de mi amor. La primavera, esa 
primavera enfermiza de Castilla, que 
parece tiritar bajo la amenaza constan­
te de las escarchas y de los hielos, me 
hacía soñar con la primavera exube­
rante y lujuriosa de Andalucía. Grande 
era mi impaciencia por correr al lado de 
Soledad; pero aunque mi mujer, como 
he dicho, se ocupaba poco ó nada de 
mi persona, tenía yo que tomar precau­
ciones, á fin de evitar un escándalo promovido, 
no por su amor hacia mí, sino por su amor propio.

VII

Busque un pretexto y emprendí mi viaje; lle­
gué al anochecer á la estación de Almanzora. Di 
en la fonda un nombre supuesto y, ya bien entra­
da la noche, salí á la calle.

Por las cartas de Soledad sabía las señas de su 
casa, y orientado además por el plano de la ciu­
dad, que de antemano había estudiado, pude, sin 
preguntar á nadie, dar con lo que buscaba. El piso 
bajo de la casa tenia dos rejas, adornadas al uso 
de Andalucía, con macetas de claveles. Al través 
de las entreabiertas maderas brillaba luz. Por la 
calle apenas pasaba gente. Medio oculto en el qui- 
cio de una puerta, sin quitar los ojos del resplan­
dor que se escapaba por las ventanas, esperé du­
rante una hora. A cada persona que pasaba junto 
á mé, de las contadas que transitaban, me estre­
mecía de terror, como si pudiera conocerme ó adi­
vinar por qué estaba yo allí. Con este temor se 
mezclaba mi impaciencia por ver á Soledad. Al 
cabo salió un hombre de la casa y se alejó calle 
arriba. Le seguí con la vista, y cuando calculé que

estaba lejos, me acerqué á una 
de las rejas. El corazón me latía 
con tanta violencia, que sentía en 
Ia garganta sus latidos. Golpeé 
suavemente el cristal; una mano, 
que yo bien conocía, levantó el 
visillo, y vi á Soledad en pie, ilu­
minada por el resplandor de la 
lámpara.

— Soy yo — dije.
Por adivinación, sin duda, 

hubo de conocerme, porque oir-

me era difícil, y verme, imposible, á causa de la 
obscuridad de la calle. Abrió, temblando, la vidrie- 
Ta, y con un acento en que se juntaban la pasión, 
la alegría y la sorpresa, exclamó:

— ¡Eres tú!
— Sí, yo soy, que no podía vivir lejos de ti; 

yo, que te adoro.
— ¡Y dicen que la alegría mata!
El contento brillaba en sus ojos al través de las 

lágrimas. Nos contemplamos algunos instantes en 
silencio, con las manos enlazadas, y luego dijo:

— El jardín de la casa da á una callejuela pa- 
ralela á esta calle. Ve allá; aquí pueden vernos.

Obedecí; forman la callejuela altas tapias de 
huertos, á las cuales se asoman las copas de los ár­
boles. Rechinó la puerta de uno de aquéllos, en- 
treabrióse, y un momento después Soledad se 
abandonaba en mis brazos, mientras nuestros la­
bios se juntaban en larguísimo beso.

* * *
Por tediosa que haya sido nuestra existencia 

y por amargas las hieles que en ocasiones haya­
mos apurado, hay horas é instantes en ella de tan 
exquisita dulzura, de tan glorioso placer, que nos 
indemnizan de todos los dolores padecidos y nos 
hacen comprender lo que vale el don divino de



vivir. Cuando recuerdo aquellos momentos de fe­
licidad suprema, aunque después me han ator- 
mentado pesares horribles, no puedo maldecir 
sinceramente el haber nacido. Amar y ser amado 
es pasar, aunque sea rápidamente, por el cielo.

¡Oh jardín de delicias por cuyas espesas enra­
madas penetraban envidiosos los rayos de la luna 
y cuyo ambiente embalsamaba el aroma de las 
flores!. .. Todavía me parece oir el suave susurro 
de las hojas estremecidas por el aliento de la no­
che, y ver los dibujos primorosos que formaba en 
Ia arena la sombra del ramaje de los árboles. Allí, 
dulces confidencias, placeres nunca sentidos ni 
siquiera imaginados. ¿Qué cosa puede haber más 
bella? Las estrellas en el cielo,la primavera á nues­
tro derredor y el amor en el fondo de nuestras 
almas.

Descuidados, saboreábamos nuestra ventura. 
El marido de Soledad, atraído por el juego, iba al 
Casino á las primeras horas de la noche y no volvía 
de allí hasta la madrugada. Para mayor seguridad 
nuestra, Soledad había hallado modo para que las 
criadas pasaran la noche fuera de casa.

A la una dejaba yo el huerto; el resto del tiem­
po estaba en mi cuarto del hotel esperando que 
llegase la noche. A veces, por no despertar la sus­
picacia de los huéspedes,'salía de la fonda y me 
dirigía á la orilla del mar, cuya azulada llanura se 
armonizaba, no sé por qué, con el estado de mi 
espíritu.

* *

Pasó una semana con la desesperante rapidez 
con que vuelan las horas felices. Forzoso era se- 
pararnos, más que por otra cosa, por evitar que 
se descubriesen nuestros amores. La proximidad 
de esta separación no nos entristecía; teníamos 
trazados ya nuestros planes para lo porvenir. Pen­
saba realizar todos mis bienes; mi mujer se que­
daría con su dote, que estaba intacto, porque yo. 
había tenido cuidado de no gastar de ella un solo 
céntimo. Mis rentas habían bastado y aun sobra­
do para sostener los gastos de la vida conyu­
gal. Además, el padre de Angeles nadaba en la 
opulencia; separándome yo de su hija no causaba 
á ésta ningún quebranto; antes bien, dado su ca­
rácter y su temperamento, lo pasaría mucho me­
jor no teniéndome á mí á su lado. ¿Por qué, pues, 
había de sacrificar mi felicidad por una mujer á 
quien no quería y de quien tampoco era querido?

Por su parte, Soledad aborrecía á su esposo, 
cada día más soez y brutal. Me amaba y la amaba 
con pasión avasalladora. «En amor — ha dicho uno 
de nuestros clásicos — no hay caso injusto.» Hui­
ríamos juntos, romperíamos nuestras cadenas y se­
ríamos felices en América, sin tener allí que ocul­
tarnos, ostentando nuestro cariño á la luz de sol.

Fácil había de sernos, aprovechando la pri­
mera ausencia de Fuertes, tomar pasaje en alguno 
de los barcos que hacen escala en el puerto de 
Almanzora. Ya arreglaríamos las cosas de modo 
que ni rastro dejase nuestra fuga. Vida nueva en 
un país nuevo también. Y trazando proyectos en­
cantadores, pensando en nuestro hogar futuro y 
saboreando nuestro amor y nuestra esperanza, 
llegó la noche de mi marcha.

Nuestra despedida fué larga; el dolor de la au­
sencia templábalo la seguridad de que muy pronto 

volveríamos á reunirnos para no separarnos nun­
ca. Nuestro apartamiento no sería más que un 
breve paréntesis en nuestros amores. Sin embargo, 
no acertábamos á separarnos. Junto á la puertecilla 
del jardín, que aquella noche estaba iluminado poi- 
Ia luna en toda su plenitud, estuvimos abrazados 
durante algunos minutos.

— ¿Volverás pronto? — me dijo apoyando su 
cabeza en mi pecho y fijando en mis ojos los suyos 
llenos de lágrimas.

— Muy pronto—le contesté —. ¿No sabes que 
no puedo vivir sin ti?

Haciendo un supremo esfuerzo, me desasí de 
ella y salí corriendo.

** *
Llegué á mi hotel, me acosté y traté de dor­

mir. Inútil propósito. La imagen de Soledad y el 
recuerdo de sus ardientes caricias ahuyentaban 
mi sueño. El tren partía de Almanzora á las cinco 
de la mañana y á las cuatro ya estaba yo en pie. 
Cuando llegué á la estación, la luna iba á ocul­
tarse. Lejos, la ciudad dormía arrullada por el 
murmullo monótono del mar.

Entré en un departamento de primera y me 
instalé cómodamente en un rincón. Sólo había un 
viajero que parecía dormitar en el lado opuesto al 
que yo ocupaba. Momentos antes de ponerse el 
tren en marcha subió al vagón un tercer viajero, 
que al reconocer al otro empezó á hablar amisto­
samente con él.

Silbó la locomotora, y el convoy, con gran es­
trépito, salió lentamente de la estación de Alman­
zora; apresuró después su marcha y emprendió 
luego desenfrenada carrera en medio de la obs­
curidad.

* *

De pronto, y cuando yo, distraído, contempla­
ba, apoyada la frenté en el cristal de la venta­
nilla, el blanquecino resplandor que anunciaba la 
proximidad de la aurora, oí pronunciar á uno de 
mis compañeros de viaje el nombre de Soledad y 
el de Alberto Fuertes. ¿Por qué se mezclaban en 
su conversación aquellos nombres? Agucé el oído, 
pero el estrépito del tren sólo me dejó percibir al­
gunas palabras sueltas: «Jardín, infamia, sorpre­
sa. ..» Vago temor asaltó mi pensamiento. ¿Se nos 
habría espiado? ¿Se habrían hecho públicos mis 
amores con Soledad?

Horas me parecieron los treinta minutos que 
tardamos en llegar á la primera estación. Al de­
tenerse el tren, sustituyó al estruendo anterior un 
gran silencio, sólo interrumpido por el hervor de 
la caldera de la máquina y por las voces de los 
mozos, que parecían venir de otro mundo. El diá­
logo de los dos viajeros llegó entonces distinta­
mente á mis oídos, y sus palabras fueron otros 
tantos puñales que se clavaron en mi corazón.

— Siempre tuve yo — dijo el viajero que había 
entrado el último en el coche — á ese Fuertes por 
malísima persona. ¿Qué dirá usted que ha decla­
rado ?

— ¿Pero ha prestado ya declaración? — pre­
guntó el otro.

— Eso me acaban de decir en el Casino. Como 
tenía que madrugar para tomar el tren, he pasado 
allí la noche. A eso de la una y media fueron á



buscar al juez, que estaba jugando al tresillo. Fuer­
tes acababa de asesinar á su mujer.

— ¡Eh! ¡Cómo! — grité yo saltando más que 
levantándome del asiento —. ¿Que han asesinado 
á Soledad? ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Soledad vive; diga 
usted que vive!

Los dos viajeros me miraron con expresión de 
estupor.

— ¡Hablen ustedes, por Dios! ¡No comprenden 
que me han atravesado el corazón!...

— (Es usted acaso pariente suyo? — me pre- 
guntó uno de los viajeros.

— Sí; pariente. .. Pero lo que usted ha dicho 
es, sin duda, una equivocación. Soledad no ha 
muerto. ¿Verdad que no ha muerto?...

Los sollozos me ahogaban y no pude seguir.
— Deploro de todo corazón mi inadvertencia 

— dijo el que había hablado primero —. Por des­
gracia, lo que acabo de contar es cierto. Esa se­
ñora pariente de usted, ha sido asesinada por su 
marido.

Sentí como si una oleada de sangre me inva­
diese el cerebro; nubláronseme los ojos, me fla­
quearon las piernas y me dejé caer en mi asiento 
casi sin sentido.

Mis dos compañeros de viaje se acercaron so­
lícitos á mí.

— ¿Se ha puesto usted malo?
— Tranquilícese usted.
Haciendo un esfuerzo violento, pude dominar 

algo mi emoción.
— ¡Ha sido — dije — una sorpresa terrible! 

¡Estaba tan ajeno!
— A todos los que conocíamos á esa señora 

nos ha sobrecogido la noticia. Figúrese usted...
— ¡Oh, sí; cuénteme usted todo. .. todo...

Según parece — siguió diciendo el viajero 
que había pasado la noche en el Casino —, Fuer­
tes, después de perder cuantos billetes llevaba en­
cima, fué á su casa en busca de dinero. Asegura 
que al entrar en su despacho, cuyas ventanas dan 
al jardín, vió en él á dos personas: una era su mu­
jer y la otra un hombre. Sigue diciendo que, ciego 
de cólera bajó al jardín (el despacho está en el piso 
principal); el hombre había desaparecido. Fuertes 
trató de seguirle, pero Soledad se lo impidió. For­
cejearon, y él, loco de rabia, hizo fuego... Y ya 
sabe usted lo demás.

Por fortuna, la claridad del día era aún escasa, 
y mi interlocutor ni su compañero podían adver­
tir la congoja y el espanto que sin duda delataba 
mi rostro.

— Pero lo cierto es — siguió el viajero — que 
con su relato el tal Fuertes no ha logrado enga­
ñar á nadie. Su esposa era una señora sin tacha. 
En una ciudad pequeña, como Almanzora, en que 
todo se sabe, ¿cómo hubieran podido permanecer 
ocultas unas relaciones ilícitas? El mismo marido 
al ser interrogado por el juez, no ha podido menos 
de contestar que no tenía sospechas de nadie. A 
Soledad no se la veía ni en paseos ni en teatros: 
si de algo se la motejaba, era de huraña. Créame 
usted: el relato de Fuertes es un tejido de embus­
tes. Yo me explico lo que ha debido de pasar de 
este modo: Fuertes es un vicioso capaz de jugarse 
la cabeza. La noche pasada perdió una cantidad 
crecida. Cuando se quedó sin un real — como si lo 
hubiera visto — fué á pedir á su mujer el dinero

que ella guardaba, quizás sus alhajas. Ella, á quien 
su marido ha despojado de todos los bienes que 
llevó al matrimonio, se negaría á entregarle lo que 
el reclamaba. .. Sobrevendrían las palabras duras, 
los insultos, quizás los golpes, y al fin el asesina­
to... Seguro estoy de que no hay en Almanzora 
una sola persona que no piense como yo.

— Cierto — dijo el otro viajero—. Y el infame, 
después de haber asesinado á su mujer, trata de 
deshonrarla.

El golpe que acababa de recibir me había de­
jado tan aturdido, que no podía ni pensar. Las 
ideas flotaban sueltas en la inmensidad de mi do­
lor; me parecía caer, como acontece algunas veces 
en los sueños, en una mina tenebrosa que nunca 
se acababa; sólo me daba cuenta del horror de mi 
caída. En medio de Ia confusión en que estaba su­
mida mi alma, únicamente anhelaba volver á Al­
manzora. ¿Para qué? Lo ignoraba, pero decidí 
volver.

Muy alto estaba ya el sol cuando se detuvo el 
tren en una estación, como abandonada en una ex- 
tensa y rojiza llanura. Cogí la maleta y, despidién­
dome de mis compañeros de viaje, salté al andén. 
Apenas me hube apeado, el convoy emprendió de 
nuevo su marcha, y yo, inconscientemente, me



quedé mirándole marchar, hasta que desapareció 
tras una colina lejana.

** *
¿A qué hora pasa el tren descendente? — pre­

gunté al jefe de estación.
— A las cinco y cuarenta — me contestó.
Miré el reloj; eran las ocho. Tenía que esperar 

nueve horas mortales. La estación distaba del pue­
blo unos cuatro kilómetros y al pueblo me dirigí, 
necesitado como estaba de aplacar algo con el can­
sancio mi exaltación nerviosa.

La dilatada extensión que mis ojos alcanzaban 
á ver, limitada en la parte del Poniente por altas 
montañas, era de color de sangre y estaba inte- 
rrumpida á trechos por praderas pequeñas en las 
que pastaban escuálidos jamelgos. Al final del ca- 
minejo por donde yo avanzaba lentamente, seagru- 
paban unas cuantas casuchas en derredor de una 
desvencijada torre. En un campo lejano, un labrie­
go lanzaba ai viento su canto monótono, cuyas no­
tas se arrastraban perezosas por la rojiza llanura.

¿Para qué ir al pueblo? Dejé el camino y eché 
á andar por una senda que sabe Dios en dónde 
terminaría. Aquel camino sin rumbo se hermanaba 
perfectamente con el estado de mi espíritu. Muer­
ta Soledad, ¿qué objeto ni qué fin tenía ya para mí 
la vida? Volver á mi antigua existencia, nunca. En 
los últimos meses la seguridad de que había un 
corazón apasionado que latía por mí, de que una 
mujer enamorada me consagraba todos sus pensa­
mientos, me infundían halagadoras esperanzas y 
eran como la razón de mi vivir. Ahora, en un ins­
tante, todo se había desvanecido. ¡Oh, Dios! ¿Era 
posible que aquella mujer adorada que pocas ho- 
ras antes palpitaba de amor entre mis brazos, es­
tuviese rígida, inerte, tendida en el ataúd?

Y en medio de estos pensamientos, me aco­
metían impulsos de cólera insensata, de rencor 
monstruoso contra el hombre que había manchado 
sus manos criminales en la sangre de Soledad... 
¡Con qué gozosa rabia y refinado ensañamiento 
arrancaría yo poco á poco la vida á aquel infame! 
¡Con qué saña placentera le vería agonizar! Ni esa 
satisfacción me quedaba: le defendían de mi odio 
los muros de la cárcel. ¡Oh, pero su condena sería 
terrible; nadie sospechaba de Soledad, y por con­
siguiente, el crimen sería considerado por los jue­
ces, no como la venganza de un marido celoso, 
no como el castigo de un agravio, sino como ase­
sinato motivado por la codicia. ¡La cadena perpe­
tua!. . . ¡Quizás el patíbulo! Y mi desesperación 
se iluminaba con el resplandor de una alegría 
frenética.

Después de caminar largo rato me senté en un 
peñasco al que daba sombra un árbol solitario, no 
muy apartado del sendero. Allí, sumido en mis do- 
lorosas imaginaciones, permanecí largo rato... 
Cuando advertí, como al despertar de un sueño, 
que ya era muy avanzada la tarde, emprendí el 
regreso á la estación.

Aun tuve que esperar largo tiempo. A la hora 
indicada llegó el tren, y á las ocho de la noche, 
rendido de cansancio, quebrantado el espíritu y 
en ese estado de inconsciencia que sigue á las gran- 
des tempestades del ánimo, me apeaba en la esta- 
ción de Almanzora.

** *

Deliberadamente me hospedé en fonda distin­
ta de aquella en que antes estuve alojado. En el 
hotel, como en todas partes, no se hablaba de otra 
cosa que del crimen de la noche anterior. Los pe­
riódicos lócales publicaban artículos y noticias 
acerca del espantoso drama. La explicación dada 
por el criminal y hecha pública á pesar del secre­
to del sumario, era considerada como un tejido de 
mentiras; el asesino no se había contentado con 
arrancar la vida de su víctima: la calumniaba des­
pués de muerta.

En cafés y corrillos se comentaban las pérdi­
das de Tuertes en el juego; la venta ó hipoteca 
de las fincas de su esposa, venta ó hipoteca au­
torizadas generosamente por Soledad; el abando- 
no en que durante años la tuvo su vicioso marido, 
recluída en su casa como en una cárcel, y viendo 
día por día cómo se acercaba á ella el fantasma de 
la miseria. La prensa describía el entierro de So­
ledad: una manifestación de duelo en la que ha­
bían tomado parte todas las clases sociales de Al­
manzora, dando de tal modo rotundo mentís á las 
pérfidas afirmaciones del criminal.

** *
Cuando llegué á mi casa, después de un mes 

de ausencia, mi mujer, sin manifestar la menor 
sorpresa, me dijo con acento indiferente:

— Creí que no volvías.
— Muy cerca has estado de acertar.
— ¿Por qué lo dices?
— Es largo de explicarlo; ya hablaremos.
— Como si no me lo explicas. Ya te he dicho 

muchas veces que no soy curiosa.
Al día siguiente, sentados uno frente á otro en 

el gabinete de Angeles, la hablé de esta manera:
— Lo que voy á decirte, hace mucho tiempo 

que no es un secreto para ninguno de los dos. 
Angeles, tú y yo no nos queremos.

Angeles se encogió de hombros y movió la ca­
beza con expresión de indiferencia burlona.

— ¿Y ahora te desayunas tú de eso?
— No; desde antes de nuestra boda ya lo sabía.
— Entonces, ¿por qué te casaste?
— Por la misma razón que te casaste tú; por 

lo que se hacen tantos matrimonios como el nues­
tro; por desconocer que el único lazo que puede 
unir para siempre dos corazones es el amor. He­
mos vivido juntos, y sin embargo, nuestras almas 
han estado y están á tanta distancia una de otra, 
que ha sido imposible entendernos. ¿Por tu culpa? 
¿Por culpa mía? No lo sé; pero el hecho es eviden­
te. A medida que ha pasado el tiempo, tú lo sa­
bes, nuestro apartamiento espiritual es cada vez 
mayor. Sinceramente creo que nuestra vida bajo 
el mismo techo es materialmente imposible.

— ¡Ah, comprendo! — dijo Angeles con más 
vehemencia de lo que yo esperaba —. En las co­
rrerías de estos últimos tiempos, ya lo sospechaba 
yo, has encontrado por ahí alguna mujer que te ha 
sacado de tus casillas. No me lo niegues... Pero 
si crees que por eso me va á entrar á mí ni frío 11Í 
calor, te equivocas de medio á medio.

Cierto temblor en la voz, cierta nerviosidad 
que yo nunca había sospechado en ella, me indi- 
caban bien á las claras que lo que no pudieron 
ni caricias ni ternuras lo podía ahora su vanidad 
herida.



—Lo que quiero — seguí yo — es que sin ruido, 
sin violencias de ninguna especie, convencidos 
como estamos los dos de nuestro mutuo desvío, 
nos separemos como dos buenos compañeros de 
viaje que, al llegar al punto en que sus respecti­
vos caminos se bifurcan, se separan sin ira ni ren­
cor para seguir cada cual su destino. Tu dote está 
intacta; yo tengo lo suficiente para vivir; hijos no 
hemos tenido. No hay entre nosotros nada que 
nos una. ¿Por qué hemos de continuar sujetos por 
la misma cadena?... listo es lo que tenía que de­
cirte.

Y seguidamente, sin dar oídos á las alteradas 
voces de mi mujer, salí 
del gabinete y luego de 
casa.

** *

A pesar de la vio­
lencia de los primeros 
momentos, los ánimos 
de mi mujer y de mi 
suegro se calmaron 
pronto. Ella volvió en 
seguida á su indiferente 
tranquilidad, un mo­
mento alterada, y él, 
que en lo tocante á ne- 
gocios era un águila, 
quedó en cierto modo 
satisfecho al ver que, 
en punto á intereses, 
que eran para el buen 
señor lo supremo de la 
vida, transigí 
sin protestas 
con cuanto qui­
so proponerme.

Realicé mi 
capital que, 
aunque men­
guado por las 
habilidades de 
mi suegro, im­
portaba lo bas­
tante para con 
sus rentas vivir modestamente, pero sin estrechez, 
y me trasladé á un pueblecillo próximo á Alman­
zora, á esperar la solución del drama terrible co­
menzado con la muerte de Soledad.Después de la 
celebración del juicio oral, dejaría para siempre 
España.

VIII

Ocho meses pasaron antes de que se viera la 
causa seguida á Tuertes por el asesinato de su es­
posa. Durante ese tiempo puedo decir con verdad 
que solamente pensé en el trágico suceso. Recons­
tituía la escena sangrienta tal y como yo la ima­
ginaba; creía ver á Soledad, suplicante, pidiendo 
piedad; me parecía verla caer herida de muerte, 
y contemplaba su cuerpo adorado bañado en san­
gre sobre el césped de aquel jardín, testigo de 
nuestros amores. La idea de que el matador pu­
diera ser sentenciado á muerte, prodújome al prin­
cipio, como ya creo haber dicho, rencorosa ale­
gría. ¿Qué mejor venganza que verle morir infa­

memente? Mas á medida que pasaba el tiempo y 
se acercaba el día en que el delincuente iba á ser 
juzgado, aquel gozo perverso se trocaba en inquie­
tud dolorosa. Las nubes de rencor se desvanecían 
ante mi conciencia, que se iba levantando en mi 
alma con resplandores de aurora. Ante esta luz, 
cada vez más intensa, veía yo menos infame la ac­
ción de Tuertes, y más negra y villana la mía. Yo 
había penetrado como ladrón en su hogar, y sor­
prendido sus más íntimos secretos... «No hay 
nada, pensaba, contestando egoístamente á estos 
remordimientos, que no esté justificado por cl 
amor...» Pero ¿acaso no sentía también Tuertes 

amor por Soledad? ¿No 
le había dado su nom­
bre, no había sentido 
en presencia de la in­
fidelidad celos furio­
sos? ¡Quién sabe si el 
desamor de ella, su 
desvío, su repulsión 
mal disimulada, exci­
taron las malas pasio­
nes de su marido! Los 
mismos vicios de 
Tuertes, ¿no se ha­
brían exacerbado en 
la atmósfera de aquel 
hogar, en que faltaba 
ternura, estimación, 
hasta piedad?

A veces me acon­
tecía que la imagen de 
la mujer amada se pre­
sentaba ante mi alma 
en todo el esplendor 
de su lozana hermosu­
ra, y me parecía oir su 
voz y sentir sus cari- 
cias y respirar su 
aliento, y entonces la 
cólera y el rencor con­
tra el matador me ha­
cían enloquecer... 
¡Ah!, aquello duraba 
poco: la voz justiciera 

de la conciencia acallaba los gritos rencorosos de 
la pasión.

** *

Haciendo uso de una recomendación que difí­
cilmente pude encontrar, entré en la sala antes de 
que hubiese comenzado el acto.

A una señal del Presidente un hujier gritó: 
«Audiencia pública», y por la puerta del fondo de 
la sala, á empujones, insultándose y en confusión, 
penetró abigarrada muchedumbre, cohorte pinga­
josa de golfos, mujerzuelas y vagos, para quienes 
los espectáculos judiciales son mucho más atrac­
tivos y emocionantes que las funciones de teatro.

Aquietado el tumulto, dió orden el Presidente 
de que entrase el acusado. Abrióse la puerta late­
ral del estrado, y entre dos Guardias civiles apare­
ció Alberto Puertes, vestido de negro, pálido, vie­
jo y abatido. Toda mi sangre me afluyó al corazón, 
y sentí no sé qué emoción indefinible, en la que se 
mezclaban odio y piedad, compasión y remordi­
miento. Prodújose en la sala un murmullo hostil 



para el procesado; sentose éste en el banquillo, 
situándose detrás de él dos Guardias civiles ar­
mados de carabinas, y una vez hecho el sorteo de 
los jurados, y prestado por ellos juramento, em- 
pezóse el juicio.

* *
— Yo — dijo Fuertes con voz temblorosa y en­

trecortada — volví aquella noche á mi casa antes 
de la hora de costumbre. Iba en busca del dinero 
que tenía guardado en mi despacho, para retornar 
al Casino y probar de nuevo fortuna. Llevaba, 
como siempre, la llave de la puerta, y nadie me 
sintió entrar. Penetré en el despacho, por cuyas 
ventanas entraba la luz de la luna. Abrí el cajón 
en que guardaba el dinero, y un ruido que venía 
del jardín me hizo levantar la vista y mirar. Cerca 
de la puertecilla falsa vi á mujer en los brazos de 
un hombre.

Hubo en el público un largo rumor.
— ¡Orden! — gritó el Presidente.
— Creí que me engañaban mis ojos — siguió 

Fuertes —; me acerqué á una de las ventanas y 
me convencí de que mi mujer me traicionaba. Cie­
go de cólera cogí el revólver, que estaba guarda­
do en el mismo cajón que el dinero, y bajé al jar­
dín, en lo que empleé algún tiempo, porque la 
puerta de la escalera interior estaba cerrada, y á 
-causa de mi aturdimiento no acertaba á encontrar 
el pestillo. Cuando llegué al sitio en que había visto 
á la pareja traidora, el hombre había desaparecido. 
Mi mujer lanzó un grito. «¿Adónde vas?» me dijo, 
cerrándome el paso. «Apártate», le contesté. «No», 
afirmó resueltamente ella, «no pasarás.» Traté de 
separarla violentamente de la puerta, resistió y la 
derribé. Entonces se abrazó á mis rodillas, gritan­
do: «¡Te he dicho que no saldrás, y no saldrás!» 
Furioso, sin saber lo que hacía, amartillé el revól­
ver y disparé. . .

Tuvo el Presidente que imponer de nuevo or­
den , para acallar los murmullos de indignación del 
público. A las preguntas del juez y del fiscal, 
Fuertes contestó invariablemente:

— Lo que he dicho es la verdad.
El desfile de testigos fué largo, y sus declara­

ciones todas adversas para Fuertes. La que más 
impresionó al público fué la del señor de Cárceles. 
Emocionado, con lágrimas en los ojos, dijo:

— Soledad era un ángel; quería á su marido y 
le respetaba; en las largas temporadas que pasó 
en mi casa de Bellamar, ni una sola queja salió de 
sus labios. Yo la creía la más feliz de las espo­
sas...

El bueno de don Luciano se extendió en tan 
largas consideraciones, que el Presidente tuvo ne­
cesidad de atajarle.

Fuertes soportaba con la cabeza baja todos los 
cargos que se amontonaban sobre él. Yo sentía 
tremenda angustia ante aquel hombre á quien me­
ses antes habría ahogado con placer entre mis ma­
nos. Empecé por arrebatarle su honra, y ahora con 
mi silencio le arrancaba la libertad, acaso la vida. 
Mi proceder era peor que el suyo; mi crimen, más 
bajo que su crimen. Así hablaba mi conciencia im- 
pulsándome á levantarme y decir la verdad toda; 
pero cuando ya las palabras reveladoras iban á 
salir á mis labios, me detenía el recuerdo de So­
ledad. ¿Era noble en mí hacer pública su falta, en­

tregar su memoria adorada al ludibrio de aquellas 
gentes? ¿Había muerto por mí y había de ser yo 
quien cubriera de oprobio su nombre?

** *
En tanto, seguía el juicio. Al fiscal le costó 

poco trabajo probar la delincuencia de Fuertes.
Llegó el momento de juzgar. Las dos horas que 

el Jurado estuvo deliberando, me parecieron dos 
siglos. Al fin se abrió una puertecilla situada de­
trás del sillón presidencial, y los doce jueces de 
hecho, graves y silenciosos, fueron á ocupar sus 
asientos. Aunque estaba ya muy avanzada la no­
che, ni una sola de las personas que asistieron 
al comienzo del juicio había abandonado su pues­
to. Entre la multitud veía yo la cara anhelante de 
don Luciano Cárceles.

Apretándome con la mano el corazón, calen­
turiento, con impaciencia tan congojosa que nadie 
que no haya pasado por situación semejante puede 
imaginar, esperaba la lectura del veredicto. Qui­
zás el reo estaba menos intranquilo que yo.

En medio de solemne silencio comenzó á leer 
el Presidente del Jurado; sus palabras caían sobre 
mi corazón como gotas de plomo derretido. A to­
das las preguntas se contestaba de acuerdo con 
la acusación fiscal. Ni una sola circunstancia ate­
nuante. Fuertes era considerado como autor de un 
delito de parricidio perpetrado con alevosía y pre­
meditación, y cometido por el estímulo de la co­
dicia.

Un estremecimiento de satisfacción circuló por 
la sala. El procesado, abatido por el golpe tremen­
do, sollozaba roncamente con la cabeza entre las 
manos. Entonces sentí como si un vértigo inva­
diese mi cerebro; un impulso ciego, irreflexivo, 
superior á mi voluntad, algo que venía de no sé 
qué misteriosas profundidades de mi sér, y levan­
tándome de mi asiento grité con voz que no me 
pareció ser la mía:

— ¡ElTribunal se engaña:ese hombre ha dicho 
la verdad. Su mujer tenía un amante, y ese amante 
soy yo!

Tras breves instantes de estupor, alzóse en la 
sala un clamor semejante al ruido del mar albo­
rotado. De todas partes salían gritos:

— Está loco. Está loco.
El señor de Cárceles gesticulaba desaforada­

mente, y me dirigía desde su asiento palabras que 
yo no entendía. Fuertes me miraba con extraña 
expresión.

— Si el público no guarda silencio — gritó el 
Presidente — haré despejar la sala.

— No, no estoy loco — dije yo cuando se hubo 
restablecido algún tanto la calma —. Puedo pro­
bar lo que he dicho. Yo he penetrado traidora- 
mente en la casa de ese hombre; estaba en el jardín 
la noche del crimen, y me alejé sin que él me cono­
ciese é ignorando yo que había sido sorprendido.

Esa es toda la verdad.
— Son tan graves — dijo el Presidente — las 

manifestaciones que aquí acaban de hacerse, que 
el Tribunal tiene que deliberar acerca de ellas. Se 
suspende el juicio.

* * *
Mi declaración fué eficaz; después de los trá­

mites legales, en los que se emplearon varios me-



desprenderse de los árboles y chocar con las 1 
de las sepulturas.

Llegué á la de Soledad. Una lápida de már 
á cuya cabecera extendía sus brazos una « 
también de mármol, cubría la fosa en que do 
para siempre la mujer de mis amores. De los

don Luciano y de su hija.
ses, Fuertes fué absuelto. A mí se me procesó; 
pero libre bajo fianza, pude, con nombre supues­
to, tomar pasaje en un vapor que partía para 
América.

La tarde antes de mi marcha fuí al cementerio 
de Almanzora para despedirme para siempre de 
Soledad. Era una serena tarde de otoño; interrum­
pían sólo el augusto silencio del camposanto, el 
piar de los pájaros y el ruido de las hojas, secas al

Me hinqué de rodillas, y mi memoria se llenó 
de recuerdos y mis ojos de lágrimas. Pasó no sé 
cuánto tiempo. Una campana de timbre argentino 
anunció que el cementerio iba á cerrarse. Era for- 
zoso salir. Miré á mi derredor; no había nadie. . . 
Entonces, inclinándome sobre la piedra mortuoria 
y juntando mis labios con el mármol, dije muy 
quedo:

— ¡Soledad, perdóname!

FIN
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