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L’ESPAGNE, dont lout le 
monde a parlé et que si 
peu de gens connaissent.
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n’est pas, comme on le croit généralement, parée des mêmes charmes que la 
voluptueuse Italie. A quelques provinces maritimes près, elle offre presque 
partout un aspect sombre, grave, mélancolique, mais toujours grandiose.

Ce sont, le plus souvent, des plaines immenses, nues, sans un seul arbre, 
brûlées par un soleil dévorant, où règnent un silence éternel et la solitude 
de la tombe. .. Ou bien, ce sont des montagnes arides, aussi hautes que les 
nues, bornant l’horizon de ces plaines désertes, solitaires, comme les océans 
de sable qu’on voit en Afrique; des montagnes au-dessus desquelles planent 
l’aigle et le vautour, farouches habitants des rochers....... Vous y trouverez 
encore des landes sablonneuses peuplées par des milliers d’outardes, et par­
semées de bruyères roses et de genêts sauvages au panache doré; mais pas 
un coin de terre dans ces plaines, pas un plateau dans ces montagnes que la 
main de l’homme ait défriché.

Quelquefois, cependant, des provinces entières, admirablement cultivées, 
s’offrent à vous ; des champs a perte de vue, hérissés d’épis qui balancent leur 
tête dorée dans une atmosphère de feu. Ou bien, si c’est vers le milieu du 
printemps, vous verrez se dérouler devant vous une immense nappe de verdure 
parsemée de magnifiques pavots rouges; mais c’est en vain qu’au milieu de 
ces vastes champs, l’œil cherche à découvrir la main qui les a ensemencés

On ne rencontre d’habitations qu’à des distances de plusieurs lieues, et 
encore ne sont-elles point, comme en France, groupées en manière de 
petites villes riantes et animées; ce sont de grands villages, bâtis sur 
le versant des collines, souvent au bord des précipices, ou sur les flancs 
abruptes des montagnes, serpentant comme un long boa dont la tête est le 
plus souvent une vieille forteresse en ruine, entourée de murailles déman­
telées, et flanquée, comme aux temps de la chevalerie, de tours crenelées 
qui ont encore l’air de protéger un amas de maisonnettes peintes en rouge 
qui s’abritent à leur pied. L'Espagne vénère toujours scs châteaux féodaux, 
ces châteaux dont les maîtres disputaient pied à pied le terrain aux Maures, 
et alimentaient lés affreuses guerres civiles qui, de tout temps, ont dévoré 
ce malheureux pays.

Cependant l’Espagne est belle, malgré la solitude et l’aridité de ses plaines, 
malgré l’aspérité de ses montagnes; belle, peut-être, à cause de cette solitude 
et de cette aridité mêmes, qui, au premier coup d’œil, inspirent la tristesse ; 
car si elle manque du charme voluptueux d’une riche végétation, son aspect 
est noble et sévère, et dans cette absence même de beauté, il y a quelque ' 
chose de tristement sublime. La physionomie de l’Espagne ressemble à celle 
de ses habitants. Ne serait-ce pas que le caractère de l’homme tient d’une 
manière intime à la nature du sol qu’il habite, et n'en est pour ainsi dire 
que la conséquence? Il faut certainement avoir vu ce pays pour apprécier
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l’orgueilleux, le hardi, le sobre Espagnol, et son dédain superbe pour tout ce 
qui est bas on mesquin, et le calme avec lequel il délie les plus grands mal­
heurs, et le mépris que lui inspirent les êtres lâches ou efféminés.— El ses 
violentes passions, et son cœur ardent, et son amitié à toute épreuve, et son 
impérissable amour; car hommes et pays se ressemblent, en eux rien n’est 
médiocre.... La solitude et l’aridité, les plaines et les montagnes, la vertu 
et le crime, tout y porte l’empreinte d'une forte et puissante nature.

Toutefois les principaux traits du paysage sont la sévérité et la simplicité. 
Le philosophe qui parcourt pour la première fois celte contrée, unique dans 
son genre, se sent frappé d’une religieuse terreur en traversant les deux 
Castilles et la Manche, dont la nudité et l’étendue lui semblent un rêve.

Et comment ne pas éprouver un sentiment pareil en se trouvant seul au 
milieu de cet océan terrestre où l’œil rencontre à peine un être animé, où 
l’homme manque à la terre, où l’œuvre de la création semble être restée 
incomplète! Quelques rares troupeaux perdus dans cet espace que l’œil ne 
saurait embrasser, broutent çà et là les riches pâturages dont la nature 
a doté ces terres sans maîtres, et sont gardés par un berger vêtu , comme

le saint Jean du désert, de la peau de ses brebis. Parfois, vous rencontre­
rez une longue chaîne de mules qui marchent sous la conduite
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d’un seul homme appelé arriero (muletier). Cet homme est nonchalamment 
assis sur le dos de la mule qui forme la tête de la troupe; il porte toujours 
avec lui son long poignard, sa fine escopette, et son redoutable trabuco 
(tromblon); car, dans ce pays a moitié désert, le voyageur est souvent en 
danger, et l’on ne s’y aventure pas sans précautions.

Si, quittant la plaine, on s’engage dans le Puerto (montagnes de 
Somosierra) qui, ainsi qu’une barrière, sépare la Vieille-Castille de la Nou­
velle, ou que, vers le sud de l’Espagne, on entre dans la Sierra-Morena, 
la scène change. Vous êtes sur une route royale magnifiquement entre­
tenue, bordée d’un côté par de hautes montagnes, de l’autre par des préci­
pices sans fond. Alors vous voyez des petites caravanes de muletiers, qui 
se réunissent afin de traverser ces parages, toujours infestés de voleurs, sans 
s’exposer a perdre les objets qu’ils transportent d’une province à l’autre sur 
le dos de leurs mulets.

Ces rencontres sont très-fréquentes en Espagne, mais surtout en Anda­
lousie et dans l’ancien royaume de Grenade, pays montueux s’il en fut, et 
presque entièrement couvert de sierras ou cordilières sur lesquelles jamais 
un arbre n’a pris racine.

Sur le flanc de ces montagnes on voit des masses énormes de granit et de 
marbre de toutes les couleurs, et leurs têtes sont des pics inaccessibles, qui 
se perdent dans l’azur foncé d’un ciel toujours pur.

Toutefois on se tromperait étrangement si, de l’aspect aride et désolé des 
sierras, on concluait que tout le pays est aussi nu et aussi triste. Dans le 
sein de ces mêmes cordilières se cachent des vallons fertiles où la végétation 
luxuriante et variée offre une richesse et une beauté que l’imagination d’un 
étranger aurait peine à concevoir; des vallons frais et ravissants où des 
plantes aromatiques et des fleurs parfumées croissent innombrables dans un 
air pur qu’elles embaument; des vallons qui, selon la poétique expression 
du pays, semblent avoir été cultivés par la main des anges.

En traversant la Sierra-Nevada.ou la Serrania-de-Ronda,vous restez frappé 
d’admiration a la vue des divers objets qui s'offrent à vous. L'a, ce sont des 
tours en ruine sur la pointe des rochers, élevées dans le temps des guerres, 
et destinées autrefois à servir de vedettes; maintenant, frappées par l’impi­
toyable main des siècles ou la hache du vandalisme, elles servent de retraite 
aux oiseaux de proie. Leur aspect vous reporte malgré vous a ces temps 
fabuleux et chevaleresques des guerres des chrétiens contre les Maures, à 
l’époque brillante des conquêtes de Ferdinand d’Aragon et d’Isabelle la 
Catholique.

Mais en parcourant ces sierras, vous serez souvent obligé de mettre pied à 
terre, et de prendre votre monture par la bride pour la conduire avec précau- 
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lion, tantôt entre deux gouffres béants à vos pieds, dont nulle barrière ne 
vous garantit; tantôt sur une descente rapide et tortueuse, moins semblable 
à une route qu’à un escalier de granit dont les marches auraient été à demi 
brisées. Peut-être serez-vous obligé de traverser un rocher pelé que la na­
ture paraît avoir jeté comme un pont entre deux montagnes, au-dessus 
d’un précipice dont l’incommensurable profondeur donne le vertige. Plus 
loin,vous serez arrêté par un immense marais ou par un torrent dont le gué 
n’est connu de personne, si ce n’est du hardi contrabandista qui le passe 
chaque nuit. Quelquefois encore vous rencontrerez un tas de petites pierres 
surmonté d’une croix de bois. Cette croix indique toujours que le lieu où on 
l’a placée a été le théâtre d’un assassinat. Peut-être, pendant que vous dites 
une prière pour l’âme du trépassé, au pied de ce monument de sinistre au­
gure, un bandit, caché non loin de là, médite-t-il un autre crime dont vous 
êtes l’objet ?

Si vous échappez aux dangers sans nombre qui planent sur vous à 
chaque pas, dans ces vastes serranías, si, après avoir bravé la mort sous 
toutes les formes, vous arrivez à un de ces vallons fertiles que les Andalous 
désignent sous le nom de dehesas (pâturages), vous le trouverez rempli de 
mugissements de taureaux, animaux indomptés et farouches qui n’ont jamais 
vu d’autre face humaine que celle du berger qui les garde, du berger, aussi 
farouche qu’eux, ses uniques compagnons. Il est là, sa longue pique à 
la main, une fronde en bandoulière, monté sur un de ces chevaux fougueux 
et infatigables que produit la belle Andalousie, et que les Espagnols doivent 
aux Arabes.

C’est un spectacle effrayant à voir que ces bandes de taureaux sauvages, 
doués d’une force et d’une activité prodigieuses, parcourant en pleine liberté 
les gras pâturages de l’Andalousie.

Mais enfin vous arrivez dans une ville ou dans une bourgade ; là, vous 
apercevez des visages humains, des hommes tels que vous n’en avez ren­
contré nulle part, issus qu’ils sont de cette belle race d’Arabes, que la stupide 
férocité de l’inquisition a chassés de l’Espagne par milliers. Ils sont tous, 
hommes et femmes, réunis en groupes à la porte de leurs cortijos (maisons 
de campagne, chaumières), racontant des histoires merveilleuses; car les 
Espagnols, et principalement les Andalous, ont une passion orientale pour 
tout ce qui est conte, légende ou fabuleuse histoire.

Ces contes sont dits avec tant de grâce, avec tant d’abandon et de bonne foi; 
ils vous bercent de rêveries tellement irrésistibles, ils endorment dans de 
si molles extases la sévère raison de l’homme, qu’en les écoutant on se 
croit transporté dans un pays fantastique où la vie n’est qu’une illusion 
continuelle... Aussi, lorsque, après avoir séjourné au milieu des Andalous, 
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vous retournez dans les sierras qui coupent l’ancien domaine des Maures, 
tout vous semble avoir changé d’aspect; ces milles tours en ruine s’ani­
ment dans votre imagination ; vous avez fait connaissance avec leur génie 
familier; vous savez quel trésor elles recèlent, quel talisman mauresque 
est enfermé dans leur sein ; chacune d’elles est comme une page vivante 
du temps passé, si fécond en croyances absurdes et en hommes à foi vive.

Si jamais vous voyagez dans ce pays excentrique, demandez à votre mule­
tier de vous raconter ce qu’il sait des abîmes que vous rencontrerez, des 
tours à demi écroulées qui frapperont vos regards, des murs lézardés qui 
entourent encore les vieilles cités du royaume de Grenade ; là il n’est pas une 
pierre qui n’ait ses souvenirs, il n’est pas jusqu’aux grottes des montagnes 
qui n’aient été le théâtre de la vie de quelque pieux imbécile ou d’un célèbre 
hypocrite, dont la crédulité du peuple et les jongleries des moines ont plus 
tard fait un saint miraculeux. L’Espagne n’est-elle pas le pays de la foi, et 
par conséquent celui des miracles?

Et pourtant, sur ce sol primitif, de combien de merveilles l’art a le droit 
de s’enorgueillir! Que d’hommes de génie il a vus naître, que de pein­
tres sublimes, quels écrivains pleins de verve et d’originalité ! mais surtout 
que de monuments à peine appréciés aujourd’hui des naturels du pays, et 
devant lesquels le voyageur s’arrête ravi en extase; car ce que nous appelons 
aujourd’hui des chefs-d’œuvre pâlit devant ces merveilles du passé, pages de 
granit et de marbre sur lesquelles les fioths et les Maures ont ciselé toute 
l’histoire de l’Espagne des temps gothiques et de celle du moyen âge.

Nous le répétons encore, avant de terminer ce chapitre, qui n’est 
qu’une introduction à ceux qui vont suivre, le type distinctif de l Espagne 
est le grandiose. L’Espagne est grande dans sa solitude, grande dans ses 
préjugés, grande dans sa foi, grande dans ses malheurs, comme ses enfants 
sont grands dans leur amour et dans leur haine, grands dans leurs passions 
et dans leurs vertus.

Mais celte nation qu’on a si mal jugée est encore un problème pour le 
reste de l’Europe; ce problème, nous avons entrepris de le résoudre. Mon­
trer sous leur vrai jour, dans le passé et dans le présent, ce pays et ce 
peuple encore incompris, tel est le but de ce livre.

Que le lecteur nous suive, et nous lui ferons parcourir, province par pro­
vince, ces contrées d’aspects si divers, ces populations si différentes entre 
elles de mœurs, de costumes et d’habitudes, bien que réunies par un lien 
commun, la loyauté et le patriotisme; qu’il nous suive, depuis la Biscaye 
jusqu’au Portugal, cette ancienne province espagnole, depuis les Asturies 
jusqu’au royaume d’Andalousie, ces provinces qui ressemblent aussi peu 
au reste de la Péninsule que la France ressemble peu à l’Italie, et après 
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qu’il aura fait une entière connaissance avec les Espagnols de toute 
l’Espagne, lorsqu’il saura d’une manière certaine leurs mœurs, leurs 
usages, lorsqu’il connaîtra leurs costumes, lorsqu’il les aura suivis dans les 
dramatiques péripéties de leur existence politique et dans les gracieux dé­
tails de leur vie intime, il conviendra avec nous que, sous ses dehors
sombres et graves, sous cette teinte mélancolique qui la couvre, l’Espagne 
offre, partout et toujours, un type de noblesse et de grandeur.





CHAPITRE PREMIER.
CANTABRIE.

La Cantabria, ou Cantabrie, 
se composait autrefois de celle 
partie de l’Espagne qui est ados­
sée aux Pyrénées, bornée, au 
nord, par les eaux de l’Océan, 
à l’est, par les Asturies, an 
sud, par l'Aragon et la Vieille- 
Castille. Elle est aujourd’hui 
divisée en cinq provinces, la 
Navarre, la province de San­
tander et les trois provinces 
basques, connues sous le nom 
générique de Biscaye, et dési­
gnées par les noms de Gui- 

pnzcoa, Biscaye proprement dite, et Alava. C’est par le Gnipuzcoa. ce pays 
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héroïque, théâtre de tant d'exploits, que nous commencerons notre voyage.
Avant d’aller plus loin, nous demanderons à nos lecteurs la permission 

de visiter avec eux une petite colonie de femmes charmantes de grâce, 
de jeunesse et d’innocence, établie depuis des siècles sur les bords de la 
Bidassoa, et qui, de nos jours encore, conserve, dans toute leur pureté, les 
mœurs antiques que les guerres, les révolutions, les perfectionnements de 
la civilisation, ont si bien et si promptement altérées partout ailleurs, et qui, 
les chemins de fer aidant, n’existeront bientôt plus nulle part. Nous voulons 
parler des batelières de la Bidassoa,anciennement appelée el rio de Andaye, 
la rivière d'Andaye. Pour faire connaissance avec ces belles et gracieuses 
citoyennes d’une république toute féminine, nous traverserons le pont qui 
sépare la France du sol espagnol, et nous irons d’abord jusqu’à Iran : Irun 
que les Guipuzcoans appellent indifféremment Oranzu ou Aranzu; puis, 
après avoir jeté un coup d’œil rapide sur cette ville et ses environs, nous 
descendrons la Bidassoa jusqu’à Saint-Sébastien.

Irun est la première ville de la province de Guipúzcoa ; elle est située sur le 
versant d’une colline qui domine une plaine d’une lieue carrée1. A sa gauche 
s’élèvent les monts Jaïzquibel, à la droite une chaîne de petites montagnes 
appelées le mont Aya. Cette antique cité a une église principale, bâtie en 
pierre, qui passe pour l’un des plus beaux monuments de la province : la 
sacristie de cette église renferme une magnifique fontaine de marbre alimen­
tée par la même source qui donne de l’eau à toute la ville. Les rues d’Irun 
sont étroites, montueuses'; les maisons sont mal bâties, et plutôt entassées 
pêle-mêle qu’alignées dans les rues, en sorte que, sous un ciel presque tou­
jours voilé de nuages et dans un pays richement boisé, Irun ressemble plutôt 
à un vaste cimetière qu’à une ville habitée par des gens aussi gais que le 
sont en général les Guipuzcoans.

Près d Trun, sur un des vastes plateaux de montagnes qui séparent le Gui- 
puzcoa de la Navarre, on trouve Saint-Marcial, devenu célèbre grâce à un 
combat qui eut lieu entre les Espagnols et les Français. Non loin de Saint- 
Marcial s’élève un petit ermitage où la piété des habitants conserve les 
cendres des braves des deux nations qui succombèrent dans cette bataille. 
Sur le fronton de l’ermitage, on voit une pierre sur laquelle est gravée une 
inscription commémorative qui rappelle ce fait d’armes.

A une demi-lieue environ, et sur la droite, est Fuenierrabia (Fons rapidus, 
fontaine rapide), qui s’élève comme une tombe antique des splendeurs du 
Guipuzcoa. Entourée de fortes murailles, bâtie sur le promontoire Oleanse, 
Fuenterrabia était jadis une place de guerre réputée imprenable, tant était

1 Voyez la vignette en tête de ce chapitre.



L’ESPAGNE PITTORESQUE 

grande la force qu’elle tenait de sa position topographique et de ses 
fortifications. C’est à cette double force que la petite ville de Fons rapidus 
dut sans doute le noble titre de cité que lui accorda Philippe IV en 1636, 
en récompense de la longue et courageuse résistance de ses habitants contre 
l’armée française qui l’assiégea vainement. Mais ce que les guerres n’ont 
pu faire, ce que des ennemis étrangers n’ont osé tenter, les révolutions po­
litiques l’ont accompli. Il ne reste plus rien de tant de force ni de tant de 
gloire; Fontarabie n’a plus ni fortifications, ni commerce, ni industrie. 
Jadis, la pêche de la baleine et l’huile qu’on en retirait donnaient aux habi­
tants de la riche cité une grande aisance, un revenu assuré; aujourd’hui, 
quelques pêcheurs d’anchois, des marchands de morue et un petit nombre 
de contrebandiers composent presque toute sa population. Quant à ses mo­
numents, si l’on excepte le château royal, résidence habituelle du gouver­
neur, l’hôtel de ville (casa del ayuntamiento), et l’église, édifice remarquable 
construit au quinzième siècle, rien à Fuenterrabia ne mérite de fixer l'at- 
tention de l’artiste ou de l’archéologue. On y voit cependant un château fort 
très-admiré des hommes de guerre; c’est le château de San-Telmo, bâti, 
dit-on, sous Philippe II.

Fuenterrabia s’enorgueillit beaucoup d’avoir donné naissance à don fray 
Manuel de Calatayud, moine de l’ordre de Cîteaux et prédicateur du mo­
nastère de Siteno; ses compatriotes, et beaucoup d’étrangers qui les ont 
crus sur parole, tiennent ce père pour un grand écrivain. Si, par grand écri­
vain, ils ont entendu un homme qui écrit beaucoup, nous sommes prêt à 
proclamer les droits littéraires de don fray Manuel de Calatayud; mais si, 
pour mériter le titre de grand écrivain, il faut autre chose qu’un verbiage 
inépuisable et aussi nébuleux qu’un jour de la Toussaint à Londres, nous 
prendrons la liberté de ne point partager l’opinion des Fuenterrabiens sur 
le compte de leur savant moine, dont nous connaissons les histoires et les 
œuvres de controverse. Pour corroborer notre jugement à son égard, nous 
ajouterons que nous avons eu la patience de lire d’un bout à l’autre son 
Traité de la Magdelaine, lequel traité nous a paru fort lourd , vide et 
très-obscur.

Revenons aux batelières de l'Andaye. Si nos lecteurs sont curieux de les 
connai tre, q u’ils se rendent avec noussur la place de Fuenterrabia u n dimanche 
après la messe de midi... Mais non, mieux vaut qu’ils nous suivent sur le 
port. De nombreux batelets sillonnent la rivière; ils fendent l’eau, rapides 
comme une flèche; on voit que c’est un jour de fêle! toutes les pirogues 
sont pavoisées de petites banderoles peintes et dorées; voyez avec quelle 
précision les rames battent en mesure l’eau limpide du fleuve! C’est l’heure 
de la marée haute; les embarcations ont à lutter contre la force du flux
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marin. N importe, des bras robustes sont chargés des avirons rouges et 
blancs qui. à des intervalles réguliers et assez rapprochés, plongent dans 
l’eau comme autant de têtes de goélands; une main exercée tient le gouver­
nail ; ces barques sont assurément montées par d’habiles mariniers... Non ; 
ces bras qui rament avec tant de vigueur sont de jolis bras potelés, blancs 
et roses, malgré la brise de mer et les rayons du soleil qui les caressent tout 
le long de l’année; ces mains agiles et fortes sont de petites mains mi­
gnonnes, satinées, transparentes, effilées, et gracieuses à faire rougir une 
belle duchesse de pur sang noble. Tous ces trésors de beauté appar­
tiennent aux jeunes et naïves enfants dont nous avons parlé au com­
mencement de ce chapitre.

Ges barques, ainsi pavoisées, sont conduites par de belles filles à la 
taille haute, fine, droite, légèrement cambrée; aux cheveux noirs et lus­
trés, aux dents blanches et régulières. Qu’elles sont jolies, parées de leur 

‘petit voile de mousseline blanche, brodé de soie et d’or, d’où s’échappent 
de longues tresses de cheveux terminées par un ruban rose, rouge ou bleu, 
qui sert à les rattacher à la ceinture! Elles portent aussi des boucles d’o­
reilles d’or et de perles fines, et de riches colliers de corail. A les voir 
ainsi, coquettement serrées dans leur justaucorps de velours, noir comme 
leurs yeux, mais beaucoup moins velouté, vous seriez tenté de les prendre 
pour des fées, ou pour de gracieux démons envoyés là tout exprès pour 
vous faire oublier votre pays, votre mère, votre fiancée. Ces jeunes filles 
sont les batelières de l'Andaye; vous en avez peut-être oui parler à ceux 
de vos amis qui, avant vous, ont fait le voyage d’Irun à Saint-Sébastien, 
et qui, au lieu de s’y rendre par terre, ont préféré descendre la rivière. 
C’est l’heure de la messe et celle des amours. Or, quand les batelières 
de l’Andaye veulent se marier, elles vont à Fuenterrabia à la messe 
de midi : c’est là que les jeunes garçons du pays qui veulent choisir une 
compagne se réunissent tous les jours de fête. Plus d’une de ces jolies 
marinières engagera son cœur aujourd’hui, et, lorsque nous repasserons 
par Fuenterrabia, elle aura changé de nom! mais jamais elle n’oubliera 
ses compagnes; souvent elle quittera son ménage pour retourner sur 
le bord de l’eau, à deux ou trois milles de la ville, passer un ou deux 
jours avec ses jeunes amies; peut-être même un soupir de regret soulè­
vera-t-il son sein, à l’aspect de ces petites cabanes où elle vivait 
jadis avec elles, auprès des indulgentes gardiennes qui leur servaient de 
mère. Les batelières de l’Andaye vivent sous la surveillance d’anciennes 
compagnes plus âgées, qui n’ont jamais voulu — ou jamais pu — se 
marier. La jeune femme restera peu de temps, (rois jours au plus, dans 
la colonie; une femme mariée n’y peut demeurer davantage. Quant aux 
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hommes, il ne leur est permis, en aucune circonstance, d’y séjourner au 
delà d’une heure.

Mais voilà assez longtemps que nous sommes à Fuenterrabia ; la grand'- 
messe vient de finir... Les bateaux remontent la rivière... Les hommes se 
sont déjà réunis en petits groupes dans la plaza Mayor et projettent, pour 
l’après-midi, des parties de paume et de barres, deux jeux favoris des 
Cantabres, dont nous vous parlerons bientôt. Les femmes courent rajus­
ter leur toilette pendant que la moza (servante) ira chez le rôtisseur chercher 
le dîner. Voyez-vous ces femmes du peuple qui circulent dans la ville, 
chargées d’un grand plat couvert d’une serviette? Que pensez-vous qu’elles 
portent dans ce plat? Des gigots comme les Limousins? des tranches de 
bœuf comme les Anglais? du cabri comme les Catalans? Rien de tout 
cela ; les Guipuzcoans , les Biscayens et lés Alavais ont un plat national 
qui ne ressemble à aucun de ceux que nous venons de nommer; un mets 
que les Anglais rejettent, que les Français dédaignent, et que les Espagnols 
eux-mêmes regardent d’un air de mépris : ce sont des têtes d’agneaux, fen­
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dues en deux, farcies d’un hachis d’ail, de persil et de mie de pain, enduites 
de saindoux et rôties au four. C’est le plat favori des Cantabres en général et 
des Guipuzcoans en particulier. Il n’est pas, en vérité, si mauvais qu’on 
pourrait le croire; il est même beaucoup meilleur que l’impitoyable matelotte 
des Parisiens, les ravioli des Italiens, et les gras doubles à la mode de Caen. 
Après les têtes d’agneaux viendra la morue, sous toutes les formes : sèche, 
salée, en sauce blanche... la morue au beurre noir, la morue à l’huile, la mo­
rue grillée, frite, farcie... car ce poisson, d’un si médiocre mérite, jouit 
d’une grande faveur dans les provinces basques. Si jamais les Biscayens de­
viennent idolâtres, ils auront certainement une morue pour dieu tutélaire. 
Après la morue, c’est la salade de choux dont les Biscayens mangent régu­
lièrement sept cent trente fois par an, c’est-à-dire, deux fois par jour, sans 
compter les extra, tels que les jours de carême, où ils en font quatre 
repas... La sagardua est leur boisson ordinaire; la sagardua, ce cidre déli­
cieux qui vaut au moins celui de la basse Normandie, et qui a sur ce der­
nier l’avantage incontestable de ne pas être vendu par des bas Normands, 
c’est-à-dire, de ne pas contenir deux fois plus d’eau que de suc de pommes. 
Il est, en outre, fait très-proprement, ce qui n’est point à dédaigner. Au 
dessert, les Guipuzcoans mangent des pommes, des pommes à faire 
tourner la tête à tous les pilotes de la Bouille et à toutes les nourrices de 
Lisieux; puis encore des noix de Sanlander, si délicieuses et si renom­
mées, ainsi que les noisettes du même pays, qu’on les exporte jusqu’en 
Amérique.

Après le dîner, tout le monde ira s’amuser, les hommes au jeu, les femmes 
au sermon; ils attendront ainsi la nuit, l’heure des amours, cette grande 
affaire de tous les Espagnols.

N’allez pourtant pas croire que tous les habitants de la Cantabrie vivent 
exclusivement de têtes d’agneaux, de morue, de choux, de pommes, de sa- 
gardua et de noix de Santander... Nous avons parlé de la nourriture habi­
tuelle du peuple, des mets particuliers à la localité; mais nous sommes loin 
d’avoir fait la nomenclature de tous les plats connus et aimés desBiscayens; 
cela nous arrêterait trop longtemps en route, et notre talent culinaire ne va 
pas d’ailleurs jusque-là; nous ajouterons donc seulement, pour la complète 
instruction du lecteur, que, dans le Guipuzcoa et dans toutes les provinces 
basques, on fait exactement comme en France, on mange de tout ce qui est 
bon, quand on a de quoi l’acheter, en Biscaye surtout! Nous ne connais­
sons aucun pays en Espagne, où l’on soit plus gourmand et dont les cuisi­
nières méritent mieux le titre de cordon bleu. Mais le soleil commence à 
baisser, hâtons le pas. Nous avons encore trois lieues à faire, avant d’arriver 
à Saint-Sébastien.
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Voyez-vous ce cône flottant, sur la base duquel s’étend une cité toute 
neuve? G’est le mont Urgull. La cité qui s’abrite à son pied s’appelle Saint- 
Sébastien. Assise entre deux bras de mer, on la dirait née un jour, comme 
la Vénus des Grecs, sur les lames de l’Océan, qui la bercent éternellement de 
leur grandiose harmonie. Comme elle resplendit de jeunesse et de fraîcheur 
sons les rayons du soleil couchant! Eh bien, ce semblant de jeunesse cache 
la nudité et la décrépitude; le malheur, en passant sur elle, l’a marquée d’un 
sceau de stérilité. Veuve de tout ce qui fait la gloire des cités, la ville de 
Saint-Sébastien n’a ni bibliothèque publique, ni monuments, ni aucune de 
ces merveilles que l’art et le génie ont répandus avec tant de profusion sur 
le reste de l’Espagne, et que les révolutions et les guerres n’ont pu faire 
entièrement disparaître. Elle a pourtant de riches annales, mais riches seu­
lement en éclatantes infortunes, en actions généreuses, en sublimes dévoue­
ments. Aussi l'appelle-t-on, à juste titre, la cité des malheurs ( Ciudad de 
las desdichas ). Au douzième siècle, sous le règne de Sanche le Sage, roi de 
Navarre, elle fut détruite par les armes. Trois siècles plus tard, sous celui 
de Ferdinand d’Aragon et d’Isabelle la Catholique, elle fut réduite en 
cendres après un long siége. A peine relevée de cette double ruine, elle fut 
de nouveau saccagée, et un grand nombre de ses loyaux et vaillants cita­
dins furent passés au fil de l’épée, le 31 août 1813. De six cents maisons, 
trente-six seulement restèrent debout, après le siége long et meurtrier que 
l’armée auxiliaire des Anglais et des Portugais y avait mis. Le reste de la 
ville ne fut plus qu’un monceau de décombres sous lesquels avait été 
ensevelie l’élite des habitants avec leurs richesses, leurs archives et leurs 
chartes..

La ville de Saint-Sébastien, telle qu’on la voit aujourd’hui, n'est plus que 
l’ombre de ce qu’elle fut autrefois; elle a perdu ces monuments, cette 
physionomie pittoresque qui la rendirent si célèbre parmi les cités de la 
Cantabrie.

Les touristes à la mode, ceux qui examinent les pays étrangers a travers 
la portière d’une chaise de poste, ou assis sur le pont d’un steamer, vous 
diront, peut-être, que la ville de Saint-Sébastien doit à tant d’infortunes 
d’avoir été reconstruite avec plus d’élégance; qu’aujourd’hui, les rues 
sont toutes alignées au cordeau; enfin, que la civilisation y a passé sa 
main régénératrice, et a changé un amas de maisons bigarrées, d’édifices 
noirs de vétusté, en une ville riante et coquette. A ceux-là, nous répon­
drons, que l’esclave du Grand Seigneur, parée des plus fines perles de 
l’Orient et des brillants tissus de l’Inde, est moins belle à nos yeux, tant 
qu’elle est esclave, que la modeste quakeresse de la Pensylvanie, si sim­
plement vêtue, mais fière de sa liberté. Toutefois, telle qu’elle est encore 
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aujourd’hui, la ville de Saint-Sébastien est l’une des plus importantes cités 
du Guipuzcoa, et comme port de mer, et comme place de guerre. Défen­
due d’un côté par la citadelle de la Mota, elle est en outre entourée d’une 
enceinte bastionnée. A l’est de la Mola se trouve le boulevard (el baluarte 
del Mirador), travail remarquable de fortification qui protège à la fois les 
avenues de la rivière et les abords du pont. Le Mirador est une montagne 
aride, déchirée et noircie en plusieurs endroits vers sa base. Les géologues 
prétendent que ces déchirements sont dus à un volcan éteint depuis plu­
sieurs siècles; les habitants affirment, au contraire, qu’ils sont le résultat 
de la foudre qui, disent-ils, est tombée il n’y a pas longtemps sur un ma­
gasin à poudre qui s’y trouvait, et qu’elle fit sauter.

La ville de Saint-Sébastien est bâtie sur le fleuve, ou, pour mieux dire, 
au pied du mont Urgull, sur un terrain sablonneux, à l’embouchure de 
l'Oruméa. La perspective en est ravissante vue de la route d'Hernani ; 
et le voyageur lui-même, après l’avoir visitée plusieurs fois, s’y arrêtera 
toujours avec bonheur, tant l’aspect en est pittoresque, empreint de celle 
rude et puissante poésie qui caractérise l’Espagne entière.

Les environs de Saint-Sébastien sont très-fertiles et très-riants du côté de 
la terre; on y rencontre des arbres en fort grand nombre; pour la plupart, 
ce sont des tilleuls. Durant le printemps, leur fleur jaune donne aux coteaux 
environnants une teinte dorée qui les rend chatoyants le malin, au lever du 
soleil, et le soir, lorsque ses derniers rayons se brisent en se multipliant 
dans les eaux de la mer. Pendant tout l’été, des milliers d’arbustes, des lis 
sauvages et une foule de plantes médicinales embaument l’air et font de Saint- 
Sébastien une des villes d’Espagne où la chaleur est le moins nuisible. Puis, 
chaque soir, la brise qui s’élève de l’Océan contribue aussi beaucoup à l’as­
sainissement de l’atmosphère. Mais si l’on regarde Saint-Sébastien du côté 
de la mer, tout y est aride, tout y est sombre el désolé; on ne voit plus 
que des monticules sans nombre, pelés, sans arbustes, sans un brin d’herbe. 
Des sables brûlants pendant l’été, glacés durant l’hiver; et, dans ces sables, 
des ossements humains mêlés à des débris d’armes!... C’est parmi ces dé­
bris que les bergers biscayens viennent de préférence improviser leurs gra­
cieuses ballades et leurs chants d’amour!... leurs chants d’amour, qu’ils 
accompagnent souvent en battant la mesure sur un crâne à demi pétrifié, el 
sur lequel on voit encore un trou fait par une balle; car Ce crâne appartient 
à l’un des soldats morts sur le champ de bataille le 31 août 1813!...

Si jamais vous allez respirer la brise de mer sur la plage aride de Saint- 
Sébastien, marchez avec précaution, de peur de fouler aux pieds les osse­
ments de vos frères... el dites une prière pour l’âme de vos compatriotes, 
si vous êtes Français; car bien des Français ont succombé dans cette 
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journée. Priez encore, si vous êtes Anglais ou Portugais; car Anglais et 
Portugais y sont tombés par milliers. Priez et pleurez, si vous êtes Espagnol ; 
car, ce jour-là, le sang espagnol a coulé par torrents, et l’Espagne a perdu 
sa liberté, en arracbant à l’exil le roi Ferdinand VII.

Saint-Sébastien a aujourd’hui environ dix mille habitants, deux paroisses, 
plusieurs tanneries, et une école de pilotage qui a donné de grands marins 
à l’Espagne. Jadis, elle possédait aussi des corderies, des fabriques 
d’ancres et d’avirons; mais elle a perdu, depuis longtemps, ces sources 
de richesse. Toute son industrie consiste, maintenant, dans l’échange 
que font ses habitants du fer et de quelques autres minéraux de Biscaye 
contre des marchandises françaises et anglaises. Anglaises surtout; car, 
en Espagne comme ailleurs, l’Angleterre a son comptoir où elle escompte 
des traités d’alliance en monopole industriel et en privilèges commer­
ciaux.

Quoiqu’elle ait été presque entièrement détruite en 1815, et rebâtie depuis 
dans le goût mesquin et éminemment prosaïque qui caractérise notre siècle, 
la ville de Saint-Sébastien renferme encore deux monuments assez remar- 
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quables : l’hôpital, et une vieille maison de miséricorde qui, sous diverses 
couches de plâtre tout neuf, laisse encore deviner, çà et là, quelques beautés 
architecturales et sa vénérable décrépitude.

Saint-Sébastien a aussi un cimetière, entouré d’une grille de fer d’un tra­
vail plus solide qu’élégant. Un obélisque, surmonté d’une croix, s’élève au 
centre de cette silencieuse demeure. Les Biscayens affirment que ce cimetière 
est le plus beaude l’Espagne; nous ne sommes pas absolument de l’avis des 
Biscayens; nous préférons la Plaza Nueva, située au centre de la ville, sur 
quatre-vingts mètres de longueur et cinquante de largeur. Les maisons, 
uniformément de trois étages, sont construites en belle pierre de taille jau­
nâtre, que l’on tire en abondance des carrières voisines, mêlée à d’autres 
pierres bleues d’Hernani. Élégantes, solides, et, grâce au mélange des 
deux couleurs, d’un aspect assez bizarre, elles sont bâties sur cinquante- 
trois arcades qui, en hiver, servent de promenade aux habitants de la 
ville, et de lieu de rendez-vous aux amoureux. L’hôtel de ville et le con­
sulat méritent également l’attention du touriste; l’un et l’autre sont dus au 
beau talent de l’architecte Sylvestre Pérez. Ils se partagent l’une des quatre 
façades de la place. Le pont de Santa-Catalina, élégamment et solidement 
bâti sur l'Oruméa, sous la direction de l’architecte Ugartimendia, vaut 
aussi la peine d’être vu. Ce pont, d’une longueur de cent soixante-dix 
mètres sur neuf mètres trente-trois centimètres de largeur, a été terminé 
en 1823.

Saint-Sébastien est le séjour ordinaire d’un grand nombre de familles 
riches, qui, jalouses de liberté, viennent, de tous les points de l’Espagne, 
s’y établir. Quelques grands seigneurs espagnols et de nombreux étran­
gers s’y rendent aussi pour prendre les bains de mer. C’est sans doute à la 
fréquentation de tant d’hôtes distingués que les naturels du pays doivent 
leurs manières élégantes et leur extrême affabilité. Les étrangers surtout 
sont toujours sûrs d’y être reçus avec une noble courtoisie, et une bienveil­
lance qui s’étend même à ceux qui y viennent pour gagner leur vie, ou pour 
demander un asile.

Riche en jolies femmes et en hommes de cœur, Saint-Sébastien est en 
outre la patrie d’un grand nombre d’hommes célèbres, moines illustres, guer­
riers, savants, littérateurs, artistes; celte cité peut s’enorgueillir de toutes 
les gloires... Sandoval, historiographe de Charles V, et don Pédro Agustin 
Giron, marquis de las Amarillas, duc de Ahumada et l’un des derniers mi­
nistres d’Espagne, sont les deux plus beaux fleurons de sa couronne 
civique.

Non loin de la ville se trouve la vallée de Loyola, mémorable par la 
naissance de saint Ignace, le fondateur de celte compagnie de Jésus, tant 
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de l'ois morte et toujours miraculeusement ressuscitée, comme le phénix, 
de ses propres cendres.

S’il faut en croire la chronique, saint Ignace, petit gentilhomme, puis 
soldat, ajouta à son nom celui de la vallée où il était né, en souvenir des 
excellentes pommes qu’elle produit, et que le saint aimait, dit-on, beau­
coup.

Mais l’heure s’avance, la lune commence à argenter la crête de la sierra 
de Saint-Andréano. Voyez au loin ce chemin, parfaitement pavé, comme le 
seront toutes les rues de Paris dans cinquante ou soixante ans d’ici, c’est 
la route de Tolosa; elle tourne comme un fleuve entre les hautes montagnes 
qui forment la cordillière. C’est une des plus belles chaussées du Guipúzcoa ; 
c’est par là que don Carlos, le cinquième du nom, sans compter Charles- 
Quint, se rendit à Tolosa lorsque, en 1834, trompant la surveillance du 
gouvernement français, il entra en Espagne pour disputer le trône à Isa­
belle II, légitime reine des Espagnols, et par droit de naissance, et par le 
vœu de la nation. C’est par cette route que nous nous rendrons à Tolosa, 
la ville royale du Guipuzcoa.
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Située au centre de la province, Tolosa est baignée par deux rivières, 
l'Oria et l'Orages, et comme enclavée dans un étroit vallon entre le mont 
Ermio, qui s’élève à l’ouest, et le mont Delonzu, qui la protège à l’est. Les 
rues, assez bien pavées, sont, nous assure le baron Taylor, éclairées pen­
dant la nuit; c’est sans doute à l’absence du clair de lune qu’il faut attribuer 
la profonde obscurité qui y régnait lorsqu’un de nous les a parcourues en 
1823... Peut-être, grâce aux progrès de l’industrie, le gaz hydrogène circule- 
t-il dans les entrailles du Guipuzcoa.

Tolosa conserve les précieuses archives de la province. Elle est encore 
l’une des dix-huit villes où s’assemble la junta guipuzcoane, et l’une des 
quatre cités privilégiées entre toutes, qui servent tour à tour de résidence 
h la députation provinciale.

Il y a à Tolosa une Plaza Nueva, moins belle que celle de Saint-Sébas­
tien ; c’est plutôt un immense jeu de paume qu’une place. Les habitants ne 
manquent pas de s’y rendre chaque jour; ils y perdent leur argent, et souvent 
ils y deviennent borgnes, grâce à la balle qu’une main, encore inhabile à ce 
jeu si aimé des Cantabres, a lancée avec toute l’ardeur dont est capable un 
Guipuzcoan.

Quoique Tolosa soit une ville centrale, elle est commerçante et manufactu­
rière; son commerce trouve de grandes ressources dans ses fabriques d’armes 
blanches, très-estimées, et à juste titre: dans ses tanneries, ses manufac­
tures de cuivre, et ses nombreuses et belles fabriques de chapeaux, de po­
terie, de draps grossiers et de papiers. Mais leurs qualités de négociants et 
d’actifs manufacturiers sont loin d’éteindre, dans les Tolosans, l’orgueil de 
race, et de les faire renoncer aux droits nobiliaires qu’ils tiennent de plu­
sieurs rois. Le sentiment de ces droits est tellement passé dans les mœurs du 
pays, qu’un fabricant ou un négociant omettrait plutôt, sur une facture, 
deux ou trois articles fournis, qu’il n’oublierait d’y faire imprimer les armes 
de sa maison. Cependant cet orgueil, ridicule sans doute aux yeux des étran­
gers, est la source d’une grande loyauté dans les relations commerciales. 
Ainsi, dans une affaire pour laquelle un Français ou un Anglais soutiendront 
peut-être trois ou quatre procès, un Tolosan donnera simplement sa parole. 
Il n’est pas d’exemple qu’il y ait jamais manqué. Au reste, cette délicatesse 
dans les transactions, ce respect pour la parole donnée, sontl’apanage de 
presque tous les Espagnols et de tous les Cantabres.

Tolosa a joué un grand rôle dans la dernière guerre que les partisans de 
don Carlos ont faite à la liberté. C’est de cette ville, où il avait établi sa cour, 
que ce prince répandait à pleines mains les malheurs qui, pendant six ans, 
ont accablé l’Espagne, et dont elle se ressentira pendant longtemps.

Tolosa est une ville fort ancienne ; elle conserve quelques monuments des
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temps passés, entre autres, l’église de Sainte-Marie, bel édifice de style 
renaissance, dont la façade se termine par deux tourelles qui jouent admi­
rablement avec un clocher beaucoup plus élevé, placé au milieu, et qui do­
mine majestueusement. Le vaisseau de l’édifice est divisé en trois nefs ; on y 
a employé, d’une manière assez artistique, les beaux marbres des carrières 
voisines. Le rétable, isolé au milieu du chœur, presque entièrement con­
struit avec ce marbre, est un vrai chef-d’œuvre.

Aux portes de la ville s’élève le couvent de Saint-François, monument 
d’un caractère à la fois sévère et gracieux; il rappelle celui de Sainte-Claire, 
dont l’histoire est si intimement liée à celle des templiers, ses anciens 
possesseurs.

Le pont d’Artemèle, un des plus beaux de la province, mérite aussi d’être 
visité par le touriste qui recherche les beautés de l’art. Plus loin est la mon­
tagne de Y Aldaba; elle renferme une grande quantité de cristal de roche 
d’une rare pureté; on y remarque encore les restes d’un fort en ruine 
dont les naturels du pays ont oublié même le nom.

Tolosa s’enorgueillit d’avoir vu naître dans ses murs le révérend père don 
fray Francisco de Tolosa, généralissime de l’ordre de Saint-François et 
évêque de Tuy, l’un des écrivains ascétiques les plus en vogue vers la fin du 
seizième siècle. Ce prélat a laissé un ouvrage cité très-souvent par don 
Nicolas-Antonio dans sa Bibliothèque Espagnole ; ce sont les Démonstrations 
catholiques.

La nuit approche... Notre pèlerinage est à peine commencé. La Bis­
caye et l'Alava nous attendent; poursuivons notre voyage : Bilbao vaut 
bien la peine qu’on se hâte un peu. La route qui nous y conduit est belle; 
nous avons encore quelques haltes à faire avant de quitter le Guipuzcoa. Et, 
d’abord, traversons la vallée d’Oria. Comme le paysage est riant! Regardez 
là-bas, au fond, ces deux petites villes plantées au milieu des fleurs et des 
arbres odoriférants; nul bruit ne s’y fait entendre, le bonheur et la paix 
semblent y avoir établi leur domicile!... Elles ont cependant joué un grand 
rôle dans la guerre de l’indépendance et dans les derniers troubles politiques. 
Ces villes sont Lecoreta et Villa-Franca. Cette dernière est la patrie du pilote 
André Urduñeta, le célèbre marin qui, par les ordres de Charles-Quint, 
parcourut bravement les mers pour y découvrir les îles de Luron,où il fonda 
la ville de Zebu ; mais ce ne sont pas là ses véritables titres au souvenir de 
ses compatriotes ; les Biscayens auraient probablement oublié son nom, s’il 
n’était mort dans un cloître, sous le froc d’un moine.

Poursuivons. Nous voilà dans le riche vallon formé par les eaux de la 
Deva: traversons la rivière ; nous jetterons, en passant, un coup d’œil sur 
Placencia, si délicieusement située sur ses bords. Elle avait jadis une 
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importante manufacture d’instruments de guerre et d’armes à feu. On y fa­
brique encore aujourd’hui des fusils de chasse et des pistolets de luxe qui 
valent mieux et qui coûtent beaucoup moins que ceux de M. Robert. Il est 
vrai que les armes b feu de Placencia se chargent et se déchargent toujours 
par la gueule et jamais par la culasse.

Cet amas de maisons, que l’on découvre près de la source de la Deva, est 
la petite ville de Salinas, ainsi nommée à cause des mines de sel qui sont 
si abondantes dans ses environs.

Plus loin est Mondragon, entourée de vieilles murailles. Deux mille cinq 
cents habitants y passent leur vie à jouer a la paume, à tirer la barre, à 
exploiter un grand nombre d’hôtels garnis, et à faire l’amour.

La ville de Mondragon, avec ses maisons antiques, ses gracieuses femmes, 
ses hommes plus robustes que beaux, et presque à demi-sauvages, est à la 
fois un caravansérail, un musée d’antiques: toutefois on vit bien dans les 
hôtels, sans dépenser beaucoup d’argent, et on y peut faire la cour aux 
dames, sans craindre d’exciter la colère des maris, généralement assez dé­
bonnaires.

A Mondragon, les maisons sont vastes et commodes, mais elles manquent 
d’élégance ; elles sont, pour la plupart, bâties en pierre : il y en a même qui 
sont entièrement construites en jaspe. Cette ville n’a eu qu’un enfant célèbre ; 
c’est Estaban de Ganiba, auteur de la première histoire générale d’Espagne 
qui ait été écrite en espagnol, et d’un grand nombre de lettres fort 
estimées.

Nous voici arrivés à Santa-Agueda-de-Guesalibas ; nous ne nous y arrête­
rions pas, si nous ne voulions voir ses bains thermaux et sa belle hôtellerie. 
Si jamais vous y prenez des bains de vapeur, on vous en donnera qui 
n’ont rien à envier à ceux de Paris; seulement ils seront beaucoup 
moins chers, et vous feront peut-être plus de bien, grâce à la propreté 
qui règne dans l’établissement et aux excellents confortatifs que vous y 
trouverez.

Le naturaliste doit se plaire aux environs de Mondragon: les plantes 
médicinales et les minéraux y sont inépuisables; la sierra de Udalach surtout 
offre de grandes richesses de ce genre au botaniste et à l’amateur de 
minéralogie.

Le Udalach est un rocher de jaspe de forme pyramidale, d’une hauteur 
de deux cent quatre-ving-treize mètres, au pied duquel est creusée la caverne 
de Udala, d’une profondeur de deux cent soixante-quinze mètres environ, 
et dont l’entrée est presque inaccessible. Comme dans certaines grottes des 
Alpes et des Pyrénées, les eaux qui suintent depuis des siècles ont tapissé 
ses parois intérieures d’un tissu de pierres précieuses, et pavé le sol de dia­
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mants : car telles apparaissent au voyageur les magnifiques et bizarres cris­
tallisations produites par la constante infiltration des eaux. G est de cette 
grotte que les Espagnols tirent el cristal alontario (cristal de roche) et el 
bolo armenico (le bol arménien).

Revenons un peu sur nos pas; en voyageant si vite, nous avons passé 
près de Bergara sans y faire attention. Bergara, autrefois renommée par son 
commerce d’armes à feu, et, dernièrement encore, rendue si célèbre par le 
fameux traité qui a délivré l’Espagne du prétendant. De toutes ses gloires, 
elle ne conserve plus rien aujourd’hui!... Sa situation est toujours délicieuse, 
grâce aux eaux de la Deva qui baignent ses murs, aux fleurs du vallon char­
mant où elle est isolée pour se livrer à un profond recueillement, ou pour 
pleurer sur les maux sans nombre dont le prétendant et ses séides ont, tour 
à tour, accablé la mère patrie!

Les hautes montagnes qui l’entourent, le bruit des eaux qui coulent 
constamment à son pied, l’arome des plantes sauvages qui croissent dans 
ses environs, le costume bizarre de ses habitants, costume dont nous par- 
lerons bientôt, tout fait de Bergara un séjour enchanteur, où, malgré de 
bien pénibles souvenirs, on se sent heureux et charmé. C est sans doute 
pour cela que la jeunesse de presque toute 1 Espagne vient s enfermer dans 
ses collèges ou dans son séminaire, les deux seuls grands établissements 
qu’elle possède de nos jours.

Reprenons notre route, el avançons vers Bilbao ; ne nous arrêtons pas à 
Azpeytia, petite ville située sur les bords de la Viole, dans le cœur des mon­
tagnes, au fond d’une petite vallée, ni à Neybar, Nesgaybar, où l’on fondait 
jadis de si bons canons.

En poursuivant notre chemin à travers les anneaux de la vaste chaîne des 
Pyrénées, jetons un coup d’œil sur les bords de l’Océan : voici d’abord Orio, 
petite ville située à l’embouchure du fleuve du même nom; puis Guetaria. 
bâtie sur une montagne qui baigne ses pieds dans les eaux du golfe. Elle 
était autrefois protégée par un château fort, construit, en 1635, par Phi­
lippe IV. Son port, d’un aspect charmant, offre, pendant les nuits d’orage 
si fréquentes sur les côtes, un abri sûr aux nombreux bateaux pêcheurs qui, 
tout le long de l’année, sillonnent la baie de Cantabrie.

A Guetaria est né Juan-Sebastian Delcano, ce hardi navigateur qui, sous 
Charles-Quint, osa le premier tenter un voyage autour du monde, sur un 
navire appelé la Victoria, dont la carcasse estconservée à l’arsenal de la ville. 
Au retour de son expédition, Juan fut anobli par l empereur, qui lui 
donna pour armoiries un globe terrestre avec celle devise : Tu el primera 
me rodeaste. (Tu as le premier fait le tour de moi.)

La statue en pied du célèbre marin s’élève majestueuse au milieu de la 
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place de sa ville natale, sur un piédestal de marbre. Le récit de son voyage 
est gravé en lettres d’or sur le piédestal, en castillan, en latin et en basque... 
La statue a sept pieds de hauteur.

Un peu dans l’intérieur des terres, à notre gauche, au delà de Guetaria, 
on trouve Tumeia, qui s’étend sur la rive gauche de la Viole: près de son 
embouchure, Deva et Motrico : la première, sur la rivière du même nom; 
la dernière, un peu plus loin.

Nous voilà sur la route de Bilbao; le chemin est mauvais, mais nous le 
parcourrons facilement à cheval, à moins que vous ne préfériez le suivre 
en charrette guipuzcoano. Savez-vous ce que c’est qu’une charrette guipuz­
coano? Regardez au loin cette nuée de poussière qui s’élève sur la route, 
c’est un convoi de voitures telles que vous n’en avez jamais vu. Imaginez- 
vous une énorme solive de bois de chêne, grossièrement arrondie, longue 
de deux mètres, à chaque bout de laquelle sont fortement attachées, par des 
clous ou par de grosses chevilles de bois, deux masses du même bois que la 
solive, rondes et aplaties comme une meule, épaisses de neuf centimètres au 
plus, et d’un diamètre de trois pieds environ; ce sont les roues. Elles sont 
faites avec des lattes assemblées par des embrasses de fer. La traverse de 
bois qui les soutient n’est autre chose que l’essieu ; sur cet essieu repose une 
échelle formée de deux autres solives, et dont les marches seraient de 
minces morceaux de bois ou des barreaux de fer; cette échelle est longue 
de huit pieds, sans compter une troisième solive enfilée dans le premier 
barreau de l’un des bouts; cette échelle forme le corps de la charrette ; elle 
a en outre, vers le milieu, des échancrures dans lesquelles s'engrènent 
l’essieu et les roues qui tournent ensemble avec un bruit infernal, un bruit 
semblable à celui que produiraient les miaulements de plusieurs milliers de 
chats affamés, enfermés pêle-mêle avec quelques chiens enragés. Ce bruit 
est, sans nul doute, particulièrement agréable aux Guipuzcoans, car ils se 
plaisent à l'augmenter en frottant les essieux et l’échancrure de leurs 
charrettes avec de l’ail, afin, disent-ils, d’effrayer les loups. Nous ajouterons, 
pour la complète instruction de nos lecteurs, que lesdites charrettes sont 
traînées par des bœufs presque aussi têtus que ceux qui les conduisent, et 
qui mettent quatre ou cinq heures pour faire une lieue.

Mais voici le convoi qui se rend à Elgueta, ville neutre qui n’appartient 
ni à la Biscaye ni au Guipúzcoa, mais qui jouit des fueros de ces deux pro­
vinces...

Avant de nous rendre à Bilbao,nous nous arrêterons quelques instants à 
Elgueta, ne fût-ce que pour voir le grand chêne qui est auprès de l’ermi­
tage de Notre-Dame d'Elcija-Mendi. L’Europe n’en possède pas un pareil; le 
tronc de ce bel arbre est creux; les siècles, en passant, y ont pratiqué une 
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vaste salle naturelle, dans laquelle douze ou quatorze personnes peuvent 
s'asseoir assez à l'aise autour d'une table. Un restaurateur des environs de 
Paris en eût fait un salon de cent couverts; les Biscayens, moins préten­
tieux, n’en font même pas un objet de curiosité.

Examinons, en passant, Durango, celte ville que vous voyez là-bas sur le 
bord de la rivière dont elle a pris le nom. En entrant à Durango, vous vous 
croiriez arrivé en enfer, tant les rues sont obscures et encombrées de mine­
rai, tant les habitants sont noirs, les maisons bruyantes, pleines de feu et 
de fumée. Durango a toujours été une vaste forge, plutôt qu’une ville. A voir 
tous ces hommes à demi nus, ruisselants de sueur même dans le cœur de 
l’hiver, le front rougi par les éternelles flammes au milieu desquelles ils vi­
vent, vous diriez un peuple de cyclopes constamment occupés à frapper, sur 
des milliers d’enclumes, le fer fondu qui s’échappe en fleuves de feu par la 
gouttière de plus de mille fourneaux.

Près de Durango, sur la route qui conduit de Bergara à Bilbao, on ren­
contre un énorme bloc de pierre représentant un animal avec de telles 
formes, que nous n’avons pu deviner de quel monstre antédiluvien cette 
pierre a la prétention de retracer l’image. On y peut distinguer encore une 
inscription dont les caractères, presque effacés,sont aujourd’hui illisibles. Ce 
monument paraît être fort ancien ; on le dit antérieur à la domination romaine.

Passons. Nous avons maintenant à marcher longtemps sur une petite 
route élevée et bordée, des deux côtés, par des bois magnifiques ; puis nous 
redescendrons dans la plaine; mais, avant, nous verrons Bilbao. C’est de 
celte hauteur que le célèbre duc de la Victoria plongea son œil de vautour 
sur le port libre, lors de la mémorable bataille qui coûta la vie au brave Zu- 
malacarregui. Regardez la capitale de la Biscaye; elle est là, cachant ses 
richesses, ses jolies femmes, ses hardis navigateurs, ses rusés négociants, au 
milieu d’un groupe de hautes montagnes, et baignant ses pieds dans les 
eaux du Nervion, qui, deux lieues plus loin, va se perdre dans la mer, après 
avoir servi de miroir aux blondes filles de Porlugaletle.

Bilbao est, après Barcelone et Cadix, la ville la plus commerçante de 
l’Espagne. Son climat sain, quoique très-pluvieux, ses environs si frais, si 
bien cultivés, où règne une verdure éternelle, mais surtout la liberté dont 
on y jouit, font de Bilbao un séjour enchanteur. Puis, il faut bien le dire, les 
habitants de Bilbao ont tout fait pour leur cité; s’ils n’ont pas réussi à y faire 
briller le soleil, c’est que le soleil est trop loin d’eux, et que ni l’or ni l’in­
telligence de l’homme ne sauraient le gouverner.

Le port de Bilbao est excellent et très-sûr, aussi est-il en toute saison 
rempli de navires de différentes nations. Ces grandes masses blanches qui 
s’élèvent çà et là sur le port, et que de loin on prendrait pour du sel ou du 
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sable blanc, ont une valeur très-considérable. Ces masses ne sont autre 
chose que de la morue écossaise, denrée qui forme la plus belle et la plus 
productive branche de commerce de la ville. Plusieurs milliers de quintaux 
de cette morue sont, chaque semaine, expédiés dans l’intérieur de l’Es­
pagne. Les quinze mille habitants de Bilbao possèdent en outre une autre 
source de richesse : c’est leur commerce de tabac, sur lequel ils se con­
tentent de gagner cent pour cent.

Les rues de Bilbao n’ont pas été tirées au cordeau, et leur largeur est 
médiocre; mais elles sont, pour la plupart, pavées avec soin et presque 
droites. Leur propreté est extrême, grâce aux divers canaux qui ont été 
construits dans toute la ville, et au moyen desquels on les lave chaque jour; 
grâce aussi à l’interdiction absolue pour toute sorte de voitures de circuler 
dans l’intérieur des rues. Cette interdiction est si rigoureuse, que le roi lui- 
même, malgré son titre de seigneur de Biscaye, ne peut les parcourir qu’à 
cheval. Une seule et mémorable exception a été faite à cette règle. En 
1815, lorsque Ferdinand VII arriva triomphant de Barcelone, les habitants 
de Bilbao construisirent un char sur lequel le roi fit son entrée dans la 
ville. C’est, du reste, la seule flatterie de ce genre que l’on puisse reprocher 
aux citoyens de Bilbao.

Les maisons de Bilbao sont généralement construites avec beaucoup 
d’élégance; les appartements sont parquetés ou pavés de briques fines; ces 
briques sont, ainsi que les parquets, cirées et entretenues avec un grand 
soin. Un touriste moderne nous assure que cet usage n’est connu dans au­
cune autre ville d’Espagne; ce touriste n’a sans doute vu ni l’Andalousie ni 
l'Estramadure. Nous en reparlerons plus tard.

Il y a à Bilbao une jolie promenade, celle de l’Arsenal, située sur le bord 
de la rivière, dans le quartier le plus moderne de la ville, qui est aussi le 
plus élégant...

Un dernier regard sur la seule ville libre de l’Espagne moderne, avant 
de descendre dans la plaine. Et d’abord, suivons des yeux le cours du 
Nervion jusqu’à Portugalette. Une gracieuse bordure de jolies maisons de 
campagne s’y déroule semblable à un ruban vert, rouge et blanc. Ces trois 
couleurs, qui dominent dans le paysage, sont produites par les toitures de 
briques, la blancheur des pierres de construction et la verdure des jardins 
qui s’étalent au pied des maisons. De l’autre côté de la ville, sont les deux 
jolis petits bourgs de Deusto et d’Olariaga, dans les rues et sur les places 
desquels fourmille une nombreuse et riante population; ce sont les ou­
vriers des corderies et ceux qui travaillent au port et au chantier de con­
struction et de carénage. Bonnes gens! ils vont dîner, car tout le monde 
dîne, à Bilbao!!...
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Voyez plus loin, sur la rive gauche de la rivière, en face de Portugalette, 
cet asile si pittoresque et si gracieux : c’est le couvent du Désert, retraite 
paisible, témoin, comme tous les couvents possibles, d’une foule de drames 
lugubres, quelquefois de risibles et étranges comédies.

Bilbao possède plusieurs monastères, quatre églises paroissiales et quel­
ques monuments. Le seul auquel la curiosité du voyageur doive s’arrêter est 
le réservoir de la ville, construit en forme de terrasse; il envoie l’eau de la 
rivière dans toutes les fontaines de la cité. On vante aussi beaucoup, dans 
le pays, l’hôpital; c’est un local très-vaste : toutefois l’édifice n’a rien de 
remarquable dans sa construction. L’ordre et l’intelligence qui président à 
son administration le rendent très-important. Commencé en 1818, à l’aide 
d’offrandes publiques, il est terminé depuis longtemps.

Les Bilbaiens sont fiers, à juste titre, de leur pont suspendu; il est le 
premier qui ail été construit en Espagne.

Et maintenant, un coup d’œil sur le port, dont l’aspect est bien singu­
lier, grâce aux nombreux navires dont il est peuplé, au grand mouvement

des travailleurs, et surtout à cette multitude de femmes qui, les jambes 
nues, la robe retroussée un peu trop haut quelquefois, se tiennent constam-
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ment dans l’eau pour recevoir la cargaison des bâtiments et la mettre à terre.
Mais vous voulez peut-être vous reposer, après notre marche de ce matin; 

descendons dans la ville, les bons hôtels n’y manquent pas ; ils sont moins 
riches que ceux de Victoria, moins luxueux que ceux des grandes villes de 
France, mais plus propres, assurément, et nous n'y serons pas trop mal pour 
notre argent.

La ville de Bilbao a été bâtie en 1500, par don Diégo-Lopez de Haro, 
prince de Biscaye, sur l’emplacement où était jadis le port des Amanes; on 
l’appelait alors Belvao (beau gué). Le brave et savant marin don José de 
Mazarredo y naquit en 1745. La marine lui doit, entre autres services, un 
traité de navigation astronomique qui est un des meilleurs ouvrages écrits 
sur cette matière en Europe.

Le consulat de Bilbao entretient un grand nombre d’écoles gratuites, 
entre autres, celles de mathématiques, de marine, de dessin et d’architec­
ture, et celle de langues anglaise et française. L’ayuntamiento, ou munici­
palité, fournit aux frais de l’école de langue latine et de belles-lettres.

Il y aurait encore bien des choses à voir dans les environs de Bilbao, 
mais nous en parlerons en nous acheminant vers Victoria.

Et d’abord, à cinq lieues de Bilbao, sur le bord de la mer, entre Portu- 
galette et Saint-Sébastien, remarquez cette langue de terre qui semble en­
châssée entre les hautes montagnes de la côte, et va se perdre dans les eaux 
de l’Océan ; c’est là que se trouve la petite ville de Berméo, dontles habitants 
sont tous d’adroits pêcheurs de thon. Elle s’appelait jadis Flavio Briga... Le 
seul édifice remarquable ou historique de Flavio Briga est la maisonnette 
qui, dit-on, appartient encore à la famille du poëte espagnol Ercilla, auteur 
de VAraucana. Berméo vote la première aux juntas provinciales de Guernica, 
sans doute parce que celte ville était la capitale de la province avant la 
fondation de Bilbao. Les habitants de Berméo montrent encore avec 
orgueil un monceau de ruines, seuls restes de la paroisse de Santa-Eufemia. 
C’est là, disent-ils, que les rois d’Espagne, avant d’être déclarés seigneurs 
de Biscaye, devaient jurer une seconde fois de maintenir et respecter los 
fueros de la province, après avoir prêté le même serment sous l’arbre de 
Guernica! Il n’y a pas d’exemple que les rois de Castille aient jamais violé 
ce serment.

A une demi-lieue dans la mer, en face de Berméo, s’élève du fond des 
eaux le rocher d’Izaro; on y distingue les ruines d’un ancien couvent, 
et, certes, à peine pourrait-on croire que ce rocher pût servir d’asile à un nid 
d’aigles, tant il est abrupte et d’un abord difficile; mais existe-t-il des diffi­
cultés pour les moines? Quelque malaisé qu’en soit l’abord, ce rocher est 
un lieu de rassemblement pour les marins de Berméo. Ils s’y rendent
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le jour de la fête de saint Patris, patron de leur ville. La municipalité s’y 
transporte aussi le même jour pour renouveler la prise de possession de ce 
rocher, et à cette fin de consacrer un droit de propriété que la tradition seule 
a perpétué. ’

Remontons dans les terres, nous trouverons, trois lieues plus haut, le 
gros bourg de Guernica, célèbre dans l’histoire de Biscaye et dans les fastes 
de la liberté des peuples. On y voit ce fameux chêne sons lequel les habi­
tants de la province se rassemblent tous les deux ans, depuis l’origine de 
leurs libérales institutions, c’est-à-dire, depuis Jules Gésar, pour élire leurs 
députés et demander compte à leurs anciens représentants des actes de leur 
administration. Et, là, ce ne sont pas les plus riches qui parlent le plus, la 
parole appartient à tous; dans ce pays de liberté, chacun a le droit de juger 
les actes des mandataires du peuple!... Celui qui a le plus de bon sens et de 
patriotisme est le meilleur électeur.

Reprenons la route de Victoria, dont nous nous sommes écartés malgré 
nous pour nous rendre à Guernica, à travers un pays riant et pittoresque. 
Si vous aimez les anguilles et les écrevisses, arrêtons-nous un instant devant 
la ria de Montrica, elle en contient une grande quantité, et le premier 
paysan des environs en pêchera pour vous autant qu’il vous plaira, sans récla­
mer une obole pour sa peine. Ils sont si hospitaliers, les Biscayens! cela tient 
sans doute à ce que, nés libres et vivant libres, leur âme ne s’est pas rape- 
tissée au contact des hommes de finance; un sang généreux fait battre leur 
cœur. Le fisc n’a pas encore déchiré de ses ongles dorés les veines du 
peuple biscayen !...

Nous voici sur la route d’Alava; comme elle est belle et bien entretenue ! 
Il n’y a pourtant pas de ponts et chaussées ici; les habitants du pays sont 
seuls chargés d’entretenir les chemins; oh ! c’est que les Biscayens com­
prennent leurs intérêts. Encore un petit écart avant de repasser le Nervion, 
le temps de vous montrer du doigt Belorio, Orduña et Lemestosa. La pre­
mière est cette ville que nous apercevons là-bas au fond de cette vallée si 
fertile et si verdoyante. Les forêts épaisses qui l’entourent fournissent en 
abondance des bois de construction aux chantiers de la Biscaye et du Gui- 
puscoa. Quant à Orduña et Lemestosa, ce sont deux jolies coquettes éter­
nellement jeunes, mais éternellement boudeuses... Voilà bientôt trois siècles 
qu’elles sommeillent chacune isolément au fond de la vallée, entourées 
d’arbres toujours verts, de lis sauvages et de mille autres fleurs agrestes qui 
étalent à l'envi leurs suaves et fraîches couleurs.

Suivez-nous, maintenant. Nous sommes sur le Nervion. Admirez ce beau 
pont jeté d’une rive à l’autre; c’est ici que le Nervion fait sa jonction avec 
l'Altube. Les monceaux de décombres qu’on aperçoit au loin sont les ruines 
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d’un alcazar mauresque. C’est le seul édifice que les Maures aient laissé 
dans ce pays, où ils ont si peu séjourné. Cet alcazar était une espèce de tour 
carrée; de près on reconnaît les mâchicoulis et les créneaux.

Encore une rivière à traverser ! c’est l'Orozco. Tout près d’ici, dans le 
cœur d’une roche calcaire, on trouve la grotte de Sapelagar. Plus loin, dans 
les environs, nous pourrons, si vous le désirez, visiter une riche mine d’étain 
qui contient, dit-on, beaucoup d’argent et qui est assez bien exploitée. Mais, 
avant, nous traverserons la sierra formée par les monts d’Altube, et nous 
entrerons dans cette vallée marécageuse bordée de hautes montagnes qui, 
pendant dix mois de l’année, sont couronnées de neige. Deux lieues plus 
bas, nous verrons la vallée de Ruyas, l’une des plus fertiles du pays; le joli 
village de Murgina . où les femmes sont si blondes et si belles, les hommes 
si noirs et si laids! la vallée de Zodora, où la roule deviendra très-mon- 
tueuse. Enfin nous laisserons Gamarra à notre gauche, et, en suivant une 
chaîne de montagnes souvent coupée par des ponts, nous arriverons à Ar­
riaga, d’où nous entrerons en Alava...

Entendez-vous ces chants lointains? Écoulez cet air si triste, si tendre 
et si ardent! ce sont les contrebandiers biscayens, hommes et femmes, 
qui, arrivés sur la limite de leur terre libre, entonnent en chœur leurs bal­
lades nationales; bientôt nous les verrons passer un à un, chargés de leur 
fardeau, pour s’introduire silencieusement dans la province d’Alava, où la 
liberté déploie un peu moins ses ailes ; mais, soyez tranquille, ils arriveront 
à Victoria avant nous; à Victoria ils déposeront leurs marchandises an­
glaises chez l’assureur, qui, à son tour, les expédiera dans toute l’Espagne où 
elles seront payées quatre et cinq fois leur valeur... Voici les contrebandiers 
arrivés près de nous. Ne dirait-on pas, à leurs costumes, des baladins par­
courant le pays, les hommes avec leurs larges culottes de drap brun atta­
chées aux genoux et gonflées comme si ces hommes étaient hydropiques; 
elles sont bourrées de tabac et de tulle d’Angleterre. Les poches de leurs 
longues vestes carrées sont remplies de fausse bijouterie française, ce que 
nous appelons, à Paris, imitation d'or et de diamants. Leurs jambes sont 
nues, leurs pieds n’ont jamais chaussé de souliers; aussi se glissent-ils 
inaperçus et sans être enitendus des gardes chargés de les arrêter et qui, le 
plus souvent, se contentent de boire et de manger avec eux... Et les femmes! 
Elles sont toutes grandes, fortes, robustes; elles ont surtout des hanches 
incommensurables et une gorge fabuleuse. Mais défiez-vous de celle ampli­
tude : ces tournures admirables sont faites de mousseline, de soieries de 
Lyon, de point d’Alençon et de Malines. Gelte gorge rebondie, c’est du fil 
à fabriquer le tulle, marchandise anglaise dont nous n’avons pu atteindre la 
perfection... Vous voyez qu’en Biscaye comme ailleurs, il faut se défier des 
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charmes trop exagérés; seulement, en Biscaye, les femmes vendent leurs 
attraits factices; à Paris, elles les achètent...

De même que les hommes, les femmes des contrebandiers ont les jambes 
et les pieds nus, leurs jupes ne descendent qu'à deux ou trois pouces au-des­
sous du mollet; elles bondissent comme des chèvres sur les montagnes, et 
traversent assez lestement le gué des rivières. Au reste, les contrebandiers 
sont gens de bonne humeur. Gagnant beaucoup, ils savent dépenser gaie­
ment leur argent... Quelle reconnaissance ils auraient pour nous, si, à 
l’exemple de la plupart des voyageurs, nous nous chargions d’introduire en 
Alava une partie de leurs marchandises!... Rien qu’une douzaine de bagues que 
nous passerons a nos doigts, une couple de chaînes de cuivre doré, et quel­
ques breloques de même acabit que nous attacherons à nos montres ; deux 
ou trois douzaines de paires de bas et quelques mouchoirs de batiste que 
l’on marquera sur-le-champ à nos initiales. Quant aux dentelles et au point 
d’Alençon, toutes les jolies voyageuses qui vont entrer en Alava avec nous 
en mettront a leurs jupons, à leurs chemises, a leurs mouchoirs, a leurs 
bonnets et même à leurs bas. Par ce moyen, toute la cargaison arrivera au­
jourd’hui à bon port; demain, d’autres contrebandiers, d’autres marchan- 
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dises, d'autres voyageurs qui seront à leur tour complices, et ainsi tout le 
long de l’année...

Mais nous voilà arrivés à Victoria ! C’est la capitale de l’Alava. Bâtie sur 
une hauteur qui domine une vaste plaine semée de villages et de bourgs, 
près du confluent de deux rivières, la Zodora et l'Arienza, elle jouit d’un 
point de vue immense et très-pittoresque; mais l’intérieur de la ville est fort 
laid. Les rues sont étroites, assez malpropres, les maisons vieilles, disgra­
cieuses, mal percées ; les portes ressemblent aux arcades d’un vieux pont, 
et chacune d’elles ne peut s’ouvrir qu’à moitié, grâce à une espèce de comp­
toir qui obstrue le passage et qui se prolonge tout le long de la boutique; 
car à Victoria chaque maison a une boutique : tous les Victorians sont mar­
chands. Aux étages supérieurs, on voit des fenêtres semblables à celles 
qu’on perçait en France il y a cent ans; on ne daigne pas même passer 
une couche de peinture sur leurs châssis, non plus que sur les volets; mais 
l’on se tromperait fort si l’on jugeait de la coquetterie des Victorians par 
l’extérieur de leurs maisons; autant ces dernières sont négligées et dis­
gracieuses au dehors, autant elles sont soignées, ornées et appropriées au 
dedans. Les ameublements y sont simples, mais rien n’y manque pour le 
confortable de la vie; les appartements ne sont pas parquetés, mais, en 
revanche, on les lave trois fois par semaine au moins, et les murs, rarement 
peints ou tendus, sont régulièrement blanchis à la chaux tous les samedis. 
Cette besogne n’est jamais confiée aux maçons; les servantes seules sont 
chargées de ce travail, et, certes, elles s’en acquittent avec une dextérité et 
une coquetterie dignes d’une opération plus artistique.

Victoria est une vieille ville fondée, dit-on, en 581, par le roi Leuwigilde, 
plus tard, agrandie et fortifiée par don Sancho le Sage, roi de Navarre, qui 
fit construire ses deux forts et l’entoura de murailles dont il ne reste plus 
que quelques rares débris. Don Sancho le premier honora Victoria du titre 
de ville, en 1181. Don Juan II lui donna, en 1431, celui de ciudad (cité); 
quarante-cinq ans après, Ferdinand le Catholique l'appela muy noble (très- 
noble), sans doute parce que, prise par les Sarrasins, elle avait su recon­
quérir sa liberté en 1200, avec l’aide du roi de Castille, don Alphonse le 
Vénitien, qui la réunit aux domaines de sa couronne.

La ville de Victoria, sans jamais avoir éprouvé les privations d’une pro­
fonde misère, a toujours été pauvre jusqu’au 24 juin 1813. Ce jour-là, les 
Victorians se sont tous enrichis sans autre peine que d’aller sur un champ 
de bataille ramasser les richesses de toute l’Espagne, que l’armée française 
y avait laissées, après avoir succombé dans une longue et sanglante bataille 
contre les armées réunies d’Espagne, d’Angleterre et de Portugal.

Il y a deux villes bien distinctes à Victoria, la nueva et la vieja (la neuve
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el la vieille), fort laides toutes les deux, mais d’un type bien différent. La 
villa nueva, habitée par de gros commerçants, par de riches propriétaires et 
des gens de bon ton, est hospitalière, polie, parle un peu espagnol et a quel­
que chose des mœurs de la Vieille-Castille que nous visiterons bientôt. 
L’autre, cette partie de la cité nommée Victoria la vieja, est presque 
exclusivement peuplée d’ouvriers, de petits marchands retirés, de vieux 
domestiques réformés et d’anciens militaires en retraite, en demi-solde ou 
en disponibilité, lesquels attendent paisiblement l'appel de l’ange noir, avec 
une mince paye et une jambe de bois, un bras ou la moitié du visage de 
moins. Cette portion de la capitale de l’Alava est un vrai capharnaüm, une 
tour de Babel, une macédoine, tout ce que l’on voudra. Si on en excepte 
quelques naturels du pays, les habitants de la vieille ville n’ont ni mœurs, ni 
langage, ni habitudes connus. Les uns parlent français, les autres s’expriment 
moitié en anglais, moitié en castillan, le tout assaisonné d’un peu de basque; 
seulement ce basque, parfaitement incompris des Cantabres, semble avoir, 
été créé à l’usage particulier des habitants de la vieille ville de Victoria.

Nous avons déjà dit que tous les Victorians s’étaient enrichis en 1813; 
avant cette époque, on eût pu comparer la vieille ville à une vaste Cour des 
Miracles, peuplée de bohémiens; aujourd'hui, grâce à la grande bataille de 
1813, tous ces bohémiens ont une espèce de domicile, souvent môme plu­
sieurs. Ils possèdent, en outre, une petite boutique, une femme et bon 
nombre d’héritiers; car, en Espagne, on n’en est pas encore à redouter la 
paternité. Toutefois, hâtons-nous de le dire, quoique peu hospitaliers et à 
demi barbares, les habitants de la vieille ville sont généralement d’honnêtes 
gens. A l’exemple des boutiquiers de Paris et de Londres, ils essayeront 
bien de vous vendre leurs drogues à cent pour cent au-dessus du cours, le 
prix fixe leur est encore inconnu ; mais ils ne vous voleront point ! Si même 
il vous arrivait jamais d’oublier votre parapluie ou une paire de gants dans 
leur tienda (boutique), allez les réclamer, fût-ce vingt ans après, et soyez sûr 
qu’on vous les rendra; seulement, ils pourraient bien vous demander dix 
fois la valeur de l’objet pour droit d’entrepôt.

Autant les habitants de la ville nouvelle sont libéraux et ont des idées 
avancées, autant ceux de la vieille ville sont arriérés et partisans du système 
qui consacre le droit divin. Néanmoins il ne faudrait pas attribuer à leur 
ignorance cette obstination à repousser toute innovation tendant vers un 
système de liberté, mais bien à leur immense égoïsme, à l’indifférence que 
les peuples de tous les pays éprouvent pour tout ce qui ne leur rapporte pas 
immédiatement quelque profit. Or la liberté, telle que la comprennent la 
France et l’Angleterre, n’est encore qu’un vain simulacre pour le peuple 
de la Cantabrie en général, et pour les bohémiens de la vieille ville de Vic­
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toria en particulier. Grâce à leurs fueros, les Cantabres sont libres, comme 
ils l’ont toujours été, même sous les gouvernements les plus despotiques et 
même pendant l’inquisition.

Victoria, en sa qualité de muy noble, possède plusieurs monuments, une 
Plaza nueva, comme toute ville qui a le bonheur d’être située en Biscaye, 
une promenade appelée la Florida (la fleurie), bien à tort assurément, car 
nous n’avons pu y découvrir la moindre petite fleur, pendant un séjour de 
quinze mois que nous y avons fait. La Florida est un vaste carré long qui 
s’étend du nord au sud sur les bords de la route qui conduit de Victoria à 
Madrid, une espèce de clos, planté d’arbres qui ombragent des allées sablées: 
factionnaires immobiles, ils semblent avoir été placés là pour garder une 
nombreuse population de grenouilles qui, de génération en génération, 
habitent une pièce d’eau pompeusement appelée el Estanque (l’étang) par 
les Victorians ; des bancs de pierre ou de bois, rangés sur deux filés dans 
une longueur de cinq cents mètres environ, indiquent à ceux qui ont vu 
Madrid quelle a été l’intention des autorités municipales en dotant leurs ad­
ministrés de cette promenade appelée la Florida. Elles ont voulu, sans nul 
doute, représenter le Prado en petit. Quoi qu’il en soit, la Florida est, faute 
de mieux, la promenade favorite des Victorians ; chaque dimanche, pendant 
l’été, la ville vieille et la ville nouvelle s’y font représenter par un essaim 
de femmes charmantes et par une foule d’hommes très-beaux. Les femmes, 
coquettes et mutines comme le sont en tout pays les jolies femmes ; les 
hommes, fats, impertinents et ridicules presque autant que celte nuée de 
jeunes millionnaires qui hantent le boulevard de Gand et les loges de l’Opéra. 
Il est vrai que les jeunes hommes de Victoria suivent aujourd’hui les modes 
françaises presque aussitôt qu’elles ont paru à Longchamps, et que, pour la 
plupart, ils lisent le Journal des Débats et le Constitutionnel, y compris les 
poésies de M. J. Janin et les œuvres complètes de l’illustre auteur du Juif 
errant ; quelques-uns même sont abonnés à l’Echo des feuilletons !... Outre 
la Florida et la Plaza nueva, qui n’est autre chose qu’un grand carré entouré 
de maisons très-prosaïques, bâties sur des arcades plus prosaïques encore, 
et qui servent de promenade pendant l’hiver, Victoria possède la iglesia 
principal, celle de San-Miguel, et un joli théâtre où les désœuvrés se rendent 
chaque soir pour entendre des pièces de l’ancien répertoire espagnol, quel­
ques-unes du répertoire moderne, et un grand nombre de celles qui font les 
délices du boulevard du Temple.

La iglesia principal, dont les Alavais s’enorgueillissent avec raison, est 
un édifice de style ogival, très-pur dans ses nombreux et gracieux détails, et 
dont le plan a la forme d’une croix latine. On y remarque plusieurs tom­
beaux d’une grande beauté et d’une ancienneté incontestable; mais ce
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qu’il y a de plus merveilleux, ce sont les boiseries du retable, qui s’élèvent 
jusqu’à la voûte, et sur lesquelles est représentée en relief la vie du Christ 
avec une rare perfection. Ce beau travail prouve que la sculpture n’a pas 
fait autant de progrès que le prétendent nos artistes modernes, générale­
ment moins préoccupés de leur gloire que de leur fortune. L’église de Saint- 
Michel n’est remarquable que par son péristyle, d’une hardiesse et d’une 
solidité inconcevables... Plusieurs siècles y ont passé sans que leur main 
destructive et impitoyable ait brisé une seule maille de cette merveilleuse 
dentelle de pierre. Quelques groupes, placés dans le retable de l’église 
de Saint-Michel, méritent aussi l’attention de l’artiste et du poëte.

L’hospice de Victoria est encore un curieux édifice. Ainsi que l’église 
principale, il a été bâti, en 1658, par fray Lorenzo Jordanes, moine fran­
ciscain de Castrurdiales, l’un des archilectes qui ont le plus honoré l’Es­
pagne au dix-septième siècle.

Un écrivain moderne a parlé de la Plaza vieja de Victoria, sur la­
quelle ont lieu, dit-il, les courses de taureaux ! Cette place n’a jamais été 
remarquable que par une entière solitude, l’obscurité profonde qui y règne, 
lorsque la lune ne l’éclaire pas, et par des bourbiers qui, les jours de pluie, 
ne peuvent être comparés qu’à ceux de cette autre place située à Paris entre 
le Louvre et les Tuileries. Quant aux courses de taureaux, nous félicitons 
sincèrement ceux qui ont eu le bonheur d’y en voir; pour nous, en fait de 
taureaux, nous n’avons jamais rencontré sur la Place vieille que des bœufs 
décrépits et des vaches stériles, qui la traversent trois fois par semaine pour 
se rendre à l’abattoir !

Les Victorians parlent beaucoup de leur Casa municipal (l’hôtel de ville) : 
C’est tout simplement une grande maison située dans l’un des quatre angles 
de la Plaza nueva. Nous préférons la fontaine qui s'élève au milieu de celte 
place ; voyez-la en passant par Victoria.

Vous trouverez aussi dans la capitale d’Alava des hôtels excellents, où 
vous serez parfaitement nourri, proprement et élégamment logé, et gracieu­
sement servi par des mozas jeunes, fraîches, accortes, blanches, avec de 
beaux yeux noirs, des jambes fines, des pieds mignons, et des cheveux 
blonds comme de l’or, assez longs pour leur servir de tunique si elles ne 
préféraient, suivant la mode du pays, les tresser en deux nattes terminées 
par un ruban de soie.

Le Parador viejo, près de la Plaza nueva, est le plus bel hôtel de la 
ville ; nous ajouterons que celui qui le tient est un honnête hidalgo, capable 
de vous nourrir et vous loger à crédit et même pour rien, pendant dix an­
nées, si vous êtes proscrit pour avoir défendu la liberté de votre pays ! Qu’il 
reçoive ici nos remerciments pour l’hospitalité bienveillante que l’un de
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nous a reçue de lui en 1823. Il est des choses qu'on aime à se rappeler!...
Taisons-nous. C’est l’heure où toute l’Espagne se prosterne devant Dieu : 

écoutez le son de la cloche; comptez sept coups tintés à des intervalles ré­
guliers, puis sept autres encore qui se suivent de plus près : c’est l'Angelus ! 
Voyez comme chacun s’est soudainement arrêté à la place où il se trouvait; 
les disputes ont cessé tout à coup; les amoureux ont interrompu leurs ten­
dres causeries; les marchands ont arrêté leur vente; toutes les passions, 
toutes les affaires sont suspendues. Ne dirait-on pas que la ville entière est 
devenue muette?... Tranquillisez-vous, cette suspension momentanée des 
fonctions ordinaires de la vie durera peu, le temps de réciter trois Ave et de 
faire une fois le signe de la croix... Saint et poétique moment que celui-là, 
où les hommes oublient tout pour ne penser qu’à Dieu ! Touchante et pieuse 
habitude, qui revient chaque jour les enlever aux tristes préoccupations 
de la vie; car, en Espagne comme en Orient, les hommes parlent avec leur 
créateur deux fois au moins pendant la journée...

La prière est finie... La ville se ranime; les maîtres vont al Paseo (à la 
promenade), les mozas à la fontaine. Laissons-les paisiblement aller cher­
cher de l’eau pour la maison, elles ne rentreront pas de sitôt.

Suivons les maîtres, dont nous avons à parler.
En France, en Angleterre, et dans la plupart des contrées du Nord, la 

promenade est un lieu où l’on se rend par désœuvrement, pour prendre l’air 
ou pour faire de l’exercice. Les Espagnols ne quitteraient pas leur maison 
pour si peu.

Le Paseo est un lieu de réunion où se rendent chaque jour les personnes 
aisées, après la siesta pendant l’été, depuis onze heures du matin jusqu’à 
deux heures de l’après-midi pendant l’hiver, pour préluder aux tertulias, ou 
soirées, dont nous parlerons plus tard. C’est au Paseo que se forment 
les diverses coteries, que se nouent toutes les intrigues; c’est là, en un 
mol, que l’intérieur des familles est. mis à nu; là que les mystères du foyer 
domestique et ceux du cœur se dévoilent aux yeux de tous.... Allons au 
Paseo, si vous voulez connaître l’amoureux de cette jolie brune qui vient de 
passer, l’amant de cette dame si pudique que vous avez prise pour une Lu­
crèce, et la maîtresse de ce moine si .sombre, si maigre, si pâle, qu’on le 
croirait voué à toutes les tortures d’une mortification perpétuelle, tandis qu’il 
s’abandonne à toutes les voluptés. Lorsque nous nous serons promenés deux 
heures dans la Florida, nous aurons le mol de toutes les énigmes qui rem­
plissent l'existence du peuple espagnol, énigmes si difficiles à pénétrer pour 
nous qui marchons dans l’isolement, qui vivons pour nous seuls, toujours 
entourés d’une double barrière d’égoïsme et de circonspection.

Entendez-vous ces voix qui chantent en chœur? Hâtons-nous de rega­
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gner la ville : vous allez assister à la danse des cruches... Voici les mozas. 
tout à l’heure abandonnées. Plus loin, sur la Plaza nueva, ces groupes nom­
breux qui se remuent, ce sont les mêmes jeunes filles qui reviennent de la 
fontaine. Leurs cruches sont remplies jusqu’au bord. Chaque moza porte 
sur la tête l'eau que ses maîtres consommeront dans la soirée; mais, avant 
de rentrer au logis, il faut bien que ces pauvres filles aient leur part de ré­
création : elles vont danser un sorcico, la danse nationale des Biscayens. 
Regardez : chaque moza donne la main à un jeune garçon, probablement à 
son amoureux. Quelles rondes gracieuses ils forment ensemble! Cette

chaîne vivante commence à se mouvoir en cadence; elle va tourner d’abord 
très-lentement; puis elle augmentera de rapidité et d’animation ; puis enfin, 
excitée par le chant, exaltée par son propre mouvement, elle tournera avec 
une vivacité qui donne le vertige. Dans ce cercle de bras et de mains entre­
lacés, voyez ces jeunes gens qui regardent les autres : c’est le couple chan­
teur. A chaque nouveau couplet, les danseurs changent de poses ; chacun a 
la sienne. Ces poses, naturelles, instinctives, ne doivent rien à l’art de la 
chorégraphie, mais toutes ont un charme ravissant, même lorsqu’elles sont 
empreintes d’un peu de lourdeur ou de gaucherie. Quelques-unes sont poéti­
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ques, d’autres ardentes, passionnées, lascives même peut-être, mais toutes 
suivront la mesure avec une admirable précision, sans que, pour cela, une 
seule goutte d’eau sé soit échappée du vase que les mozas portent sur la tête, 
et qui leur sert pour ainsi dire de balancier.

En Alava, une moza qui ne saurait danser le sorcico, la cruche en tête, 
ne trouverait ni condition ni amoureux... Mais la ronde est brisée; les 
danses particulières commencent; chaque danseur a repris sa danseuse; ces 
robustes Alavais vont se livrer à tout l’entraînement du plaisir; les mouve­
ments du corps, les regards, les moindres gestes, seront l’expression vivante 
des passions du cœur !...

Celte danse si riche de mimique, qui n’approche pas encore des danses 
andalouses ni de celles des Valenciens et des Castillans, est cependant, 
comme toutes celles de l’Espagne, un défi jeté aux passions humaines, un 
ébranlement de l’âme, une ivresse des sens...C’est un délicieux entr’acte à 
cette tragi-comédie qu’on nomme l’existence civilisée, mélange d’épisodes 
dramatiques ou burlesques, et qui si souvent se change en parodie... œuvre 
folle de cette pédante qu’on nomme la raison, et que le cœur a toujours 
rejetée.

Le prestige a disparu ; les jeux ont cessé. Chaque moza va de son côté, 
chaque galant s’achemine lentement vers son logis. Pourquoi cette danse si 
animée, si ardente, a-t-elle fini soudain ? C’est que neuf heures viennent de 
sonner, et que lout Victoria va souper; ne faut-il pas que chaque moza 
rentre dans sa cuisine, et remplisse la carafe de cette eau fraîche qu’elle est 
allée chercher? Puis il y a encore un autre motif plus sérieux : c’est que la 
danse était devenue trop bruyante, trop licencieuse... trop scandaleuse aux 
yeux du zelador, cet agent de l’autorité biscayenne, qui n’est ni un sergent 
de ville, ni un garde municipal, ni un gendarme, ni un alguazil, mais le servi­
teur zélé d’un peuple libre, chargé par ses concitoyens eux-mêmes de veiller 
à l’ordre et à la décence... Le zelador est l’avocat de la morale, il doit la dé­
fendre toutes les fois qu’il la voit en danger. Heureux avocat qui gagne toutes 
ses causes ! Ces têtes, naguère exaltées par le sorcico, se sont calmées à 
une seule de ses paroles, comme par enchantement; il n’a employé ni la 
violence, ni aucune de ces grossières menaces, vocabulaire habituel des 
agents de la police civilisée ; un seul mot a suffi : « Assez, mes enfants, » 
a-t-il dit, et aussitôt chaque danseur a quitté les régions idéales où l’avait 
emporté son délire, pour rentrer paisiblement dans la vie réelle et vaquer 
à ses devoirs...

La nuit s'avance. A Victoria, ce n’est pas comme à Paris, où l’on travaille 
beaucoup pendant le jour, sans pour cela se reposer la nuit. Dès que onze 
heures sont sonnées, le théâtre se ferme, les gens réunis dans les tertulias 



L’ESPAGNE PITTORESQUE. 39

se retirent chacun chez soi, et tout rentre dans le repos... Si vous voulez 
nous croire, nous regagnerons le Parador viejo, où nous irons décidément 
nous héberger : et si vous ne désirez pas vous coucher d’aussi bonne heure, 
nous vous parlerons des fueros du pays, du caractère de ses habitants. Peut- 
être, dans ce que nous vous dirons, trouverez-vous l’explication de leur 
amour pour le prétendant Charles-Quint, le Deuxième du nom......

Si l’on doit croire la tradition, la Biscaye, qui comprend aujourd’hui 
l’Alava, la Biscaye proprement dite et le Guipuzcoa, a été d’abord, ainsi que 
la Navarre et une partie de la Péninsule, peuplée par une race d’hommes 
venus de l’Orient et issus des premières familles de l’humanité. Leurs pères 
habitaient jadis au pied du Caucase. Doués d’une âme tière, d’un caractère 
indépendant, ils préférèrent l’exil à l’esclavage, et quittèrent leur patrie 
lorsqu’elle fut devenue la propriété des conquérants.

Quelques historiens soutiennent que cette colonie de laboureurs avait 
pour chef Tarsis, neveu de Thubal, cinquième fils de Jepté et leur aïeul 
commun. Sans aucune connaissance de la navigation, au risque de périr, ils 
se confièrent aux vagues capricieuses de l’Océan, pour atteindre une desti­
nation qu’ils ignoraient eux-mêmes. Après avoir erré longtemps à l’aven­
ture, ils abordèrent enfin sur les côtes de l’Espagne, vers l’embouchure de 
l’Ebre. Bientôt après, ils remontèrent le fleuve, jetèrent çà et là sur leur 
passage de petites colonies, qui devaient plus tard s’étendre sur toute la Pé­
ninsule alors inhabitée. Les historiens assurent encore que cette première 
invasion des hommes du Nord eut lieu 525 ans après le déluge. Sans nous 
rendre garants de l’authenticité de ce que nous venons de rapporter plus 
haut, emprunté à plusieurs historiens et adopté avant nous par d’autres écri­
vains, nous ajouterons, toutefois, que ces données nous paraissent assez 
vraisemblables.

On sait, en effet, que deux peuples fort anciens portaient le nom d’Ibé- 
riens; que l’un campait sur le plateau du Caucase, entre la mer Caspienne et 
la mer Noire ; tandis que l’autre, jeté par hasard à l’extrémité de l’Europe, 
habitait les côtes d’Espagne. On sait également que le nom d’Ibériens a été 
porté par les descendants de Thubal, source commune de ces deux nom­
breuses peuplades, dont l’une est venue se répandre et se multiplier à l’Occi­
dent.tandis que l’autre est restée immobile en Orient. Ceci suffit, à la rigueur, 
pour constater l’origine et l’antiquité des premiers habitants de la Cantabrie.

Les Celles, les Phéniciens, les Carthaginois, vinrent bientôt disputer la 
possession de l’Espagne aux Ibériens. Ces derniers, plus faibles que leurs 
ennemis, combattirent longtemps avec quelque succès; mais, forcés enfin de 
se réunir aux conquérants ou de prendre la fuite, iis se réfugièrent dans les 
Pyrénées. Repoussés sans cesse, les Ibériens se repliaient de plus en plus 
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vers les montagnes, toujours sans se mêler à aucune race étrangère. Plus 
tard, lors de la lutte entre Rome et Carthage, les Ibères furent tour à tour 
les alliés d'Annibal et de Scipion; mais le secours qu’ils leur prêtèrent 
fut libre et désintéressé. Ce fut pendant celle lutte que les Ibères changèrent 
leur nom primitif pour celui de Cantabres, et que le pays aujourd’hui habité 
par leurs descendants s’appela Cantabrie.

Rompus pendant plusieurs siècles aux travaux de la guerre, les Cantabres 
osèrent délier Rome au combat ; alliés des Celtibères, ils s’étaient attaqués 
au peuple-roi. L’asservissement des Celtibériens fut le résultat de cette guerre. 
Les Cantabres, toujours ennemis des Romains, s’attachèrent à la fortune de 
Sertorius, ce redoutable adversaire de sa pairie. Pendant celte dernière 
guerre, Calahorra fut réduite en cendres, et Pampelune conquise; et si 
Pompée ne soumit pas alors les Cantabres, il les força du moins à devenir 
ses alliés, et a combattre sons lui à la bataille de Pharsale.

César, comprenant qu il ne pourrait les vaincre, fil d’eux des alliés 
puissants, et peut-être est-ce à leur aide que Rome dut de le voir échanger 
sa gloire de patricien contre la couronne d’empereur.
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Auguste, plus fier ou moins politique que César, fut blessé de ce qu’il ap­
pelait leur orgueil, qui n’était cependant chez eux qu’un grand amour de la 
liberté. Loin de conserver leur alliance, il leur déclara une guerre d'exter- 
mination. Les Cantabres, plus grands dans l’adversité qu’ils ne l’avaient été 
pendant quinze siècles d’indépendance, succombaient par milliers, mais ne 
s’abaissèrent jamais à porter le joug des Romains. Vaincus, ils furent atta­
chés au gibet, le feu dévora leurs membres !... Au lieu de demander grâce, 
pour se soustraire aux plus horribles tortures, ils chantaient, défiant la 
puissance du maître et méprisant la cruauté de leurs bourreaux.

Ceux qui, pendant cette lutte terrible, échappèrent à la mort, furent ven­
dus sur les marchés publics, et attelés aux chariots comme de vils animaux. 
Croyant les avoir domptés, Auguste quitta l’Espagne pour se rendre à 
Rome. Le lendemain du départ du tyran, les Cantabres s’étaient vengés. En 
une seule nuit, ils mirent à mort les maîtres qu’on leur avait donnés. Le 
jour suivant, ces esclaves de quelques jours étaient tous armés. Redevenus 
libres, ils coururent sur le champ de bataille, et firent trembler les légions 
romaines !

Ce fut en vain que les soldats d’Auguste se mesurèrent de nouveau avec 
eux. Défaits dans la plaine, les Cantabres se réfugiaient dans leurs monta­
gnes, oii les Romains n’osaient les poursuivre, sûrs qu’ils étaient d’être 
vaincus à leur tour.

Auguste, malgré l’orgueil que lui avaient donné ses nombreuses victoires, 
fut contraint d’offrir la paix aux Cantabres; ceux-ci ne l’acceptèrent qu’à la 
condition de demeurer libres. C’est de celte époque que datent ces franchi­
ses, ces privilèges, ces fors aujourd’hui appelés fueros, pour le maintien 
desquels les Biscayens de 1854, comme les Cantabres du temps d’Auguste, 
ont combattu si vaillamment.

Voici un extrait de la constitution primitive des Cantabres, laquelle 
a, depuis, servi de base aux nombreux privilèges que plusieurs rois leur ont 
successivement accordés.

Chaque année, des assemblées générales, composées de députés élus 
dans chaque district par les fondés de pouvoir des provinces, se réunissaient 
sous l’arbre de Biscaye pour nommer, au sort et à la pluralité des voix, les 
sénateurs et autres fonctionnaires publics chargés de gouverner le pays 
pendant l’année suivante. Puis on nommait un protecteur, qui veillait aux 
intérêts nationaux, auprès des empereurs romains et des chefs de légion. 
Le protecteur commandait aussi les troupes cantabres, toutes les fois qu’il 
en était besoin. La Cantabrie fournissait quelques soldats aux Romains; 
mais ces soldats ne pouvaient être commandés que par des chefs de leur 
pays et d’après les ordonnances et règlements du pays. A la première infrac-

6
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Lion de la part des Romains aux traités que Rome avait avec la Cantabrie, 
les chefs cantabres recevaient l’ordre de quitter l'armée impériale, eux et 
leurs soldats.

Les propriétés de la Cantabrie étaient réparties entre tous les citoyens ; les 
portions étaient petites, mais suffisantes pour nourrir chacune une famille. 
Elles ne pouvaient être ni démembrées, ni divisées, ni augmentées, ni alié­
nées, sous quelque prétexte que ce fût. Cette clause de la loi avait pour but 
d’entretenir toujours vivace l’amour de la liberté et de la patrie, que les Can­
tabres considéraient comme incompatible avec les jouissances que procure 
une grande richesse, comme avec les douleurs occasionnées par une profonde 
misère. A la mort du chef de la famille, celui-ci avait la faculté de choisir 
son successeur parmi ses fils, ses filles ou ses neveux. Lorsque deux pro­
priétés se trouvaient réunies en vertu d’un mariage, on devait les partager 
entre les époux et l’un de leurs frères qui n’eût rien. Les fils-, les filles, les 
gendres et les brus étaient également obligés de subvenir aux besoins de 
tous leurs ascendants, quand ceux-ci, par une cause quelconque, étaient 
devenus indigents.

Les fonctions de magistrat étaient exercées par les pères de famille, les­
quels devaient se renfermer dans le texte des ordonnances. Leur autorité s’é­
tendait à tous, même à ceux qui faisaient les lois dans les assemblées géné­
rales, lorsqu’il était question d’appliquer une loi ou de faire exécuter une 
ordonnance. Dans les délibérations publiques, les propriétaires seuls pou­
vaient voter, afin que l’argent, qui commençait à circuler en Cantabrie, ne 
pût corrompre la probité des volants.

Des administrateurs étaient nommés, chaque année, pour rendre compte 
de l’augmentation ou de la diminution des produits des propriétés. Le travail 
était récompensé par des éloges, le blâme était la punition des paresseux. 
Ceux qui, par incurie, mauvais vouloir ou méchanceté, laissaient dépérir 
leur bien, pouvaient en être dépossédés, et l’étaient souvent. Le dixième de 
la récolte devait, chaque année, être conservé jusqu’à la récolte nouvelle, 
afin de parer aux besoins du peuple en cas de famine. Il était défendu d’a­
voir des vignes et d’en planter jamais, afin d’éviter les excès et les mala­
dies qui naissent de l’usage du vin. Excepté les portions allouées déjà aux 
familles, les montagnes, les vallées et les plaines étaient la propriété de tous. 
Le commerce ne pouvait se faire au moyen d’argent, mais seulement par 
échanges. Il était également défendu, en Cantabrie, de fonder ni hospices, 
ni maisons de bienfaisance, ni autres établissements pour les pauvres, at­
tendu que, dans un pays où les lois sont bonnes, il n’y a jamais ni malades 
sans moyens de se soigner, ni mendiants.

Alliés pendant longtemps de l’empire romain, les Cantabres ont combattu
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à ce litre sous les aigles romaines; mais, quoi qu’en disent Pline et Strabon, 
ils sont toujours restés libres et indomptés. César leur avait accordé le 
droit latin; Vespasien le leur confirma. Caracalla y ajouta le titre de ci­
toyens romains. Ce titre et ce droit, les Cantabres l’ont conservé jusque 
bien longtemps après l’invasion des Goths. Ces derniers, il est vrai, refou­
lèrent encore les Cantabres plus avant dans les montagnes ; mais, comme 
les Romains, les Goths furent impuissants, toutes les fois qu’ils osèrent 
s’attaquer à la liberté de la Cantabrie.

Il est vrai qu’en 522, Euric, roi des Goths, s’empara de Pampelune; que 
Leuwigilde désola la Cantabrie, en 563; qu'en 587, Recarrède vainquit sur 
le champ de bataille les Vascons de la Navarre; enfin, que le territoire de la 
Cantabrie se resserra de plus en plus vers le milieu du sixième siècle ; mais, 
bien qu’appauvrie d’enfants et de territoire, elle a toujours su conserver son 
indépendance. Les Cantabres, vaincus, cherchaient un refuge dans les gor­
ges des montagnes ; la défaite ne pouvait leur enlever leur liberté, elle est 
constamment restée debout sur les débris de leur fortune.

Vers le septième siècle, une révolution assez importante changea l’exis­
tence de la Cantabrie. Affranchis de leur alliance avec l’empire romain, en 
581, grâce à la faiblesse d’Héraclius, les peuples de cette contrée acceptè­
rent la tutelle des rois d’Espagne; toutefois, elle ne fut acceptée qu’en 
vertu d’un pacte formel, par lequel restait reconnue et garantie l’indépen­
dance du peuple cantabrique. Richmer, fils de Suintila, chef des Goths, fut 
le premier duc de la Cantabrie ; mais le pays continua, comme auparavant, 
d’être gouverné par ses lois spéciales, et de jouir de toutes ses franchises et 
priviléges. Les Goths, ainsi que l’avaient fait les Romains, respectèrent la 
constitution nationale.

Lors de l’invasion des Maures, la Cantabrie devint le dernier rempart de 
la chrétienté, le dernier asile de l’Espagne gothique. C'est aux Cantabres, 
restés fidèles aux Goths, même après la mort de Rodrigue, leur dernier roi, 
que le grand Pélage dut les armes et la plupart des soldats qui l’aidèrent à 
reconquérir le royaume des Asturies. Plus tard, la Cantabrie fut divisée en 
Navarre, Guipuzcoa, Alava et Biscaye; cette division, qui existe encore au­
jourd’hui, porta le premier coup à la nationalité de l’ancienne Cantabrie; 
ces trois provinces, chacune à son tour et selon les malheurs du temps, ont 
été depuis protégées tantôt par un seigneur voisin, tantôt par un prince 
étranger. La Navarre eut un premier chef, qu’elle nomma le bon Fils de la 
Patrie, et qui mérita ce beau nom ; il avait juré de défendre les franchises 
et les priviléges du pays... La garde des montagnes lui fut confiée. Grâce à 
sa loyauté et à son courage, les Maures ne foulèrent jamais le sol navarrais.

Plus lard, la Navarre tomba sous le joug des héritiers de Charlemagne.
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Erigée en royaume à la suite de la bataille de Roncevaux, en 857, elle fut 
gouvernée par don Garcia Ximénez, Sancho II ou Abarca Ier. L’un des hé­
ritiers de Ximénez réunit, en 970, la Navarre française à la Navarre espa­
gnole, qu’il possédait auparavant... Après la mort de don Sancho, la Navarre 
subit tour à tour la domination des maisons de Champagne, de France, 
d’Evreux, d’Albret et de Foix. Ce ne fut qu'en 1512 que Ferdinand le 
Catholique joignit la Navarre espagnole au reste de la Péninsule. Mais 
la vieille Cantabrie, qu’elle se courbât sous le sceptre de Ferdinand ou 
de ses autres rois, qu’elle constituât une nation indépendante, ou qu’elle 
fût enclavée dans la France sous ce nom de Navarre qu’elle conserve en­
core, ne perdit jamais son individualité, ses mœurs, ses lois, ses usages 
antiques.

Les provinces de Guipuzcoa, de Biscaye et d’Alava, connues de nos jours 
sous la dénomination générique de Biscaye, ont éprouvé les mêmes vicissi - 
ludes. Elles aussi ont su maintenir leurs coutumes, leur législature et leur 
physionomie nationales. Le Guipuzcoa fut réuni au royaume de Castille par 
Alphonse VIII, sans abdiquer son indépendance ; l’Alava accepta la protection 
des rois de Castille, en 1332, tout en sauvegardant celte vieille liberté dont 
elle avait constamment joui ; la Biscaye avait choisi pour seigneur (suzerain) 
le roi d’Espagne, depuis 1124... Mais ces provinces ont toujours gardé une 
attitude si indépendante, et montré un attachement si ferme à leurs fueros, 
que, pendant des siècles, aucun roi n’a osé porter la moindre atteinte à 
leurs institutions.

Quoiqu’elles ne portent pas le même nom, et qu’elles soient séparées par 
des nuances de caractère et de mœurs, les trois provinces n’en sont pas 
moins restées sœurs et si étroitement unies, qu’elles n’en font qu’une dans 
les moments de danger. Leur devise nous l’apprend de la manière la plus 
explicite : Irru rak bat : les trois N’EN font qu’une. Ces mots, tracés sur 
l’étendard des provinces unies, servent d’explication aux trois mains san­
glantes qu’on remarque sur l’écusson.

Le Guipuzcoa paye au roi d’Espagne une redevance annuelle de 
42,000 réaux (10,500 fr. environ). Encore, en payant cette somme, a-t-il 
soin de déclarer qu’il le fait à titre de don volontaire.... Un article de la 
charte du Guipuzcoa porte ces paroles : « Si quelque seigneur, se prévalant 
de lettres ou de pouvoirs qui lui seraient transmis par le roi, voulait, avant 
d’avoir présenté lesdites lettres ou lesdits pouvoirs aux assemblées géné­
rales, exécuter, tenter d’exécuter, ou ordonner de faire exécuter quelque 
mesure contraire aux fors, privilèges et provisions que la province lient du 
roi, les habitants des villes et même ceux des villages l’engageront à ne 
point poursuivre son dessein. El, si ledit seigneur ne veut pas s’en désister, 
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qu’il soit mis à mort. Les villes et les provinces soutiendront le meurtrier, 
et se rendront responsables du fait en tel cas. »

La constitution d’Alava stipule : « Que le roi ne pourra jamais céder ni 
aliéner la terre d’Alava.

« Que tous les Alavais seront libres et exempts de tous impôts, contribu­
tions et servitudes, tant pour leurs propriétés actuelles que pour celles qu’ils 
acquerront par la suite.

« Que le roi ne pourra donner de lois aux Alavais.
« Qu’il ne pourra nommer d’autres gouverneurs dans l'Alava que ceux de 

Victoria et de Trébino.
. « Qu’il maintiendra, lui et ses successeurs, les lois et fors dont le pays 
avait joui jusqu’à ce moment.

« Qu’il ne pourra regarder la province comme sa propriété, ni ordonner 
d’y construire une ville; et que, s’il le faisait, tous les infançons 1 se trou­
veraient, par cela seul, dégagés de leur serment de fidélité, et autorisés à 
mettre à mort quiconque oserait les incommoder.

« Que les alcaldes de la province y seraient tous nés, et qu’à la cour du 
roi, ils porteraient le litre de seigneurs.

1 Riches propriétaires qui juraient fidélité au roi, au nom de la province.
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« Que l’on ne construirait point de forges en Alava, pour ne pas déboiser 
la province. »

Comme le Guipuzcoa, 1’Alava ne paye au roi d’Espagne qu’une très-faible 
redevance.

Les privilèges de la Biscaye ne sont pas moindres que ceux des autres 
provinces.

Ainsi que les Guipuzcoans, les Biscayens sont nobles par le fait seul de 
leur naissance dans cette province. Par un autre privilege, il est défendu 
de les exproprier de leurs maisons, de leurs armes et de leurs chevaux. 
Toute maison de Biscayen ou de Guipuzcoan est un asile inviolable; aucun 
ministre de la justice ne peut y pénétrer pour saisir le réfugié, quel que soit 
le délit ou la condition de ce dernier. Dans quelque partie de l’Espagne que 
se trouve un Biscayen, il n’est justiciable que du grand juge de sa province, 
et d après les lois de son pays. Comme le Guipuzcoa et l'Alava, la Biscaye 
est exempte de la conscription ; elle n'est point soumise aux contributions, 
et ne fait au roi d’Espagne que des dons volontaires... encore sont-ils tou­
jours faibles et très-rarement accordés.

Les députés de Biscaye se réunissent deux fois par an, sous le chêne de 
Guernica ; c’est pour défendre ces fueros, que les provinces basques ont re­
poussé les doctrines du reste de l’Espagne avec tant d’opiniâtreté. Aussi, 
avec quelle énergie n’ont-elles pas protesté contre le nivellement constitu­
tionnel, qui eût assimilé leur condition à celle de tous les Espagnols, et leur 
eût imposé des charges qu’elles n’ont jamais voulu supporter. C’est dans 
les mêmes vues qu’elles ont soutenu les prétentions de don Carlos. Elles 
n’ignoraient point que ce prince, tout en rendant l’Espagne aux moines, 
aux courtisans et à l’inquisition, aurait maintenu leurs lois et leurs coutumes 
dans leur état primitif. On ne peut donc reprocher aux provinces unies du 
nord de l’Espagne d’avoir combattu pour le despotisme... C’est pour leurs 
libertés elles-mêmes qu’elles luttèrent; et l’on pourrait tout au plus les 
accuser d un peu d égoïsme. La résistance, qu’elles opposèrent au régime 
constitutionnel, est la conséquence de leur caractère indépendant; elles ser­
vaient les intérêts du prétendant, parce que ceux-ci étaient identifiés avec 
leur cause. Qu’importait aux fils des anciens Cantabres de se rallier a l’é­
tendard de ces factieux, dont le despotisme eût étouffé la liberté de l’Es­
pagne? La retraite de don Carlos n’a rien changé à leurs résolutions; ils 
défendaient leur pays et leurs lois. — Ils les défendront toujours.

Les Biscayens sont généreux, hospitaliers, braves et industrieux. Les 
proscrits de tous les pays ont leurs sympathies, quelle que soit la bannière 
sous laquelle ils ont combattu. Ardents au travail, jaloux de la prospérité 
de leur patrie, incorruptibles quand il s’agit de leurs privilèges, lorsque leur 
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liberté sera menacée, ils sauront toujours la défendre avec énergie et persé­
vérance : un passé de plusieurs siècles est un sûr garant de l’avenir.

L’Espagne n’est point, h proprement parler, la patrie de ces hommes va­
leureux. Ils sont séparés du reste de la Péninsule par de hautes montagnes, 
par la différence de leurs mœurs et surtout de leur langage, qui. au dire des 
Castillans, « n’a pu être appris par le diable lui-même, malgré la bonne 
volonté qu’il a mise à l’étudier sur les lieux pendant sept années ! »

Aussi chercherait-on vainement, entre les Biscayens et le reste de l’Es­
pagne, d’autres rapports que ceux qui existent naturellement entre deux 
peuples alliés et étroitement unis par des traités librement conclus et loyale­
ment exécutés ; traités en vertu desquels le roi d’Espagne doit aux provinces 
basques justice et protection; et les provinces, aide et secours au roi, en 
cas d’invasion étrangère. Le peuple basque a toujours rempli ces conditions 
avec courage, avec dévouement, avec gloire pour lui et pour l’Espagne, 
qu’en ces circonstances suprêmes il appelle toujours sa mère patrie. La 
guerre de l’indépendance n’est pas encore assez loin de nous, pour que l’Eu­
rope ait oublié avec quel héroïsme les Biscayens savent lutter et mourir. 
Mais, le moment du danger passé, le descendant des Cantabres rentre dans 
ses foyers, et reprend ses paisibles occupations. Exempts de haine et de 
crainte, comme tous ceux qui sont véritablement grands et forts, les Bis­
cayens aiment la vie calme et retirée de la famille......

Assez! Le jour va bientôt paraître, et nous ne sommes pas encore fixés 
sur la route que nous suivrons demain. Trois heures de marche, et nous 
serons à Miranda de Ebro, ce gros bourg qui sépare l'Alava de la Vieille- 
Castille. Non, dirigeons-nous plutôt vers Santander, cette terre classique 
du beurre frais, des noisettes... et des ours. Que ferions-nous à Miranda? 
perdre une demi-journée à faire visiter nos malles, laisser aux mains 
crochues des douaniers les bons cigares que nous avons achetés à Bilbao 
et à Victoria? En vérité, c’est bien la peine de se déranger pour voir des 
douaniers, des rustres et des moines. Encore cette dernière variété fait-elle 
aujourd’hui défaut à Miranda comme au reste de l’Espagne; à peine y ren­
contrerions-nous sans doute quelque exclaustrado (excloîtré) déguenillé, 
implorant avec humilité la bienfaisance de ceux-là même auxquels naguère 
il imposait fièrement la dîme et l’offrande. O instabilité des choses hu- 
maines!... Miranda! ce mot sonne harmonieusement à l’oreille; je le vois, 
lecteur, vous êtes curieux, malgré ce que nous venons de vous dire. Écoutez 
donc; nous allons vous peindre Miranda en quelques mots.

C est un grand village mal bâti, et surtout malpropre, bien qu’assis sur la 
rive droite de 1 Ebre : il baigne ses pieds dans ce fleuve. Prétentieuse et 
coquette, Miranda ose se donner à elle-même le nom de ville, bien qu’aucun
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roi d’Espagne ne l’ail jamais désignée par le titre de noble ou leal (loyale), 
distinction flatteuse et paternelle dont les souverains espagnols étaient si 
prodigues envers leurs cités, ll est vrai qu’au quatorzième siècle, Henri II 
érigea Miranda en comté en faveur d’un sien fidèle vassal nommé don Diégo 
Lopez de Zuñiga : de l'a, sans doute, sa vanité. Puis encore, Miranda s’enor­
gueillit d’un pont magnifique, lequel a remplacé un vieux pont fort laid que 
l’Ebre avait emporté dans un moment de mauvaise humeur. Et comme les 
Espagnols sont gens de précaution, le nouveau pont a cent soixante mètres 
de longueur, bien qu’en cet endroit l’Ebre en ait au plus soixante-dix d’une 
rive à l’autre dans le temps des plus hautes eaux. Plus loin, voici encore des 
ruines informes, un vieux château mauresque, disent les uns, romain, as­
surent les autres. Nous l’appellerons, nous, tout simplement un amas de 
pierres écroulées. Mais tout cela vaut-il la peine de laisser derrière nous 
Santander, la Galice, les Asturies? C’est convenu, n’est-ce pas? nous n’irons 
point à Miranda.

Et maintenant, un dernier adieu aux provinces basques. Le pacte qui les 
unissait à l’Espagne a été ouvertement violé, leurs fueros sont sérieusement 
menacés. Quelle sera leur attitude à l’avenir... Dieu seul le sait: quant à 
nous, nous craignons peu pour leur liberté.





Corregidor.



CHAPITRE II.

SANTANDER, ASTURIES ET GALICE.

Sultana! au timon ! grande pares­
seuse ! te réveilleras-tu enfin? Vail­
lante ! avance un peu, bonne bête ! tou­
jours prête à gagner ton orge! .. Ici, 
Colonelle !... allons, sournoise... garde 
les ruades pour ce soir... Encore un 
peu en arrière, Joaquina... veux-tu 
bien laisser la Collégienne tranquille ! 
vilaine folle, va... lu ne sais que sau­
ter; puis, quand il faut donner du 
collier, tu n’y es plus... Voyons, An­
tonio! à ton poste... et qu’on aille 

avertir les seigneurs qui doivent venir avec nous à Santander !
Vous le voyez, lecteur, il est temps de partir. Le coche de colleras1 est

1 Diligence espagnole attelée de sept mules.
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prêt; le mayoral1 nous attend, chaque mule est à son poste; le zagal* va 
bientôt, sur un signe, lancer son attelage... Et certes, après les éloges et le 
blâme que le mayoral a distribués tout à l’heure à ses mules, elles ne se feront 
pas trop fouetter pour brûler le pavé. C’est qu’en Espagne, les mules et le 
muletier se connaissent. Ce dernier n’est pas un ivrogne, un butor, chargé 
par une administration quelconque de conduire, dans une grande arche à 
compartiments, une quinzaine de voyageurs, leurs chiens, leurs paquets et 
leurs nourrices, à tant par poste et par tête. Le mayoral espagnol est 
généralement le propriétaire de sa voiture et de ses bêtes; il tient à l’une, et 
prend la peine de bien élever les autres ; aussi avez-vous vu chaque mule se 
rendre à son invitation, la tête haute, les oreilles en vedette ou malignement 
tournées vers l’épine dorsale, ou bien la tête basse, le cou allongé, les oreilles 
pendantes, selon que le maître leur adressait un reproche ou une louange ! 
Soyez-en sûrs, chacune fera son devoir. Au premier mot du mayoral, elles 
réuniront leurs efforts pour enlever au galop voiture et voyageurs, même en 
montant la côte, si tel est le bon plaisir du maître; ou bien, elles se mettront 
au pas, et traîneront leur charge sans danger sur le bord des précipices... 
En récompense, le soir, pendant que nous nous reposerons, le mayoral se 
rendra à l’écurie pour soigner et caresser celles de ses bêtes qui auront bien 
travaillé durant la journée, qui auront été bien dociles, bien obéissantes, bien 
sages... Quant aux autres , elles seront entièrement abandonnées dans un 
coin, aux soins d’un mercenaire, du garçon d’écurie du meson3, qui jettera leur 
orge et leur ration de paille dans le râtelier sans leur dire un mot, et qui les 
fera boire dans l’auge commune, près du puits, avec les ânes des muletiers. 
Leurs compagnes, celles qui se seront bien comportées durant la journée, 
auront de l’orge choisie qu’elles mangeront dans la main du mayoral, et des 
croûtes de pain trempées dans du vin; puis, elles boiront dans des seaux 
propres. Puis encore demain, pour les bonnes mules, des rubans aux vives 
couleurs tressés avec leur crinière, d’énormes grelots attachés à leur cou, 
des pompons rouges et jaunes, des compliments, des louanges; — et pen­
dant qu’elles boiront, les petits sifflements du mayoral, les tapes d’amitié 
sur le front... Si elles sont trop fatiguées,on leur humectera les naseaux,et, 
en récompense de leur bonne conduite, elles seront l’objet de la plus tendre 
sollicitude.

Tout cela vous paraît étrange, n’est-ce pas? pourtant il en est ainsi, et ce 
qui est plus étrange encore, c’est qu’il y a peu de mules qui, au bout de quel­
ques mois de service, ne méritent les bonnes grâces du mayoral, tant, chez 

1 Conducteur.
2 Postillon faisant à pied la route entre les deux mules de devant.
3 Hôtellerie.
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les animaux comme chez les hommes, la justicea de puissance et produit de 
bons résultats... Aujourd’hui surtout, nous serons à même d’apprécier l’in­
telligence des mules espagnoles et l’excellence du système suivi par les mu­
letiers dans leur éducation. Nous avons à parcourir un mauvais chemin dans 
les montagnes, à côtoyer des précipices, à suivre des routes incertaines et 
dangereuses ; la neige est tombée celte nuit, pendant que nous causions au­
près du feu, et à cette heure elle cache bien des passages redoutables, des 
ravins profonds, des sentiers étroits et inégaux, des abîmes sur lesquels des 
branches d’arbres jetées par la tempête soutiennent seules la neige au niveau 
du sol. Malheur à l’imprudent qui avancerait sans précaution sur ce chemin 
perfide !... Les branches craqueraient au moindre poids, et l’entraîneraient 
au fond du gouffre!

Ne craignez rien , les mules espagnoles sont parfaitement dressées ; elles 
sauront éviter ces dangers et bien d’autres encore. Quand elles lèveront le 
pied de derrière pour avancer, le pied de devant aura déjà sondé le terrain; 
nous arriverons sains et saufs à notre destination...

Mais regardez là-bas, sur le haut de la montagne. Voyez-vous cet homme 
et cette femme qui marchent nu-pieds : lui, un gros bâton à la main, léger 
commeun cerf, taillé comme un vrai Cantabre qu’il est,—et paresseux comme 
un chien ! —elle, chargée comme.une bêle de somme, et pourtant marchant 
comme si elle ne portait aucun fardeau? Que pensez-vous que soient ces 
gens-là? D’où les croyez-vous sortis? Où vous imaginez-vous qu’ils vont ? 
Que supposez-vous que contient cet énorme panier de forme ronde que la 
femme porte sur son dos, suspendu aux épaules par deux anses d’osier? 
Vous avez sous les yeux deux enfants des montagnes de Santander, ce pays 
de cocagne pour les hommes, où les femmes font tout, tandis que les maris 
ne font rien. Rien n’est pas le mot ; lorsque la femme est aux champs à 
travailler pour faire venir quelques rares épis de blé, pour tailler ses 
pommiers, cueillir des marrons, des glands doux, quelques-unes de ces 
bonnes noisettes dont nous vous avons déjà parlé ; pendant ce temps-là, 
disons-nous, l’homme berce l’enfant, lui donne la bouillie, ou s’amuse à 
tondre son chien.

En ce moment, ce couple bizarre se rend à Madrid pour y chercher un 
nourrisson, car cet homme et cette femme sont deux pasiegos 1. Or, il faut 
que vous le sachiez, les pasiegos ont, depuis bien des siècles, le monopole 
de l’allaitement de tous les enfants bien nés du reste de l’Espagne, sans en 
excepter ceux des rois.

Au rebours des gens civilisés , les montagnards de Santander n’épousent 
que des femmes d’une fécondité éprouvée... car, pour un pasiego, une

1 Montagnards de la province de Santander.
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femme n’est pas une compagne, une amante; c’est une bêle de somme, 
qui doit nourrir son mari et les enfants de son mari du produit de ses ma­
melles et d’un autre commerce qu’elle joint toujours à l’allaitement : — 
toute pasiega est contrebandière.

Voulez-vous que nous fassions l’inventaire détaillé du contenu de ce 
grand panier que notre pasiega porte sur son dos? Soulevez la mante gros­
sière qui le couvre aux trois quarts, que trouvez-vous ? Un enfant endormi ; 
un robuste gaillard, ma foi ! Je le crois bien, c’est le (ils d’un homme qui 
n’a pas trente ans, et d’une femme qui en a tout au plus vingt... Puis le 
père, issu de cette race cantabre que vous connaissez, n’a rien fait pendant 
sa vie, que boire, manger et lutter contre les ours de la montagne.

La mère, riche du même sang et, de plus, rompue aux rudes travaux des 
champs, n’a jamais connu de maladie !

Continuons. Sous l’enfant on a eu soin de placer une toile cirée; enlevez 
cette toile ; que voyez-vous encore? Deux mètres de flanelle anglaise ; dix 
paires de bas de coton... anglais; dix-huit à vingt mètres de mousseline... 
anglaise; des dentelles et du tulle... anglais; du fil d’Ecosse... anglais ; des 
aiguilles et des épingles... anglaises.

Il n’y a plus rien?...
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Examinons bien le panier, il doit y avoir un double fond ! En effet, voici 
encore des marchandises... Oh ! des cigares! du tabac a priser !

Ceci n’est point à dédaigner; achetons quelques cigares, et laissons partir 
ces braves gens.

Des douaniers français trouveraient bien encore quelque chose dans ce 
panier... Si l’on fouillait entre ses larges côtes,on y découvrirait assurément 
quelques bijoux d’or sans valeur, tant les Anglais y mêlent d’alliage; quel­
ques diamants du Brésil, qui vont être vendus pour des diamants de l’Inde 
aux crédules habitants de Madrid et à ceux des grandes villes qui se trouvent 
sur le chemin... Mais à quoi aboutirait cette découverte? Fussions-nous 
del resguardo espagnol1, il faudrait se garder d’y loucher; car, en Espagne, 
on n’ose guère fouiller dans le panier d’une pasiega. D’abord, ce panier est 
censé ne contenir qu’un enfant et des cadeaux que les parents, dans leur 
généreuse reconnaissance, ont fait à la bonne nourrice. Puis, savons-nous 
si en ce moment même la pasiega ne se rend pas à Madrid pour allaiter 
l’enfant de quelque grand seigneur? Dans ce cas, la tracasser serait chose 
très-imprudente, qu’un douanier payerait de la perle de son emploi... In­
quiéter la nourrice du fils d’un grand seigneur ! Allons donc! en Espagne 
surtout, c’est le cas de dire : Ne touchez pas... à la nourrice. Ainsi donc, 
payons nos cigares, et continuons notre voyage...

La route est devenue meilleure, le ciel s’est éclairci; nous ferions peut- 
être bien de nous reposer un peu. La voiture est assez vaste, nous sommes 
seuls ; je dis seuls, car ce bon religieux qui est avec nous ne fait que dormir 
depuis ce malin. Le bon père !... il digère son souper d’hier, en rêvant au 
ciel et au bon dîner du meson... Imitons-le, si vous voulez bien.

Ah! mon Dieu! nous voilà presque arrivés à la posada (auberge), et nous 
ne vous avons encore rien dit du pays que nous traversons... Pourtant, nous 
voyageons depuis deux heures dans la province de Santander, dont la capi­
tale porte le même nom. Celle province, qui faisait partie de l’ancienne 
Cantabrie, est divisée actuellement en six partidos ou départements, qui 
forment un ensemble de vingt-neuf villas (villes), cinq cent cinquante lugares 
(villages), et trente-deux aldeas (hameaux). Elle comprend une étendue de 
vingt-quatre lieues, depuis la Biscaye, qui lui sert de limite à l’orient, 
jusqu’aux Asturies, qui la bornent à l’occident. Sa largeur est de huit lieues 
sur presque toute sa surface, quoique, en certains endroits, elle soit réduite 
à de moindres dimensions par les montagnes qui, vers le sud, la séparent de 
Burgos, et par l’Océan, qui constitue sa limite naturelle au nord. On estime 
à trois lieues et un quart la longueur de ses côtes maritimes, qui s’é­
tendent depuis Saint-Justi, du côté des Asturies, jusqu’à Saint-Vincent

1 Douanier.
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de la Barquera, que l’on peut regarder comme la clef des montagnes.
Les côtes de Santander, attenantes à celles de la Cantabrie, sont très- 

escarpées ; les navires n’en approchent pas toujours sans danger. C’est là 
que l’on remarque les pointes de Nervenas, de Paillaveso, de Tina d'Este 
et de Callo. Le cap Oviambre s’avance dans la mer, à une demi-lieue de la 
pointe de Callo; enfin l’on rencontre un havre à l’embouchure de la rivière 
de Saint-Vincent. Cette embouchure, dont la largeur est d’un quart de lieue 
environ, se divise en deux chenaux séparés par un îlot. Le chenal de l’orient 
porte le nom de Barra de Nordeste; celui de l’occident se nomme et Ventisco 
(le Coup de Vent) ou la barre de Vandaval. On rapporte que jadis le chenal 
de l’ouest était bordé de quais magnifiques; il n’en reste plus aucun vestige.

Parmi les villes dont nous avons parlé plus haut, Santander seule, qui est 
à la fois un port de mer et une cité royale, mérite l’attention du voyageur. 
Bâtie sur une éminence et défendue par deux forts assez respectables, elle 
est la résidence d’un évêque, la tête d’un partido (chef-lieu de département), 
et d’un ressort judiciaire. Elle possède une riche abbaye, un gouverneur 
militaire, un chef politique, un alcalde mayor de première classe, et un in­
tendant de venta1 et de police. Sa population est de dix-neuf mille habitants 
environ, sans compter une nombreuse garnison, que le gouvernement y 
entretient presque constamment.

La ville de Santander est assez riche en monuments. On y remarque une 
magnifique cathédrale, deux paroisses, un couvent de moines franciscains, 
deux monastères de religieuses du même ordre, une maison de bienfai­
sance et une de charité, un hôpital, une caserne et l’hôtel des postes.

On y trouve également un consulat, des tribunaux ordinaires, un conseil 
de guerre, un conseil de marine et un tribunal suprême, appelé tribunal de la 
justice du roi2. La justice ecclésiastique s’y exerce aussi dans un palais ad hoc.

Des écoles publiques, de nombreuses fabriques, des ventas de commerce 
et de police, font encore de Santander une ville remarquable.

Un évêque, cinq dignitaires, onze chanoines réguliers, onze bénéficiaires 
et onze chapelains titulaires composent le chapitre de la cathédrale. Ce 
dernier étend sa juridiction sur cinq cent onze fonts baptismaux. Le diocèse 
de Santander relève de l’archevêché de Burgos.

La ville de Santander s’enorgueillit d’avoir vu naître don Fray Miguel 
Suarez, plus célèbre encore par ses écrits théologiques que par sa dignité 
d’évêque de Saragosse.

Le port de Santander est un de ceux qu’on appelle habilitado (qui peuvent 
trafiquer sans contrôle avec les Amériques). Il est vaste, bien abrité et d’un

1 Venta, chambre de commerce.
2 Voir dans le Supplément au Dictionnaire de la Conversation au mot Audiencia, par l’un des auteurs. 
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accès facile, même pendant les gros temps. Les navires marchands y entrent à 
toute heure, sans difficulté; mais les frégates ne peuvent en franchir la barre 
qu’à la marée haute. Le mouillage des bâtiments est peu éloigné de la ville. 
Lorsque les navires sont entrés dans l’intérieur du port, on les amarre à un 
quai magnifique, large de dix mètres environ, qui les sépare des magasins.

Les habitants de cette province ont des mœurs douces, un caractère ferme 
et loyal comme les Biscayens et les Guipuzcoans, dont ils ont été les frères 
pendant plusieurs siècles; seulement, ils ont acquis, au contact forcé de la 
civilisation moderne, une plus grande urbanité, un extérieur plus grave, 
plus de finesse et de perspicacité. Le pays qu’ils habitent est assez favo­
risé du ciel. Le blé, le mais, les fruits, les légumes, le bois, et généra­
lement tout ce qui est nécessaire à la vie, y abonde. De nombreux trou­
peaux trouvent de gras pâturages dans de fertiles vallons et sur le versant 
des montagnes.

Les femmes de Santander sont jolies, plutôt grandes que petites, assez 
fortement constituées. Quant à leur caractère, nous partageons l’avis de 
ceux qui les disent fort aimables. Les hommes sont actifs, laborieux et peu 
adonnés à ces vices qui dégradent généralement les peuples du Nord.

Toute la province est riche, non pas de cette richesse factice qui consiste 
en valeurs chanceuses, sujettes à la hausse et à la baisse, mais de cette 
véritable opulence que l’on doit à un commerce large et loyal, à une indus­
trie exempte de tripotage.

A Santander, le saumon frais est excellent. Le charbon de terre y abonde, 
grâce aux mines des environs. De nombreuses fabriques, des brasseries, 
des raffineries, des tanneries, des forges et des fonderies royales destinées 
à couler des canons, des bombes et des boulets, suffiraient presque seules 
à répandre dans le pays l’aisance et le bien-être jusqu’aux classes les 
plus infimes.

On trouve encore dans cette province une ville de laquelle nous n’aurions 
rien dit, si nous ne tenions à vous faire connaître les Maragatos 1. Larédo 
est le nom de cette ville ; nom chéri de tous les amateurs de poisson frais 
ou mariné. Larédo est un petit port de mer peu fréquenté et peu fréquen­
table, mais adoré des Maragatos qui y arrivent tous les jours par milliers. 
Chaque Maragato est toujours accompagné de quinze à vingt ânes, presque 
aussi têtus, aussi patients, aussi sobres que lui, et beaucoup plus honnêtes. 
Ces ânes, le Maragato en tête, quittent Larédo, le lendemain de leur ar­
rivée, chargés de sardines, de rougets et de saumons frais ou marinés, pour 
se rendre en droite ligne à Burgos, à Valladolid ou à Madrid, où les Mara­
gatos sont toujours accueillis avec une joie nouvelle.

1 Naturels de la province d'Astorga.
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Heureux fripons ! car ils le sont tous!... et ceci soit dit sans blesser les 
Espagnols, puisque, hâtons-nous de le dire, le Maragato, quoique né en 
Espagne, n’est point Espagnol. C’est une manière de Gitano croisé de Gali­
cien, de Castillan et même d’Aragonais. Nous ajouterons qu’il n’est pas un 
homme non plus, bien qu’il ait une figure humaine et la prétention d’être 
fait à l’image de Dieu. Il n’est pas chrétien non plus, quoiqu’il ait été régu­
lièrement et canoniquement baptisé, et qu’il possède trois ou quatre 
parrains et autant de marraines... Aussi, pour bien connaître ce bipède, 
nous sommes-nous livrés à de profondes recherches que nous garderions 
certainement pour nous, si nous n’avions pris l’engagement formel de 
vous dire tout ce que nous savons de l’Espagne. Mais nous sommes gens 
consciencieux, bien que littérateurs, — peut-être à cause de cela.

Un Maragato est un renard à forme humaine, fort joli garçon quelquefois, 
mais très-laid, quand il fait tant que de ne pas être beau. A l’entendre, il a 
deux pieds et deux mains comme tout le monde; nous affirmons, nous, 
qu’il est monté sur quatre pieds d’âne, attendu que nous n’avons jamais pu 
voir un Maragato marcher sur ses jambes. Un Maragato ne se meut jamais 
sans que, au-dessous de lui, et en même temps que lui, marche un baudet 
de la Manche, assez semblable à celui de Sancho Panza. Quant aux mains, 
nous les avons prises pour deux serres, toutes les fois que nous avons eu 
l’occasion de les voir toucher de l’argent... — Les mains du Maragato ne 
font de mouvement que pour cela.

Si nous considérons le Maragato au moral, c’est un chrétien qui ressemble 
à un juif ; un homme qui a de la probité tout juste assez pour ne pas se faire 
envoyer à presidio (aux galères). Il est vrai que, dans ses transactions com­
merciales, les seules qu'il fasse jamais, le Maragato se montre toujours 
d’une probité sévère... — lorsqu’il ne peut faire autrement. Nous avons dit 
qu’il n’était pas Espagnol, quoiqu’il fût né en Espagne : ceci est vrai 
au physique et au moral. D’abord, il est grossier comme un Turc, quand 
son intérêt n’exige pas qu’il soit poli comme un Parisien. Où est-il né? 
dans quel royaume? dans quelle province? dans quel village? Demandez-le- 
lui... S’il vous le dit sans mentir, nous consentons à perdre notre part 
de gloire dans ce monde, et le prix de nos œuvres littéraires dans l’autre ; 
mais il ne vous le dira pas, ou plutôt il vous dira un mensonge. Si c’est en 
Gastille qu’on lui demande quelle est sa patrie, il répondra : Je suis Astu- 
rien ; si c’est dans les Asturies que vous lui adressez cette question, il affir­
mera effrontément qu’il est natif de la province de Santander... Interrogez-le 
sur le lieu de sa naissance, pendant son séjour à Larédo, il jurera qu’il est 
Castillan, à moins qu’il ne préfère se donner pour un enfant de la Galice, un 
Biscayen, ou un Andalous, selon sa fantaisie du moment. Quel est son véri- 
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table pays?... Dieu sait ce qu’il nous en a coûté pour le découvrir ! mais enfin 
nous l’avons découvert ; et, soit dit à sa louange, en vous répondant comme 
il l’a l’ait, le Maragato vous a dit vrai ! C’est une dérogation à ses habitudes : 
mais celle fois il n’a pas menti ; car le Maragato est comme les champignons, 
il naît partout... Ainsi, aujourd’hui pousse un Maragato à Valladolid, demain,

ilen pousse un autre dans une posada1 du chemin, comme il en pousse tous 
les jours par douzaines dans les mesones 2 de l’Azobejo de Ségovie, comme 
il en pousserait chez vous, si jamais vous aviez la faiblesse de permettre à 

un d eux d entrer trois fois dans votre maison pour vendre du poisson à 
votre cuisinière.

1 Auberge.
2 Hôtelleries.
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Toutefois, n’allez pas conclure, de tout ce que nous venons de dire sur la 
propagation del'espècemaragatesque, que le Maragato soit un grand séducteur, 
un don Juan, un débauché; nullement. Les Maragatos sont tous très- 
sévères sur l'article des mœurs, ils se marient fort jeunes et très-légiti­
mement : seulement, ils se marient partout, et assez souvent pour posséder 
à la fois une douzaine de femmes légitimes.

Si vous jugez le Maragato d’après son costume, les mêmes doutes sur son 
origine se présenteront à votre esprit. Est-ce un Andalous? est-ce un 
Galicien? un Vieux-Castillan? un militaire? un pékin?... Si c’est un militaire, 
à quelle arme appartient-il ? a-t-il l’honneur de servir dans la cavalerie, ou 
bien est-il resté dans l’humble rang des pousse-cailloux?... Hélas! le cos­
tume du Maragato a un peu de tout cela, et même quelque chose de 
celui du toréador. A certaines parties de sa toilette, vous serez obligé 
de reconnaître un muletier; son chapeau est bas de forme, large de bords 
et magnifiquement orné de passementeries de soie, de glands, de rubans... 
mais c’est là sa coiffure de grande tenue; celle qu’il porte le jour de la 
Fête-Dieu, lorsqu’il se marie quelque part, ou lorsqu’il va amorcer ses 
pratiques avec un crédit imaginaire qu’il offre pour un an, et qu’il n’accorde 
que pour un jour ; car, dès le lendemain de la vente, il viendra vous annoncer 
que son père est mort, ou que Dieu l’a béni en lui envoyant un Maragatillo 1 

de plus, et qu’il est obligé de partir pour le pays ! Or, dans ce cas, il faut 
bien le payer, sous peine d’avouer que votre bourse est vide, ce dont vous 
ne conviendrez pas assurément. Les jours de travail, il se couvre la tête 
d’une simple montera2 de drap brun, ornée d’un bec et d’une queue de 
velours, dont la forme bizarre lui donne l’apparence d’un oiseau. De cravate, 
point! le Maragato est aussi fier de son col musculeux, que la fille d’un 
concierge, devenue grande dame, l’est de ses belles robes et de ses blanches 
mains! Une veste de drap noir pour les jours de fête, brun pour les 
jours de travail, par-dessus laquelle il endosse une cuirasse de peau de 
buffle qu’il appelle peto, le tout sans col et évasé sur la poitrine, afin 
de faire valoir sa chemise de toile brune, brodée de laine noire, tel est 
le costume du Maragato. Ajoutez à cela une espèce de culotte serrée à 
la ceinture, au moyen d’une coulisse, et qui va s’élargissant jusqu’au- 
dessous du genou, où elle est encore attachée par une autre coulisse, 
ce qui fait ressembler notre héros à un Nameluck dont le pantalon, 
trop court, s’arrêterait au-dessus du mollet. Ses jambes, abritées par 
une excellente paire de bas couleur de la bête et tricotés avec de la 
laine en suint, sont encore garanties, contre la rigueur des saisons, par

1 Petit Maragato.
2 Casquette.
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une bonne paire de guêtres sans sous-pieds, qui couvrent à peine les 
oreilles du soulier, et tournent en tous sens autour de ses robustes mol­
lets. Joignez-y une forte paire de souliers façonnés comme ceux de nos 
porteurs d’eau auvergnats, moins les clous, avec des semelles assez 
saillantes pour permettre à une douzaine de rats d’y faire une course 
au clocher, — un steeple-chase, comme aurait dit notre spirituel confrère. 
M. Théophile Gautier... une lutte acharnée, aurait dit le poétique et 
savant voyageur qui a publié ses Vacances en Espagne.:. Enfin, une cein­
ture de buffle, large de six pouces environ, avec une boucle de cuivre, 
et un gourdin passé entre ladite ceinture et le peto, de sorte que la pointe 
supérieure aille toucher l’omoplate gauche, tandis que l’extrémité infé­
rieure caresse le jarret, et vous aurez un Maragato en tenue de combat ; 
c’est à-dire, tel qu’on le rencontre sur la route qui conduit de Larédo à 
Madrid. Si vous le voulez en grande tenue, ôtez-lui la montera, et plantez- 
lui sur la tête le chapeau à grands rebords, dont nous vous avons décrit la 
forme un peu plus haut.

Le costume des Maragatas 1 n’est ni moins pittoresque, ni moins ori­
ginal : ainsi que celui des hommes, il mérite d’être connu; mais avant d’en 
parler, permeltez-nous d’esquisser, en quelques traits, les femmes qui ha­
bitent le pays où les Maragatos ont un domicile légal et des droits civils.

Au physique, les Maragatas seraient des femmes superbes, si elles 
étaient moins grossièrement taillées, si elles n’avaient une tournure de dra­
gon, une main d’ours et un pied d’éléphant; si elles ne marchaient comme 
des dindons; si enfin, elles n’étaient, pour la plupart, d’une propreté 
plus qu’équivoque. Elles ont généralement de beaux yeux noirs, la tête 
assez bien faite, et les traits passablement réguliers.

Au moral, les Maragatas sont exactement le contraire de leurs maris. 
Autant ces derniers sont rusés, fripons, menteurs, infidèles; autant les 
femmes sont franches, probes, véridiques, attachées à leurs devoirs. 
Bonnes mères! chastes épouses! courageuses citoyennes!... elles méri­
teraient des couronnes civiques, si les vertus civiques étaient récompen­
sées de nos jours !...

Quantà leur costume, nous n'en dirons qu’un mot: il ressemble, sauf la 
coiffure, à celui des Suissesses de l’Opéra. Seulement, chez les Maragatas, 
les femmes mariées ont seules le droit de porter des bas rouges; les jeunes 
filles les portent blancs.

Les Maragatas, mariées ou non, sont coiffées d’une montera de drap brun, 
ornée de gros boutons à tête de Turc, et de lisérés de velours.

1 Femme des montagnes de Léon et d’Astorga.
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Il est inutile d’ajouter que le Maragato n’a d’autres mœurs que celles de 
ses commettants, d autre affection que l'argent, d'autre conviction politique 
que celle des chalands qui lui achètent beaucoup... A part cela, il est 
homme de bien, il a rarement des créanciers, il est toujours marié légiti­
mement, va à la messe quand il a le temps, paye exactement ses contribu­
tions, et ne se porte jamais candidat pour la députation aux cortès. Aussi, 
quel que soit le gouvernement qui rende l’Espagne heureuse, le Maragato 
est toujours sûrd avoir aide et protection, moyennant un passe-port qui ne 
lui coûte qu’un franc cinquante centimes, dix sous de moins que dans notre 
France. Il est vrai que la France est un pays très-civilisé, dans lequel on ne 
rencontre jamais, ni pauvres, ni voleurs, ni mendiants!...

La France n’a-t-elle pas des prisons pour tous ces gens-là?...
A force de recherches historiques, et après avoir consulté un grand nom­

bre de statistiques, nous avons découvert que l’espèce maragate pousse et se 
développe de préférence dans les environs de Léon, entre la province de 
Santander et l’ancien royaume de Castille, principalement du côté d’Astorga, 
fief de l’un de nos braves généraux. Ceci prouverait que le Maragato est 
une production qui a beaucoup d’analogie avec les truffes du Périgord, et 
que, semblable à ce mets si estimé des orateurs, il se plaît dans les lieux 
habités par des loups, au milieu des sapins et des genêts... car le Maragato 
pur sang appartient aux montagnes de Léon. Ne pas confondre, s’il vous 
plaît, ces montagnes avec celles de Santander, où nous avons déjà rencontré 
un Pasiego avec sa femme.....

Nous avons encore quelques pays à visiter, avant d’arriver à Madrid. 
Si vous êtes de notre avis, nous entrerons dans les Asturies.

Mais par quel chemin arriverons-nous dans l’ancien royaume de Pé- 
lage?... les routes sont si mauvaises par terre!... Voulez-vous que nous 
nous rendions à Santillane, la patrie de ce bon Gil Blas que vous con­
naissez? De Santillane, nous irons à Ostero ; nous y traverserons la 
Deva; de là, nous dirigerons notre course vers Covadonga. Les chemins 
sont bien mauvais, ce n’est pas ici comme dans les provinces basques et 
dans le reste de l’Espagne; les grandes routes sont peu praticables; 
Charles III, le grand entrepreneur de merveilleux ouvrages, qui a fait con­
struire la magnifique chaussée du Guadarrama et. de Somosierra, que nous 
parcourrons plus tard; Charles III, à qui l’Espagne est redevable de tant de 
monuments, n’a pas vécu assez longtemps pour s’occuper des Asturies. 
C’est pourtant par là qu’il aurait dû commencer! car les Asturies ont été 
la première pierre de son royaume... N’importe, bon ou mauvais, nous 
trouverons bien un chemin qui nous mène à Covadonga, le seul coin 
de l’Espagne que les Maures n’aient jamais conquis. C’est aujourd’hui 
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uoe ville peu importante, mais à laquelle se rattachent de grands sou­
venirs historiques. Covadonga est un mot composé de deux mots portugais, 
qui signifient vaste cave 4. En effet, tout près de Cangas de Onit, que nous 
allons laisser à notre droite, et que les chroniqueurs espagnols et arabes 
appelaient Canonicas, s’étend la montagne d'Auseba, sur la crête de laquelle 
s’élève un rocher aride d’où jaillit une petite rivière appelée la Diva ou la 
Deva, la même que nous venons de traverser avant d’entrer dans le royaume 
des Asturies. La Deva va ensuite, serpentant, dans une vallée sombre, 
étroite, enfoncée entre deux monts escarpés, et qui, plus loin, se rétrécit 
tellement, qu’une personne venant de Solo ou de Riera, arrivée au sommet 
du rocher, n’apercevrait aucune issue devant elle.

C’est dans le cœur du rocher, au milieu de l’Auseba, que la nature a 
creusé cette caverne fameuse, qui servit de refuge aux chrétiens, après la 
déroute de Guadalette. Celte cave ou caverne a donné son nom à la ville de 
Covadonga, située, comme nous venons de le dire, au cœur du mont Auseba.

Les chroniqueurs espagnols racontent mille merveilles de la grande ba­
taille qui eut lieu dans l’étroite vallée que nous venons de voir; bataille, 
disent-ils, qui fut gagnée par Pélage à la tête de trente hommes et dix 
femmes, seuls débris d’une nombreuse armée de chrétiens, que la faim avait 
décimés pendant le long siége qu’elle avait eu à soutenir contre cent mille 
Arabes, qui, grâce à une foule de miracles opérés en faveur de Pélage et 
des siens, périrent tous jusqu’au dernier. Selon d’autres chroniqueurs, ce 
ne fut pas Pélage. à la tête de trente hommes épuisés de fatigue et d’inani­
tion, qui tailla en pièces la brillante et nombreuse armée d'Alkama; mais 
une armée considérable, bien équipée et parfaitement disciplinée, embus­
quée dans la Covadonga et dans les bois qui couronnent les deux montagnes 
qui forment la vallée. D’après ces derniers, celle bataille n’aurait pas eu 
lieu, sans une aventure amoureuse dont voici le récit tel que les chroni­
queurs et la tradition nous l’ont transmis. -

« La violence faite à la fille d’un noble Visigoth avait causé la ruine du 
royaume chrétien 3; une aventure amoureuse amena la première défaite 
des infidèles.

« Après avoir conquis toute l’Espagne, moins la petite partie qui compose 
actuellement la province des Asturies, les Maures, n’ayant osé pénétrer dans 
les montagnes cantabriques, où un nombre considérable de chrétiens de 
toute la Péninsule s’étaient retranchés, avaient fini par laisser la paisible pos­
session de ce coin de terre à Pélage, fils de Favila, duc de Cantabrie, qui,

* Cova lunga, cave longue.
2 La séduction de Florinda, surnommée la Cuba, fille du comte Julian, gouverneur de Cadix, et 

maitresse de Roderik, dernier roi des Goths.
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après avoir été chassé de la cour par le roi Egica, avait été assassiné par 
Witiza, en Galice. Quelque temps après, Al-Munuza, général musulman, 
avait été envoyé à Gijon, sur la côte cantabrique, pour commander les 
troupes maures, alors en paix avec Pélage, qui campait dans les environs. 
Munuza se prit d’amour pour la charmante sœur de ce prince chrétien, et 
ne voyant aucun moyen d’arriver à son but, tant que Pélage serait auprès 
d’elle, le Maure feignit d’avoir une grande amitié pour le prince chrétien, et 
sut lui persuader d’aller visiter la cour de Cordoue, qui brillait alors d’un vif 
éclat. Mais Pélage fut bientôt instruit de ce qui se passait en Asturies; il y 
revint à la hâte, et, quoique trop tard, il arracha sa sœur au pouvoir de 
Munuza. Dès lors, le Sarrasin ne respira que vengeance. Désireux de punir 
Pélage, qu’il n’osait attaquer avec les forces dont il pouvait disposer, il 
calomnia les chrétiens auprès de l’émir de Cordoue, et lui demanda des 
troupes pour achever de les exterminer.

« Une armée formidable de musulmans, commandée par Alkama, arriva 
bientôt aux Asturies... Alkama, qui, suivant les ordres de l’émir, ne devait 
attaquer Pélage qu’après avoir tenté tous les moyens de le rendre tributaire 
des Maures, envoya au prince chrétien l’évêque Oppas '. Mais à la nouvelle 
de l’approche de l’armée infidèle, Pélage s’était replié avec tous les hommes 
d’armes qu’il avait pu réunir, vers la Covadonga, où il s’enferma avec l’élite 
de ses soldats, après avoir placé les nombreux chrétiens qui l’accompagnaient 
sur le haut des montagnes, et avoir remis sa destinée et celle de son peuple 
sous la protection du Christ crucifié. Dès qu’il fut dans la Covadonga, avec 
cinq cents hommes qu’elle pouvait contenir, le prince se mit en prières, et 
attendit que la volonté de Dieu s’accomplît.

« Les troupes d’Alkama, au nombre de cent mille combattants, arrivèrent 
le lendemain aux premières lueurs du jour.

« Alkama était brave; il s’étonna, en voyant un si petit nombre de chrétiens 
sans armes ou mal armés, disséminés sur le sommet des deux montagnes 
qui bornent la vallée... Il pensa que c’était folie à eux de chercher à se dé­
fendre contre sa puissante armée, et lâcheté chez lui de détruire des gens 
presque sans défense, qui ne pouvaient aucunement contre-balancer la 
puissance des musulmans en Espagne. C’est pourquoi il envoya encore une 
fois vers les chrétiens le traître Oppas ; ce fut en vain. Pélage répondit :

« Ministre de Dieu, qui as trahi ton maître et ta patrie, retourne vers celui 
qui t’envoie, et dis-lui que cent mille infidèles ne sont que cent mille 
hommes mortels, tandis que celle poignée de chrétiens, fidèles à leur Dieu 
et à leur pays, sont le bras du Dieu des armées, puisqu’ils sont tous, ainsi

1 L’évêque Oppas était frère de Witiza et parent du comte Julian : cet évêque fut l’un de ceux qui 
vendirent l’Espagne aux Maures. (Ilistoire d’Espagne, Mariana.)
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que moi, prêts à mourir pour la gloire et l’honneur (le leur patrie. »
« Celte confiance du roi des chrétiens en la puissance du Seigneur fut 

miraculeusement justifiée; le traître Oppas appela les musulmans au com­
bat. Les infidèles s’avancèrent, au nombre de plus de cent mille, vers les 
chrétiens; mais ce fut en vain : leurs flèches rebondissaient sur les rochers 
et retombaient sur eux avec les projectiles que lançaient les Goths enfermés 
dans la caverne et répandus sur les deux côtés de la montagne. Soudain les 
rochers et la forêt semblent s’abattre sur les ennemis de Dieu ; les chrétiens 
paraissent en foule, et font replier en désordre les soldats d'Alkama !... Mais 
la vallée trop étroite ne laissa aux Maures aucun moyen de déployer leurs 
forces, ni de faire usage de leurs armes; la déroule devint générale. Les 
fuyards se choquèrent les uns contre les autres; les chrétiens, encouragés par 
celte proleclion visible du ciel, fondant alors sur les ennemis, en firent un 
horrible carnage. Dès lors, ce ne fut plus pour se défendre que les Goths 
combattirent, mais pour exterminer les Sarrasins.

« Pélage, sortant de la caverne, à la tête des siens, gagna le sommet de 
la montagne, d'où il fit rouler des quartiers de rocher dans la vallée. Le 
nombre des morts fut si considérable chez les musulmans, qu’on ne sau­
rait le croire possible sans un miracle du ciel. Alkama péril sur le champ 
de bataille; l’infâme Oppas seul resta vivant; mais il tomba entre les 
mains des vainqueurs.

« De toute l’armée musulmane, pas un soldat n’échappa pour porter la 
nouvelle de celte défaite à Cordoue ; car ceux qui étaient parvenus à gagner 
le mont Auseba, ayant voulu descendre dans la plaine de Libana par un 
sentier étroit, furent écrasés au moment où ils tentaient de passer la 
rivière, par un rocher qui surplombait la Deva, et qui se détacha près d’une 
maison de campagne appelée depuis ce jour la Casa Gandia. »

Nous ignorons jusqu’à quel point le récit des chroniqueurs est vrai, 
et si les perles qu’on attribue aux Maures sont aussi considérables 
qu'ils le disent? Les historiens les plus graves diffèrent entre eux sur 
une foule de détails que notre sujet ne comporte pas. Est-ce l’amour 
de Munuza pour la sœur de Pélage qui occasionna ce combat, ou bien 
est-ce l’ambition du kalife de Cordoue qui en fut le motif? Cela nous 
importe peu, à nous voyageurs, qui parcourons le pays dans le seul but 
de le connaître tel qu’il est de nos jours ; à nous qui recherchons simplement 
l'origine de la célébrité de la Cova Donga. Il est évident qu’une grande ba­
taille a eu lieu aux environs de celle cova ; que cette bataille a été livrée 
par Pélage, et que les Maures l’ont perdue. Quant au nombre des soldats 
restés sur le champ de bataille, qui peut le savoir ? Il dut néanmoins être 
considérable, à en juger par la prodigieuse quantité d’ossements trou-



64 L’ESPAGNE PITTORESQUE.

vés depuis dans la vallée, et par les armes qu’on y découvre encore chaque 
jour. Nous devons croire que les chroniqueurs ne se sont pas trop écartés 
de la vérité, puisque toutes les armes qu’on a découvertes, depuis quelques 
siècles, dans les environs de la Cova Donga, ont évidemment appartenu 
à des soldats sarrasins. Ce sont, pour la plupart, des cimeterres, des jave­
lots, des lances minces comme des roseaux, des boucliers sur lesquels brille 
presque toujours un croissant.

Il est certain qu’à partir de la bataille de la Cova Donga, le royaume 
des Asturies commença à devenir important. Munuza, le ravisseur de la 
sœur de Pélage, ayant appris à Gijon la déroute des troupes maures, ne se 
crut plus en sûreté et prit la fuite; mais Pélage, victorieux, le poursuivit, 
et1 atteignit dans le pays d'Otalle, où il l’extermina, lui et tous les siens. 
Dès lors, Pélage, qui était le premier des Gotbs par sa naissance, devint le 
premier des héros pour son pays. Le ciel semblait favoriser toutes ses en­
treprises et confirmer ainsi ses prétentions. Le peuple le proclama roi.

Sous son règne, l’Espagne chrétienne, qui ne comprenait alors que les 
Asturies et la Cantabrie, commença à devenir véritablement imposante. 
Les terres furent désormais mieux et plus régulièrement cultivées; de 
nouveaux temples destinés au culte catholique furent élevés, et les ennemis 
du christianisme furent, par les chrétiens, sérieusement inquiétés.

Lorsqu’après dix-neuf années d’un règne glorieux et fécond en belles 
actions, Pélage mourut à Cangas, les Asturies, la Galice, le royaume de 
Léon, toute la Cantabrie et une partie du Portugal avaient été arrachés aux 
Maures, et formaient l’héritage de son fils Favila. Les cendres de Pélage 
reposent dans l église de Sainte-Eulalie de Cangas, près de celles de son 
épouse Gandiosa. Deux ans plus lard, à la mort de Favila, tué par un ours, 
un noble goth, déjà célèbre dans la Cantabrie, commença, contre les Maures, 
celle guerre offensive qui. léguée de père en fils aux Espagnols pendant huit 
siècles, se termina par l’écroulement du trône de Boabdil, sous Ferdinand 
d’Aragon et Isabelle la Catholique.

Mais Oviedo nous attend. Continuons notre route....
Oviedo était jadis une pauvre ville dévastée tour à tour par les Arabes et par 

les chrétiens ; elle devint la capitale du royaume dés Asturies, sous Alonzo II 
(Alphonse le Chaste), qui jusqu’alors avait, pour ainsi dire, erré avec sa 
cour dans toutes les villes des Asturies et de la Galice. Dès ce moment, 
Oviedo, jusqu’alors sans importance, fut agrandie. Ses ruelles tortueuses, 
mal aérées, se changèrent en belles rues, sinon tirées au cordeau, du moins 
propies à faciliter la circulation des nombreux habitants qui venaient s’y 
établir. Les vieilles masures, les monceaux de ruines disparurent pour faire 
place à de magnifiques palais, à des jardins délicieux, à des bains publics ; et. 
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dans les environs, de nombreuses villas charmaient agréablement la vue. 
Hélas ! de tant de merveilles il reste à peine quelques vestiges.

Alonzo II, aussi pieux chevalier que vaillant soldat, fit bâtir à Oviedo de 
nombreuses églises qu’il dota généreusement. San-Salvador, que Froïla 
avait déjà dédiée au divin Sauveur, fut restaurée, reconstruite en partie, 
enrichie de dons précieux et érigée en métropole. C’est un grandiose édi­
fice que nous ne saurions dépeindre; nous vous conseillons de le visiter 
lorsque vous serez à Oviedo. Les douze autels élevés en l’honneur des douze 
apôtres méritent certainement l’altention du voyageur. Trente ans ont 
suffi pour bâtir San-Salvador. Une autre église, due à la piété d’Alphonse 
le Chaste, s’élève au nord de cette cathédrale : c’est Sainte-Marie. Vous 
y verrez avec plaisir les deux autels consacrés, l’un à saint Julien, l’autre à 
saint Étienne. A l’ouest de la nef, est la chapelle destinée à recevoir les 
dépouilles mortelles des princes des Asturies. Il y a longtemps que les cen­
dres des rois ne reposent plus qu’à l'Escurial. Pendant que nous sommes 
sur le chapitre des églises d’Oviedo (beaucoup trop nombreuses pour que 
nous vous en parlions d’une manière détaillée), ne passons point avec in­
différence devant celles de Saint-Tyrsus et de Saint-Julien : leurs beaux 
autels de marbre mériteraient seuls que nous prissions la peine de les 
visiter. Puis, si vous saviez, dans toutes ces églises d’Oviedo, combien 
d’hommes à foi vive, de vaillants chevaliers, de rois patriotes, se sont 
agenouillés! Oh! alors vous feriez comme nous avons fait : vous tomberiez 
à genoux sur ces mêmes dalles qui ont entendu jadis les ferventes prières des 
vieux chrétiens ; comme nous, vous oublieriez peut-être, pendant quelques 
heures, que vous vivez au dix-neuvième siècle, époque de luttes mesquines 
et de folles passions ; vous vous croiriez transporté dans un monde inconnu, 
à ces temps de pieuses croyances et de dévouements sublimes, où la vie 
d’un homme se résumait en trois mots : « Dieu, mon roi, mon pays !» 
Triple et saint amour oublié pour une idole : l’argent!...

Oviedo est maintenant une grande ville, le siège d’un capitaine général, 
d’un chef politique, ou, si vous l’aimez mieux, d’un préfet. Elle a toujours 
de beaux édifices, de somptueuses églises, de gros chanoines et un évêque 
qui jouit de plus de revenus qu’un département français. Quelques maisons 
de commerce font encore vivre le peu d’industrie qui donne au pays celte 
apparence de prospérité que vous lui voyez; mais cette ville, jadis si riche, 
si religieuse ne renferme presque plus de chrétiens, et à peine y trouverait-on 
un vingtième de la population qui ne vive au jour le jour. Les Asturies, 
et la Galice, dont nous parlerons bientôt, ces deux provinces qui ont 
été le berceau de l’Espagne moderne, et qui seules, avec la Cantabrie, 
ont lutté pendant quatre siècles contre toutes les forces des Maures,les Astu­

9
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ries et la Galice ne fournissent aujourd’hui à l’Espagne que des portefaix, 
des porteurs d’eau et des laquais!... Il est vrai que, pendant la der­
nière guerre de l’indépendance, ces provinces ont aussi donné à la mère 
pairie de vaillants soldats et de grands capitaines; mais ce ne fut là qu’un 
éclair passager, un fugitif souvenir du passé. Depuis 1815, Asturiens et 
Galiciens sont redevenus ce qu’ils étaient depuis Philippe II. Ils sont allés 
reprendre leurs places respectives à Madrid : les Galiciens, une corde au

bras, ou une cruche sur l’épaule, v occupent tous les coins des rues, les 
abords des fontaines publiques; les Asturiens, affublés d'une livrée, rem­
plissent les antichambres des grands seigneurs et celles du palais du roi. 
Ces derniers sont peu à plaindre en vérité; car, à force de patience et 
d’humilité, il est rare qu’ils ne finissent tôt ou lard par échanger leur livrée 
contre une bonne sinécure dans la maison du roi, ou dans celle de quelque 
grand seigneur. Les Asturiens ont depuis un temps immémorial le monopole 
de toutes les places de majordome, ou régisseur général, et celles de servi­
teurs (lu palais.
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Demandez au premier Asturien que nous rencontrerons sur la route de 
Castille, où il va, et ce qu’il va faire? il vous répondra, sans hésiter, qu’il se 
rend à Madrid pour y chercher une convenance (ú buscar conveniencia), 
c’est-à-dire, une position convenable. Il ne sait ni lire ni écrire, il parle 
à peine espagnol (car la langue asturienne, ainsi que la galicienne, tient 
plus du portugais que du castillan); il est ignorant et ne sait presque rien 
faire; mais il est beau garçon, jeune, alerte, souple, obéissant, dévoué, 
fidèle comme un chien à celui qui voudra le nourrir, le vêtir, le chauffer 
sans lui occasionner le moindre souci : en voilà plus qu’il ne faut pour 
lui faire trouver à Madrid une place de laquais; car, là, comme à Paris, 
les dames ont un goût très-prononcé pour les beaux laquais. Puis il 
passera huissier d’antichambre, et lorsqu’il commencera à vieillir, la 
maîtresse le remplacera. Mais comme il aura été zélé, discret, dévoué, 
elle ne l’abandonnera pas ; au contraire, elle le recommandera à Mon­
sieur, qui en fera son huissier. Ne croyez pas pour cela que l’huissier 
de Monsieur sera renvoyé; nullement. En Espagne, un serviteur fidèle 
est un enfant de la maison. L’ancien huissier quittera son maître, mais ce 
sera pour occuper un bon emploi que le crédit du maître lui aura fait obtenir. 
Dans quelques années, arrivera le tour de notre Asturien; un autre, plus 
jeune, mais dont madame ne voudra plus pour laquais, déviendra huissier 
à sa place; tandis qu’il passera à son tour chez Monsieur, avec le titre de 
valet de chambre; et, successivement remplaçant et remplacé, changeant 
toujours pour mieux, arrivé à la quarantaine, il se trouvera serviteur de la 
maison du roi, ou majordome chez un grand seigneur.

A dater de ce jour, il devient un homme important; il est riche, grâce 
aux économies qu’il a faites pendant vingt années, et aux nombreux cadeaux 
qu'il a reçus de madame, des amis de madame, des personnes qui sont 
venues solliciter le crédit de Monsieur, enfin des nombreux fournisseurs de 
la maison. Il est protégé par Monsieur, qui, soyez-en sûrs, s’occupera 
de son avancement. Alors notre Asturien se marie : Monsieur lui donne 
une femme et une dot; sa femme lui donne de nombreux enfants. Ne 
croyez pas qu’il s’appauvrisse pour cela. Au contraire : à chaque 
nouveau-né dont le ciel bénit son union, Monsieur lui fait quelques 
présents; le médecin de Monsieur est le sien : Monsieur est si bon! 
Monsieur, ou quelqu’un de ses amis, est le parrain du nouveau-né; et 
quand l’enfant aura grandi, Monsieur, ou le fils aîné de Monsieur, le pous­
sera dans quelque place, modeste d’abord, mais qui deviendra meilleure 
bientôt. Get intérêt de toute la famille est bien naturel : la femme de notre 
Asturien a été femme de chambre de madame !... Eh bien ! croyez-vous 
qu’en vous répondant qu’il allait à Madrid pour y chercher une convenance, 
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notre Asturien n’eut pas raison? Pensez-vous que vivre vingt ans sans rien 
faire ou à peu près, pour se reposer le reste de sa vie, manger tranquille­
ment les appointements d’un bon emploi grossis par les revenus d’un petit 
capital, qui, à force de s’arrondir de jour en jour, finit par devenir bien 
gros, ne soit pas une existence à la convenance de tout homme de bon 
sens?... Les Asturiens, ainsi que les Cantabres, même lorsqu’ils sont laquais 
et que leur père et leur grand-père ont porté la livrée, prétendent tous être 
nobles autant que le roi Pelage lui-même ; aussi ne manquent-ils jamais de 
prendre un don, grande como una casa (gros comme une maison), aussitôt 
que, du derrière de la voiture, ils passent à la haute position d’huissier 
d’antichambre.

Les Asturiens, comme vous le voyez, ont beaucoup dégénéré. Mais leur 
probité et leur dévouement pour ceux qui les emploient n’ont point changé. 
Soldats, ils savent toujours mourir pour la patrie comme du temps de 
Pélage. Laquais, ils servent leurs maîtres avec fidélité, avec amour, avec 
dévouement.

Fainéants, sensuels, vaniteux, gourmands et liardeurs, tant qu’ils 
appartiennent à un maître riche, ils travailleront sans relâche, se priveront 
de tout, feront tous les métiers, et supporteront toutes sortes d’humilia­
tions, si celui qui les a nourris vient à perdre sa fortune. Ce que l’As- 
tu rien fait pour son maître, lorsqu’il est valet, il le fait pour sa patrie, 
lorsqu’il est soldat: fatigue, privations, manque de nourriture et de vête­
ments, rien ne lui fait abandonner ses drapeaux... ll n’a pas reçu sa 
ration de pain, ses pieds sont meurtris, déchirés en lambeaux par les 
pierres du chemin ou par les aspérités de la montagne; il n’a même pas 
de tabac, il a passé quatre nuits sans sommeil, il ne dormira pas encore 
celte nuit : n’importe, vous n’entendrez ni une plainte contre ses chefs, 
ni un murmure contre son roi. Vienne l’ennemi, vous verrez alors l'Astu- 
rien redevenir ce qu’il était lorsque, sans armes, sans refuge, sans autre 
force que celle qu’il puisait dans son cœur et dans sa foi en Dieu, il osa 
braver, à la Cova Donga, les soldats du kalife de Cordoue, jusqu’alors 
toujours victorieux......

Nous voici dans les montagnes, apprêtez votre fusil; il se pourrait 
qu’avant peu nous lissions la rencontre de quelque autre Asturien, qui sera 
loin de ressembler au portrait que nous avons tracé plus haut. Celui dont 
nous voulons parler n’habite pas les villes, il n’est le laquais de personne, 
et jamais, que nous sachions, il n’a rempli d’autre fonction chez le' roi, que 
de se promener de long en large dans la cage de fer de la ménagerie du 
Buen retiro à Madrid.

Les montagnes des Asturies, jadis peuplées par des héros, le sont au-
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jourd’hui par des ours d’une taille presque colossale, qui, malgré leur ca­
ractère assez débonnaire, ne sont pas trop polis... nous disons polis, parce 
qu’à part leur grossière habitude de ne jamais se déranger de leur route 
lorsqu’il leur arrive de se trouver face à face avec un voyageur, les ours as- 
turiens sont d’assez bons diables; en général, ils se montrent plus jaloux 
de croquer des noisettes et des glands doux, que d’avaler un homme, voire 
même un oiseau... Tenez! en voilà un. Admirez avec quelle gravité il s’avance 
sur ses deux pattes de derrière, appuyé sur son gros bâton, comme un grand 
orang-outang. Au train dont il arrive, on voit bien qu’il n’a pas encore 
déjeuné; s’il était repu, il ne marcherait pas ainsi le nez au vent. Il s’arrête, 
il n’est pas bien décidé à venir de notre côté: nous ne vous conseillerions 
pas d’aller en ce moment lui chercher querelle!... Le voilà qui vient... ne 
bougez pas... gardez-vous de faire feu sur lui, à moins que vous ne soyez 
sûr de l’abattre roide mort... encore feriez-vous mieux de le laisser tran­
quille; car il pourrait se faire que sa femelle et ses petits ne fussent 
pas loin d’ici, et alors vous auriez à rendre compte du meurtre que vous 
auriez commis à la veuve et aux orphelins. Rangeons-nous un peu, et lais- 
sons-le passer librement; n’ayez point peur, il ne se détournera pas d’un 
pouce pour venir à nous. Les ours des Asturies ne sont pas méchants; 
ils s’attaquent rarement aux gens qui ne leur cherchent pas noise; 
seulement, si vous vous trouvez sur leur chemin, ils vous octroient un coup 
de griffe en passant, mais ils ne dévorent jamais celui qu’ils ont tué.... Les 
montagnards sont moins accommodants avec les ours que les ours ne le sont 
avec eux ; la peau de ces animaux se vend fort bien dans les ports de mer; 
les Anglais en achètent chaque année une prodigieuse quantité, sans compter 
qu’après avoir vendu la peau, les montagnards des Asturies savent tirer parti 
de la chair, lls ne se contentent pas, comme M. Alexandre Dumas, de la 
manger en beefsteak, ils en font du jambon très-estimé, que les habitants 
de Madrid leur achètent fort cher, sous le pseudonyme de (jamon puro de 
Galicia ) jambon pur de Galice.

La chasse à l’ours mérite d’être racontée. Voici comme elle a lieu.
Le matin, de très-bonne heure, une bande de montagnards, couverts 

de la tête aux pieds de peaux de mouton, la laine en dehors, armés de 
bâtons et de longs couteaux de chasse, se rendent dans les endroits 
où les ours se tiennent habituellement. Ces bandes se composent d’une 
vingtaine d’hommes, dont dix armés d’un couteau et d’un sifflet de cuivre ; 
les dix autres, d’un long bâton. Les premiers, ceux qui portent le couteau, 
s’appellent cuchilleros ( couteleurs ) ; les autres se nomment busca ruidos 
(chercheurs de bruit, querelleurs). Bientôt cette bande se divise en couples; 
chaque couple se compose d’un couteleur et d’un chercheur de bruit. Le
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couteleur porte son sifflet suspendu au cou par une chaîne de fer. Ainsi 
disposés, les chasseurs attendent.

Dès qu’un ours parait à l’horizon, le couteleur et le chercheur de bruit 
s’avancent vers lui d’un air indifférent. L’ours approche-t-il, au lieu de le 
laisser passer tranquillement et de s’écarter un peu pour ne pas l’irriter, le 
chercheur de bruit lui barre le passage, et lève le bâton sur lui, mais sans le 
frapper. Il est rare qu’à cette menace, l’ours ne se redresse et ne fonde sm- 
le querelleur : c’est précisément ce que demandent les chasseurs. Menacé 
par l’ours, le querelleur jette son bâton et se prend avec lui à bras le corps;

il le serre, il l’étreint de ses deux bras. Mais ce n’est pas tout : il faut que, 
par un mouvement rapide, et qui doit être fait avec une grande précision, le
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querelleur parvienne à mettre sa tête à l’abri de la gueule de l’animal, ce qu il 
fait en l’appuyant fortement sur le cou de l’ours. Alors commence un combat 
à mort, un combat qui vous ferait frémir jusque dans la moelle des os, mais 
que les Asturiens cherchent avec avidité, et duquel ils se tirent toujours 
avec honneur. L’ours essaye bien de griffer son adversaire, mais tout ce 
qu’il peut faire, c’est d’arracher quelques mèches de laine à la peau de 
mouton dont il est couvert; encore n’y parvient-il que rarement, car, en 
général, ces sortes de combats sont de courte durée. Aussitôt que l’ours est 
aux bras (en os brazos), c'est-à-dire, aux prises avec le querelleur, le cou- 
teleur vient par derrière, et le frappe mortellement en lui enfonçant jus­
qu’à la garde un couteau de cinquante centimètres de longueur. L’arme, 
plongée entre la clavicule et l'omoplate, doit, par le mouvement d’incli­
naison que le chasseur lui imprime de droite à gauche, atteindre l’animal 
au cœur.... Il est rare que le couteleur ait besoin de frapper plus d’un coup 
pour délivrer le querelleur; mais quand cela arrive, la position de ce 
dernier est fort critique : l’ours, une fois frappé, devient plus furieux, 
et même lorsqu’il tombe sur le coup, une convulsion, un mouvement 
de ses deux pattes de derrière, peut mettre le chasseur en pièces. 
Ce cas a été prévu. Le querelleur ne lâche l’ours que lorsqu’il entend le 
coup de sifflet de son compagnon, lequel annonce que l’ours n’a plus de 
mouvement. Jusqu’alors le querelleur se tient étroitement serré contre 
la poitrine de l’animal; et dès que l’ours est tombé, les deux jambes de 
son adversaire lui pressent les flancs. Le chasseur reste assis sur les 
cuisses de l’ours, de manière à prévenir ses moindres mouvements. Tant 
qu’il n’a pas entendu le coup de sifflet, le querelleur conserve la position 
que nous venons de décrire, et que nos lecteurs comprendront facilement. 
Il doit se rouler avec l’ours, se coller à lui, et jusqu’au moment de sa 
mort ne plus s’en séparer. Cette lutte est horrible. Cependant il est des 
Asturiens qui la répètent cinq ou six fois par semaine, et même plu­
sieurs fois par jour depuis leur jeunesse, sans avoir reçu une égratignure. 
Demandez-leur si jamais aucun d’eux a péri dans cette chasse; ils vous 
répondront: « Oui!... Fabio Orduño était brave, et savait certainement 
chercher querelle à un ours aussi bien et mieux que le plus adroit; mais 
il ne croyait pas beaucoup à Dieu ni aux saints. Un jour, il partit pour la 
montagne. Un ours magnifique tomba dans ses bras; mais au lieu de tuer 
l’ours, ce fut l’ours qui le tua. La bête croqua la tête du chasseur entre 
ses dents... Le soir, quand on rapporta Fabio Orduño mort, dans le vil­
lage, chacun se prit à le plaindre et à le regretter; le lendemain, lorsqu’on 
voulut l’ensevelir dans l’habit de saint François, M. le curé remarqua 
que Fabio Orduño n’avait pas sur lui la médaille de Notre-Dame de la Cova
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Donga! alors il comprit pourquoi le chasseur avait été dévoré. » Pour peu 
que vous doutiez de la vérité de ce récit, et des causes qui occasionnèrent 
le malheur de Fabio Orduño, on vous fera lire quelque légende écrite en 
vieux castillan, laquelle a transmis à la postérité ce douloureux événe­
ment, et a fait vendre au curé de Cova Donga autant de médailles qu’il 
y a de chasseurs d’ours en Asturies et en Galice, et que ces chasseurs ont 
de parents et d’amis. Aussi, depuis ce temps, « aucun chasseur d’ours n’a 
péri misérablement... » Voici, au reste, l’une des nombreuses complaintes 
qui circulent dans le pays sur le même sujet, et que le premier enfant venu 
vous chantera au son de la zampoña ou gaïta (musette).

LÉGENDE DE FABIO ORDUNO.

I.

Fabio Orduño era brioso , 
E valiente capataz; 
Osos et zorros cazaba 
Jabalíes e aïnda mas.

II.

Pero facer devotiones 
Eso non fizo jamas 
Nin rezar as litanias , 
Nin los santos adorar.

III.

Nin reliquias nin medallas 
Nunca as quiso allevar. 
Antaño vivió en Galicia 
E en Asturias aïnda mas.

IV.

Galan era, et rozagante, 
Ben fornido , assaz capaz. 
Queriánle as marusas 
Mas él, mentido e falaz, 
A todas prometió amor 
Por mas bien as engañar!
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V.
Nunca fincó en Cova Donga 
Os inojos al altar 
Nin quiso á la virgen santa 
Sus cazas encomendar.

VI.
A la muy santa medalla. 
Que pudiera le librar 
Faz à faz contra as garras 
Del oso que ha de cazar, 
Non quiso dalla credenzia 
Nin sabió non la burlar!

VII.

Ma, por fin allegó o dia 
En que, por o castigar, 
Fizose o diablo oso pardo 
E metiose á montañear 
En tanto que Fabio Orduño 
Metiase á le buscar!

VIU
Ambos vienen en os brazos ! 
Fabio Orduño, o fier rapaz, 
Acométele atrevido ; 
Ma o diablo, con grand disfraz, 
Finjese cuasi en a morte, 
Por le mas bien engañar.

IX.
Pobre Fabio! pobre Orduño ! 
¿ Porqué non sabes rezar? 
¿ Porqué sin a santa imágen 
Aventúraste á luchar 
Contra o demonio fecho oso 
Que te quier descabezar?

X.
Ya se ruedau en a terra !
Ya se facen rebolcar! 
Ay ! que Orduño e corpo morto. 
Sin cabeza e calcañar!

XI.
Comióse entrambos o diablo 
Que ningún pudo matar ! 
E quando aquesto ovo fecho 
Despareció do logar!...

10
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XII.
E bajose à os infernos
Para volver à bramar
Quando cazadores de osos 
Sin medalla osen cazar.

XIII.
Que quier Dios que á sua madre
De Cova Donga á pregar
Vagan os buenos cristianos 
Antes de andarse á folgar.

TRADUCTION.

I.
Fabio Orduño était brave, c’était un vaillant chef. Il chassait l’ours, le 

renard, le sanglier, et bien d’autres bêtes encore !

II.

Mais jamais il ne faisait ses dévotions; jamais il ne récitait les litanies, 
ni n’adorait les saints.

III.

Mais jamais il ne portait de reliques ni de médailles... Il vivait en Galice, 
et dans les Asturies aussi.

IV.

Il était galant, beau, bien fait, assez spirituel ; les jeunes filles l’aimaient; 
mais lui, menteur et rusé, parlait d’amour à toutes pour mieux les tromper.

V.
Jamais il ne plia le genou devant l’autel de Cova Donga; jamais il ne re­

commanda ses chasses h la sainte Vierge.

VI.

Jamais il n’eut foi en la très-sainte médaille, qui l’aurait pu sauver des 
griffes de l’ours qu’il devait combattre; il se moquait toujours, au contraire, 
de l’influence qu’on attribue à cette médaille sainte.

VII.

Mais le jour arriva à la fin, où, pour le punir de son incrédulité, le diable 
se fit ours brun, et se mit à parcourir la montagne, pendant que Fabio Or­
duño cherchait un ours pour le tuer.
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VIII.
Fabio et le diable, sous la forme d’un ours brun, en vinrent aux mains ; 

Fabio Orduño, le fier jeune homme, attaqua l’ours avec intrépidité; mais 
l’ours, avec ruse, feignit d’être à moitié mort pour mieux tromper son 
adversaire.

1X.
Pauvre Fabio ! pauvre Orduño! pourquoi ne sais-tu pas prier? pourquoi 

te hasardes-tu à lutter sans avoir sur toi la sainte image de la Vierge contre 
le diable fait ours, qui veut t’enlever la tête et l’os du talon ?

X.
Les voilà qui se roulent par terre! les voilà qui se roulent l’un sur l’au­

tre ! Hélas ! Orduño n’est plus qu’un corps mort sans tête et sans talon !

XI.
Le diable a mangé l’un et l’autre, et dès qu’il a eu fini de faire cela, per­

sonne n’ayant pu le tuer, il a disparu du lieu du combat.

XII.
Et il est redescendu aux enfers pour recommencer à rugir et à hurler de 

nouveau, le jour où les chasseurs d’ours oseront aller à la chasse sans porter 
sur eux la médaille de la Vierge de Cova Donga.

XIII.

Gar Dieu veut que les bons chrétiens aillent prier sa mère à Cova Donga, 
avant d’aller s’amuser.

Nous voilà au sommet de la montagne. Regardez au loin ces villages tout 
gris sous un ciel nuageux !... Si vous saviez combien de misère s’abrite sous 
ces murs enfumés!... A Oviedo, la grande ville des Asturies, à Cangas de 
Tunce, à Villaviciosa, partout, dans les grandes villes comme dans les plus 
misérables hameaux, nous allons trouver un peuple doux, bienveillant, hos­
pitalier: des hommes vaillants comme leur roi Pélage, loyaux comme les an­
ciens chevaliers; mais partout cette bienveillance et ces vertus des temps 
passés resteront sans effet. Ils sont si pauvres les Asturiens ! Il y a bien 
parmi eux quelques grands propriétaires, quelques riches manufacturiers, 
quelques gros négociants à qui la fortune sourit; mais à part ces rares 
élus, les habitants des Asturies possèdent peu ou rien. Ils vivent on ne sait 
comment. Dans les montagnes, la chasse, les noisettes, les glands doux, les 
châtaignes et les noix forment tout leur revenu, avec un peu de maïs qu’on 
récolte à grand’pcine; dans la plaine, le maïs, récolté dans des champs mal
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cultivés et souvent stériles, est l’unique ressource des habitants... De là ces 
émigrations annuelles qui fondent sur les deux Castilles, et principalement 
sur Madrid. Vous savez déjà ce que les Asturiens vont faire à Madrid.

Les ports de mer des Asturies, Sella, Carabia, Lustres, Gijon, Luance, 
et ceux qui sont situés au delà du cap : Muros, Endillero, Calavedo, Nabia, 
Franco et Castropol, sont encore plus malheureux que la plaine et que la 
montagne, grâce à l’état déplorable où la marine espagnole se trouve depuis 
longtemps réduite. Les habitants des ports n’ont, pour toute ressource, que 
la pêche dont ils envoient de nombreux chargements en Castille, et la 
dépense faite par les rares voyageurs que les paquebots anglais y jettent 
de temps à autre. Le cabotage est presque nul sur les côtes des Asturies. 
Les arrivages et les expéditions y sont presque inconnus, si ce n’est à Gijon, 
où les Anglais viennent plusieurs fois, chaque année, échanger leurs mar­
chandises contre les noisettes et les châtaignes de la montagne, et contre les 
peaux d’ours, produit de la chasse des montagnards. Pourtant, nul peuple 
en Europe ne mérite plus la sollicitude de son gouvernement que les As­
turiens. Doux, sobres, honnêtes et probes, les hommes réunissent à une 
vaillance à toute épreuve ce sang-froid qui rend le courage persévérant et 
souvent invincible. L’infanterie castillane, sous Charles-Quint, sous Phi­
lippe Il et sous Ferdinand d’Aragon lui-même, était en très-grande partie 
composée d’Asturiens et de Galiciens. Les femmes, fortement constituées, 
sont assez bienveillantes, leurs mœurs sont douces et généralement irré­
prochables. Un dernier mot fera juger mieux que tout ce que nous pour­
rions dire du caractère de ce peuple. Les annales judiciaires de Madrid, 
celle ville qui renferme constamment plus de vingt mille Asturiens, n’ont 
jamais vu figurer le nom de l’un d’eux, accusé d’un crime ou d’un délit. 
Aussi, maintenant que nous avons traversé la montagne et que nous 
n’avons plus à craindre la rencontre d’un ours impoli, nous pouvons che­
miner en paix vers les côtes de la mer, sans redouter l’escopetle du ban- 
doléro, ou le vol plus à craindre (parce que la loi ne le punil dans aucun 
pays) du posadéro ou hôtelier de la grande roule, ll est vrai que les hôtel­
leries sont rares sur les grandes roules des Asturies; les villes elles-mêmes 
offrent à peine quelques mauvais mesones (auberges de muletiers) où le 
voyageur puisse s’arrêter. Encore qu’y trouve-t-on? Tout ce que l’on veut, 
pourvu qu’on le porte avec soi; et si vous demandez une preuve de ce que 
nous venons d’avancer, écoutez ce dialogue qui a eu lieu entre un mesonero 
asturien (aubergiste) et les auteurs de ce récit.

— Dieu vous garde, patron ! Pouvez-vous nous loger?
— Certainement, messeigneurs, et, je l’espère, vous serez chez moi 

comme dans un palais.
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— Avez-vous de quoi nous faire souper?
— Tout ce que Vuesas Mercedes (Vos Grâces ) pourront désirer.
— Alors, mettez nos mules à l’écurie, et prenez-en grand soin.
— Soyez tranquilles, mes maîtres, vos bêtes seront aussi bien traitées 

que Vos Seigneuries.
Et forts de cette assurance, nous entrâmes dans le meson avec le doux 

espoir de bien dormir après avoir fait honneur à un bon souper! Mais, hé­
las! à peine fûmes-nous installés dans la cuisine sur los escaños, longs bancs 
de chêne qui se trouvent cloués le long du mur, sous l’ample manteau de la 
cheminée, que le dialogue, interrompu pendant quelques instants, reprit son 
cours... Cette fois, ce fut la mesonera (femme de l’aubergiste) qui l’en­
tama.

— Quand Vos Seigneuries voudront souper, nous nous empresserons de 
les servir... Marica ! Dominga! chicas, acá ! (Marie, Dominique, enfants,

venez ici. ) El aussitôt, trois grosses servantes, véritables filles de la 
montagne, fortes à chercher du bruit au diable fait ours et h le terrasser; 
propres, tout juste assez pour ne pas ôter l’envie de souper à des gens qui 
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n’avaient rien pris depuis la veille ; mais dociles comme de gros moutons, 
et souriantes comme les coryphées de l’Opéra ; trois jeunes filles en costume 
du pays : grosse jupe de bure, attachée par deux rubans de fil, sur une che­
mise de toile bise qui leur servait de justaucorps; les cheveux emmêlés, 
les pieds nus, les jambes nues, les mains grosses et calleuses comme 
celles d’un portefaix marseillais ; trois gaillardes capables d’assommer un 
bœuf d’un coup de poing, vinrent se poster devant nous dans l’attitude de 
trois muets du sérail qui viennent offrir leurs services à un pacha...

— Seigneurs... reprit la mesonera, donnez vos ordres à ces enfants, afin 
qu’elles vous servent comme vous le méritez.

— Dressez la table près du feu, servez-nous un potage, une volaille, du 
pain et du vin, nous écriâmes-nous en chœur, mon compagnon et moi... Il 
nous semblait déjà tenir la volaille entre nos dents.

La table fut dressée ainsi que nous l’avions ordonné; seulement sur cette 
table il n’y avait ni nappe, ni serviettes, ni couverts, ni lumière, ni verres. 
Rien!... En échange, d’énormes taches de graisse, capricieuse mosaïque 
dont chacun des nombreux voyageurs qui nous avaient précédés avait fait 
sa part. La première tache datait de si loin, et la table avait servi à tant 
de monde, qu’elle en était devenue luisante, marbrée, et d’un effet assez 
agréable dans sa bizarrerie, si l’arome qu’elle exhalait n’eût cruellement 
blessé notre odorat. Un jarro ( pot de terre grossière goudronné en dedans ) 
et un gobelet de verre vert, furent ensuite posés devant nous. Le jarro était 
plein d’un vin digne, en tout point, d’être bu en meilleur lieu. Quant au 
verre, il avait certainement été lavé le dimanche précédent; il n’était pas 
encore trop malpropre, attendu que nous n’étions qu’au mercredi.

Ce fut en vain que nous attendîmes le reste du souper. Rien qui pût être 
mangé ne paraissait à l’horizon de cette cuisine désolée.

— Servez le potage, s’il vous plaît, dit mon compagnon impatienté.
— On le fait, seigneur cavalier, on le fait; le lard est à peine fondu, et 

les aulx ne sont pas encore frits... répondit avec un gracieux sourire la me­
sonera, en ce moment occupée à tenir la poêle énorme où cuisait le potage 
destiné à Nos Seigneuries !

— Marica, s’écria la mesonera, apporte-moi le piment! Et se tournant 
vers nous :

— Le voulez-vous piquant ou doux? demanda-t-elle avec un accent 
plein de bonhomie.

—Doux ! doux ! m’écriai-je, alarmé pour mon gosier castillan, peu habitué 
au piment tant aimé des Valenciens.

— Quoi, doux! demanda mon compagnon : est-ce que vous aimez le 
potage sucré ?
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Mon compagnon n’avait jamais goûté de piment ! J’allais lui en faire l’é­
loge, lorsque la mesonera, après avoir rempli sa poêle d’eau, de piment 
doux, de morceaux de lard fumé, de grains d’ail et de croûtes de pain bis, 
se tourna vers nous pour la deuxième fois, et nous dit :

— Donnez à ces enfants votre volaille, et les autres mets que nous 
devons avoir l’honneur de vous servir!

Connaissant le pays, je m’attendais à cette question ; mais mon compa­
gnon en demeura stupéfait.

— Comment! comment ! notre volaille et les autres choses que nous 
voulons manger!... s’écria-t-il ; mais il me semble que c’est à vous de leur 
donner cela.

— A moi ! seigneur cavalier, répliqua la mesonera, avec une candeur 
impossible à décrire.

Dieu sait comment tout cela aurait fini, si je ne m’en étais mêlé. Après un 
long discours et des raisonnements à perte de vue, je parvins à faire com­
prendre à mon aimable collaborateur que les auberges du royaume des As­
turies, quoique tenues par de très-braves gens, ne ressemblent en rien aux 
hôtels français, où l’on paye cher il est vrai, mais où l’on trouve, en descen­
dant de diligence, des tables couvertes de mets exquis — auxquels on vous 
donne à peine le temps de toucher. ■

Quand on voyage sur les chemins de fer, on ne mange pas du 
tout.

Je fus encore obligé de lui faire comprendre qu’il est d'usage, en Espa­
gne, de porter, dans las alforjas (double besace), de quoi bien vivre, 
et une bota (peau de bouc) pleine de vin.... et que c’est à cette habitude, 
enracinée dans le pays, qu’il faut attribuer le manque de provisions qui se 
fait sentir dans les auberges des Asturies. Toutefois, malgré l’éloquence 
de mon discours et la justesse de mes raisonnements, mon compagnon ne 
put se décider a renoncer à la volaille tant souhaitée, qu’après m’avoir ar­
raché la promesse d’un dîner très-succulent pour le lendemain à Oviedo... 
Satisfait de cette perspective, il se contenta de notre soupe à l’ail, dans 
laquelle, soit dit à la louange de la mesonera, le lard, le sel et le piment ne 
manquaient pas. Il se résigna à coucher, ainsi que moi, sur un sac de paille 
étendu sur le banc qui nous servait de siége. Le lendemain, nous partîmes 
le cœur joyeux, et nous nous dirigeâmes vers les côtes de la mer... Faites 
comme nous, lecteur, et si jamais il vous prend envie de parcourir l’Espa­
gne à petites journées, ayez soin de garnir vos alforjas de provisions, à 
moins que vous ne vous sentiez le courage de vous contenter d’un souper 
d’anachorète. Si, en outre, vous êtes habitué à coucher sur un sommier élas­
tique, ne vous arrêtez jamais en Espagne, ailleurs que dans les grandes
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villes, sous peine d'avoir pour matelas une botte de paille, pour couverture 
votre manteau, et une bûche pour oreiller.

Dans les grandes villes, par exemple, vous trouverez d’aussi bons hôtels 
qu’en France; vous y serez mieux servi, et a meilleur marché.

Maintenant, suivez-nous à Gijon, où, après avoir jeté un coup d’œil sur 
les citadins, nous nous embarquerons pour la Corogne. Ainsi qu’à nous, il 
doit vous tarder d’y arriver.

Les côtes sont peu sûres. La mer n’est pas trop bonne dans ces parages. 
Plus d'un navire y a péri, après avoir lutté victorieusement contre les 
ouragans du cap Horn, et bravé le calme plat des mers du Sud. On ne 
double pas toujours le cap Ortegal sans danger; nous ne mentionnerons pas 
celle autre pointe que les géographes appellent aussi un Gap, on ne sait trop 
pourquoi... Tous les caboteurs asturiens en parlent, il est vrai, mais aucun 
ne le craint... Serons-nous plus poltrons qu’eux...

Courage donc ! nous voilà à Gijon. C’est un jour de fêle, rendons-nous à 
la plaza Major : c’est là que viendront poser devant nous les notables de
la cité...
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Voyez ce groupe de jeunes gens qui font cercle en fumant leur cigarrito ; 
leur conversation paraît fort animée. Vous croyez qu’ils discutent de graves 
intérêts?... Nullement, il s’agit de savoir si les habits taillés a l’anglaise ont 
plus de grâce que ceux faits à Paris; et si les fusils Robert ne seraient 
pas préférables aux escopetas fabriquées en Biscaye. Jadis, ces dernières 
l’eussent emporté sur toutes les armes à feu de l’Europe; aujourd’hui 
elles coûtent trop peu d’argent pour qu’elles puissent valoir quelque chose ! 
Et puis ne sont-elles pas toutes signées d’un nom espagnol? Quel homme de 
bon ton voudrait s’en servir ? Les fabricants biscayens se sont pourtant tenus 
à la hauteur de leur ancienne renommée ; leurs armes ont subi tous les per­
fectionnements que réclamaient l’art, la science et la sécurité des chasseurs... 
mais cela ne suffit pas; un nom étranger, gravé sur le canon, n’est-il pas 
préférable ? Vous le voyez, les Asturiens se sont retirés dans les montagnes. 
Les petits villages de l'intérieur des terres en contiennent encore quelques- 
uns. Quant aux habitants des cités, grâce à cette vanité qui flétrit tout au­
jourd’hui, ils ont presque tous disparu sous l’influence de la civilisation. Les 
grandes villes des Asturies, ainsi que la plupart de celles que nous visiterons 
désormais, sont peuplées par des hommes très-vulgaires, des hommes 
qui parlent espagnol ou à peu près, qui s’habillent à la française, qui se 
coiffent à l’anglaise, et qui n’osent plus donner le bras à leur vieille mère 
lorsqu’elle se rend à la messe, ni avoir pour bottier un homme qui ne soit 
Allemand, de peur de paraître ridicules... Autrefois, les Asturiens qui avaient 
une fortune, un rang dans le monde, une position distinguée dans la so­
ciété, envoyaient leurs enfants à Salamanque pour y apprendre le latin, un 
peu de logique, enfin tout ce qu’un homme lettré doit savoir. De Sala­
manque les jeunes gens se rendaient à Madrid, accompagnés d’un précep­
teur qui veillait à ce que leur cœur ne se dépoétisât pas trop... Aujour­
d’hui, les gens riches des Asturies expédient leurs fils à Paris et à Londres, 
où nul précepteur ne les suit. Aussi, quelle différence!... au lieu de passer 
sept ans à s’ennuyer dans l’université, et un ou deux à se former dans les 
salons de Madrid comme jadis, pour revenir ensuite dans le pays se marier, 
et vivre longtemps entouré de tendresse et d’amour, le jeune Asturien 
s’amuse deux ou trois ans à Londres et à Paris; souvent il voyage pendant 
six mois en Italie, et au bout de ce temps, il sait écorcher trois langues 
qu’il mêlera à la sienne pendant toute sa vie. Il apprendra à connaî­
tre les secrets du turf... à dompter une haridelle de manége. Il sait 
se faire adorer de toutes les femmes, et se ruiner avec les dames du 
quartier Bréda... Les jeunes gens de Gijon, les plus fats du royaume 
des Asturies, ne se marient que dans deux cas : lorsque, usés de corps 
et d’âme, ils n’ont plus la force d’assouvir leurs passions, et sentent le 

11
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besoin impérieux d’avoir une gouvernante légitime; ou bien lorsque, 
après avoir dissipé leur fortune et compromis celle de leurs parents, 
ils trouvent une dot ou une position en échange de leur nom ! Ainsi, grâce 
aux progrès de notre, siècle civilisateur, les Asturiens, ces hommes 
débonnaires et chevaleresques par excellence, dont les pères ont fondé 
l’Espagne, sont aujourd’hui des gens fort ordinaires, et tels que vous en 
trouverez dans toutes les rues de Paris!...

Cependant il y a encore dans les villes d’Espagne une portion du peuple 
qui n’a point dégénéré... c’est le peuple travailleur, l’ouvrier. Celui-là n’a 
jamais été assez riche pour payer la dégradation de son cœur, et l’avilisse­
ment de son âme. Il est toujours ce qu’il fut autrefois, sobre, patient, bon, 
actif, rangé, attaché à ses devoirs d’homme, de chrétien et d’Espagnol; il res­
pecte le dimanche, et fait maigre le vendredi; il se marie par amour, et a de 
nombreux enfants qu’il chérit... Il travaille le jour pendant neuf heures, fait 
deux heures de sieste en été, et, depuis le 4 octobre, jour de la Saint-Fran­
çois, jusqu’au samedi saint, il se rend régulièrement à sa tertulia ou soirée,

La Zanganada.

à huit heures du soir, après avoir quitté son travail. Puis, les dimanches 
et les jours de fêle, réuni à sa famille et à celle de ses compagnons, il va
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se délasser à la campagne des travaux de la semaine; l'a une petite colla­
tion, des jeux innocents, un fandango, un boléro, une cachucha, une jota, 
une zanganada, selon le pays qu’il habile, rendent la souplesse à ses mem­
bres et la joie à son cœur. L’ouvrier espagnol, le Galicien surtout, conserve 
religieusement le costume national, c’est aussi l’ouvrier que nous donnerons 
pour type du costume galicien.

Nous voudrions bien, avant de quitter les Asturies, vous faire assister à 
une de ces meriendas del campo (collations à la campagne) que le peuple 
espagnol aime tant, et dans lesquelles vous retrouveriez les mœurs patriar­
cales des temps antiques. La zanganada, danse de la Galice et des Asturies, 
vous amuserait beaucoup ; mais le vent est frais, le vaisseau qui doit nous 
porter en Galice va mettre à la voile... Le temps nous manquerait. Croyez, 
cependant, que vous ne perdrez rien pour attendre. Nous vous montrerons 
ces diverses scènes, lorsque nous serons arrivés à Madrid; là, vous 
pourrez les admirer dans tout leur éclat. Embarquons-nous donc mainte­
nant, et que saint Jacques, patron de l’Espagne, veille sur nous pendant la 
traversée.

La Galice faisait anciennement partie du royaume des Asturies; de­
puis, des rivalités locales, certaines nuances de mœurs, imperceptibles 
aux yeux du voyageur étranger, mais qui n’échappent pas aux Espagnols, 
ont fait des habitants de la Galice un peuple à part, et jusqu’à un certain 
point ennemi des Asturiens. Nous avons déjà dit que de nombreuses mi­
grations dépeuplent chaque année la Galice et les Asturies, qui, aussitôt 
le printemps arrivé, envoient vers le reste de l’Espagne le trop-plein 
de leur population. Nous avons aussi fait remarquer que les Asturiens ne 
quittent guère leur pays que pour aller à Madrid et dans les grandes villes 
du royaume endosser la livrée qu’ils portent, jusqu’à ce qu’ils deviennent 
de hauts fonctionnaires du palais du roi, ou intendants de grandes maisons, 
tandis que les Galiciens abandonnent leurs pénates pour devenir les 
bêtes de somme du pays où ils vont s’établir. De là cette espèce de mé­
pris qui sépare les Galiciens et les Asturiens. lorsqu’ils se retrouvent dans 
une autre province. Ainsi les Galiciens prétendent que les Asturiens sont 
des fainéants qui déshonorent leur origine, en se soumettant à la do­
mesticité, tandis que les Asturiens regardent d’un œil altier les Gali­
ciens qu’ils appellent les ânes de la nation. Bientôt nous retrouverons ces 
rivalités en présence dans la fuente de la Teja, près de Madrid, où, chaque 
dimanche, plusieurs centaines de Galiciens et d’Asturiens vont manger des 
gras-doubles au piment, danser la zanganada, et s’assommer à coups 
de bâton. Pour le moment, occupons-nous de voir les côtes que nous 
parcourons.
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Nous sommes en face de Calavedo; c’est ici, sur ces mêmes eaux, que 
parut pour la première fois, en 841 ou 843, sons les ordres du Scandinave 
Vikingur, la flotte des Normands, la même qui, quelques mois plus tard, 
vomit sur les terres avoisinant la Corogne plusieurs milliers de démons 
armés, comme les appellent les chroniqueurs. Ils s’abattirent sur ce pays 
alors si riche, comme sur une proie, sans épargner ni hommes, ni femmes, 
ni vieillards, ni enfants ; ils auraient dévasté tout le pays, si le roi Ra­
miro Ier n’était venu les arrêter à la tête d’une armée formidable, laquelle 
leur lit plusieurs milliers de prisonniers, brûla une grande partie de leurs 
vaisseaux, et reprit la meilleure partie de leur butin.... •

Nous voici à l’embouchure de la Nabia, petit fleuve qui donne son nom à 
une ville de deux mille âmes, renommée en Galice pour la beauté de ses 
femmes, et pour les nombreux porteurs d’eau qu’elle envoie chaque année 
à Madrid.... Plus loin , comme en vedette sur le bord de la mer, est Cas­
tropol, qui sert de bornes à la côte des Asturies, et où l’on mange de si 
bon thon mariné, des sardines si belles et si parfumées. Nous sommes 
dans les eaux de Galice. Rivadeo, un autre pays de bonne pêche et de jolies 
femmes, est le premier port galicien; plus loin, l’embouchure de la Masma, 
dont les eaux, après avoir formé la Nabia qui les traverse à Gabañas, et bai­
gne les murs de Lugo, aujourd’hui chef-lieu de l’un des cinq départements 
qui dépendent de la deuxième division militaire, va se jeter dans la mer, entre 
Rivadeo et Saint-Giprian. A quelques lieues, dans l’intérieur, en face de 
Saint-Ciprian, s’élève Mondoñedo, dans les montagnes du même nom. 
Puis... la terre est trop loin... Apparemment nous avons pris le large, pour 
mieux doubler le cap Ortegal!... Que de choses nous pourrions vous dire, 
si nous écrivions l’histoire des guerres des Maures et des rois chrétiens pen­
dant les huitième et neuvième siècles ! Mais notre sujet ne nous permet pas 
de vous parler de Mohammet, ancien gouverneur de Mérida, recueilli en Ga­
lice par Alphonse, roi des Asturies. Le prince chrétien voulait le soustraire 
à la juste punition qu’il avait méritée en trahissant Abderhaman II. Plus 
tard, Mohammet viola l’hospitalité, s’empara du fort Christin, près de 
Lugo, et chercha à se former un royaume indépendant dans la Galice, au 
détriment de son bienfaiteur. Il est vrai qu'Alphonse lui fit payer cher 
sa trahison. Il le défit dans une bataille sanglante, à l’issue de laquelle 
le traître se suicida, après avoir perdu quinze mille hommes et un immense 
butin....

Nous approchons de la terre! nous sommes en vue du Ferrol ! La Co­
roña n’est pas loin! Dans quelques heures nous serons dans la capitale 
de la Galice !...
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1.

Marusiña, Marusiña!
Non vayas por agua á uriu.
Ca, detras de aquella mata, 
E un marusu escóndidu

Him!.. him !... him !... him!...

II.

Os Gallegus en Galicia, 
Cuando van a cunfesar.
Levan a barriga plena 
De mendruguiñus de pan. 

Him!... him!... him !. . him !. .

III.

0s lacayus, os lacayus!
Cuandu van en procesiun 
Levan un gato pur santu 
E una vieilla pur pendun.

Hlim!... him!. . him! .. him !. .

Allons ! disposez-vous à descendre à terre, n’avez-vous pas entendu les 
chants galiciens ? Peut-être avez-vous pris ce refrain populaire pour les hen­
nissements de quelques chevaux échappés de la montagne, et descendus 
dans la plaine pour se refocilgar? Bon! voilà que nous parlons galicien.... 
Mille pardons, mais ce mot rend si bien notre idée, qu’en vérité il est très- 
malheureux que vous ne compreniez pas cet idiome! Que de jolies choses nous 
pourrions vous dire pendant notre court séjour dans ce pays. Refocilgar est 
un verbe qui signifie se réjouir en gambadant, en se roulant sur l’herbe, en 
bondissant dans les montagnes, en faisant cette multitude de riens, qui 
n’ont de nom dans aucune langue, et qui occupent une si large part dans 
notre existence....

Mais vous désirez sans doute comprendre aussi la chanson que nous ve­
nons d’entendre, n’est-ce pas? Volontiers ; il est encore de bonne heure, 
la ville est à peine éveillée; en attendant que le soleil se lève au-dessus de 
la montagne, que les villes de la côte se dessinent à l’horizon, et que ces 
gens que vous avez entendus reprennent leur travail dans le port, nous al­
lons vous traduire ce qu’ils chantaient. C’est encore un défi réciproque 
entre Asturiens et Galiciens.

I.

« Jeune fille, jeune fille, ne va pas chercher de l’eau à la rivière, car un 
jeune gars est cache derrière ce buisson. »
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Hennissement prolongé chanté en chœur à la fin de chaque quatrain.

II.

«Les Galiciens en Galice, lorsqu’ils vont se confesser, ont tous la bedaine 
pleine de petits croûtons de pain. »

Manière de dire que les Galiciens, aussi mauvais chrétiens qu'avares et mi­
sérables, faute de mieux, mangent de vieux croûtons de pain avant d’aller 
à confesse—bien que le catéchisme espagnol recommande de s’y rendre à 
jeun.

Cette strophe a certainement été chantée par quelque Asturien mêlé à la 
troupe des travailleurs en qualité de surveillant. Soyez-en sûr, cet Asturien 
est l’ancien domestique du directeur de l’arsenal, ou de quelque riche 
armateur. Mais aussi le troisième couplet de la chanson a répondu à son 
attaque; écoutez.

III.

« Les laquais, les laquais, lorsqu’ils vont en procession, portent un chat 
en guise de saint, et une vieille en guise de bannière. »

Celui qui a chanté cette strophe est assurément un Galicien, c’est sa ma­
nière métaphorique de dire que les Asturiens sont gourmands et fainéants 
comme des chats, et que, dans leur caractère servile, ils adoreraient une 
vieille femme, si elle pouvait les nourrir à rien faire.

— Viva Pravia ! —Viva Piloña! — Acá os forcejudos! — Vengan, á mi os 
valientes!

Voici la querelle engagée ! Pravia est le mot de ralliement des Galiciens. 
Piloña est celui des Asturiens. Acá os forcejudos! veut -dire : Ici les forts.— 
Vengan os valientes signifie : Que ceux qui ont du courage se réunissent à 
moi. Or les Galiciens se tiennent pour les plus forts, et les Asturiens pour 
les plus braves. Les coups de bâton vont pleuvoir de part et d’autre, car les 
vaillants et les forts sont égaux en force et en courage. Et si quelque troupe 
de miliciens ne vient les mettre à la raison, leur dispute pourrait devenir 
sérieuse. Toutefois ne craignez pas leur ressentiment ! Qu’ils se battent 
comme des damnés, ou qu’ils soient séparés avant d’engager la rixe, ils 
travailleront en paix pendant tout le reste de la journée. Chez eux, point 
de rancune, pas de sinistres projets de vengeance..- Seulement demain 
matin, ou ce soir, après le travail, aux premiers mots de la chanson, le 
Pravia et le Piloña feront, de nouveau, appel aux forts et aux braves; nou­

velle collision ! Puis les combattants iront tranquillement se coucher pour 
recommencer le lendemain, et ainsi de suite, tout le long de l’année, et sans 
doute jusqu’à la fin du monde, ll en sera de même, non-seulement en Galice 
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et dans les Asturies, mais dans tous les pays où se rencontreront un Gali­
cien et un Asturien appartenant à la classe du peuple....

Nous sommes encore une fois sur la terre d’Espagne! Marchez avec pré­
caution; car le sol est encore humide du sang de Porlier! et pourtant, trente 
années se sont écoulées depuis qu’il a été versé! Ce fut en 1815, au mois 
de septembre, peu de temps après le retour de Ferdinand VII ! Le colonel 
Porlier, après avoir vaillamment défendu sa patrie contre les étrangers, vou­
lut la défendre contre les ministres de Ferdinand, qui conseillaient à leur 
maître le retour à l’ancien régime et le rétablissement de l’inquisition...... 
L’Empecinado, autre patriote généreux, que tout le monde a connu, ve­
nait d’adresser au roi une requête respectueuse qui resta sans résultat, et que 
plus lard il paya de sa vie. Porlier crut que le moment était venu de rappeler 
au roi le serment qu’il avait fait de maintenir la constitution des cortès ; 
mais au lieu d’écrire, il agit. Il souleva quelques troupes, s’empara de la 
Corogne et du Ferrol, et lit un appel aux Espagnols au nom de la liberté. 
De nombreux partisans vinrent de toutes parts grossir les rangs de sa petite 
armée ! Le général patriote proclama la constitution des cortès pour laquelle 
il s’était déclaré dès la rentrée de Ferdinand. Après avoir organisé les auto­
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rites de la Corogne et celles du Ferrol, il se dirigea sur Santiago, qui re­
fusait de reconnaître son autorité. Mais pendant son absence, les habi­
tants de la Corogne et du Ferrol, qu’il gouvernait avec trop de brusquerie, 
sollicités par les moines, chassèrent les autorités qu’il y avait établies, et le 
peu de troupes qu’il y avait laissées en garnison. Abandonné bientôt après par 
son faible corps d’armée, Porlier fut arrêté avec quelques-uns de ses officiers, 
et livré à l’autorité militaire, qui le fit condamner et fusiller, le 5 octobre, 
à la Corogne où il avait été ramené. On voit encore aujourd’hui sur 
son tombeau l’inscription qu’il dicta dans son testament. Elle est ainsi 
conçue :

« Tci reposent les cendres de don Juan-Maria Porlier, général des armées 
« espagnoles. Heureux dans tout ce qu’il entreprit contre les ennemis de 
« son pays, il est mort victime des dissensions politiques. Ames sensibles, 
« respectez les cendres d’un infortuné!... »

Une prière, et passons.
La Corogne est la capitale de la deuxième division militaire; elle a sous 

sa juridiction cinq départements : la Coruña, résidence du capitaine géné­
ral, et chef-lieu des cinq départements qui peuvent être considérés comme 
autant de sous-préfectures, quoique chacun ait son chef politique: Lugo, 
Orense, Vigo, Villa-Franca. Ces cinq villes, avec Betanzos, Mondoñedo, 
Santiago, Cangas, et une douzaine de grands villages mal propres et miséra­
bles, dont les enfants se rendent chaque année à Madrid, pour de là se ré­
pandre sur toute l’Espagne afin d’y faire la moisson, composent, ou à peu 
près, tous les lieux habitables de la Galice actuelle. Cependant, si l’on 
s’en rapportait à la carte d’Espagne, on ne manquerait pas de croire cette 
province très-peuplée, tant les petits hameaux (aldeas) s’y trouvent rap­
prochés ! Nous ne parlerons pas del Padron, autrefois Iria, situé près de 
la mer au delà du cap Pinistère et non loin de Santiago, connu en France 
sous le nom de Saint-Jacques de Compostelle. Nous n’attirerons pas non 
plus votre attention sur les nombreux ports de mer, petits ou grands, que la 
Galice doit à sa position géographique, et surtout à l’antique splendeur de 
la marine espagnole, si puissante, alors que l’inquisition et l’incurie de 
quelques gouvernants ne l’avaient pas encore réduite au déplorable état 
où nous la voyons. Ces ports ne sont plus maintenant que des nids à pê­
cheurs, et leurs habitants vivent, Dieu sait comment ! Quant à elPadron et à 
Santiago, nous en parlerons plus longuement avant de quitter la Galice pour 
entrer dans le royaume de Léon.

Ainsi que le Ferrol, la Coruña est encore de nos jours l’un des ports 
les plus fréquentés par les Anglais; ces derniers y viennent déposer 
les marchandises qu’ils n’ont pu placer à Bilbao, à Saint-Sébastien, ou à
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Gijon. Faute d'argent, chose si rare en Galice, ils prennent, en échange 
de leurs tissus, les produits du pays qu’ils payent fort peu. Ges produits 
sont: le lin, le chanvre, la laine, le poil de chèvre, les peaux d’ours, les 
châtaignes, les noix et quelques pommes. Sur tout le littoral de la mer 
et dans l’intérieur, les Galiciens se livrent de préférence aux travaux des 
champs; mais jamais ils n’ont été manufacturiers. Leurs terres produisent 
de bon blé, de l’avoine excellente et du mais. Malheureusement, le pays 
est trop accidenté: des montagnes très-hautes, des précipices profonds, 
coupent plus de la moitié du territoire. Quelques plaines, des vallons peu 
étendus et souvent très-boisés peuvent seuls être ensemencés, et encore 
comment les cultive-t-on? Revenons à la Coruña. L’aspect de celte contrée 
cause une impression pénible. Si riche, si peuplée, sous les premiers rois 
chrétiens, elle est maintenant plus pauvre que les montagnes de l’Auvergne 
et que celles de la Savoie. Comme ces provinces, la Galice est obligée 
d’exiler ses enfants, dès qu’ils atteignent huit ou dix ans, après leur avoir 
donné une zampoña (musette), un morceau de pain noir et une paire de 
sabots. Encore les parents recommandent-ils très-expressément aux jeunes 
exilés de ne porter leurs sabots que lorsqu’ils séjourneront dans une grande 
ville. Les Galiciens ressemblent en cela aux Auvergnats et aux Piémontais, 
l’avarice est leur péché capital ; amasser, c’est le but de toutes ces émigra­
tions. Le Galicien est insatiable d’argent; mais, hâtons-nous de le dire, jamais 
son avarice ne le porte à commettre une action mauvaise. Il se prive de tout, 
il épargne, il finit toujours par s’enrichir; mais le bien qu’il possède est 
toujours le fruit d’un travail obstiné, des privations les plus rudes. Le Gali­
cien travaille, s’enrichit ou meurt : jamais il ne devient malhonnête homme.

La Galice a produit peu de savants et d’hommes de lettres, mais elle peut 
s’enorgueillir à juste titre de ceux qu’elle a donnés à l’Espagne. N’eût-elle 
vu naître que don Francisco Ximenes y Rebeïra, chanoine de la collégiale 
de Saint -Isidore de Madrid, elle aurait bien mérité des littérateurs, des 
savants et de l’Église. Né de parents pauvres, arrivé à Madrid sans autre res­
source qu’une brillante intelligence et un grand cœur, don Francisco gagna, 
en concours public, le canonicat qu’il honora pendant quarante ans. Bon 
citoyen sans cesser d’être bon prêtre, philosophe éclairé et chrétien, 
indulgent pour tous et d’une sévérité inouïe pour lui-même, il fut aussi 
patriote dévoué. Il forma de nobles cœurs qui, plus tard, se sont distingués 
dans les armes, au barreau et dans les lettres... Après quarante ans d’utiles 
et apostoliques travaux, il fut pendu, en 1823, au retour de Ferdinand VII 
de Cadix ! Martyr de ses convictions, il préféra l’échafaud à un évêché qui lui 
fut offert pour prêcher contre la constitution de 1812... Gomme son divin 
Maître, il pardonna à ses bourreaux. Au moment de mourir, il écrivait à

12
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l'un de nous, alors exilé en France depuis peu, une lettre digne d’être 
conservée; elle se terminait ainsi :

..........« Mon enfant bien-aimé, conserve tes jours pour servir la 
patrie, si jamais elle t’appelle encore à son aide! et si, toujours ingrate, 
elle continue de le méconnaître, sers-la de loin, partout où Dieu te fera 
vivre, en devenant ce que tu promets d’être. Sois toujours noble et bon; 
illustre ton pays, soit en te livrant aux sciences et aux lettres, soit en le 
servant de ton épée. N’oublie jamais ce que je t’ai appris !...

« Mais voici l’heure de remettre mon âme à celui qui l’a créée... Age­
nouille-toi, mon fils ! et joins ta prière à la mienne ! Prions le Seigneur pour 
le bonheur de l’Espagne et pour celui de son roi ! !... »

Nous voudrions vous dire quelque chose de poétique à propos du cos­
tume des Galiciens, mais nous vous devons la vérité. Consolez-vous ; bientôt 
nous serons dans la terre promise, et la poésie n’y fera pas défaut. Le costume 
des Galiciens ressemble à celui de nos Auvergnats, à l’exception de la chaus­
sure, attendu que tant qu’ils demeurent dans leur pays, les Galiciens mar­
chent toujours nu-pieds... Nous ajouterons que les paysans de la Galice,, 
même dans les jours de grandes fêles, portent leurs culottes de bure non 
attachées à la jarretière ; ce qui fait dire aux Castillans qu’un Galicien ne 
pourrait être étranglé par le cou, mais par les jarrets. Le costume des 
femmes est semblable à celui des Maragatas. Seulement, les Maragalas 
sont coquettes, portent des souliers et des bas rouges ou blancs, suivant 
qu’elles sont filles ou mariées, et peignent leur chevelure au moins une fois 
par semaine, tandis que les Galiciennes marchent nu-pieds comme les 
loups, se contentent, pour tout vêlement, d’une jupe de bure écourtée, 
et d’une chemise à longues manches en guise de justaucorps. Elles ne se 
peignent que le jour de leurs noces et le jour de la fête patronale de 
l'endroit. C’est sans doute à celte habitude, qu’elles semblent avoir em­
pruntée aux femmes de la basse Bretagne, que les Galiciennes doivent de 
passer dans le reste de l’Espagne pour être coiffées d’un nid d’hirondelle 
abandonné.

Ce que nous venons de dire est seulement vrai par rapport aux habitants 
des campagnes; ceux des grandes villes suivent les modes françaises et 
anglaises. Nous l’avons déjà fait observer, les types traditionnels sont 
complètement effacés, sauf dans l’intérieur des provinces, où la civilisation 
n’a pas encore introduit ses bienfaits — et ses vices.... Nous quitterions 
volontiers la Galice pour vous conduire en Castille, et de là sur celte terre 
qui, après avoir été tour à tour gothique, arabe et française, n’est plus 
qu’un Eden terrestre; nous voudrions revoir les côtes de la Méditerranée, 
la terre du Gid, les villes conquises par Gonzalve de Cordoue, et les admi- 
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rables ruines des monuments mauresques!... Mais les deux Castilles nous 
attendent.... puis Saint-Jacques de Compostelle, le sanctum de la Galice... 
Certes, vous ne voudriez pas quitter ce pays sans avoir visité la cité des 
pèlerins, la Mecque chrétienne, le sépulcre de ce saint apôtre, aussi fidèle 
serviteur de Dieu, de son vivant, que vaillant soldat après sa mort...

Longue serait l’histoire de Santiago, plus longue encore serait celle des 
miracles qu’il a opérés ; aussi nous ne vous les raconterons pas tous, ce livre 
ne suffirait pas.

Florez. Mariana, Medina, les papes Calixte III et Léon III, en ont rempli 
de volumineux in-folio. Contentez-vous donc du résumé suivant, que nous 
avons extrait de ces divers auteurs.

LÉGENDE DE SAINT JACQUES.

C’était après la glorieuse ascension du Sauveur des hommes, c’est-à-dire, 
après la venue de l’Esprit-Saint. Les apôtres, enflammés du pieux désir de 
propager la doctrine de leur Maître, prirent congé de la bienheureuse 
Vierge, reçurent sa bénédiction, et chacun d’eux, suivant le zèle qui le 
poussait, prit le chemin du pays qu’il espérait conquérir à la religion du 
Christ. •

Saint Jacques, le frère aîné de saint Jean l’évangéliste, alla, avant de 
partir pour l’Espagne, demander la bénédiction de la mère de Dieu.

La Vierge le reçut avec sa bonté accoutumée, le bénit, et lui dit :
«Souviens-toi, mon fils, que dans la ville où tu convertiras le plus grand 

nombre d’hommes à la foi de ton- divin Maître, lu élèveras une église en 
mon nom. »

Le saint apôtre partit de Jérusalem. Arrivé en Espagne, il parcou­
rut le pays, annonçant et prêchant la religion nouvelle. Sa moisson 
d’âmes fut d’abord moins riche qu’il ne l’avait espéré. A Tarragone, où il 
avait prêché plusieurs jours, il convertit huit hommes seulement. Mais si 
le nombre des nouveaux adeptes était petit, en retour, leur zèle était ardent 
et leur foi vive ; car, afin de s’instruire davantage des choses de Dieu, ils 
sortaient toutes les nuits de la ville, et se rendaient sur les bords de l’Èbre, 
où, ayant à leur tête le bienheureux apôtre, ils priaient et méditaient; puis, 
ils s’endormaient pendant quelques instants ; puis, ils se réveillaient de nou­
veau pour prier encore, ou pour écouter les exhortations du saint.

Une nuit, ils avaient prié plus longtemps que de coutume; ils s’étaient 
endormis et se reposaient; soudain ils furent réveillés par des chants cé­
lestes. C’était la voix des anges qui chantaient l'Ave Maria, et récitaient en 
chœur VOffice de la Vierge. Le bienheureux saint Jacques s’étant prosterné 
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la face contre terre, vit, en se relevant, la mère du Sauveur en personne, 
debout sur un pilier de marbre blanc 1, et entourée de myriades d’anges! 
Lorsque les anges eurent achevé de chanter les Matines, la glorieuse Vierge

appela l’apôtre, et lui dit : « Mon fils Jacques ! c’est ici, à celle même place, 
qu'il faut me bâtir une église. Prends ce pilier; ton Maître te l’envoie, afin 
qu’il reste ici jusqu’à la fin du monde, et que, par les vertus de mon fils, de 
merveilleuses choses y soient accomplies.

— Grâces te soient rendues, puissante Vierge ! s’écria l’apôtre.
Et se relevant, il s’aperçut que toute la compagnie céleste avait disparu.
Telle est, selon les naïfs chroniqueurs, l’origine de l’église de Notre-Dame 

del Pilar, en si grande vénération dans toute la Péninsule.
La translation du corps du saint en Espagne n’est pas moinsmerveilleuse.
L’apôtre avait été décapité. Ses disciples prirent son corps, et de 

crainte qu’il ne fût profané par les Juifs, ils l’emportèrent au port de Jappé. 
Mais quelle fut leur surprise, en trouvant dans ce port un vaisseau qui leur 
avait été miraculeusement amené par les anges. A la vue de ce prodige, 
les disciples du martyr se prosternèrent, et supplièrent Noire-Seigneur de 
les conduire dans l’endroit où il lui plairait que le saint fût enseveli ; Dieu

1 Le pape Caliste III. Bulle. Espagne sacrée par Florez.
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ne répondit rien. Saint Jacques avait déjà, disent quelques auteurs, témoi­
gné le désir d’être enterré en Espagne; la volonté du Sauveur était appa­
remment d’accord avec la sienne. Les disciples arrivèrent bientôt, sans 
avoir éprouvé le moindre contre-temps, sur les côtes de la Galice, en face 
d’Iria (aujourd’hui El Padron), où le saint voulait être enterré. Si l’on en croit 
un chroniqueur digne de foi, « un ange, les ailes déployées, précédait le 
vaisseau ; cet ange ne s’arrêta qu’en vue d’Iria. » Le moyen de s’égarer 
avec un semblable guide !

Iria avait été le théâtre des prédications les plus fréquentes du saint. 
On montre encore, dans l’église où il prêchait et disait la messe, une fon­
taine d’eau froide et salutaire qui coule sous l’autel avec un murmure 
mystique. Ce bruit harmonieux se mêle comme un accompagnement 
céleste au vague récitatif des prières, aux soupirs dévotieux des pèlerins 
(pli se rendent chaque jour dans la vieille église, dont les dalles ont été 
usées en beaucoup d’endroits par les genoux fervents des visiteurs. Le corps 
de saint Jacques ne resta pas à El Padron; il fut transporté à Santiago 
ou Compostela, dans l’arche qui le renferme aujourd’hui, laquelle est 
aussi le résultat d’un miracle. Cette arche n’était qu’un bloc de marbre sur 
lequel on avait déposé le corps en le descendant du vaisseau ; mais à peine 
y fut-il placé, que la pierre se creusa d’elle-même, et forma à l’instant une 
tombe commode, d’où l’on n’eut garde d’enlever les saintes reliques.

Le temps de la persécution romaine arriva ; quelques chrétiens cachèrent 
avec soin le corps du martyr, et pendant plus de cinq cents ans, la mémoire 
de saint Jacques fut pour ainsi dire oubliée; nul n’aurait pu dire en quel 
endroit il reposait. Mais ne craignez rien, nous le retrouverons...

Nous voici sous le règne d’Alphonse le Chaste, un excellent roi qui mé­
ritait bien que son règne fût marqué par un miracle.

Voici que, pendant la nuit, une lumière éclatante paraît au haut de la mon­
tagne sur laquelle est aujourd’hui bâtie l’église de Compostela. Il n’y avait 
alors qu’un bois très-épais. Puis, un autre jour, on aperçut encore des visions 
célestes. Inquiets'et troublés, les témoins de ces prodiges allèrent vers 
Théodomir, évêque d’Iria, et lui racontèrent ce qu’ils avaient vu. Désireux 
de voir par lui-même, le saint prélat se rendit sur la montagne. Ayant 
aperçu à son tour la lumière céleste, il ordonna des fouilles dans l’endroit où 
elle s’était montrée à lui. Ainsi fut-il fait. Alors, à la grande surprise des 
assistants, on découvrit, dans une espèce de cave naturelle, l’arche miracu­
leuse qui renfermait le corps de saint Jacques. Grande fut la joie de l’évêque, 
et grande aussi celle d'Alphonse le Chaste, à qui Théodomir porta cette 
nouvelle. Le roi en fut si charmé, qu’il lit bâtir une église sur le lieu même, 
laquelle fut appelée église du sépulcre de Santiago. Non content de cela.
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le pieux monarque dota le nouveau temple d’un territoire circulaire de trois 
milles de diamètre, puis il y transféra le siège épiscopal d’Iria. Le maître-autel 
de l’église de Gompostelle a été construit sur l’emplacement même où l’arche 
fut découverte, et où elle repose encore. Ce maître-autel est en argent massif.

Telle est l’histoire de ces bienheureuses reliques, vénérées dans toute la 
Péninsule. Cette histoire est racontée avec le plus grand sang-froid du monde 
par le sceptique Léon III lui-même. Les bons Galiciens attribuent un nombre 
infini de miracles aux reliques de leur bienheureux patron. Voici, du reste, 
un de ceux qui excitent le plus leur admiration et leur reconnaissance.

En 994, Almanzor, le fameux hadjeb de Cordoue, attaqua la Galice par 
terre et par mer. Les parents de Pelagius, ancien évêque de Santiago, que 
le roi de Galice. Bermudes, avait déposé à cause de son avarice, se révoltè­
rent contre le roi. Bermudes, trahi par ses propres sujets, ne put donc ré­
sister aux Maures; il enleva les trésors de l’église de Saint-Jacques, et après 
avoir tenté inutilement de repousser l’ennemi, il se retira derrière les mon­
tagnes des Asturies. Le 10 août 994. les ennemis entrèrent à Santiago. Les 
habitants avaient abandonné la ville; elle fut pillée et saccagée, et l’église 
même du saint apôtre fut incendiée ! Mais au moment où le vainqueur Al­
manzor s’avançait vers le tombeau pour le détruire, il fut repoussé par les 
flammes qui s’élevaient de terre et l’aveuglaient. En vain le terrible Sarrasin 
voulut-il braver la puissance de Dieu, tous ses efforts furent impuissants : 
le tombeau resta intact, et le vieux moine qui le gardait, prosterné contre 
terre attendant la mort, se releva, tout étonné de se trouver sain et sauf, 
grâce à la protection du martyr!

Quant à Almanzor, il se consola de n’avoir pu profaner les reliques, en 
emportant toutes les cloches et tous les clochetons de Gompostelle, lesquels 
il fit suspendre, en guise de lampes, dans la grande mosquée de Cordoue!

Nous ne finirions pas, si, à tous ces miracles, nous voulions joindre 
l’explication des nombreux ex-voto de l’église de Gompostelle; nous 
laissons à nos lecteurs le plaisir de les aller voir eux-mêmes sur les lieux : 
seulement, nous les prions de déposer à la porte le septicisme du siècle. Ges 
naïfs témoignages de reconnaissance envers une protection divine peuvent 
sembler puérils à quelques-uns ; pour nous, nous n’avons pu que nous sentir 
attendris en présence de toutes ces misères humaines qui, ne trouvant pas 
de guérison ici-bas, tournent leurs regards plus haut, et s’appuient sur une 
foi inébranlable, seul consolateur qui n’abandonne jamais l’homme, même à 
la mort. Cette pensée d’une intervention céleste entre nous et les maux qui 
nous accablent a bien son charme et sa poésie. A choisir entre une er­
reur consolante et le désespoir, nous l’avouerons, tout enfants du siècle que 
nous sommes, c’est l’erreur que nous choisirions.
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Encore un mot sur saint Jacques. Saint Jacques est un assez grand saint 
pour que, lorsqu’il s’agit de lui, on ne regarde pas à quelques lignes de plus.

L'apôtre ne s’est pas contenté de la gloire de Thaumaturge; il voulut 
encore prouver aux belliqueux Espagnols qu’il était aussi un guerrier redou­
table, et qu’il méritait bien que l’héroïque Espagne se mît sous sa protec­
tion spéciale.

C’était sous le règne de Ramiro 1er, roi des Asturies, en 946. L’année avait 
été stérile; une grande sécheresse, à laquelle vint se joindre une nuée de 
sauterelles, dévora les moissons et jusqu’au feuillage des arbres; ces derniers 
demeurèrent nus et désolés comme au cœur de l’hiver. Frappés par la fa­
mine, les musulmans d’Espagne mouraient ou émigraient en foule, et, pour 
comble de malheur, Ramiro 1er, le vaillant roi des Asturies, menaçait les 
frontières du royaume maure. Mais le kalife Abderrhaman était brave aussi; 
il marcha donc contre le prince chrétien à la tête d’une vaillante armée, et 
après avoir remporté sur lui plusieurs avantages signalés, il le poursuivit 
jusqu’à Clavijo, dans le voisinage de Calahorra : c’est là que le roi des Astu­
ries s’était retiré. Grandes étaient l’inquiétude et l’indécision de Ramiro, dit 
l’archevêque Rodrigue, ignorant s’il devait ou non livrer la bataille; pour 
trancher la difficulté, le saint apôtre Jacques lui apparut au milieu de la 
nuit, et lui ordonna d’attaquer les Sarrasins.

Ramiro, émerveillé, assembla dans sa tente les évêques et les sei­
gneurs qui se trouvaient dans son camp, et leur fit part de cette vision 
miraculeuse. Il n’en fallait pas tant pour réveiller l’enthousiasme de ces 
chevaliers chrétiens. On courut aux armes, aux cris de Vive saint Jacques ! 
Dieu nous soit en aide ! L’armée chrétienne fondit sur les musulmans, 
desquels la défaite fut si grande, que plus de soixante-dix mille morts 
restèrent sur le champ de bataille. L’ardeur des soldats de Ramiro fut, 
dit-on, soutenue par l’aspect du saint, qui, si l’on en croit la chronique, 
ne cessa de présider au combat, monté sur un cheval blanc, et tenant à 
la main un drapeau sur lequel était tracée une croix rouge, la même 
que les chevaliers de Saint-Jacques portent sur le côté gauche de leur man­
teau. Forts d’une telle aide, les chrétiens ne pouvaient manquer de vain­
cre; aussi prirent-ils Alaveda, Clavijo et Calahorra. En reconnaissance de 
ce secours, un tribut annuel en blé et en vin fut voté et ordonné par le vain­
queur (quelques-uns disent par Ramiro II) en faveur de l’église de Compos- 
telle. C’était juste; Si la protection des saints était gratuite, de quoi donc 
vivraient les moines et les gens d’Église?...

Ce haut fait d’armes de l’apôtre devint l’origine de l’ordre de Saint-Jac­
ques, célèbre dans les fastes militaires, et très-recherché par la noblesse es­
pagnole. De là aussi ce cri de guerre : Santiago y cierra España ( Saint 
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Jacques et charge Espagne), qui inspirait une si grande terreur aux Maures.
Ces miracles et beaucoup d’autres, que le premier Espagnol venu vous 

racontera avec une foi naïve, ont valu 'ala ville de Santiago l’immense célébrité 
dont elle jouit, et à l’église de Saint-Jacques les trésors incalculables qu’elle 
possède. Peu à peu, la renommée du saint guerrier se répandit dans toute 
la chrétienté, et de toutes parts arrivèrent en Galice des pèlerins sans 
nombre, chargés de péchés, que les papes pardonnaient en faveur du 
voyage,— et de présents, que les chanoines de l’église gardaient en échange 
de l’hospitalité que le saint apôtre accordait aux pèlerins, et pour ne pas 
blesser la foi ardente qui les attirait souvent de si loin......

Nous aussi, nous sommes de pauvres pécheurs; déposons noire offrande 
sur l’autel de l’apôtre guerrier, reprenons notre bâton de voyage, et hâtons- 
nous d’entrer dans la Vieille-Castille, où la scène va changer......





Jeune fille des environs de Valladolid.— Calesero



CHAPITRE III

CASTILLE-LA-VIEILIE.

La Vieille - Castille, qui jadis 
s’appelait le royaume de Léon, 
comprenait ce pays que les rois 
asturiens, aidés des Cantabres, 
avaient reconquis pied à pied sur 
les Maures. Longtemps après la 
conquête de Grenade, elle fut 
divisée en trois provinces : Léon, 
la Vieille-Castille proprement dite, 
dont la capitale était Burgos, et la 
Rioja, dont la capitale était Lo­

groño. Elle est aujourd’hui, ainsi que tout le reste de l’Espagne, divisée en
15 
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départements, on ne sait trop pourquoi. La division militaire de Valla­
dolid a juridiction sur Oviedo, qui depuis bien des siècles faisait partie des 
Asturies; celle de Burgos commande la province de Santander, laquelle, 
ainsi que nous l’avons déjà vu, appartenait autrefois à la Cantabrie.

Quant à Logroño, qui, il n’y a pas encore vingt ans, était la capitale de la 
Rioja, elle n’est plus aujourd’hui, avec sa province, qu’un département de la 
capitainerie de Victoria, dont la juridiction s’étend sur la Biscaye et le Gui- 
puzcoa. Peut-être les hommes qui gouvernent l’Espagne actuelle ont-ils fait 
celte nouvelle division du territoire dans le but louable de réunir tous les 
Espagnols en une seule grande famille. Reste à savoir s’ils parviendront, au 
moyen de quelques lignes géométriques, à fondre en un tout homogène les 
nuances diverses qui distinguent le caractère des habitants de chacune de ces 
provinces. Au temps seul de résoudre celte grande question. Elle est peu 
importante pour nous, dont le but principal est de vous montrer l’Espagne 
telle qu’elle était, et qu’elle sera encore pendant bien longtemps, sous le 
double rapport moral et physique. Laissons donc chaque capitaine général 
gouverner à sa guise son territoire respectif, et continuons à considérer 
l’Espagne divisée en provinces, comme au temps de notre jeunesse.

Nous sommes dans le royaume de Léon. Le soleil y brille plus doré et plus 
chaud que dans les contrées que nous venons de quitter. La Cantabrie, 
Santander, la Galice et les Asturies ont un ciel brumeux; et, sauf deux 
ou trois mois d’été, une atmosphère, grise, humide, froide, y exerce sur 
les nerfs une action irritante qui vous rend triste et ennuyé. Ici, malgré 
le voisinage des montagnes, le soleil se montre tous les jours. Voyez, il 
n’y a pas encore vingt-quatre heures que nous avons quitté la Galice, où, à 
l’exception des frontières du Portugal, tout était triste, sans vie, sans cou­
leur, et déjà nous sentons l’arome des fleurs et des fruits du printemps... 
Admirez ces vastes champs de blé : ne diriez-vous pas un océan d’émeraudes 
parsemé de rubis ? Regardez sur les deux bords de la route, les arbres frui­
tiers y croissent par milliers : les cerises et les abricots sont déjà mûrs, et 
nous sommes à peine en avril. Avant un mois nous aurons des fruits encore 
plus parfumés et plus savoureux : la pêche de Toro, les melons de Valladolid, 
les pastèques du bord du Duero, tout cela sera mûr avant la Saint-Jean. Puis 
nous aurons encore de petites poires grosses comme des noix, douces comme 
du sucre, et d’un arome exquis : on les appelle, dans le pays, las peritas de 
San-Juan. Pour un sou, vous en aurez plein votre chapeau ! Et des raisins !... 
ils seront délicieux et mûrs avant la fin de juillet; et ce sera le cas de dire 
que vous n’aurez qu’à vous baisser pour en prendre... Allez, ne craignez 
rien, il en restera toujours dix fois plus qu’il n’en faut pour la consomma­
tion du pays... assez, pour qu’à notre retour, nous trouvions d’excellent vin 
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nouveau, à moins de quatre maravédis el cantarillo (petite cruche contenant 
environ trois litres). Vous préféreriez peut-être du vin vieux... on n’en a 
pas ici. Si vous étiez à Valladolid, à Salamanca, ou à Toro, pendant les ven­
danges, vous verriez le vin vieux couler en ruisseaux dans les rues... car, à 
celte époque de l’année, chacun s’empresse de vider ses cuves pour les rem­
plir de nouveau. El où voulez-vous que l’on mette la récolte de l’année, si 
l’on garde les vases pleins de celle des années précédentes.

Les Vieux-Castillans ne trafiquent pas de leur vin. A qui le vendraient- 
ils? Aux Navarrais? ils en ont de meilleur. Aux Alcarreños (habitants de 
l’Alcarria)? Ces derniers en récoltent autant que les Castillans, et d’une 
qualité bien supérieure. Pensez-vous que ce soient les Biscayens, ou les 
Pasiegos qui viennent le leur acheter? Non vraiment; les Biscayens 
boivent du sagardua (du cidre) et du vin navarrais et alcarreño, qu’ils 
trouvent à quelques pas de leur pays, el qui est fort bon. Les Asturiens, 
les Galiciens? Oh ! ceux-là ne sont pas assez Espagnols pour cela : ils 
préfèrent le vin de Bordeaux et celui du Portugal, que leur apportent les 
Anglais. En Galice et dans les Asturies, les riches boivent du vin étranger. 
Quant au peuple, il ne boit que de l’eau et quelques gouttes de mauvais cidre 
par-ci par-là. Peut-être pensez-vous que les Vieux-Castillans feraient mieux 
de conserver leur vin vieux que de le jeter? Ils ne le peuvent pas! il 
deviendrait vinaigre avant deux mois; car ils ne savent ni le faire ni le 
conserver !

Mais de quoi vous parlons-nous?... de vin et de fruits... lorsque nous 
avons tant de choses à vous dire sur la Vieille-Castille en général, et sur le 
royaume de Léon en particulier!...

Le royaume de Léon était autrefois composé de tout le pays que nous 
avons déjà parcouru : les Asturies, la Galice, la province de Santander. Léon 
n’était alors qu’une ville du petit royaume que les descendants de Pélage 
avaient peu à peu conquis sur les musulmans. Ce ne fut que sous le roi don 
Garcias, fils d’Alphonse III, surnommé le Grand, roi des Asturies, que la 
ville de Léon fut érigée en capitale. Devenue résidence royale, elle donna 
son nom à tout le territoire, connu auparavant sous la dénomination d’As­
turies (Asturies, Galice et Santander), de Bardulie (tout Je pays compris 
entre Burgos et la Biscaye), et de Castille ( tous les pays connus encore au­
jourd’hui sous les noms de Rioja, Castilla-Vieja, el une partie du Portugal). 
Quelques chroniqueurs affirment que ce ne fut pas don Garcias, mais son 
successeur Orduño II, qui le premier transporta le siège de son gouverne­
ment dans la cité de Léon. Quoi qu’il en soit, on est à peu près certain que 
Léon n’a eu aucune importance historique avant l’an 910. Cette dernière 
assertion nous parait d’autant plus fondée, qu’il résulte du récit d’un grand
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nombre d'historiens : 1° Qu’en 883, Salamanca, jusqu’alors habitée par des 
Maures, fut conquise par Alphonse III, ajoutée au royaume des Asturies, 
fortifiée et peuplée par des chrétiens; 2° que la ville de Burgos, jusqu’alors 
sans aucune importance, fut peuplée et fortifiée par Didacus (Diego), comte 
de Castille, et devint le rempart des chrétiens; 3° que l’église de Saint- 
Jacques de Compostelle, construite d’abord en bois, fut démolie par ordre 
du roi, et remplacée par un édifice somptueux de belles pierres carrées, 
qui, selon quelques historiens, serait le même dont nous avons parlé au 
chapitre précédent, tandis que, suivant la chronique Sampire, cette église 
aurait été brûlée entièrement par Almanzor, le 10 août 994 (voyez légende 
de Santiago, page 91); 4° qu’un grand nombre de villes sont bâties sur les 
bords du Duero, parmi lesquelles les plus remarquables sont Zamora, Toro, 
Simancas, Aranda et Miranda; 5° enfin, que le Ganzo, château fort près 
d’Oviedo, dont il ne reste plus que d’informes débris, fut construit sous Al­
phonse III, pour servir de dépôt aux trésors royaux et à la croix précieuse 
qu’Alphonse, aussi pieux que vaillant, avait fait faire, la douzième année de 
son règne; mais surtout, nous le supposons, pour mettre ces trésors à l’abri 
d’un coup de main des mahométans et des Normands, qui, à cette époque, 
infestaient les mers, exerçant une sanglante piraterie. Astorga, depuis long­
temps érigée en comté, fut aussi, vers cette époque (920), réunie au royaume 
des Asturies, qui désormais devait prendre la dénomination de royaume de 
Léon, pour ne plus redevenir comté. Toutefois, Napoléon, voulant sans 
doute rendre à cette ville son ancienne splendeur, et Sarrazin, dernier comte 
d’Astorga, n’ayant laissé aucun héritier, Napoléon, disons-nous, revêtit de 
ce titre un des vieux grognards de son armée.

Comme toutes les villes de l’antique Espagne, Léon possède de nombreux 
monuments, pour la plupart des églises. Depuis Orduño II jusqu’à Ferdinand 
d’Aragon, tous les rois chrétiens faisaient bâtir une église ou un couvent à 
chaque nouvelle victoire remportée sur les infidèles; surtout lorsque cette 
bataille leur avait procuré un riche butin. C’est ainsi que le clergé vit s’ac­
croître peu à peu sa puissance, etacquit une influence qui plus tard fomenta 
de nombreuses factions, entre autres, la révolte des comtes de Castille, 
et celle des fils d’Alphonse III, à la tête de laquelle était don Garcias, qui 
força son père à abdiquer en sa faveur, et à aller mourir de désespoir dans 
l’un des nombreux monastères dont il avait rempli ses États.

Le royaume de Léon renferme plusieurs villes historiques : Salamanque, 
conquise sur les Maures en 889, par Alphonse III, qui l’entoura de fortifi­
cations et la peupla de chrétiens; Zamora, devenue célèbre par la grande ba­
taille qui eut lieu en 839, entre l’armée de Ramiro II et celle d’Abderrhaman. 
Si l’on en croit Mesandi, quarante mille musulmans y furent tués, et le kalife
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lui-même fut grièvement blessé. Elle est plus célèbre encore par la vigoureuse 
résistance qu’avait opposée sa garnison aux troupes d’Abderrhaman. Cette 
défense coûta la vie à tous les habitants de Zamora, les enfants et les femmes 
exceptés. Ledesma, Simancas, Ribas, los Baños (Balneos), Albandega et 
Peña. Ges villes, aujourd’hui presque entièrement peuplées de laboureurs et 
de maragatos, ont été, dans les temps gothiques et au moyen âge, le théâtre 
d’événements d’une grande importance historique.

Les Vieux-Castillans sont, pour ainsi dire, les seuls Espagnols de pur sang 
gothique que la Péninsule possède aujourd’hui. Nous entendons par Vieux-Cas­
tillans, tous les habitants de cette vaste contrée qui s’étend du nord au sud, 
depuis les montagnes de Léon jusqu’aux cordillières de Guadarrama, Na­
vacerrada et Somosierra; et de l’orient à l’occident, depuis l'Aragon jus­
qu’aux frontières du Portugal. Dans ce pays sont comprises aujourd’hui les 
provinces de Burgos, de Salamanque, de Léon, de Valladolid, de Ségovie et 
d'Alcarria... provinces dont les mœurs diffèrent peu, mais dont les costu 
mes varient selon les localités. Parlons d’abord de Valladolid, cette vieille cité 
qui s’élève sur les bords de l’Esgueba. D’aspect peu engageant, mal bâtie, 
mal pavée, ses maisons sont faites comme des pigeonniers. Il y a à peine 
vingt ans, ses rues ressemblaient à des égouts; aujourd’hui elles commen­
cent a devenir praticables, l’odorat du voyageur n’y souffre pas trop des 
émanations fétides qui s’échappent de chaque maison et des nombreux ruis­
seaux d’eaux corrompues qui y circulent constamment. Malgré tant de 
causes d’insalubrité, Valladolid est un pays très-favorable à la santé; on y 
vit longtemps, et l’on s’y porte bien. L’air y est si pur, l’eau si bonne, la 
nourriture si abondante, de si excellente qualité, et à si bon marché! les 
habitants sont de si braves gens, que cela met le cœur en joie.

Valladolid possède deux choses remarquables que les habitants montrent 
à tous les étrangers, ce sont les Moreras, les mûriers, y el Campo grande (le 
grand champ); ils ne parlent jamais de leur cathédrale, monument admi­
rable que nous voudrions vous faire voir... C’est une des nombreuses mer­
veilles dont les rois chrétiens ont doté l’Espagne, un palais de guipure de 
pierre, dont l'extérieur inspire l’admiration et le respect pour la piété qui 

l’a élevé, et l’imagination qui l’a conçu.
A l’intérieur, on retrouve partout cette haute et majestueuse poésie des 

choses du ciel et de l’art élevé jusqu’au sublime, qui est une inspiration 
de Dieu.

Tout autour de la nef, des vitraux d’un travail exquis laissent filtrer une 
lumière vague, mystérieuse, nuancée de mille reflets capricieux et chan­
geants, selon le temps qu’il fait et l'heure où on la visite ; çà et là, quelques 
fidèles prient en silence, agenouillés sur la pierre d’un tombeau ; plus loin. 
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des femmes, assises sur leurs talons à la manière mauresque, tournent 
dans leurs mains mignonnes un chapelet de corail ou de grains $ azabache 
(azzarah). Tout, dans ce lieu, porte à un invincible recueillement, et élève 
l’âme vers des régions inconnues; là, on pourrait complètement oublier les 
choses de la terre, si l’hypocrite fanatisme des moines n’avait pris soin de nous 
les rappeler. Une foule de tableaux grossiers, bariolés de rouge et de bleu, 
appendus aux murs, et représentant des miracles d’invention humaine, 
viennent tout à coup vous distraire des graves et pieuses pensées qu’a­
vaient fait naître en vous la solitude, le saint et silencieux recueillement 
de la maison de Dieu. Puis, comme si ces toiles ridicules ne suffisaient pas 
à vous rappeler que vous n’êtes point au ciel, mais dans un lieu habité par des 
hommes, des milliers d'ea-voto, des jambes de cire sur lesquelles sont imités, 
avec un naturel désespérant, des plaies repoussantes, des seins cancéreux, 
des têtes difformes, des béquilles, un arsenal d’appareils inventés par la 
chirurgie pour suppléer aux défauts de l’espèce humaine, vous offrent un 
hideux résumé des misères terrestres. Tout cela est appendu aux pieds des 
saints et des vierges sans nombre qui habitent le temple érigé pour Dieu : 
témoignage perpétuel de la simplicité du vulgaire et de l’abus qu’on en fait! 
Cela suffirait à faire douter de la vérité de notre religion, si celte vérité 
pouvait être mise en doute. Mais que peut avoir de commun la foi de 
Jésus-Christ avec ces jongleries que le Sauveur des hommes a stigma­
tisées dans son Évangile?...

Suivez-nous maintenant à las Moreras : c’est la promenade du pays, le 
rendez-vous des habitants de Valladolid; lieu charmant, situé sur le bord de 
l eau, entre l’Esgueba et la ville, planté de mûriers aussi gros, aussi élevés 
que les arbres des Tuileries, et disposés en longues et régulières allées. 
L’air y est frais et parfumé; la journée a été chaude, toute la ville y sera... 
Asseyons-nous sur ce banc de pierre, et regardons passer les promeneurs.. 
Ces deux jeunes gens qui s’avancent vers nous en riant sont, suivant l’ex­
pression du pays, dos caballeros; non qu’ils appartiennent à un ordre quel­
conque, ou qu’ils montent à cheval d’une manière remarquable, car le mol 
caballero signifie également chevalier ou cavalier : ce sont tout simplement 
deux dandys de la ville, Lovelaces au petit pied, qui doivent la vogue dont 
ils jouissent à leurs aventures amoureuses et à leur langage excentrique. Ils 
sont tous deux fils d’émigrés; ils ont habité Londres, Paris, Pau ; ils ont 
appris une centaine de mots français et au moins une vingtaine de locutions 
du turf anglais ; ils portent l’habit à la financière des élégants du boulevard 
de Gand, et le pantalon à entonnoir inventé par Stoltz, fameux culollier de 
Prince-Street, lequel, selon l’usage, a été perfectionné par les confection­
neurs parisiens. Ecoulons leur conversation. Deux dames viennent de les
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saluer : ce sont deux habituées de la tertulia du capitaine général, la plus 
brillante et la plus suivie de Valladolid.

— Adios, madamitas, como vous porta vous? ( Adieu, mesdemoiselles, com­
ment vous portez-vous?)

— Besamos à ustedes las manos, caballeros... Que calor hace. (Nous vous 
baisons les mains, messieurs... Quelle chaleur ! )

— Una calor étouffante... A que hora se reune la soirée, hoy. Se dice 
que habrá muchos FASHIONABLES. (Une chaleur étouffante... A quelle heure 
se réunit la soirée, aujourd’hui? On dit qu’il y aura beaucoup de fashio­
nables.)

Eh bien . vous les avez entendus ? Demandez-leur pourquoi ils emploient 
les mots madamitas, au lieu de señoritas; soirée, au lieu de tertulia, et 
fashionables, an lieu de currutacos, mots que la langue espagnole possède 
à l’usage des Espagnols. Demandez-leur pourquoi, au lieu de celte locution 
banale, insignifiante : « Comment vous portez-vous?» ils n’ont pas employé 
cette autre locution tout espagnole et pleine de galanterie : « A los pies de 
ustedes. » Au lieu de vous répondre, ils souriront d’un air dédaigneux, se 
regarderont l’un l’autre, et murmureront :
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— Atrasado, muy atrasado. (Arriéré ! très-arriéré ! )
— Hombre del tiempo de Maricastaña. (C’est un homme du temps do 

Mathusalem. )
Vous le voyez, à Valladolid comme dans les villes les plus civilisées de 

l’Europe, ou commence a ne plus se servir de la langue nationale et a adopter 
les mœurs de la grande famille phalanstérienne. Oh ! l’Espagne ! c’est un 
grand pays; seulement, nous vous le ferons souvent remarquer, les Espa­
gnols y deviennent de plus en plus rares, dans les grandes villes surtout.

Mais nous n’y sommes pas venus pour voir seulement des faquins, nous 
n’avions pas besoin de nous déplacer pour cela ; ce sont des types que nous 
cherchons, des types, des scènes de mœurs et de grands souvenirs. Suivez- 
nousdonc à la plaza Mayor, ou. mieux encore, al Campo grande : c’est là que 
le peuple, le vrai peuple prend ses ébats. Quelles belles antithèses fait le 
temps ! Si nous étions venus il y a trois siècles, au lieu d’assister à la caste- 
llanada, danse nationale, chérie du peuple de Valladolid, nous aurions vu un 
drame, un de ces drames somptueux que l'inquisition savait seule concevoir 
et jouer. La scène était digne de l’œuvre : c’était un lieu presque saint. Sur 
deux cents édifices qui, à cette époque, encadraient le Campo grande, soixante 
au moins étaient des couvents de moines, et plus de quarante, des monas­
tères de femmes de divers ordres. En 1559, sur ce même champ, appelé 
alors le Champ sacré, eut lieu un grand auto-de-fé général. Ce fut, disent les 
historiens, une fêle vraiment royale, à laquelle assistèrent en personne la 
princesse Jeanne et le prince don Carlos! Quatorze condamnés y furent 
brûlés vifs, sans compter un grand nombre d’hérétiques, que la sainte inqui­
sition ne livra aux flammes qu’après les avoir fait étrangler; faveur insigne 
qu’elle, accordait seulement à ceux qui, abjurant leurs erreurs, voulaient 
mourir en bons chrétiens! Ajoutez encore un nombre considérable d’ac­
cusés, envers lesquels l’inquisition se montra miséricordieuse en les ad­
mettant à la réconciliation: c’est-à-dire, en leur permettant de vivre libres, 
après les avoir revêtus du sambenito, livrée d’infamie pour eux et leurs des­
cendants, et avoir confisqué tous leurs biens,—afin, sans doute, de leur ôter 
les moyens de pécher à l’avenir.

Vous attendez des détails sur cette grande fête? Recueillons-nous pendant 
quelques instants, et prions! L’àme des victimes du terrible tribunal erre 
peut-être autour de nous ! Ecoutez maintenant notre récit.

C’était le malin d’une belle et tiède journée du mois de mai ; les membres 
de l’inquisition, revêtus de leurs habits de cérémonie, montés sur de beaux 
chevaux, et bannière en tête, se rendirent, du palais de l’inquisition, sur 
cette même place où nous sommes, pour annoncer aux braves Castillans 
qu’à un mois de là, à pareil jour, il y aurait un auto-de-fé royal et général, 
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dans lequel seraient exécutées les personnes que le saint- office, nonob­
stant son inépuisable miséricorde, avait cru devoir condamner au bûcher 
ou à autres peines, afin de sauver leur âme des flammes de l’enfer!... 
Cette annonce, répétée dans tous les carrefours de la ville, fut faite à 
son de trompe et de timbales, à la grande édification des habitants de la 
cité.

Dès le lendemain, on s’occupa des préparatifs nécessaires pour rendre la 
cérémonie digne des souverains qui devaient y assister. Ces souverains 
étaient don Carlos et la princesse doña Juana, régents du royaume en l’ab­
sence de Philippe II, en ce moment occupé dans les Pays-Bas. On dressa, 
vers l’orient du champ sacré, un échafaud de cinquante pieds de long, qui 
s’élevait jusqu’à la hauteur d’un vaste amphithéâtre érigé pour les grands 
de la cour et pour les inquisiteurs. A la droite du balcon, et sur toute la 
largeur de l’échafaud, fut construit un second amphithéâtre disposé en gra­
dins au nombre de vingt-cinq, et recouvert de tapis précieux. Il était des­
tiné aux membres du conseil de la Suprême et des autres conseils du royaume. 
Au sommet de ces degrés, et beaucoup plus haut que le balcon royal, était 
placé le fauteuil du grand inquisiteur général, sous un dais de velours noir 
brodé et frangé d’argent... A la gauche du balcon des princes et du grand 
amphithéâtre des conseillers, fut ensuite élevé l’échafaud sur lequel les con­
damnés devaient être placés. Au centre de ce dernier échafaud, aussi grand 
que celui des conseillers, on en construisit un autre plus petit sur lequel on 
plaça deux chaires et deux grandes cages de bois ouvertes par le haut. Les 
chaires faisaient face aux cages; elles devaient être occupées, l’une par le 
prédicateur chargé de prêcher au peuple, pendant l’exécution, les hautes 
vertus du saint tribunal, et son utilité pour extirper l’hérésie des États 
chrétiens; l’autre, par le relateur, ou lecteur des jugements. Les cages 
recevaient les condamnés pendant que le relateur lisait leur sentence. 
Enfin, près de l’échafaud destiné aux Conseils, on dressait un autel sur 
lequel le sacrifice divin devait être constamment célébré, le jour de 
l'auto-de-fé, depuis le lever du soleil jusqu’à l’arrivée des condamnés. Ces 
messes étaient dites pour l’âme de ceux qui avaient encouru les châtiments 
du saint-office. Les choses ainsi disposées, on attendit. Le jour de la so­
lennité arriva !...

Dès le matin, le prince don Carlos et la princesse Juana, les membres de ‘ 
la famille royale et les dames de la cour occupèrent le balcon royal. D’au­
tres balcons, préparés à la droite et à la gauche des princes, furent en même 
.temps remplis par les ambassadeurs étrangers et par les grands du royaume. 
Le peuple occupait depuis longtemps les gradins qu’on avait construits pour 
lui, autour du champ sacré.

14
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Au lever du soleil, et avant que les princes et la cour se fussent rendus 
sur le lieu de la cérémonie, une procession, composée des charbonniers de 
la province, des moines dominicains et des familiers de l’inquisition, s’é­
tait rendue au lieu de l’exécution pour planter, près de l’autel, l’étendard de 
la foi, et une croix verte entourée d’un crêpe noir. Puis, la procession s’était 
retirée silencieuse, ainsi qu’elle était venue, laissant sur l’échafaud destiné 
aux condamnés quelques dominicains pour relever ceux qui avaient passé la 
nuit à psalmodier les prières des morts.

A huit heures, la grande procession, composée de charbonniers, de fami­
liers, de moines, d’inquisiteurs, de grands d’Espagne, et de tous les con­
damnés, sortit du palais du saint-office, et s’achemina lentement vers le 
quemadero ( le brûloir ), dans l’ordre suivant :

1° Cent charbonniers armés de piques et de mousquets. Il leur était permis 
de prendre part à l'auto-de-fé en vertu d’un droit acquis.—lls fournissaient, 
gratis, le bois et le charbon qui servaient à brûler les hérétiques.

2° L’ordre des dominicains, précédés d’une croix blanche.
3° L’étendard de la foi porté par le duc de Médina Cœli, suivant le privilège 

de sa famille,—et à cause de son titre de grand familier ! Cet étendard était
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de damas rouge : on y voyait, brodées d’un côté, les armes d'Espagne, de 
l’autre, une épée en sautoir avec une branche de laurier. On lisait au bas de 
ces emblèmes l’exergue suivante : Justicia et Misericordia !

4° Les grands d’Espagne, d’une piété notoire, qui avaient mérité du saint- 
office le titre de familiers, et les officiers ecclésiastiques et laïques de l’in­
quisition.

5° Les condamnés, sans distinction de rang, d’âge ou de sexe ; mais 
placés selon les peines plus ou moins sévères qu’ils avaient encourues. 
Venaient, en premier lieu, ceux qui étaient condamnés à des pénitences 
légères. Ils marchaient, la tête et les pieds nus, revêtus d’un sambenito de 
toile verte, avec une croix de Saint-André jaune sur la poitrine, et une autre 
sur le dos.

Ils étaient suivis de ceux qui avaient été condamnés au fouet, aux ga­
lères ou à l’emprisonnement; ces derniers étaient affublés du même costume 
que les premiers; puis de ceux à qui le saint-office avait accordé la grâce 
de monrir en bons chrétiens, c’est-à-dire, d’être étranglés avant d’être 
brûlés ; faveur insigne, qu’ils avaient obtenue en avouant tout ce qu’on avait 
voulu et en se confessant. Ils portaient un sambenito sur lequel étaient peints 
des diables et des flammes; leur tète était coiffée d’un bonnet de carton, 
haut de trois pieds, d’une forme conique’et bigarré des mêmes peintures infer­
nales. Ce bonnet s’appelait coroza.

Les obstinés, les relaps, tous ceux qui devaient être brûlés vifs, mar­
chaient les derniers; ils étaient costumés comme les précédents, seulement 
les flammes peintes sur leur sambenito et sur leur coroza s’élançaient de bas 
en haut, tandis que celles des premiers étaient dirigées de haut en bas. 
Parmi les obstinés, deux étaient bâillonnés. Mais tous, obstinés et relaps, 
étaient accompagnés de deux moines et de deux familiers. Tous les con­
damnés, quelle que fût la peine qu’ils eussent à subir, portaient à la main 
un cierge de cire jaune allumé.

Le cortége était suivi d’un grand nombre d’effigies de carton représentant 
les victimes mortes dans les prisons avant l’auto-de-fé, et de leurs ossements 
enfermés dans des coffres de bois, lesquels devaient être livrés aux flammes 
de même que les effigies.

Une grande cavalcade, composée de conseillers de la Suprême, d’inqui­
siteurs et de membres du haut clergé, fermait la marche. Le grand inquisi­
teur général venait le dernier; il était revêtu d’un habit violet, et escorté 
de ses gardes du corps.

La procession arriva enfin au champ sacré. Chacun s’assit, et un prêtre 
commença la messe, que l’assemblée entendit jusqu’à l’évangile, avec un 
profond recueillement. Alors, le grand inquisiteur descendit de son trône,
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et, après s'être fait revêtir d’une chape et d’une mitre, il s’approcha du balcon 
royal, et ordonna au.prince de prononcer le serment usité en pareille cir­
constance. Les princes se levèrent, et don Garlos, debout et la tête nue, 
prononça d’une voix solennelle le serment qui suit :

« Je jure, sur ma foi et sur ma parole royale, de défendre de tout mon 
pouvoir la foi catholique, de poursuivre les hérétiques et les apostats; de 
prêter aide au saint-office et à ses ministres pour que les coupables soient 
partout saisis, sans exception de personnes, sans égard pour la naissance ou 
le rang! »

L’inquisiteur répondit:
« Dieu soit en aide à Votre Altesse, si elle a dit vrai ! »
Il se tourna ensuite vers le peuple, et répéta en son nom la formule que 

le prince venait de prononcer. Le peuple répondit en chœur : Amen! Puis 
don Carlos, voulant imiter saint Ferdinand, roi d’Espagne, choisit un fagot, 
et le jeta sur le grand bûcher qui devait être allumé le premier.

Le peuple applaudit!
L’inquisiteur général remonta sur son trône, et se rassit. Immédiate­

ment après, un dominicain monta en chaire, et commença un sermon contre 
l’hérésie, qu’il adressa au peuple ébahi, pendant que le relateur lisait les 
sentences. Immédiatement après cette lecture, le grand inquisiteur se leva 
de nouveau, donna l’absolution à tous les condamnés, et bénit le peuple. 
Aussitôt, ceux qui devaient mourir furent livrés au bras séculier; ceux qui 
devaient périr en bons chrétiens furent étranglés par la main du bourreau ! 
Les autres, montés sur des ânes, furent conduits au bûcher.... La voix des 
flammes se mêla bientôt aux psalmodies des moines et au glas de mort que 
tintaient les cloches de tous les couvents de la ville et du champ sacré! Le 
peuple atterré n’osait plus respirer.

Quinze victimes avaient péri! voici leurs noms que l’histoire nous a 
conservés : Augustin Cazalla, chanoine de Salamanque; — Francisco 
Cazalla, son frère, curé du village d’Hormigo; — Béatrix Cazalla, leur sœur:
— Alfonso Pérez, prêtre; — Antonio Herrezuelo, avocat; — Carlos de 
Seso, noble véronais, fils de l’évêque de Plaisance en Italie; — Pierre 
Cazalla; — Dominique Sanchez, prêtre; — Francisco-Dominico de Boxas, 
moine dominicain; — un domestique du curé Cazalla ; — Catherine de Rei­
noso, religieuse de l’ordre de Citeaux, — et quatre juifs apostats qui, avant 
d’être brûlés vifs, eurent la main clouée à un poteau pendant la lecture de 
leur sentence.

Quand le soir arriva, tout était fini. Les spectateurs de ce drame terrible 
étaient rentrés dans leurs foyers. Les uns avaient regagné leur palais, les 
autres avaient été rendus à la prison où devait s’éteindre leur vie! Sur 
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le quemadero, il ne restait plus que des cendres et quelques débris de bois à 
demi consumés !

Pendant les trois jours qui suivirent la fête royale donnée par l’inquisition 
au prince régent, le ciel fut voilé par la fumée de l’incendie. Les environs 
del campo grande furent remplis d’une odeur de résine et de chair brûlée ; 
les habitants de Valladolid entendirent résonner à leurs oreilles les lugubres 
psalmodies des moines, les sombres paroles du grand inquisiteur, et les 
hurlements des suppliciés : chœur infernal qui se mêlait au sifflement des 
flammes, et remplissait les cœurs de terreur et d’effroi. Toutes ces 
impressions s’effacèrent comme un rêve; le ciel montra de nouveau son 
océan d’azur l’impide, éclairé par les splendides rayons d’un soleil de prin­
temps, et personne ne songea plus à celte lugubre journée. Mais l’histoire, 
qui ne fait grâce ni aux grands ni aux puissants de la terre, a consigné dans 
ses annales les sanglantes péripéties du drame monstrueux que nous 
venons de raconter !...

Revenons à des idées plus riantes ; la Castellanada, cette danse des vieux 
Castillans appelle nos regards... Avez-vous vu la bourrée des Auvergnats? 
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la Castellanada lui ressemble, seulement les Vieux-Castillans, plus graves, 
dansent sans pousser de cris. Puis ils sont mieux vêtus...

Voyez quel gracieux costume. Comme ces hommes sont coquets avec leur 
veste de drap noir ou brun, dentelée autour des reins, et leur culotte de la 
même étoffe, collante, et soigneusement serrée au jarret par des jarretières 
à boucles.

Et leur gilet de velours noir ! Ne vous semble-t-il pas fort original avec ses 
doubles revers et son triple rang de boutons de filigrane d’argent à queue 
flexible? Comme leur chemise est délicatement brodée sur la poitrine et 
à las puñetas ( aux poignets)! Si vous saviez combien de veilles ces 
broderies de laine noire ontcoûté aux jeunes filles de la Vieille-Castille! Il y 
a telle chemise de bal, confectionnée à Paris par le chemisier des princes, qui 
revient moins cher que celle d’un homme du peuple de Valladolid.

Remarquez bien la montera des danseurs; elle ressemble à celle que 
portent les Maragatos les jours de travail. Ils ont pour chaussure des abar­
cas, lesquelles consistent en un morceau de cuir de bœuf ou de mouton, 
entortillé autour du pied, et attaché au milieu de la jambe par des lanières 
également de cuir. Aujourd’hui ils ont des souliers à boucles d’argent, et des 
bas de laine bleue. Vous n’avez pas oublié qu’il est dimanche. Dans la 
semaine, ils remplacent les bas par des morceaux de flanelle.

Le vêtement des femmes n’est pas moins gracieux que celui des hommes. 
Une jupe de soie ou de bure, selon leur fortune; un justaucorps dentelé sur 
les reins, comme celui des hommes, des bas rouges, si elles sont mariées, 
blancs, dans le cas contraire, et une chemise brodée de laine sur le sein et 
aux poignets; enfin un collier de grosses perles de corail ou de verroterie, 
noire ou verte : tel est ce costume original. Leur coiffure consiste en une 
montera faite de deux losanges de drap avec des revers de velours, dont les 
deux pointes sont cousues ensemble et forment la passe, tandis que les deux 
autres, garnies de huit gros boutons à tête d’olive, retombent de chaque côté 
de la face jusqu’au bas de l’oreille. Leurs cheveux, entrelacés d’un ruban 
de fil, forment une longue queue terminée par un nœud et flottante autour 
des reins... Maintenant, si vous êtes de notre avis, nous quitterons l’an­
cienne capitale des rois de Castille pour nous rendre à Burgos, autre capi­
tale des rois chrétiens.

Burgos était autrefois célèbre par ses nombreux auto-de-fé, et par les 
mœurs chevaleresques de ses habitants. Toutes ses gloires se sont 
évanouies une à une. Cette antique cité n’est plus aujourd’hui qu’un 
grand village de l’aspect le plus triste, peuplé de quelques boutiquiers 
qui se vendent réciproquement leurs marchandises, et d’un grand nombre 
de cultivateurs. Toutefois Burgos excitera toujours la curiosité du voyageur,
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ne fût-ce que par sa position pittoresque, ses monuments, et les ossements 
du Cid et de don Fernand qu’elle renferme, comme une glorieuse relique 
des temps héroïques de nos pères.

La voyez-vous là-bas, adossée à cette haute montagne qui semble avoir 
mission de la protéger? Puis, au loin, sur le bord de l'Arlanzon, cette ri­
vière si poissonneuse, qui fertilise les champs d’alentour, voyez-vous se 
dérouler, comme les divers tableaux d’un riant panorama, les belles mai­
sons des bourgeois, la cathédrale, l’ancien palais des rois chrétiens, et Mi­
raflores avec ses chartreux et sa chartreuse? Ne vous plairait-il pas de vous 
y arrêter un instant?... Ces arbres, ces bancs de pierre, qui d’ici vous font 
l’effet d’un large ruban de salin blanc moucheté de jaune et de vert, tout 
cela, c’est la promenade des paisibles Burgalais... C’est là que chaque di­
manche ils viennent se montrer dans leurs beaux costumes de drap de 
Ségovie, parler d’amour et du bon vieux temps du Cid et de Fernand 
Gonzalez, ces deux guerriers dont la vie a été un long prodige, et dont la 
mort n’a pu éteindre le patriotisme qui les ■animait de leur vivant.

Oh ! c’est une chevaleresque histoire que celle de don Rodrigue Ruy-Diaz 
de Vibar surnommé le Cid (seigneur souverain), par les nombreux rois 
maures qu’il avait vaincus; une histoire que vous ne nous pardonneriez pas 
d’oublier ici. Écoulez.

Don Rodrigue Ruy-Diaz de Vibar était le fils de don Diego Laïnez! Ce 
seigneur, parvenu à un âge avancé, reçul d’un gentilhomme de la cour d’Al­
phonse de Castille un de ces affronts qu’on ne lave qu’avec du sang. Le 
vieillard, se voyant dans l'impossibilité de se venger par lui-même, appela 
son fils Rodrigue, alors âgé de quinze ans, et lui dit :

Esos brazos, mi Rodrigo, 
Muestralos en la demanda 
De mi honor que esta perdido. 
Si en ti no se cobra y gana.

« 0 mon Rodrigue! montre ce que peut ton bras pour venger mon hon­
neur outragé, perdu, si lu ne laves l’affront qui m’a été fait. »

Pensativo quedó el Cid
Viendose de pocos años.
Para vengar á su padre
Matando al conde en la lid,
Mas despues de aver pensado,
Al cielo pide justicia
E á la tierra pide campo
E magüer su corta edad.
Pide á la honra esfuerço e braço.
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Sin cuidar de su niñez
Que en naciendo es costumbrado
A morir por casos de honra
Un valiente fijo dalgo.

« LeCid demeura pensif en songeant à sa jeunesse, et en voyant qu’il fal­
lait tuer le comte pour venger son père. Mais, après y avoir songé, il demande 
justice au ciel; a la terre, il demande un champ clos ! et, malgré son jeune 
âge, il cherche dans son honneur la résolution et la force dont il a besoin, 
oubliant qu’il n’est qu’un enfant. Car un vaillant gentilhomme est accou­
tumé, dès le berceau, à mourir pour son honneur. »

«.............................. chez les âmes bien nées,
« La valeur n'attend pas le nombre des années. »

Descolgó una espada vieja
De Mudarra y la fabló :
Faz mente valiente espada
Que es de Mudarra mi braço,
Ca cuando alguno te vença.
Fasta la cruz en mi pecho
Sabré pues le esconder yo.

« Il décroche une vieille épée dé Mudarra, et il lui parle ainsi: —Imagine- 
toi, vaillante épée, que tu es dans les bras de Mudarra, car si ta vieille gloire 
succombe, je te cacherai jusqu’à la garde dans mon sein. »

Après avoir tenu ce naïf et sublime discours à l’épée de Mudarra, héros 
que nous regrettons de ne point connaître, le Cid va trouver le comte qui a 
offensé son père, et lui dit :

Mal fecho ficiste conde.
Yo vos reto de traidor...

« Vous avez fait une mauvaise action, comte, je vous défie comme un 
traître. »

Le duel a lieu; Rodrigue tue le comte, lui coupe la tête, et vient triom­
phant la porter à son père, qui l’embrasse et le bénit. Mais pendant que le 
vieux Laïnez et son fils se réjouissent d’avoir recouvré l’honneur, Ximèna. 
fille du comte que Rodrigue vient de tuer; Ximèna, cousine du roi, court à 
Burgos, et accuse le Cid auprès du monarque de l’avoir faite orpheline. Le 
Cid a quitté la Castille, il est allé combattre les infidèles. Cinq rois maures 
ont déjà été vaincus par son courage ; l’Espagne chrétienne est remplie de 
son nom et de sa gloire ! les Maures tremblent devant le héros castillan...

— Comment, lui dit Alphonse, oserai-je punir Rodrigue pour avoir agi 
en brave gentilhomme.
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Doña Ximèna lui répond :

Vengoos á pedir, merced,
Y es que aquese don Rodrigo 
Por marido, yo os pidiera
Y yo le perdonaría
La muerte que dió á mi padre.

« Seigneur, il a tué mon père, et je suis orpheline; qu’il soit mon époux. 
A cette condition, je lui pardonnerai la mort de mon père. »

Le roi trouva juste la demande de Ximèna, et la lui accorda sur-le- 
champ. Il manda le Cid, et l’informa du désir de Ximèna.

Rodrigue monta aussitôt sur Babieca (son cheval de bataille), et se hâta 
d’accourir, suivi d’une foule de nobles chevaliers, ses amis et ses compa­
gnons d’armes, revêtus d’armures éclatantes et de riches vêtements de la 
même couleur que le sien. Ces chevaliers, pour la plupart ses parents, 
étaient au nombre de trois cents.

Averti de l’arrivée du héros, le roi alla à sa rencontre; et comme il l’ai­
mait tendrement, il s’avança vers lui et l’embrassa en disant :

— Doña Ximèna Gomez réclame votre protection. Devenez son époux, et 
elle vous pardonnera la mort de son père. Ses vœux sont aussi les miens; 
accordez-moi ce que je vous demande, je m’en réjouirai, et vous donnerai de 
nombreux domaines.

Le Cid répondit :
■ — Vous êtes mon roi et mon seigneur, j’obéis avec joie à vos comman­
dements : ainsi ferai-je, toutes les fois qu’il vous plaira de me donner des 
ordres.

Le lendemain, le Cid, revêtu d’un haut-de-chausses à bouffettes de couleur 
violette, et chaussé de brodequins de veau, avec des boucles au lieu de 
rubans, monta à cheval, et se rendit dans la cour du château royal. Il ne por­
tait sur ses vêtements ni galons ni broderies; son justaucorps était de satin 
noir entièrement uni ! Le roi, l’évêque et les grands du palais l’y attendaient 
à pied.

C’était beau, vraiment, de voir toute cette cour chevaleresque honorer 
ainsi le courage et la valeur. L’on n’aurait pu dire quel était en ce moment 
le plus grand, ou du héros qui recevait un pareil témoignage d’admiration 
et d’estime, ou du roi qui savait récompenser le mérite d’une si noble façon.

Aussitôt parut doña Ximèna, vêtue d’une belle robe de drap de Londres 
brodée. A son cou brillait un collier formé de huit médaillons, et orné d’une 
image de l’archange saint Michel. L’hymen fut célébré. Après la cérémonie, 
le Cid embrassa Ximèna, et, d’une voix émue, il lui adressa ces paroles :

13
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— J’ai tué ton père, Ximèna, mais je l’ai frappé face à face, en loyal et 
brave chevalier. Je t’ai ravi un homme, je te rends un homme.

De quels sentiments devait être animée celte grande et courageuse Xi­
mèna, qui devait être la souche de la maison de Bourbon, à la vue de celui 
qu’elle aimait et qui avait versé le sang de son père, et que pourtant elle 
avait demandé pour époux! De nos jours, une action pareille semblerait cri­
minelle; dans ces temps d’héroïsme chevaleresque, où la vertu personnelle 
seule élevait l’homme au niveau de toutes les grandeurs, où les sentiments 
du cœur et de la nature, n’étant pas encore passés à l’état de préjugé, avaient 
d’autant plus de force, qu’ils étaient mesurés au compas exact de la justice 
et de la vérité, nul ne se crut le droit de trouver étrange l’union du Cid et 
de Ximèna. Ces mots de Rodrigue, adressés à sa belle fiancée : « Je t’ai 
ravi un homme, je te rends un homme; » ces mots, disons-nous, résument 
le jugement que durent porter sur l’hymen de Ximèna et du Cid les 
hommes de celle époque : c’était, a leurs yeux, non pas un sacrilége, mais 
une juste et grande réparation.

Telle est la ballade du Cid. Voici ce que l’histoire a emprunté à la tradi­
tion :
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Suivant les historiens, le Cid n’épousa doña Ximèna que longtemps après 
la mort du roi don Alphonse. Puis, Ximèna n’était pas la fille du comte 
Gomez, mais bien celle d’un comte d'Oviedo, parent du roi; elle devint la ré­
compense du courage que Rodrigue avait déployé au siège de Zamora, vers la 
fin du onzième siècle, sous le roi don Sancho. Ce prince envoya plus tard le 
Cid en ambassade, auprès de sa sœur, doña Urraca, princesse de Castille, a 
qui la ville de Zamora avait été laissée en héritage par son père... D’autres 
historiens affirment au contraire que don Rodrigue de Vibar, si aimé d’Al­
phonse de Castille dans la suite, reçut de lui en mariage la belle doña Ximèna, 
issue du sang royal. Quoi qu’il en soit, il paraît évident que ce héros ne lut 
pas étranger aux guerres que don Sancho, l’usurpateur, soutint contre ses 
frères don Alphonse et don Garcias, et contre ses sœurs doña Urraca et 
doña Elvira. Voici ce que Mariana, Ferreras et Ponce de Léon disent à ce 
sujet, et qui est également rapporté dans le romancero :

« . . . . Bientôt don Sancho arrive sous les murs de Zamora, accom­
pagné d’un grand nombre de combattants, car il veut s’emparer de la ville a 
tout prix. Monté sur son cheval de bataille, et suivi du Cid, l’infant explore 
les remparts; il ne tarde pas à se convaincre de la difficulté de prendre 
une telle ville par la force des armes.

« — Cette place, dit-il en se tournant vers don Rodrigue, est bâtie sur une 
roche à pic ; ses murailles sont épaisses et bien garnies de tours... Le Duero 
coule a ses pieds...Quelle admirable position ! Il faudrait pour s’en emparer 
plus de soldats que la terre n’en peut porter. Oh ! si ma sœur voulait me 
donner Zamora, je lui donnerais volontiers le reste de l’Espagne en 
échange.

«Cid ! poursuivit l’infant, mon père avait mis sa confiance en. vous. Il 
vous a comblé de ses bienfaits ; il a fait de vous, simple hidalgo de la Cas­
tille, le premier de sa maison ; c’est lui qui, de sa propre main, vous a armé 
chevalier a Coimbra, alors qu’il conquit cette place sur les Maures... Quand 
il mourut a Cabezon 1, sa sollicitude pour vous fut si grande, qu’il vous 
a recommandé à moi, a mes frères et à mes sœurs : nous avons tous fait 
serment de vous conserver toute notre affection. Moi aussi, je vous ai lait 
grand parmi les grands ; moi aussi, j'ai ajouté des biens considérables à ceux 
que vous teniez déjà de la munificence de mon père. Vos domaines ont au­
jourd’hui plus d’étendue et plus de valeur que le plus grand comté de Cas­
tille. Rodrigue, refuserez-vous de faire quelque chose pour moi? »

« Don Rodrigue (le Cid ) baisa la main du prince, et promit de faire tout 
ce qu’il lui plairait d’ordonner.

«—Entrez dans Zamora, une bannière de paix à la main, s’écria Sancho
1 En Castille. 
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plein de joie, allez trouver doña Urraca, ma sœur, et dites-lui de remettre la 
ville en mon pouvoir : et, qu’en échange, je lui donnerai des monceaux d’or, 
des cités, des vassaux, en un mot, tout ce qu’elle me demandera. Pour Za­
mora, je lui abandonnerai Medina, Rioseco, Villapando, et même ma 
noble cité de Valladolid, si elle le désire ; toutes villes de Castille riches et 
bien peuplées! J’y ajouterai encore la forteresse de Tiedra, j’en fais le ser­
ment; et douze de mes grands vassaux jureront avec moi d’accomplir ce 
que j’aurai promis.

« — Et que dirai-je à doña Urraca si elle refuse? répondit le Cid.
« —Vous lui direz, fit le prince avec un sombre regard, queje saurai bien 

prendre par la force ce qu’elle m’aura refusé! Et maintenant, allez!... »
«Don Rodrigue, ajoute la romance, baisa la main du roi, prit congé 

de lui; et, suivi de quinze chevaliers, s’achemina gravement vers la 
cité tant convoitée.

« A la vue de son étendard blanc, les portes de Zamora s’ouvrirent devant 
lui. Il fut reçu dans la ville avec tous les honneurs dus à sa grande renom­
mée... Arrivé devant doña Urraca, il ploya le genou devant elle, et lui ex­
posa respectueusementle message dont il était chargé. Doña Urraca l’écouta 
en pleurant, et répondit :

« — Dites au roi mon frère que ce qu’il demande est impossible. Qu’il se 
rappelle le serment qu’il lit à notre père mourant!... Dites-lui que je sais 
comment il a agi envers mes deux frères et ma sœur; que je sais qu’il a 
ravi l’héritage de don Garcias, avant que les cendres de notre père fus­
sent refroidies, et jeté mon malheureux frère dans les cachots où il 
gémit encore à l’heure qu’il est. Dites-lui que plus tard il a volé à notre 
frère Alphonse sa couronne royale, et l’a forcé d’aller chercher à Tolède 
un refuge que nul noble castillan n’a osé lui accorder.... Dites-lui, enfin, 
que je ne veux pas qu’il m’enlève Zamora comme il a enlevé Toro à ma 
sœur Elvira. S’il a cru que, parce que j étais une faible femme, il parvien­
drait à me ravir le seul bien qui me reste et que je tiens de mon père, il s’est 
trompé; car si, dans ma faiblesse, je ne puis lutter ouvertement contre 
lui, devenu tout-puissant à force de rapines, je puis le faire frapper par 
ruse ou devant tous, et je le ferai. »

« Dès que l’infante eut cessé de parler, un vieillard, nommé don Gonzalo, 
qui était présent, se leva, et lui dit :

« — Ne pleurez pas ainsi, infante'de Castille ; assemblez plutôt vos vas­
saux, et demandez-leur conseil. Si la demande du roi leur paraît juste, re­
mettez la ville en son pouvoir; si, au contraire, elle est injuste, vos vassaux, 
n’en doutez pas, sauront défendre Zamora, et, s’il le faut, mourir en nobles 
Espagnols. »
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« Suivant l’avis de don Gonzalo, l’infante assembla ses vassaux, lesquels 
rejetèrent à l’unanimité la demande de don Sancho, et déclarèrent haute­
ment qu’avant d’ouvrir les portes de Zamora à l’usurpateur, ils seraient tous 
ensevelis sous les ruines de la cité.

« Telle fut la réponse que le Cid rapporta au roi.
« — Cette décision, s’écria le roi, n’est pas la leur, mais celle que les 

conseils leur ont suggérée. Rends grâce à l’estime dont mon père t’a honoré, 
c’est elle qui te sauve aujourd’hui du gibet. Va-t’en! Quitte mes Étals sur 
l’heure, si tu ne veux que j’oublie tout pour punir ta déloyauté ! »

De nos jours, un général ainsi traité par son souverain irait offrir ses ser­
vices à un prince moins ingrat; peut-être reviendrait-il dans son pays, à la 
tête d’une armée étrangère, avec mission de rétablir sur le trône une dy­
nastie exilée; mais, au temps du Cid, les nobles gentilshommes castillans 
se vengeaient autrement que cela : il leur fallait, à eux, une vengeance digne 
de leur grand cœur. Or voici ce que fit le Cid.

Appelant à lui tous ses hommes d’armes, il-quitta immédiatement le camp 
du roi, et passa à Valence, où il conquit plusieurs villes sur les Maures; de 
là, il se rendit dans l’Aragon, où il continua de combattre et de vaincre les 
infidèles, de conquérir des villes et des châteaux forts.

Pendant qu’il se vengeait ainsi de l'ingratitude du roi, les ricos homes 
(grands propriétaires) faisaient humblement observer à don Sancho com­
bien un vassal tel que le Cid pouvait devenir dangereux, que don Rodrigue 
deVibar était un grand capitaine, enfin, que c’était à la valeur de ce héros 
que lui, roi de Castille, devait tous les triomphes obtenus sur ses ennemis. 
Vaincu par les instances de ses grands vassaux, Sancho lit appeler un che­
valier nommé Ordoñez, et le chargea d’aller, en son nom, chercher le Cid, 
et de le ramener à la cour.

Ordoñez obéit; le Cid, après avoir consulté ses compagnons d’armes, 
se rendit devant Zamora, encore assiégée par le roi.

Don Sancho honora son vassal, en allant à deux lieues au-devant de lui. 
Dès que le Cid aperçut le roi, il mit pied à terre, et, pliant le genou, lui 
baisa la main... et mit à ses pieds toutes les conquêtes qu’il avait faites de­
puis son départ, en lui disant d’une voix respectueuse :

« Chassé de votre présence, seigneur, il fallait bien m’occuper de rega­
gner vos bonnes grâces que j’avais perdues. Les Maures possédaient un riche 
pays. J’ai donc combattu les Maures, et, secondé par les braves cheva­
liers qui m’ont aimé même pendant mes jours de mauvaise fortune, j’ai 
conquis quelques pouces de terre, que Votre Grâce, je l’espère, daignera 
accepter du plus fidèle de ses sujets... »

Sancho, dit l’histoire, releva le Cid, le serra dans ses bras, el l’embrassa 
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sur la joue ; après quoi, le plaçant à ses côtés, il le conduisit dans son camp, 
où il fut reçu avec une grande joie par tous les chevaliers castillans.

Quelques jours après le retour du Cid, un habitant de Zamora, Vellido 
Ayulfo, de race mauresque, dit-on, se glissa dans la tente royale, et frappa 
don Sancho d’un coup mortel. Dès que le roi fut mort, on leva le siège de 
Zamora. Alphonse, jusqu’alors exilé à Tolède, fut proclamé roi de Castille 
et de Léon par tous les grands des deux royaumes. Don Rodrigue seul osa 
déclarer qu’il ne reconnaîtrait le nouveau souverain qu’après qu’il aurait 
juré, lui et douze des siens, n’avoir point trempé dans l’assassinat commis 
sur la personne de don Sancho. En vain les grands de Castille déclarèrent- 
ils se trouver satisfaits du serment déjà prêté par le nouveau roi, le Cid 
insista, et Alphonse obéit. Mais il se vengea bientôt de cette humiliation en 
exilant Rodrigue de ses Etats.

Comment admettre, après ces faits consignés dans l’histoire, que don 
Alphonse ait donné sa cousine, dona Ximèna, en mariage au Cid? Comment 
décider, d’après les versions si différentes des historiens et des poètes de ce 
temps-là, si doña Ximèna était la fille du comte Gomez, ou celle du comte 
d’Oviedo, membre de la famille royale? Enfin, comment savoir au juste si 
don Rodrigue épousa doña Ximèna avant ou après la mort de Laïnez, qui, 
selon la ballade, mourut en 1060 ?...

Il nous importe peu de connaître à fond tous ces détails; ce qu’il nous 
faut, à nous, c’est constater que l’histoire du Cid n’est pas une fiction créée 
par l’imagination exaltée des poètes, que ce guerrier magnanime n’est point 
un héros fantastique de ballade inventé par les trouvères et grandi d'âge en 
âge par l’orgueil national... Pour vous convaincre, venez avec nous visiter 
sa tombe à la cathédrale de Eurgos, et demandez au sacristain de vous faire 
voir ses ossements et ceux de don Fernand de Gonzalez. Quand il vous les 
aura montrés, offrez-lui quelques maravédis : vous verrez avec quelle fierté 
il refusera de les prendre ; il vous répétera ce que, depuis plusieurs siècles, 
disent tous les sacristains de la métropole de Burgos aux curieux qui, 
après avoir contemplé les restes des héros castillans, osent leur présenter 
de l’argent :

« Mil gracias à vuesa merced, pero aunque quisiera no pudiera tomar 
dinero por enseñarle esas reliquias... Bastara tomar cuatro maravedís, para 
que se agitasen indignados los huesos de los héroes, como se agitan cuando 
hay guerra en Castilla ó en cualquiera otra parte de España ! »

« Mille remercîments à Votre Grâce; mais quand même je Je voudrais, je 
ne pourrais recevoir aucun argent pour vous montrer ces reliques ; il suffi­
rait que je prisse quatre maravédis pour que je visse les ossements des héros 
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s’agiter d’indignation, comme ils s’agitent lorsque la guerre est en Castille 
ou sur quelque autre point de l'Espagne... »

La cathédrale de Burgos est un des plus beaux monuments de l’Europe; 
elle date du règne de don Fernand III, roi de Castille, par les soins duquel 
elle a été bâtie en grande partie. Le corps principal de l'édifice est de style 
gothique; quelques portiques et la plupart des ornements intérieurs appar­
tiennent à la renaissance. Plusieurs chapelles sont dues à la munificence de 
Charles-Quint, ainsi que les nombreuses et magnifiques peintures dont elles 
sont ornées.

Le corps de l’église, long d’environ cent seize mètres, et d’une largeur 
de soixante-treize mètres à peu près, a la forme d’une croix. La hauteur des 
deux tours, qui s’élancent comme deux ananas de granit du côté opposé de 
la montagne, est égale à la longueur de l’édifice. Ces deux tours sont, ainsi 
que les clochers, d’un effet merveilleux, percées à jour et ciselées comme 
du filigrane avec une exquise délicatesse. On a peine à concevoir que la 
main des hommes ait pu tailler dans la pierre une dentelle à la fois si forte, 
qu’elle résiste aux ravages du temps, et si ténue, qu’on dirait un tissu de lin 
filé par des fées et travaillé par un génie.

Faite de marbre blanc, la cathédrale de Burgos surpasserait en beauté 
celle de Milan, comme elle l’emporte sur d’autres monuments célèbres, par 
la régularité et l’élégance de ses proportions, par le nombre de ses merveil­
leuses sculptures, et les trésors sans nombre dont l’art, la poésie et la 
religion semblent s’être plu à l’embellir.

La cathédrale de Burgos renferme deux monuments aussi admirables 
qu’elle-même. Ce sont les tombeaux du Cid et de don Fernand ; ils mérite­
raient seuls la renommée que les étrangers ont faite à la capitale de la 
Vieille-Castille.

Don Fernand et le Cid ! deux génies protecteurs de l’Espagne, mais surtout 
de la Vieille-Castille. Le premier a combattu à côté de saint Jacques, pen­
dant la célèbre bataille de Clavijo, sous Ramiro 1er ; dans cette fameuse jour­
née dont nous avons déjà parlé, pendant laquelle, si l’on en croit la légende, 
le saint apôtre a, à lui seul, frappé de sa céleste épée plus de vingt mille 
Maures, et foulé un nombre presque égal d'entre eux. sous les pieds de son 
glorieux coursier! Depuis ce jour, saint Jacques n’abandonna jamais don 
Fernand ; toutes les fois que le. preux chevalier castillan paraissait sur un 
champ de bataille, la croix de saint Jacques à la main, « des myriades d’an­
ges, armés d’épées flamboyantes, chassaient les Maures qui tombaient alors 
par milliers, comme si la foudre du ciel les eût frappés. »

Le Cid, non moins vaillant, et tout aussi heureux dans ses guerres contre 
les Sarrasins, n’était, lui, protégé par aucun saint; les anges ne furent ja­
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mais ses soldats...... Qu’avait-il besoin de leur secours? N’était-ce point 
assez de la terrible épée de Mudarra, de son amour pour Ximèna, et de son 
dévouement sans bornes à son Dieu, à son roi et à son pays?

Dignes en tout point des reliques qu’ils renferment depuis bientôt huit 
siècles, les tombeaux de ces héros sont situés aux deux côtés de la grande 
porte, tout près de l’entrée. Nous n’osons vous les décrire ; toute description 
serait au-dessous de la vérité, et nous serions taxés d’exagération. G’est 
dans la basilique de Burgos qu’a été baptisé le bon Henri III de Castille, ce 
roi chevalier etgrand chasseur, si généreux, qu’il se vit un jour forcé de 
mettre en gage son manteau, pour que son maître d’hôtel pût acheter de quoi 
lui donner à souper1.

Dans la cathédrale de Burgos, ainsi que dans la plupart des églises de 
l’Espagne et de l’Italie, l’or, le bronze et l'argent brillent sous mille formes, 
tantôt élégantes et régulières, tantôt capricieuses et bizarres, mais toujours 
pleines de poésie. Partout s’étalent de riches tentures de soie et de velours, 
éclairées par les rayons d’un soleil splendide, qui se revêt de mille couleurs 
prismatiques en passant à travers les vitraux. Ces ornements si riches pren-

* Mariana, Histoire d’Espagne.
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nent un caractère encore plus fantastique, lorsque des milliers de cierges 
allumés dansla nef et sur les autels y projettent et y multiplient leur éblouis­
sante clarté; leur éclat devient alors si vif, que l’œil en est parfois blessé.

Le portique est d’une élévation considérable. Il est de bronze poli et si 
bien entretenu, que son brillant égale parfois celui de l’or.

Nous n’entreprendrons pas de décrire les chapelles; leur magnificence 
dépasse de beaucoup tout ce que la plus folle imagination d’un conteur 
arabe pourrait rêver. Les statues de la sainte Vierge s’y trouvent par cen­
taines; elles sont toutes costumées en reines, et couronnées de diamants. 
Les broderies et les pierres précieuses de leurs vêtements suffiraient à elles 
seules à payer pendant plusieurs années le budget national! Et les Espa­
gnols meurent de faim ! et la nation ne peut pas même fournir aux intérêts 
de la dette que ses longs et continuels malheurs l’ont forcée de contracter! Il 
n’en est pas de même des images du Christ crucifié. Tous les ornements dont 
on a paré le Sauveur des hommes se réduisent à une couronne d’épines, à 
une large, blessure saignante qui semble naturelle, et à cinq gros clous de 
fer!... Il est ainsi représenté partout, tel qu’il apparut sur le Calvaire à 
Joseph d'Arimathie et aux saintes femmes venues avec lui pour l’ense­
velir. Les Espagnols ne comprennent le divin Sauveur que dans sa passion 
et son agonie : il est pour eux le symbole éternel de toute souffrance et de 
toute abnégation. La Vierge, c’est différent. Le culte d’adoration qu’ils 
lui rendent, et qui est né sans doute de leur tournure d'esprit poétique et de 
leur galanterie chevaleresque, s’exprime par des dons et des offrandes d’une 
telle richesse, que la plus grande reine du monde n’en pourrait souhaiter 
davantage. C’est que la Vierge est plus encore que la reine des Espagnols ; 
elle est leur éternelle et constante médiatrice auprès de Dieu, la confidente, 
la protectrice de leurs poétiques amours; elle est enfin la mère des orphe- 
lins, la consolatrice des affligés; aussi l’Espagnol le plus pauvre donnerait-il 
avec joie son dernier maravédi pour orner d’un ruban ou d’une perle de 
plus l’image de la mère de son Sauveur ! — Quelle royauté que celle-là !

La cathédrale de Burgos possède encore deux merveilles- que nous vou­
lons vous faire connaître avant de la quitter. Ce sont le papa moscas ( le 
gobe-mouche ) et le confessionnal royal, devant lequel les anciens rois de 
Castille venaient, la veille de leur couronnement, s’humilier aux genoux d’un 
prêtre, et lui demander l’absolution de leurs péchés. Le papa moscas est un 
automate de bois de chêne, qui bâille en faisant une grimace épouvantable, 
et en poussant un cri étrange toutes les fois que l'horloge sonne. Il y a, 
entre le confessionnal en question et l’automate grimacier, de singuliers 
rapports, et l’on raconte sur eux les histoires les plus bizarres. Le peuple, 
amant passionné de l'absurde et du merveilleux, vous dira que le papa 

16



122. L’ESPAGNE PITTORESQUE.

moscas est l’œuvre de Satan; que le diable l’avait fait pour amuser la con- 
cubine d’un grand dignitaire de la cathédrale de Saint-Pierre de Rome; 
qu’il est à Burgos grâce à saint Isidore, archevêque de Séville, lequel se 
trouvant dans la capitale de la Vieille-Castille, arrêta le diable au passage, 
et le contraignit d'y laisser son ouvrage pour l’amusement des vieux chré­
tiens. D’autres vous diront que cet automate de bois était jadis une créature 
humaine, un personnage de grand nom, qui fut changé en visagero (magot 
grimacier), en punition de quelques irrévérences qu’il avait commises dans 
l’église pendant l'office divin, et parce qu’il venait dans le lieu saint 
afin d’y voir une femme qu'il aimait d’un amour criminel. Cette femme, 
ajoutent-ils, n’était autre que Blanche de Castille ; elle allait tous les jours 
s’agenouiller dans le confessionnal royal, sous prétexte de confesser ses 
péchés à un saint .chanoine; — qui ne l’y attendait que le vendredi!... 
Voici encore une version qui paraît plus rationnelle, mais dont nous ne 
vous garantissons pas l’authenticité. Henri III, ce roi chevalier dont la- 
vie ne fut qu’un court et merveilleux roman, remarqua une jeune fille, 
qui souvent allait s’agenouiller devant les tombeaux du Cid et de don 
Fernand. Après les avoir arrosés de larmes, elle les ornait de fleurs. Cette 
jeune fille était belle, et le roi don Henri en devint éperdument amoureux. 
Un jour, il s’approcha d'elle et lui parla; mais, aux premiers mots d’amour 
qu’il lui adressa, la jeune fille se leva et partit. Henri ne la revit plus !... Un 
an après, pendant qu’il était à la chasse, six loups affamés, sortis tout à coup 
d’un bois, fondirent sur lui. Henri allait périr ; ses chiens avaient été tués, 
et ses piqueurs étaient trop loin pour pouvoir le secourir. Soudain une 
voix perçante, un cri aigu et sifflant se fit entendre; un coup d’arquebuse 
partit aussitôt, et un des loups tomba roide mort; les autres, épouvan­
tés, prirent la fuite. Henri se retourna pour remercier son libérateur; il 
était là derrière lui, immobile comme une statue, ouvrant la bouche pour 
parler, mais ne pouvant articuler aucun son. Ses muscles étaient horrible­
ment contractés, et. de temps à autre, un cri tantôtrauque, tantôt aigu, tantôt 
sifflant, s’échappait de sa poitrine... Le roi resta muet de saisissement de­
vant cette singulière apparition. Néanmoins un sentiment indéfinissable 
faisait battre son cœur, et il lui semblait reconnaître, en ces traits défigurés, 
un visage aimé dont il se souvenait comme d’un rêve. Enfin, un éclair jaillit 
de sa mémoire, et un cri étouffé sortit en même temps de sa gorge aride, 
contractée par la terreur. Il venait de reconnaître la jeune fille qu’il avait 
tant aimée, et qui s’était soustraite à son amour... Transporté de joie et le 
cœur ému de reconnaissance,le roi s’élança vers, sa libératrice; mais, hélas! 
en le voyant venir à elle, la jeune fille lui lendit les bras, lui sourit comme 
les anges sourient aux bienheureux, et tomba anéantie en prononçant ces 
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mots : « J’aimai le Cid, j’aimai don Fernand, parce que mon cœur aimait 
tout ce qui est noble, généreux et vaillant... Je' t’aimai aussi, parce que lu 
étais à mes yeux la personnification de ces trois ver...»

Elle expira sans achever le mol commencé.
Un an après, le papa moscas occupait la place où il est aujourd’hui, en 

face de la tribune royale. Henri l’avait fait faire en mémoire de celle qu’il 
aima toute sa vie. Il voulut perpétuèr son image telle qu’elle lui était apparue 
dans la forêt; voila pourquoi le papa moscas remue ainsi les lèvres, et pousse 
ce cri aigu que le roi Henri entendait toujours retentir dans son cœur. Il eût 
bien désiré aussi entendre de la bouche du papa moscas les paroles d’amour 
que la jeune fille lui avait adressées en mourant: mais l’artiste maure qui a 
fait l’automate n’a pu réussir a les lui faire prononcer!...

Ecoulez : on sonne VAngelus. Un Pater et trois Ave, et partons. Nous 
avons encore la chartreuse de Miraflores à visiter; de là, nous irons sur la 
Plaza Mayor, où l’on célèbre, dit-on, ce soir, la fête des aveugles, qu’on 
devrait plutôt appeler la course aux ’pourceaux... Rendons-nous d’abord à 
Miraflores.
, Miraflores’est si près de Burgos, qu’avec un peu de bonne volonté, on 
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pourrait aisément prendre cette ville, comme on l’appelle dans le pays, pour 
un faubourg de la grande cité.

La chartreuse de Miraflores n’est pas un tombeau, comme les chartreuses 
que vous avez vues sans doute ailleurs. Celle-ci, de style renaissance, est 
d’une grande simplicité et en même temps d’un goût exquis. C’est un carré, 
long qui présente une façade fort simple; tout autour de l’édifice court une 
balustrade de pierre taillée à jour, surmontée-de nombreuses colonnettes de 
granit réunies jusqu’au milieu et terminées par une gerbe : travail admirable, 
tant il est empreint d’un vrai sentiment de l’art et de religieuse poésie!...

Au corps, et sur le flanc de l’église, est adossé un bâtiment beaucoup plus 
bas : c’est le couvent... Quelques arbres dispersés çà et là, une croix et des 
fosses béantes qui attendent la dépouille mortelle des religieux, voilà tout 
quant à l’extérieur...Voyons maintenant l’intérieur de l’église. Il se compose 
d’une nef et d’un chœur. La nef est décorée dans le style renaissance, mais 
sans luxe et sans prétention : des murs blancs, sans autre ornement que les 
rayons du soleil qui viennent s’y refléter en capricieuses fantaisies, après avoir 
traversé les vitraux coloriés des fenêtres. Le chœur, aux blanches parois 
comme le reste de l’église, a un plafond bleu d’azur rehaussé d’arabesques 
d’or aussi variées que les plus riches dentelles de ces temps-là.

C’est l’heure de la prière... Attendons quelques instants... Bientôt vont 
apparaître les habitants de cet asile de paix et de vertu, non pas comme 
des êtres vivants, mais comme des ombres d’autrefois. Regardez... ce sont 
les huit moines qui, trois fois le jour et trois fois la nuit, viennent ici. 
prosternés la face contre terre, protester, par leur silence et leur humilité, 
contre toutes les vanités du monde... Huit hommes étrangers au mou­
vement de la vie humaine, aux bouleversements politiques, aux passions et 
aux vices des grands de la terre, aux souffrances qui dévorent l’existence des 
petits... car ces bruits divers viennent se briser contre les murs de leur re­
traite, sans que le moindre écho leur en arrive.

La paix soit avec nous, comme elle est avec eux !... Voyez-les, ne dirait- 
on pas le calme de la mort elle-même !... Croyez-vous qu’ils regrettent leurs 
richesses perdues pendant la guerre de l’indépendance? Pensez-vous qu’ils 
aient jamais levé les yeux sur les innombrables chefs-d’œuvre dont la haute 
école de peinture espagnole avait enrichi leur maison ? Non. Et les généraux 
de l’empire l’avaient sans doute compris ainsi, lorsqu’ils leur ont enlevé ces 
merveilles artistiques, qui peuplent aujourd’hui les salons du Louvre et le 
muse'e du maréchal Soult. Un seul des généraux de l’empereur leur en a pris 
pour une valeur de plus d’un million !... Tout cela sans que les chartreux 
de Miraflores aient vu se déranger un seul pli de la blanche tunique qu’ils 
ont héritée de saint Bruno, leur fondateur.
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Chut ! écoutez ! C’est la voix nasillarde de la gaita zamorana (musette de 
Zamora), mêlée aux roulements du tamboril (tambourin). La fête des aveugles 
va commencer. Hâtons-nous de rentrer à Burgos...Nous ne pouvons quit­
ter la royale cité sans vous faire assister à celte fête, aussi bizarre que nouvelle 
pour vous, sans doute. Jugez-en plutôt par le programme : le crieur public 
va l’annoncer aux Burgalais.

« De par la reine, notre souveraine et maîtresse, doña Isabelle II ; de par 
Leurs Seigneuries MM. le corrégidor, l'alcalde constitutionnel et le comman­
dant général du département, il est dit par moi, indigne organe de l’autorité, 
que cejourd'hui, à sept heures de la nuit et à la lumière des flambeaux, com­
mencera la fête royale des aveugles, qui sera célébrée dans les mêmes for­
mes et dans le même ordre qu’en l’an de grâce 1144, le 24 juin, en réjouis­
sance du mariage de don Garcias, roi de Navarre, avec doña Urraca, fille 
de Gontroda, en présence de Sa Majesté l’empereur, de doña Bérengaria, sa 
femme, de sa sœur doña Sancha, et des nobles seigneurs castillans et na- 
varrais de la noble et royale cité de Léon.

« La fête commencera par de grands airs de musique militaire et des jeux 
mauresques. Elle sera terminée par la course aux pourceaux, qui, ainsi 
qu’on le sait, récréa si fort don Garcias et doña Urraca, de glorieuse mé­
moire. J’ai dit. »

Les jeux mauresques consistent en manœuvres militaires, telles que les 
exécutaient les troupes de Boabdil, en courses de bagues, et en quelques 
scènes chevaleresques imitées des anciens tournois. Nous les verrons plus 
lard à Grenade, sur la place deVivarrambla. La musique militaire se réduira 
probablement à quelques airs nationaux, tels que des hymnes guerriers et 
des chansons du pays. La course aux pourceaux,c’est différent; elle mérite 
d’être vue, et nous vous engageons à y assister. Venez donc avec nous vous 
placer sur un balcon de la place. En notre qualité d'étrangers, nous serons 
partout bien accueillis.

Et d’abord voilà un novillo qu’on vient de lâcher. (Le novillo est un jeune 
taureau.) Seulement, comme ce ne sont pas des toréadors de profession qui 
auront affaire à lui. mais bien les amateurs de la ville et des environs, on a 
eu soin d’attacher au bout de ses deux cornes des boules de résine et 
d’étoupe, afin qu’il ne puisse blesser les toréadors improvisés qui vont 
l’agacer... Grâce à ces précautions, tout le mal qu’il pourra faire se bornera 
à quelques contusions, qui pourraient bien se résumer plus tard en deux 
ou trois côtes enfoncées, un bras démis ou une jambe cassée... Qu’est-ce 
que cela pour des toréadors amateurs ? Tenez, en voilà un qui semble voler 
en l’air! Il est allé tomber sur une deces charrettes chargées de paille qui 
servent à barrer les rues. G’est fort heureux pour lui ! il eût aussi bien pu 
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tomber sur nous, et nous rompre le cou, ou sur le pavé, et s’y briser. C’est 
encore un bonheur que le novillo soit retenu par un câble, dont un bout est 
attaché à ses cornes, et l’autre tenu par ces trois robustes bouchers qui le 
suivent partout...

Enfin, voici les aveugles et les pourceaux. Les premiers sont armés 
de bâtons, les autres sont liés deux à deux, afin qu’ils ne puissent courir 
trop vite, et être plus aisément attrapés... Vingt aveugles et vingt pour­
ceaux ! un contre un ! la lutte est égale... Voici le signal... le combat 
s’engage... Les aveugles marchent de front, le bâton levé! Malheur au 
pauvre porc qui tombera sous leur arme. Les aveugles frappent rudement...

Oui, mais les pourceaux ont de l’instinct, ils comprennent à merveille 
les intentions de leurs ennemis : qui sait s’ils n’ont pas deviné que ces 
derniers sont intéressés à les tuer? Intéressés, c’est le mot; car, d’après 
l’usage établi par don Garcias, le roi navarrais, sous le règne duquel la course 
aux pourceaux fut inventée, tout porc tué par un aveugle, dans cette étrange 
bataille, devient la propriété de son vainqueur, qui s’empresse de faire saler 
l’ennemi vaincu, sous les diverses formes usitées, et de le convertir en jam­
bons, en saindoux et en boudins. Cela vous explique suffisamment, je 
pense, cette lutte entre un aveugle et une bête qui y voit très-bien, entre un 
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homme qui n’a que sa ruse et son avarice pour suppléera sa faiblesse, et un 
animal qui n’a que son instinct pour comprendre le danger dont il est me­
nacé. Malheureusement, les pourceaux ne cessent de grogner, ce qui sert 
admirablement les aveugles. Ceux-ci, à défaut d’yeux, voient par les oreilles. 
Cependant ils se trompent souvent. C’est, au reste, dans leurs fréquentes 
méprises que consiste le charme de ce singulier divertissement, si aimé des 
Burgalais. Voyez plutôt : les aveugles ont rompu leur ligne, les porcs se sont 
dispersés ; chaque aveugle croit en avoir un sous la main, et il frappe de son 
bâton; mais souvent, au lieu de tomber sur le porc, le coup tombe sur un 
autre aveugle, qui riposte par un coup pareil. De leur côté, les porcs effrayés 
courent à l’aventure, car quelques aveugles, plus adroits, les ont déjà at­
teints. Ils parcourent la place en tous sens, étourdis, égarés, ils ne savent 
plus où ils vont. Toute issue pour sortir du lieu du combat leur est fermée; 
où se réfugier? Entre les jambes de leurs ennemis. Mais ceux-ci se battent 
entre eux avec une furie sans égale, un peu par erreur, un peu pour se 
venger des coups qu’ils se sont portés mutuellement. Hommes et porcs se 
mêlent, hurlant, criant, gambadant, frappant à tort et à travers, tombant 
l’un sur l’autre, se relevant pour tomber encore; c’est un tohu bohu à ne 
pas s’entendre. Ce désordre finirait par des accidents fâcheux, si des 
hommes doués du sens de la vue ne venaient séparer les combattants et les 
disposer de nouveau en ordre. Alors le combat recommence avec les mêmes 
péripéties, les mêmes méprises, la même confusion. Seulement, il y a 
variété dans les détails, et cela dure tant que les spectateurs ne sont 
pas fatigués de rire, ou plutôt jusqu’à ce que les autorités soient lasses de 
présider. Alors on entend sonner les clairons et les timbales: les torches 
qui éclairaient le spectacle sont enlevées, et les autorités, les spectateurs, 
les aveugles et leurs antagonistes vont se reposer de leurs fatigues. Le len­
demain, chacun des aveugles recevra en récompense un porc, qui lui sera 
remis par le crieur public, en présence des autorités, et le seigneur corré- 
gidor lui dira gravement :

« Cet animal, que vous n’avez pu vaincre, vous est néanmoins donné en 
récompense du plaisir que vous et lui avez procuré aux bons et fidèles habi­
tants de Burgos (ou de toute autre ville, si la fête avait lieu ailleurs); pre- 
nez-le au nom du roi, notre seigneur, et de la ville de......»

Si le porc offert a été tué par celui qui va le recevoir, le corrégidor lui 
dit au contraire :

« Cette bête, que vous avez vaincue, était plus forte que vous; mais vous 
avez été plus adroit, vous l’avez gagnée, elle est à vous. Le roi, notre sei­
gneur, et la ville de .... vous font justice en la remettant entre vos mains ! 
Prenez-la ! »
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Et les habitants de Burgos, les gens les plus doux et les plus bienveillants 
de toute l’Espagne, s’entretiendront pendant plusieurs semaines de la fête 
royale, et frémiront de joie au souvenir des diverses péripéties qui les ont 
égayés la veille !...

N’allez pourtant pas croire que les Castillans se montrent toujours aussi 
débonnaires. Doux, sensibles, hospitaliers, fidèles à leurs devoirs de ci­
toyens, et patients presque autant que des martyrs, il leur arrive néanmoins 
quelquefois de se révolter; alors, malheur à celui qui a excité leur cour­
roux ! autant leur indulgence est grande .dans les choses ordinaires de la 
vie, autant leur colère est terrible lorsque, poussés à bout, ils ont à venger 
une injure ou à réclamer un droit. On en trouve la preuve dans la guerre 
de l’indépendance et dans les événements qui eurent lieu à Avila en 1464, 
lors de la déchéance du roi don Henri; mais laissons parler l’histoire : à elle 
seule appartient le récit d’une scène incroyable d’énergie et d’audace, d’un 
fait qui caractérise d’une manière effrayante l’indomptable fermeté des Espa­
gnols, et l’amour fanatique dont ils sont susceptibles pour leurs rois.

C’était, nous l’avons dit, en 1464. Le roi don Henri IV, surnommé l’Im­
puissant, était en guerre avec ses grands vassaux. Ceux-ci voulaient le forcer 
à reconnaître l’infant don Alphonse, son frère, pour son successeur, à l’ex­
clusion de sa fille Jeanne, qu’ils regardaient comme illégitime, à cause de 
l’infirmité à peu près avérée du roi, et de l’intimité de la reine, mère de 
l’infante, avec Bertran de la Cuera, comte de Ledesma, l’un des favoris de 
Henri. Après maints refus.de la part des barons d’en venir à des conférences 
avec le roi, l’un d’eux, le marquis de Villena, irrité de voir qu’à son détri­
ment, la grande maîtrise de Saint-Jacques avait été donnée au comte de 
Ledesma, Villena forma l’audacieux projet d’arrêter le roi et la reine; et, de 
concert avec les autres seigneurs, ses alliés, de régner sous le nom du jeune 
infant don Alphonse, après l’avoir proclamé roi. Une entrevue devait avoir 
lieu au couvent de San-Pedro de las Dueñas, entre don Henri et les confé­
dérés. Villena résolut de profiter de cette circonstance pour mettre son 
projet à exécution ; mais le roi, averti à temps, ne se rendit pas au couvent 
de San-Pedro; l’exécution fut manquée.

Quelque temps après, Henri accepta une entrevue avec les révoltés. 
Les deux partis vinrent au rendez-vous, accompagnés chacun de cinquante 
cavaliers. Après avoir hésité longtemps, le roi consentit, forcément sans 
doute, à reconnaître son frère Alphonse pour son héritier. Il ordonna, en 
outre, à don Bertran de résigner en faveur de l’infant sa grande maîtrise 
de Saint-Jacques. Don Alphonse fut ensuite remis aux mains du marquis 
de Villena, et, après s’être engagé à épouser la princesse Jeanne, fille du 
roi, il fut proclamé prince des Asturies et successeur au trône de Castille.
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Les concessions de Henri ne purent satisfaire les grands du royaume. 
Ils gagnaient du terrain pied à pied pour arriver à leurs fins. Malgré les 
menaces du roi, qui les somma de déposer les armes et de lui remettre son 
frère, ils firent tant et si bien, que plusieurs cités importantes, entre autres 
Valladolid, s’étant déclarées pour l’infant don Alphonse, ils jugèrent le mo­
ment favorable, et conduisirent le jeune prince à Avila, capitale de la pro­
vince de ce nom. Là se passa une scène étrange, inouïe dans les annales 
castillanes. Ecoutons-en plutôt le récit, d’après les documents que nous ont 
laissés les chroniqueurs.

Au milieu de la plaine, près des murs de la ville, on avait construit un 
vaste théâtre au centre duquel s’élevait un trône; sur ce trône, on avait placé 
l’effigie du roi Henri, une couronne sur la tête, un sceptre à la main, et re­
vêtue du manteau royal et des autres insignes de la royauté. Les grands de 
Castille révoltés, ainsi que leurs partisans, se tenaient debout, rangés au­
tour de l’échafaud. A un signal convenu, un héraut d’armes monta sur la 
plate-forme, et lut à haute voix l’accusation portée par les seigneurs 
contre le roi Henri IV. Il n’oublia aucune des fautes qu’on lui reprochait : 
sa négligence à rendre la justice, son incapacité, ses outrages envers les 
nobles et le peuple; il déclara enfin que, reconnu inapte à gouverner plus 
longtemps, la nation réclamait impérieusement qu’il fût déposé.

A peine le héraut avait-il achevé sa lecture, que le duc de Villena, chef 
de cette ligue, l’archevêque de Tolède, le grand maître d’Alcantara, et 
un grand nombre d’autres barons montèrent sur l’échafaud. Un silence de 
terreur régnait dans l’assemblée ; c’était chose nouvelle en Espagne qu’une 
scène de ce genre. L’archevêque de Tolède, arrivé le premier auprès de la 
statue, lui enleva la couronne; Villena lui arracha le sceptre; le comte de 
Placencia la dépouilla de la robe royale; le grand maître d’Alcantara ôta 
l’épée ; deux autres grands barons foulèrent aux pieds les divers insignes 
de la royauté. Puis, 'tous ensemble, ils jetèrent la statue à bas de son siège 
en la chargeant d’injures et de malédictions, comme s’ils eussent parlé au 
roi Henri en personne : et cela, sans ménagements, sans peur, sans que l’on 
pût les taxer de lâcheté,-pour insulter ainsi une image inerte, car ils eussent 
ainsi traité le roi lui-même, si le roi eût été entre leurs mains.

Toutefois celte énergique manifestation de la puissance féodale contre le 
pouvoir souverain avait quelque chose de peu rassurant pour l’objet 
de leur prédilection, pour ce même Alphonse, proclamé roi sur les 
débris de la royauté qu’ils venaient de détruire. Mais un trône a tant de 
charmes! L’infant don Alphonse s’en laissa probablement éblouir, et 
s’inquiéta peu des revirements soudains qui viennent souvent renverser 
la fortune des rois en pleine prospérité. L’enthousiasme des factieux était, 
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au reste, de nature à exalter une tête jeune et inexpérimentée, qui ne 
savait rien encore des choses de la vie. A peine la statue du roi déposé 
était-elle descendue de son piédestal, les barons élevèrent le jeune infanta 
sa place, et le portant sur leurs épaules, comme autrefois les Francs fai­
saient de leurs rois, ils s’écrièrent : « Castille! Castille ! pour le roi don 
Alphonse.» A ces cris, que la foule répéta à genoux, pour prêter hommage 
au souverain de son choix, se mêlèrent le roulement des tambours, le bruit 
aigu et retentissant des clairons; et, enfin, ce murmure vague qu’un peuple 
ému exhale dans les airs. Murmure sinistre, qu’il soit de joie ou de tris­
tesse, d’amour ou de haine, d’applaudissements ou de huées; car il est tou­
jours le précurseur ou le résultat d’une tempête !...

C’est à celle occasion que la ville d’Avila prit le nom d’Avila de los 
Caballeros, nom qu’elle porte encore aujourd’hui...

Mais la diligence va partir pour Madrid... Madrid, la capitale de l’Espa­
gne ! Celle ville où l’on entre en pleurant, tant l’aspect en est triste et désolé, 
et que les étrangers ne quittent jamais sans verser des larmes de regret, 
tant ils y trouvent d’amis et de sympathies... Nous voudrions bien vous y 
conduire de ce pas, mais vous ne verriez point l'Escurial, Ségovie, la Granja, 
la caverne de saint Prudentius... N’importe, ne nous arrêtons qu’à Ségo­
vie; laissons à notre gauche celle partie de la Vieille-Castille qu’on appelle 
la Rioja. A part quelques histoires de sorcellerie, quelques procès ridi­
cules, intentés par l’inquisition à de pauvres imbéciles tenus pour sorciers, 
et la caverne de saint Prudentius, il n’est rien là qui puisse vous intéresser. 
Nous vous raconterons ces histoires chemin faisant, ainsi que les miracles 
du saint ermite. Montons en voiture, et parlons.

Nous sommes sur la route royale, route large de quinze mètres, unie 
comme une allée des Tuileries, et bordée d’arbres d’une vigueur et d’une 
beauté tout américaines. Au loin, un horizon sans nuage; des deux côtés, 
des forêts de sapins, des steppes couverts de genêts, des vignes, des champs! 
Un ciel d’azur! Un soleil étincelant! Un vrai soleil espagnol; car nous 
sommes en pleine Espagne. Vous avez souvent ouï dire que ces forêts étaient 
remplies de brigands qui vous attendaient au passage, cachés derrière un 
buisson, un vieux chapeau d’une main, pour vous demander l’aumône, une 
escopette de l’autre, pour vous forcer à la donner ?

Rassurez-vous : dans ces forêts, on rencontre des loups, mais la Vieille- 
Castille ne renferme point de brigands. Nous ne sommes pas encore arrivés 
aux domaines de ces messieurs ; dès que nous y serons, nous ne manquerons 
pas de vous en avertir. D'autres affirment que ces buissons de genêts cachent 
d’énormes serpents pleins de ruses... N’en croyez rien ; si nous pouvions 
nous y arrêter quelques instants, au lieu de boas et de dragons ailés, nous 
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trouverions des bandes de perdreaux, d’excellentes tourterelles, des myriades 
de pigeons sauvages, des lièvres et des lapins dodus... tout parfumés de 
menthe, de serpolet et de romarin. El ces champs que l'on vous a peints si 
arides! Oh! nous voudrions, pour l’honneur de la Castille, pouvoir vous 
faire visiter une ferme du pays ! Vous n’y trouveriez pas, comme en France, 
des paysans qui se lèvent au point du jour, qui travaillent d'un soleil a l’au­
tre, pour retourner le soir chez leur maître manger une mauvaise soupe aux 
choux et boire de la piquette aigrie... ; des paysannes flétries à vingt ans. 
vieilles avant l’âge de maturité, mais des jeunes tilles jolies, blanches, roses 
et dorées; à la peau unie, à la main effilée, au pied mignon, aux yeux à la 
fois doux et fripons ; des femmes mieux conservées que celles des grandes 
villes. C’est que dans la Castille les femmes ne vont point aux champs : les 
hommes eux-mêmes n’y travaillent que pendant les deux tiers de la jour­
née; ils passent l’autre tiers à manger, à boire et à se reposer, ainsi que leurs 
bestiaux. L’été, ils font la siesta en plein soleil, sous une tente formée 
avec quatre pieux sur lesquels ils étendent leur manteau. Puis, le soir 
venu, ils se rendent au village : là, un bon souper les attend , un souper 
composé d’une excellente olla podrida, ou, si vous l’aimez mieux, un pot-au- 
feu dans lequel abondent la viande de jeune brebis, le lard frais, les garban­
zos ( pois chiches), le boudin noir et le-saucisson, sans compter les légumes 
frais qu’on y ajoute toujours, et le délicieux jambon qu’on y met de temps 
en temps, surtout les dimanches et les fêtes. Il fait beau voir tous ces gens- 
là, le soir, après leur souper, se promenant dans les rues de leur village, 
une guitarrilla à la main et faisant la ronda (la cour) à leurs fiancées : c’est 
une vieille mode conservée en Castille, on fait longtemps la cour avant de 
se marier! Que voulez-vous? ces bons Castillans en sont encore à croire 
à l’amour et à la vertu des femmes... lis pensent que cela vaut mieux que 
de s’unir par un contrat authentique, sans que le cœur soit de la partie,selon 
l’usage des pays civilisés. Nous sommes un peu de leur avis.

Puis, les dimanches après la messe et pendant l’après-midi, des groupes 
nombreux se réuniront sur la place ; jeunes filles et jeunes garçons se mê­
leront en joyeuses bandes de danseurs et de chanteurs; le premier venu 
pincera de la guitare; et le boléro, ce délicieux boléro ! plusieurs d’entre 
vous l’ontvu à l’Opéra; mais on le danse si mal, qu’il est méconnaissable pour 
des yeux espagnols; le boléro, disons-nous, déploiera toutes ses séductions, 
toutes ses voluptés... Rassurez-vous, rien d’indécent ne s’y mêlera. Les 
grands parents sont là, réglant la joie sans la troubler. Peut-être les pères 
et les mères de tous ces grands garçons et de toutes ces jolies filles danse­
ront-ils eux-mêmes une séguidille. Et pourquoi pas? cela leur rappelle leur 
jeunesse et les rend indulgents pour leurs enfants ; d'ailleurs- ces pères et 
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ces mères sont encore si jeunes ! Quelquefois, en Espagne, nous rencontre­
rons des hommes a peine âgés de quarante ans, qui, unis à une femme de 
trente, voient déjà les enfants de leurs enfants ! Les Castillans sont-ils plus 
malheureux, plus à plaindre pour cela... Ne le croyez pas?...

Mais nous vous avons promis des histoires de sorcellerie et des miracles. 
Baissez les stores pour vous garantir du soleil ; ce sera comme lorsque les 
prédicateurs espagnols vont commencer leur sermon. L’ombre nous rendra 
plus hardis, notre verve deviendra plus piquante, et, moins distrait par 
les objets extérieurs, vous nous écouterez avec plus d’attention. Encore un 
coup de ce bon vin aragonnais que nous avons acheté à si bon marché, et que 
l’on vend si cher en France, sous le pseudonyme de Malaga ! Mettez-vous à 
votre aise et écoutez. Nous débuterons par les sorciers ; les miracles de saint 
Prudentius viendront ensuite...

Parmi les pays où le malin esprit s’est amusé à séduire des vieilles femmes, 
et à organiser des sociétés secrètes, la Rioja est certainement privilégiée. 
Cette contrée, qui forme au plus le trentième de l’Espagne, a été plus riche 
en sorciers que Paris ne l’est en gens d’esprit, en jolies femmes et en adroits
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fripons : aussi l’inquisition, qui se connaissait en ces sortes d’affaires, et qui, 
pour la plus grande gloire de Dieu, sans doute, s’appliquait avec tant de zèle 
à la recherche et à la destruction des associés du diable, l’inquisition a 
toujours trouvé une abondante provision de chair et d’os à brûler, dans 
la province qui se trouve comme enclavée entre la Navarre, la Vieille et 
la Nouvelle-Castille, les provinces basques et l’Aragon. La Rioja a été de tout 
temps la terre classique des gens voués au diable. Les environs de Calahorra 
qui, ainsi que nous le verrons bientôt, peuvent se glorifier d’avoir produit 
de grands saints, paraissent avoir été choisis de préférence par messire Satan 
et compagnie, pour y tenir leurs nocturnes assises, leurs fêtes diaboliques 
et leur sabbat. La Rioja était le quartier général des sorcières du royaume. 
La société du Rouc, composée de plusieurs milliers d’individus, hommes, 
femmes et enfants, tous doués de la puissance de s’envoler après l’heure de 
minuit par le tuyau de la cheminée, et de parcourir, en quelques secondes, 
des distances incommensurables, à cheval sur un manche à balai, est encore 
la terreur du pays, quoique à vrai dire tous ses membres aient été dûment 
et saintement brûlés en place publique, grâce au zèle du saint-office et à 
l’activité que les pieux chrétiens mettaient à les dénoncer...En vain lesRio- 
janos lisent-ils les milliers de complaintes que de saints religieux ont compo- 
séesà l’effet de leur prouver que nul sorcier n’a de pouvoir sur quiconque 
aurait un Évangile de saint Jean attaché à l’un des murs de sa maison, ou 
suspendu à son cou, dans un sachet de flanelle, surtout si cette flanelle a 
fait jadis partie d’un froc de dominicain ; en vain les curés de paroisse affir­
ment-ils, au prône, qu’il n’y a plus de sorciers, et que, y en eût-il encore, il 
suffirait, pour conjurer leurs maléfices, de faire dire trois ou quatre messes 
par an pour les âmes du purgatoire, et de payer régulièrement la dîme, les 
prémices et autres droits de l’Église, les habitants de la Rioja s’obstinent 
toujours à éprouver une grande frayeur pour les membres de la société du 
Bouc, autrement dit, associés de Belzebuth.

— S’il n’y a plus de sorciers, disent-ils, pourquoi mon enfant, qui se 
portait si bien, il n’y a pas encore deux jours, passe-t-il maintenant toute 
la nuit à crier, à se tordre dans ses langes, et à mordre le sein de sa mère?

Répondez-leur : L’enfant a des coliques, fait des dents... ou toute autre 
chose, ils vous diront :

— Soit. Mais ma vache ne donne-t-elle pas moitié moins de lait cet hiver 
qu’elle n’en donnait l’été dernier?... Mais la vieille femme du coin n’a-t-elle 
pas le pouvoir de vous jeter un sort en vous regardant de travers, de faire 
tourner le vin dans les caves, et de faire pleuvoir des sauterelles qui 
détruisent nos blés?...'

Nous sommes aussi incrédule qu’un abbé de la régence; pourtant ces rai-
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sons-là, et mille autres que nous passons sous silence, appuyées de la relation 
qu’on va lire et que nous avons extraite des annales de l’inquisition, nous font 
partager l’avis des habitants de la Rioja. Vous penserez vous-même comme 
nous, lorsque vous aurez lu les statuts de la société du Bouc, que nous allons 
transcrire fidèlement pour vous; lorsque votre mauvaise étoile vous aura con­
duit en présence d’une jeune Riojane à qui le diable aura donné deux beaux 
yeux noirs, brillants et veloutés, un visage d’un ovale parfait, encadré dans 
de longs cheveux de soie un peu bruns, et animé d’une teinte chaude, où le 
pur sang goth se mêle aux reflets dorés de l’Arabie; vous verrez alors si 
vous pouvez vous défendre de partager nos erreurs. Oui, si après avoir con­
sidéré cette magnifique tête d’étude attachée à un cou de cygne qui se 
balance flexible sur un corps droit, mince, souple, ondulant comme un jeune 
palmier, cambré, accentué, modelé comme les belles statues sculptées par 
Phidias et Canova; si, après cela, disons-nous, vous ne croyez pas aux sor­
ciers, aux lutins et aux démons, nous vous tenons pour un hérétique obstiné, 
et nous vous dénoncerons, sans scrupule, à la santa Inquisition, aussitôt 
qu’elle sera rétablie. En attendant, écoulez le détail des réceptions, des fêtes 
et réjouissances qui avaient lieu, et qui peut-être ont lieu encore, au sabbat, 
dans la vallée de Baclens en Navarre, au milieu d’un pré appelé le Pré du 
Bouc, lieu où tous les sorciers du royaume d’Espagne étaient tenus de se 
rendre au moins trois fois par semaine, entre les hurlements du loup et le 
chant du coq; c’est-à-dire, depuis neuf heures du soir jusqu’au point du 
jour... Quelque étrange que puisse vous paraître ce programme, nous le 
maintenons véritable, attendu qu’il nous a été fourni par le roi des sorciers 
lui-même, respectable Riojan, lequel tient son autorité du diable en per­
sonne, et s’occupe en ce moment de réorganiser la société. Vous pourrez, 
au surplus, vous assurer de la vérité de notre récit en lisant les annales de 
l’inquisition, où les détails suivants sont consignés, sous forme de déposi­
tion, dans les divers procès intentés, vers la fin du dix-septième siècle, à une 
bande de sorciers qui furent condamnés au feu et brûlés solennellement à 
Logroño en 1610. C’est le roi des sorciers qui parle :

« Le lundi, le mercredi et le vendredi de chaque semaine sont les 
grands jours de réception, outre les jours de fêles solennelles, telles que la 
Toussaint, Noël, Pâques, la Pentecôte, etc. La séance commence à neuf 
heures, se prolonge jusqu’à minuit, et même jusqu’au chant du coq.

« D’abord arrive le maître sous les traits d’un homme noir, laid, colère, 
attristé... Sa tête est ornée d’une petite couronne de cornes très-fines, sans 
compter deux autres cornes plus longues, qu’il porte sur le derrière du crâne, 
et une corne monstre, plantée au milieu du front. Cette dernière, allumée 
comme une torche, jette une lumière plus brillante que celle de la lune, et 
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moins éclatante que celle du soleil : elle sert de lampe à l’assemblée. Les 
yeux du maître sont grands, ronds et bien fendus, un peu saillants comme 
ceux d’un hibou ; ils brillent dans l’ombre, comme ceux d’un loup; sa barbe 
ressemble à celle d’une chèvre. La partie inférieure de son corps est exacte­
ment conformée comme celle d’un bouc. Toutefois, ses pieds et ses mains 
ressemblent à ceux d’un singe; seulement ses doigts, tous de la même lon­
gueur. sont terminés par des ongles démesurés qui, vers la pointe, se re­
courbent comme les griffes d’un lion. L’extrémité de ses pieds figure la 
patte d’une oie, et ses mains ressemblent aux serres d’un oiseau de proie.

« Apeinearrivé. le maître va s’asseoir sur un trône d’or, les jours de fêle, 
et simplement de bois d’ébène, les'autres jours. Dès qu’il est assis, chacun 
des adeptes se prosterne, et attend qu’il ait parlé. Sa voix retentit alors, 
rauque et discordante comme celle de l’âne mêlée au rugissement du lion. 
Ses paroles, toujours mal articulées, sont prononcées d’un ton arrogant. 
L’ensemble de sa figure et de ses actions exprime toujours la colère et la 
mauvaise humeur. Quelquefois, c’est un air de mélancolie qui domine chez 
lui.

« Aussitôt qu’il a parlé, on s’approche de lui, et on l’adore en criant :
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Maître! maître! tu es pour nous plus dieu que Dieu! Puis on lui baise la 
patte, le blanc des yeux, l’anus et une autre partie du corps que nous nous 
abstiendrons de nommer ici. Vient ensuite l’imitation de la messe. Des 
diables subalternes dressent un autel. Le maître officie, et les deux plus 
jeunes initiés de l’assemblée l’assistent en qualité d’enfants de chœur. 
Suit un sermon dans lequel le maître exhorte les assistants à renier toute 
croyance autre que la sienne, leur promettant, en échange, un paradis mille 
fois plus agréable que celui des chrétiens.

« Puis, le maître s’unit charnellement avec tous les assistants, hommes 
et femmes, et leur ordonne d’en faire autant entre eux, ce qui a lieu immé­
diatement, sans égard au sexe, à l’âge ou au degré de parenté... Enfin la 
fête se termine par la réception des prosélytes que le maître veut initier.

« Les néophytes promettent d’abord amour, obéissance et fidélité jusqu’à 
la mort à Satan et à tous ses représentants, soit dans ce monde, soit dans 
l'autre. Ils renoncent ensuite à Dieu, à la sainte Vierge et aux saints, et 
jurent de n’adorer que le maître. Alors Satan prend l’initié entre ses jambes 
et lui grave avec ses ongles, dans le blanc de l’œil gauche, la figure d’un 
petit crapaud, sans lui causer la moindre souffrance,— et sans insufflation 
d’éther, bien entendu! Cette figure sert à tous les sorciers de signe de 
reconnaissance.

« Un petit crapaud vivant, habillé en ecclésiastique, est ensuite remis au 
nouveau membre de la société. C’est'un talisman qui lui donne la puissance 
de se rendre invisible et de se transporter d’un lieu à l’autre, sans la moindre 
fatigue, et dans un temps inappréciable. Pour obtenir ce résultat, il suffit de 
frapper le petit crapaud qui, aussitôt, vomit une eau gluante et nauséabonde 
avec laquelle on se frotte sous les aisselles, sous le menton, à la plante des 
pieds, et dans la paume des mains.

« Le dernier roi des sorciers, ajouta très-gravement celui de qui nous 
tenons ces précieux détails, était Michel Goiburn. La dernière reine, 
Jeanne la Chafouine, femme de Michel Goiburn, est, dit-on, vivante en­
core. On pense qu’elle est cachée au fond des Pyrénées depuis cent cinquante 
ans, sous la forme d’une couleuvre ; on ajoute même que c’est elle qui pro­
tège le curé de Bogota. Ce brave homme me témoigne une grande amitié; 
car il sait queje suis devenu roi des sorciers, et que je n’attends qu’un ordre 
du maître pour me rendre au Pré du Bouc, et me faire légalement recon­
naître. »

Telle est la relation que Jean Firoga fait de sa royauté à qui veut l’en­
tendre, relation grotesque, incroyable au dix-neuvième siècle; mais les in­
quisiteurs de Logroño l’ont accréditée dans le pays en condamnant, sans 
autres preuves, vingt-deux imbéciles qui se croyaient sorciers!... Quant à
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Jean Firoga, c’est un brave paysan qui a entendu raconter toutes ces choses 
par son père, et qui, plus tard, a sans doute rêvé que Satan l’avait choisi 
pour reconstituer la société du Bouc, dont le nom est toujours prononcé 
avec terreur, non-seulement en Rioja, mais encore dans toute la Navarre, 
dans une grande partie de la Vieille-Castille et de l’Aragon.

Nous vous devons maintenant le récit des miracles de saint Prudentius. 
C’est justice : après les sorciers, les saints ; après le règne du diable, celui 
de Dieu. On trouve, chez les habitants de la Rioja, de poétiques erreurs; on 
peut bien les leur pardonner en faveur de la poésie.

Nous allons vous parler d’une grotte naturelle formée par l’excavation 
d un rochersurles bords de l’Ebre, non loin d’une petite rivière appelée Licia, 
dans la juridiction territoriale de Calahorra. Les cavernes, cher lecteur! 
ont toujours joué et joueront éternellement un grand rôle dans l’histoire 
légendaire d’Espagne. C’est à cause de cela, peut-être, que l’Espagne a tou­
jours eu la renommée d’être infestée de bandits et de voleurs. Voyez, pour­
tant, comme les extrêmes se touchent ! En compensation, elle possède une si 
riche collection de saints de toute espèce que, l’année eût-elle six mille jours, 
on serait peut-être encore obligé de les accoupler deux à deux dans le ca­
lendrier, afin que chacun eût son petit bout de fête. Il ne s’agit point ici 
d une caverne de voleurs!,., mais d’un ermitage, d’un lieu de repos et de 
prière, sanctifié autrefois par la présence de deux illustres personnages ; deux 
hommes d’une sainteté exemplaire, d’une éminente perfection. C’était au 
temps du roi Leuwigilde. Il y avait des ermites, alors! heureux temps où 
l’homme fatigué du monde et des amertumes de la vie, décidé à terminer 
paisiblement ses jours dans l’oisiveté, et possesseur de rien ou à peu près, 
n avait qu’à déposer les soins et les soucis de la terre au seuil de la pre­
mière grotte venue. Dans cette demeure non imposable, meublée à peu de 
frais de quelques feuilles mortes, d’un crâne desséché, d’une grossière croix 
de bois et d’un escabeau de pierre, il était nourri par les oiseaux du ciel, sous 
la figure de bons et naïfs villageois trop heureux de partager leur pain avec 
l'élu du Seigneur, l’ange consolateur de leurs misères, le génie tutélaire de 
la contrée. La douce existence que celle d’un ermite ! quel dommage que la 
mode en soit passée! Combien de malheureux, sans rentes et sans emploi, 
se promènent, dès le malin, le long des boulevards, souriant du bout des 
dents à tous les visages qui passent, comme s’ils étaient les amis de toute 
la terre; puis, le soir venu, pâles, pensifs et affamés, les nerfs crispés par 
le bruit des fourchettes qui retentit dans les restaurants voisins, tournent 
et retournent leurs poches vides, hument, en passant, le parfum des cuisines 
qui monte en bouffées brûlantes et vivement parfumées des soupiraux qui 
bordent le trottoir, et soupent d’un verre de bière offert par un ami lesté

18
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d’un bon dîner, ou même ne soupent pas du tout ! Combien de ces gens-là et 
combien d’autres encore, martyrs, sous toutes les formes, des exigences de 
la civilisation, se trouveraient heureux du rôle d’ermite, surtout s’ils pou­
vaient y joindre le don des miracles comme ceux dont nous allons vous 
parler. Des miracles! mais qui n’en fait point, aujourd’hui! Furent-ils 
jamais aussi communs que dans ce siècle fertile? La science a vaincu la dou­
leur même, bientôt peut-être arrivera-t-elle à vaincre la mort. Quand donc 
pourra-t-on faire le miracle si longtemps attendu de rendre les peuples heu­
reux !... Nous voici loin de notre sujet, revenons-y bien vite. Ecoutez notre 
légende.

La grotte dont nous avons parlé, et dont vous ne voyez plus aujourd’hui 
que les vestiges, était jadis habitée par un saint homme appelé Saturnius. 
Vrai chrétien, ne s’occupant que des choses de Dieu, il enseignait aux habi­
tants de la contrée la pratique des vertus évangéliques dont il leur donnait 
l’exemple... Si haut et si loin alla sa renommée, qu’un certain Prudentius, 
natif d’Alava, touché du récit qui lui avait été fait des vertus de Saturnius, 
se dit un jour: « Je l'imiterai. » Prudentius était Cantabre ; vous savez, 
cher lecteur, de quelle trempe étaient les Cantabres. On pouvait leur appli­
quer l’adage : « Vouloir, c’est pouvoir. » Or Prudentius voulut. Un jour donc 
que Saturnins se tenait à la porte de sa cueva (grotte), étudiant les étoiles 
— ou peut-être n’étudiant rien du tout, — il aperçut, de l’autre côté 
de l’Ebre qui serpentait entre le chemin et l’ermitage, un jeune homme 
âgé de quatorze ou quinze ans, lequel tendait les bras vers lui, comme 
pour lui dire : « Je voudrais bien être de l’autre côté. » Mais Saturnius, 
n’ayant pas de nacelle, ne pouvait que lui répondre par signes et avec un 
air très-désolé : « Je ne puis pourtant pas vous aller chercher. » Le fleuve 
était profond et rapide, et ses bords escarpés se dressaient à pic. Tout autre 
que Prudentius aurait désespéré; mais un Cantabre !... Prudentius leva les 
yeux au ciel, invoqua Dieu dans son âme, et aussitôt, comme autrefois saint 
Pierre sur les mers de la Judée, il traversa rapidement le fleuve, sans même 
mouiller ses sandales !

Grande fut la surprise de Saturnius, à la vue de ce miracle. Il prit dans 
ses bras le jeune favori du Seigneur, l’embrassa affectueusement, le con­
duisit dans son ermitage, et accomplit envers lui les devoirs de la plus - 
touchante hospitalité ; et comme, dans ce temps-là, bien différent du nôtre, 
les premières places étaient aux plus dignes, Saturnins, éclairé par l’esprit 
d'en haut, et jugeant que Prudentius était son maitre et non pas son élève, 
puisqu’il tenait de Dieu une telle puissance, Saturnius se prosterna devant 
lui, et lui dit : « Cette grotte est à toi, je ne suis que ton serviteur. » En 
reconnaissance, Prudentius lui tint fidèle compagnie pendant sept années,
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— sans lui faire trop sentir sa supériorité. — Puis l’ermite mourut, et Pru­
dentius le pleura comme s’il n’eût pas hérité de lui. Heureux temps que 
celui du roi Leuwigilde !...

Notre saint fut pris, toutefois, d’un petit grain d’ambition, ou plutôt d’un 
zèle ardent pour la gloire de Dieu. Après la mort de Saturnius, il se rendit 
à Calahorra. Là, il reçut les ordres sacrés, et fut promu à l’évêché de Ta­
razona, qu’il occupa jusqu’à la fin de sa vie. Il mourut à Osma, en revenant 
de Tarazona. Sa mort causa une grande douleur aux habitants de cette ville, 
lesquels réclamèrent ses reliques, voulant au moins posséder le corps de leur 
évêque bien-aimé. On songea donc à le transporter d’Osma à Tarazona. Mais, 
à miracle plus grand encore que tous ceux qui avaient précédé! lorsque les 
prêtres qui accompagnaient le corps voulurent enlever la bière, elle résista 
à leurs efforts, et resta clouée au sol comme par un pouvoir magique. En vain 
renouvelèrent-ils la même tentative, ils échouèrent comme la première fois. 
— On n’a pas oublié que le saint était Cantabre. — Force fut donc aux ec­
clésiastiques qui formaient le cortège de renoncer à leur projet et d’attendre 
que le saint voulût bien manifester sa volonté. Elle ne se fit pas long­
temps attendre; à peine leurs mains eurent-elles quitté la bière, qu’elle se 
mit à marcher toute seule, montant et descendant selon les accidents du
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terrain, que c’était merveille de la voir, et qu’on avait peine à la suivre. Elle 
franchit ainsi la chaîne de montagnes qui sépare Osma de Logroño, traversa 
la Licia sans se mouiller, et s’arrêta devant l’ermitage où le saint évêque avait 
passé les sept premières années de sa vie ascétique. C’est là que Prudentius 
fut enseveli... Heureux si nous pouvions nous prosterner devant ses cendres, 
en supposant qu’elles y soient encore; mais notre voyage ne finirait pas, si 
nous voulions faire une station devant toutes les reliques que nous rencon­
trerons en chemin...

Nous voici à Ségovie! la ville du diable, comme l’appellent les habitants 
de Madrid; la ville des merveilles, comme doivent l’appeler les artistes et 
tous les admirateurs des œuvres du génie.

Ségovie appartient à la Vieille-Castille, c’est la dernière ville de cette pro­
vince. Après Ségovie, on trouve les Puertos, ces cordilières qui, sous les 
noms de Guadarrama, Fuenfria, Nava-Cerrada et Somosierra, séparent les 
deux' Castilles.

Ségovie est située sur le versant nord des Puertos, Fuenfria et Guadar­
rama. Elle est d’un abord facile, soit qu’on vienne de Burgos ou de Valla­
dolid, soit qu’on arrive de Madrid. Au nord, un chemin uni, tracé dans une 
plaine riche et fertile, nous y conduit; au sud, au contraire, on traverse le 
parc de la Grange,site charmant que vous pouvez voir en tête de ce chapitre.

Ségovie renferme plusieurs merveilles artistiques et architecturales, sans 
compter son école d’artillerie qui, depuis cent cinquante ans, a donné à 
l’Espagne des artilleurs que l’Europe lui a enviés pendant longtemps.

D’abord l'alcazar, château royal bâti par les princes goths, habité ensuite 
par les Maures, puis par les rois chrétiens. C’est dans cet alcazar qu’Isabelle 
de Castille, depuis reine d’Espagne et des Indes, se réfugia, lorsque don 
Henrique, oubliant qu’elle était sa souveraine, tenta de lui enlever l’héritage 
qu’elle tenait des lois du pays. Plus tard, l’alcazar fut changé en collége; le 
gouvernement y fit élever les cadets nobles qu’il destinait au génie ou à l'ar­
tillerie. Le génie oriental a partout laissé la trace de ses poétiques et su­
blimes inspirations entées sur les merveilles de l’art gothique. Aujourd’hui, 
1 alcazar de Ségovie est à la fois une école militaire, un palais, une forte­
resse, un château des temps chevaleresques, et un musée. Toutes les mer­
veilles des arts et les plus riches souvenirs historiques semblent s’y être 
réunis pour en faire un des monuments les plus remarquables de la Pénin­
sule. La principale salle de l’alcazar renferme une précieuse collection de 
statues en bois, lesquelles représentent tous les rois d’Oviedo, de Léon, de 
Castille et d’Aragon, depuis Pélage jusqu’à Jeannela Folle,mère de Charles- 
Quint, inclusivement. La statue en pied du Cid Campeador s’y trouve aussi; 
elle est placée au-dessous de la porte du cabinet qu’Alphonse le Sage avait









Jeune fille de Ségovie.



L’ESPAGNE PITTORESQUE. 141

choisi pour en faire son observatoire. Celte noble image est là, debout comme 
une sentinelle à qui la vieille Espagne, en mourant, aurait légué la garde du 
monument. C’est assurément au respect que la mémoire de l’illustre guerrier 
inspire à tous les Espagnols, et sans doute aussi à tout ce qui porte une épée, 
qu’on doit attribuer la conservation des trésors d’art et d’architecture que 
les voyageurs peuvent encore admirer aujourd’hui dans l’alcazar de Ségovie. 
Le vieil invalide à qui la garde de ces précieux trésors a été confiée montre 
chaque jour, avec une sainte vénération, à tous les curieux, l’armure qui servit 
au fameux Babieca, ce cheval du Cid immortalisé par les romances espagnoles.

Les appartements de l’alcazar sont entièrement meublés à l’antique. Les 
Espagnols ont eu garde de remplacer les escabeaux de bois de chênë qui ser­
virent aux dames d’honneur et aux pages d’Isabelle, ainsi que le grand fau­
teuil sculpté sur lequel se sont assis Henri de Transtamare, Alphonse le 
Sage et Pierre le Cruel. D’innombrables et merveilleuses sculptures, de 
riches armures, des peintures dues au pinceau des plus grands maîtres, des 
milliers de ces vieux chefs-d’œuvre de goût-et de patience qui charmaient 
les loisirs des artistes et des religieux du moyen âge; enfin, des arabesques 
et des ciselures sarrasines, miracles du génie patient et de l’imagination 
rêveuse des Orientaux, complètent cette collection de choses belles et rares 
qui font de l’alcazar de Ségovie un lieu enchanteur où le poète, l’anti­
quaire, l’homme du monde, l’historien et le guerrier, trouvent un aliment 
plein de charmes à leurs investigations.

L’alcazar domine la ville; du haut de ses tourelles, on voit se dérouler 
la chaîne immense des Puertos ou cordilières de montagnes, qui, comme 
un rempart de granit noir, protége, de tous côtés, les plaines de la Nouvelle- 
Castille, de la Manche et d’une partie de l’Estramadure. Au nord, c’est la 
Vieille-Castille, la Rioja, les provinces Basques, une partie de l’Aragon, de 
la Navarre et du Portugal. Au pied du château, les faubourgs de Ségovie, 
l’Azobejo et l’aqueduc. L’aqueduc! ce monument qui, depuis deux mille ans, 
brave les atteintes du temps, défie les investigations de la science, et tour­
mente l’imagination des Espagnols.....

Or vous saurez qu’il existait jadis à Ségovie un bon curé vivant de sa 
messe et de son puchero, un curé de misa y olla, comme l’on dit en Espagne ; 
en un mot, un excellent et digne ecclésiastique. Il ne s’occupait point de 
politique, pas plus que de devenir chanoine, bénéficiaire, ou sacristain-major 
de la cathédrale. Il avait une jeune servante,bonne chrétienne, laquelle n’a- 
vait jamais enfreint, même en pensée, le sixième commandement: c’était un 
modèle de sagesse et de charité. Aussi son maître l’aimait-il, en Jésus- 
Christ, comme si elle eût été sa propre sœur. A cette époque, Ségovie n’avait 
point de fontaines. L’eau y était rare, encore fallait-il l’aller chercher à 
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plus de deux lieues de là, à Fuenfria, disent quelques-uns, un peu plus près, 
selon d’autres. Peu importe la distance à l’intérêt de cette véridique his­
toire. Ségovie n’ayant point d’eau, comment faire le puchero chaque jour ? 
comment laver le surplis de M. le curé? Comment entretenir le ménage 
proprement? En allant chaque nuit, une cruche sur la tête et une autre 
sous le bras, chercher de l’eau pour le lendemain ! C’était bien fatigant ! La 
servante du curé, toute bonne tille qu’elle était, s’ennuya à la fin de 
ce métier d’Auvergnat ou de Galicien. Travailler tout le jour et courir toute 
la nuit ! c’était trop pour les forces de la pauvre enfant; aussi, après l’ennui 
vint le désespoir, et ce désespoir fut si grand, que notre bonne servante 
s’écria, un jour, en tombant de lassitude :

— Oh ! je donnerais mon âme à Belzébuth, pour ne pas avoir chaque soir 
à faire des courses pareilles!

— Je l’accepte, répondit une voix tout près de la jeune fille. -
La pauvrette se retourna, et vit... ne vous effrayez pas, lecteur... elle 

vit un beau cavalier qui, l’épée sur la cuisse, vêtu de velours et de soie, 
l’air un .peu sombre et pourtant agréable, la regardait en souriant de l’aii-

le plus fascinateur du monde. Il était si beau ainsi, que la jeune soubrette 
sentit sa frayeur s’évanouir.
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— Ainsi, reprit le diable, car c’était lui, tu me donnerais ton âme, si je 
trouvais le moyen de faire venir chez toi l’eau que tu es obligée d’aller 
chercher chaque soir?

La jeune fille n’avait jamais ouï de voix si douce. Belzébuth était beau, 
irrésistible. Le diable a tant d’esprit, et les jeunes filles sont si crédules.

—Ce n’est pas le démon, pensa-t-elle ; un habitant de l’enfer n’aurait pas 
la mine si fraîche et si avenante. C’est quelque jeune séigneur, échappé de 
l’université de Salamanque et de passage à Ségovie, qui veut peut-être me 
faire une agréable surprise. Et dans cette pensée, au lieu de s’écrier, comme 
l’eût fait son curé, Vade retro, Satanas ! la jeûne fille répondit d’une voix 
légèrement émue :

— Oui, monseigneur.
— C’est dit, répliqua le diable ; demain, tu m’appartiendras.
Ce disant, il toucha les deux cruches, qui à l’instant se trouvèrent rem­

plies jusqu’au bord d’une eau claire et limpide; et il disparut.
La servante retourna au logis... -
Grande fut la joie du bon • curé en la voyant revenir si tôt, car il 

faisait chaud, et il avait soif. Mais la servante avait eu le temps de ré- 
fléchir...

— Si c’était lui, pensait-elle, si c’était réellement Belzébuth... Oh! mon 
Dieu ! mais je serais damnée, alors ! damnée pour avoir commis le péché de 
paresse, c’est juste. Un péché capital, cela mène tout droit entre les mains 
du diable.

Et la pauvrette se prit à pleurer.
Le curé, qui l’aimait beaucoup, lui demanda d’un ton paternel ce qu’elle 

avait à se désoler ainsi. Bref, elle raconta à son maître ce qui lui était arrivé. 
Le bon curé demeura pensif et rêveur.

— Damnée! mon bon Jésus! s’écria-t-il enfin; damnée! une si bonne 
fille qui a tant de soin de ton serviteur, et qui est une véritable sainte, à 
part quelques peccadilles que le plus sévère casuiste n’oserait punir... Non, 
Dieu aidant, cela ne sera pas; il ne faut pas que l’esprit de ténèbres triomphe 
celle fois...

En achevant ces mots, M. le curé alla à son armoire, en lira un surplis 
lout blanc qui avait été plissé par les sœurs de Notre-Dame del Henar, une 
étole que les religieuses de l’Incarnation avaient brodée à son intention, s’arma 
d’un goupillon, et se plaçant derrière la porte, a côté d’un bénitier :

— Appelle Belzébuth, s’écria-t-il d’un air triomphant; appelle ce démon 
qui a surpris la bonne foi, et nous verrons lequel de lui ou de moi sera le 
plus fort, — et le plus rusé, ajouta-t-il in petto.

Malgré la grande frayeur qu’elle éprouvait, la servante obéit. Le diable 
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parut; non plus sous les traits d’un beau cavalier, mais en costume de 
maçon, et une pioche à la main.

Il était à peine entré, que déjà le curé avait refermé la porte. Puis, s’avan­
çant vers l’esprit malin, il leva sur lui son redoutable goupillon tout ruis­
selant d’eau bénite.

— A nous deux maintenant, dit fièrement le brave serviteur de Dieu, en 
relevant la tète devant le démon surpris, lequel ne s’était pas attendu à cette 
pieuse défense. Qui t’a donné autorité sur celte enfant?

— Elle-même, répliqua Belzébuth d’un air peu rassurant pour la jeune 
fille.

— Elle n’a pas qualité pour cela, dit le curé; elle est mineure, et, par 
conséquent, ne peut légalement disposer de sa personne ni de sa volonté.

— Bah! fit Belzébuth, est-ce qu’il y a un âge pour disposer de son âme? 
Le curé fit un grand signe de croix.
— Et d’ailleurs, poursuivit le diable en ricanant, de deux choses l’une : 

ou elle me donne son âme, et je l’emporte; ou elle me la dénie, et alors 
elle aura menti, et je l’emporte encore, car elle sera damnée. Vous voyez 
bien que, tôt ou tard, il faut qu’elle m’appartienne.

— Comment cela ? demanda le curé, qui n’avait pas bien saisi la profon­
deur du dilemme que Je diable venait de lui lancer; comment cela?

— Quoi ! toi, un prêtre, tu ignores que le mensonge est un péché 
mortel, et que tout péché mortel mène droit en enfer?

— C’est vrai, pensa le saint homme.
Cependant il ne voulut pas céder sans avoir combattu. Il se sentait bien 

armé; un court examen de conscience lui démontra qu’il n’avait rien à 
craindre de l’esprit infernal. Il retrempa son goupillon dans l’eau bénite, 
et aspergea le démon d’une telle façon, que ce dernier, n’y tenant plus, 
demanda à capituler.

— Soit, dit le bon curé ; fais tes propositions, et nous verrons.
— Abaissez d’abord votre goupillon, fit Belzébuth en s’essuyant le visage.
Le curé fit ainsi qu’il le demandait, et l’armistice commença.
— Parle, et dépêche-toi, dit le curé.
— J’ai droit, répliqua le diable, de maintenir le marché tel qu’il a été 

contracté tout à l’heure entre cette fille et moi.
Le curé releva son goupillon.
— Mais, continua le diable, comme je veux vous être agréable, au lieu 

de faire venir l’eau de Fuenfria pour vous seulement, j’en ferai venir pour 
toute la cité.

— Vraiment ! Et pendant combien de temps cette eau coulera-t-elle ?
— Pendant... pendant...
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— Pendant l’éternité, interrompit le curé ; tant qu'une pierre restera sur 
une autre pierre à Ségovie.

— Savez-vous qu’il me faudrait pour cela une besogne bien plus grande 
que je ne me l’étais proposé !

— Tu feras tout ce que tu voudras, pourvu que la ville de Ségovie ait 
désormais de l’eau à discrétion.

— Et j'aurai l’âme de votre servante?
— Tu l’auras.
— Monsieur ! murmura tout bas la jeune fille effrayée.
— Tais-toi ; il n’aura rien du tout. Va retarder d’une heure l’horloge de 

ma chambre.
La servante obéit.
— J’accepte, fil le diable. Dans trois jours, toute la cité de Ségovie aura 

de l’eau, et je viendrai réclamer mon salaire.
— C’est entendu, fit le curé; seulement, au lieu de mettre trois jours à 

faire cet-ouvragé, j’exige qu’il soit fini avant que le soleil ait reparu à l’ho­
rizon, sinon tu n’auras rien.

— Avant que le soleil ait paru !... fit le diable. Savez-vous qu’il est bien 
tard ?

— Demain ou jamais. G’est mon dernier mot; ainsi à tout à l’heure, ou 
jete...

Ce dernier mot du curé avait toute la vigueur du quos ego de Virgile. Notez 
qu’il était accompagné d’un geste plein d’énergie, et qu’en guise de foudre, 
il avait vivement agité son goupillon. Le diable frissonna, bien qu’il soit assez 
brave de son naturel.

. — Quelle heure est-il ? demanda Belzébuth.
— Minuit, dit le curé en ouvrant la porte de sa chambre à coucher.
— Minuit! murmura le diable. Le soleil paraît à deux heures cinquante 

sept minutes; j’ai le temps.
Et, comptant sur ses griffes, il ajouta :
— Une heure pour me rendre à la montagne, et tailler ma berroqueña 

(granit noir) ; trente minutes pour équarrir les pierres et les transporter sur 
les lieux; une heure pour tirer mon plan et l’exécuter; vingt-cinq minutes 
pour diriger le cours des eaux sur la cité... J’ai le temps... J’aurai même 
deux minutes pour me débarbouiller après... C’est dit, fit-il en tendant sa 
griffe au curé.

— A tantôt, lui fut-il répondu.
Le diable disparut...
Le soleil commençait à paraître à l’horizon. Les habitants de Ségovie se 

rendaient au marché, selon leur habitude, ll se tenait alors, comme aujour-
19
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d’hui, sur la plaza de l'Azobejo. Quel fut l'étonnement des bons Ségovians, 
à l’aspect de cet aqueduc miraculeux, que vous pouvez admirer à votre tour, 
cher lecteur, dans la gravure ci-contre, car. il était alors tel qu’il est encore 
aujourd’hui !...

Parmi les Ségovians qui contemplaient, ébahis, ce merveilleux ouvrage, 
se trouvait le curé que nous connaissons déjà, et sa servante aussi. Savez- 
vous pourquoi la servante n’était pas allée en enfer? G’est que le diable, 
trompé sur l’heure par l’homme de Dieu, n’avait pu achever l'aqueduc à 
temps. Juste au moment où le-soleil se levait à l’horizon, il tenait la der­
nière pierre qui devait servir a parachever l’édifice. Une seconde.de plus, 
et il la plaçait dans le trou que vous voyez à ce pilier. Nul n'a pu fermer 
depuis ce vide malencontreux, et nul ne le fermera. Les œuvres du diable 
sont comme celles des hommes de génie : s’il les laisse imparfaites, per­
sonne n’ose y toucher.

Telle est la légende de l’aqueduc de Ségovie. Les savants, sceptiques par 
état et aussi souvent par impuissance, racontent d'une autre façon l’histoire 
de ce monument. Ecoutez, et choisissez.

D’après les archéologues, l’aqueduc de Ségovie est un des beaux souve­
nirs du siècle d’Adrien, le doux empereur de cette grande Rome, qui a vu 
régner tant de monstres, mais qui, par compensation, a légué au monde 
d’inimitables chefs-d’œuvre. Eh bien, ce que nulle part le génie humain n’a 
pu faire, la patience infatigable d’un moine espagnol- l’a osé exécuter au 
seizième siècle. Pendant que les aqueducs de la campagne de Rome tom­
baient en ruines, et que le pont du Gard n’était plus qu’un objet de curiosité 
et d’admiration pour les touristes, un religieux espagnol, un moine du cou­
vent del Paral, nommé Pedro de Meza, ajoutait trente-cinq arches à l’aque­
duc de Ségovie, qui en a aujourd’hui neuf cents. Celte addition architecturale 
a été faite avec tant d’habileté, qu’elle ressemble, non pas à une restauration, 
mais a une continuation de travail accomplie par les mêmes mains.

Haut de deux cents pieds, l’aqueduc de Ségovie a une longueur de deux 
mille cinq cent trente-cinq. Ses arcades, quelquefois inégales, ne s’alignent 
pas toujours sur deux rangs. Elles ont quatorze et quinze pieds d’ouverture, 
et parfois jusqu’à trente-neuf de hauteur. Les piliers supérieurs sont à peu 
près égaux; ils sont épais de six pieds sur quatre et demi. On compte dix- 
sept pieds d’ouverture, à partir de la base, de l’un à l’autre des piliers qui 
soutiennent les arcades. Les piliers inférieurs ont onze et douze pieds de 
largeur; ils sont formés d’une pierre pareille à celle qui a servi à bâtir l’Es- 
curial. C’est une sorte de granit noir appelé berroqueña dans le pays, et ces 
pierres sont, à la manière antique, admirablement superposées et jointes, 
sans qu’on ait eu besoin d’employer pour cela ni mortier ni ciment.
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C’est vraiment merveille de voir cette longue file d’arcades qui couvrent 
un espace de huit cent quarante-trois mètres. A trois lieues de Ségovie, près 
des montagnes de Fuenfria, se trouve la source de Rio-Frio, laquelle source 
fournit la première ses eaux à l'aqueduc. G’est merveille, disons-nous, de 
suivre pilier à pilier cet immense chef-d’œuvre ; géant de pierre, il va gran-, 
dissant, élançant dans les airs ses arcs miraculeux qui semblent gravir les 
hauteurs de Ségovie, pour, de là, planer sur la ville* l’arroser de leurs eaux 
bienfaisantes, et aller enfin s’arrêter sur la place de Saint-Sébastien. G’est 
là que se trouve le pilier auquel il manque une pierre, et qui a donné 
lieu à la tradition satanique rapportée plus haut. On voit combien 
l'imagination des Espagnols se plaît à créer, partout où elle rencontre un 
doute, une incertitude; ces esprits éminemment poétiques se sont plu de 
tout temps à remplir les lacunes de l’histoire par des contes et des légendes 
plus gracieux ceut fois que là réalité. Et certes, en faisant honneur à Satan 
de la construction de l’aqueduc de Ségovie, ils ont fait preuve de sens et de 
beaucoup de logique : parmi tous les êtres créés., le diable n’est-il pas le 
type éternel de l’esprit et du génie?

Trêve d’archéologie, lecteur; suivez-nous maintenant dans ce chemin 
qui, semblable à un ruban argenté sur un vaste tapis de velours vert, se 
déroule sur cette grande nappe de verdure toute parsemée de fleurs sau­
vages, de muguet et de romarin... Encore une heure de marche à travers 
ces bois si sombres que l’on aperçoit devant nous, et qui fontdéjà partie des 
puertos de Fuenfria et de Guadarrama, et la -scène va changer. D’abord, ce 
sera un parc... des arbres d’une vigueur prodigieuse, des fleurs dont 
l’arome est enivrant, un ciel limpide, bleu, éclatant. Promettez-nous de n’y 
pas trop faire de bruit en marchant : vous ne voudriez pas effrayer les daims 
et les jeunes faons qui folâtrent dans les halliers... Depuis l’abdication de 
Charles IV, le bruit des fusils et l’aboiement des meules ne les troublent 
plus. Les paysans prétendent que le gibier du pays dégénère, depuis qu’il 
meurt de vieillesse.

Au bout de ce parc est le Sitio real, la Granja (la Grange), c’est-à-dire, 
une grange qui a été convertie en château royal, un château royal qui est 
devenu une ville... Nous y voici... Nous sommes à Saint-Ildefonso, au pied 
de la montagne de Peñalara, à deux lieues de Ségovie, à onze lieues de 
Madrid.

La Granja n’est plus rien aujourd’hui, comparée à ce qu’elle était il y a 
quarante ans. Elle a perdu cette population riante et affairée, qui venait de 
toutes parts voir le roi et seigneur de toutes les Espagnes et les beaux gen­
tilshommes de sa cour !... Les nobles dames de la grandesse n’y viennent 
plus, chaque année, courir les bois .et entendre les sérénades des étudiants



148 L’ESPAGNE PITTORESQUE:

en vacances, qui, selon l’usage, parcourent l’Espagnè, la guitare sous le 
.bras, fièrement drapés dans une houppelande râpée, et le bonnet classique 
sur l’oreille, pauvres d’argent, mais riches d’amour, d'espérance, de poésie 
et de séguidilles. La Granja est un séjour enchanteur pour deux amants 
qui aimeraient à rêver, ou des philosophes qui aimeraient à penser, % 
deux;choses passées de mode pour les amants et les philosophes. Les 
belles montagnes de Navacerrada, dont la crête plonge dans les nues ; les 
longues files des fabriques, mortes il est vrai, mais demeurées debout 
comme un témoignage dé splendeur éclipsée; ce palais, ces jardins, ces 
fontaines, ces environs si agrestes et si riches d’harmonieuses beautés, tout 
cela rappelle vivement au voyageur attendri le souvenir de deux grands rois 
que l'Espagne a pleurés longtemps, deux rois chers à l’humanité, Philippe V 
et Charles III.

Les galeries du château royal’ renferment des tableaux et des statues 
antiques d’un grand prix:

La Granja avait jadis plusieurs églises et d’assez nombreux couvents. Elle 
a aussi une collégiale où fut enterré Philippe V. On y, voit encore son tom­
beau, monument imposant par la sévérité et Ta simplicité de sa construction.



Escurial.

CHAPITRE IV.

LA NOUVELLE-CASTILLE.

Aveugles et Mendiants. — Le Péché mortel.

Silence ! inclinez-vous. Voici l’Es- 
curial, colosse d’architecture élevé 
par la peur, sous les traits du roi le 
plus fanatique qui ait jamais occupé 
un trône. Quelle majesté sombre res­
pire cette masse imposante ! Qu’elle 
est bien, dans sa régularité gigan­
tesque et sévère, la traduction vivante 
des pensées de Philippe 11 ! Ne dirait- 
on pas que ces lignes droites et arrê­
tées, cette façade immense où l’art 
a dédaigné de jeter ses capricieux

ornements, ses poétiques et gracieuses fantaisies, sont l’image de ce carac-
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tère inflexible du roi fanatique, sur lequel nul sentiment n’eut jamais d’in­
fluence, et qui paralysa en lui jusqu’aux battements du cœur, si toutefois on 
peut admettre qu’un cœur ait jamais battu dans la poitrine du successeur de 
Charles-Quint? Cette roideur, celte inertie n’excluait pas chez lui celte autre 
sensibilité personnelle, fille d’un immense égoïsme, que les plus sévères 
nomment lâcheté; que nous, chroniqueurs polis et indulgents, nommerons 
tout simplement absence de courage. Philippe II, si brave contre les héré­
tiques lorsqu’ils avaient les bras liés, l’était beaucoup moins en face des 
arquebuses. Témoin la fameuse bataille de Saint - Quentin, laquelle fut 
l’origine de celle magnifique création qu’on nomme l'Escurial, et dont vous 
allez admirer avec nous, une à une, les merveilleuses beautés.

C’était le 10 août 1557, jour de la féte de saint Laurent; Philippe II as­
siégeait la ville de Saint-Quentin, un combat allait s’engager. C’est un ter­
rible spectacle que les préliminaires d’une bataille, pour qui n’y est pas 
accoutumé. Philippe eut peur, dit naïvement un historien espagnol (un roi 
n’est pas obligé d’être brave), et comme le dévot monarque aimait beaucoup 
mieux le chant des litanies que le bruit du canon, il invoqua le saint du jour, 
le bienheureux Laurent,—un saint très-courageux, comme chacun sait,— le 
supplia de lui faire remporter la victoire, sans danger pour sa personne bien 
entendu; et lui promit, le cas échéant, de bâtir, en son honneur, un temple 
somptueux. Le saint prit sans doute en pitié cette terreur royale; la bataille 
fut promptement gagnée; Philippe en sortit sans égratignure, et, pour la 
première fois de sa vie, ce roi jésuite n’usa pas de la restriction mentale : 
il lint ce qu’il avait promis, et au delà. Il est vrai qu’il avait affaire à un 
saint... si c’eût été à un homme, peut-être...

Abstenons-nous de tout jugement téméraire. A quoi bon s’enquérir des 
causes devant de si admirables effets. Qu’il ait été inspiré par la peur ou par 
la dévotion, ce qui est, il est vrai, presque synonyme, l’Escurial n’en est 
pas moins un des plus remarquables monuments qui existenl.

Suivez-nous. Au pied de la chaîne des montagnes de Guadarrama, à sept 
lieues de la ville de Madrid, dans le fond d’une sombre vallée, il existe un 
lieu austère, désert, une véritable thébaïde, n’était le voisinage d’un hameau 
appelé el Escorial. Dans ce lieu, l’aspect général du paysage est triste, désolé, 
sauvage, digne de la destination qu’on lui a donnée. Le premier objet qui 
frappe les regards, en arrivant à l’Escurial, est un rocher gigantesque, sur­
monté d’une croix, que l’on pourrait prendre pour un de ces monuments 
celtiques si communs dans le Kerland, si l’on n’était certain que ce ro­
cher est un immense fragment des montagnes voisines apporté là par un 
cataclysme. Ce rocher sert de limite aux possessions du monastère; les 
religieux y ont placé celte croix comme un pavillon de reconnaissance pour 
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les chrétiens qui viennent les visiter, et aussi comme un but de pieuse 
promenade.

Déjà nous apercevons au pied de ce rocher quelques moines assis çà et 
là sur l’herbe rare ou absente, s’entretenant pieusement des choses du 
ciel. Quel noble et sévère costume que le leur! Comme ces têtes graves, 
austères, recueillies, posent avec majesté encadrées dans leur large tu­
nique blanche recouverte d’un long manteau noir et d’une chasuble de 
même couleur ; costume de la tombe comme celui des dominicains ! Fils de 
saint Jérôme, le plus ascétique des Pères de l’Eglise, ne vous semble-t-il 
pas que ces moines ont comme un reflet de la physionomie de leur lamen­
table patron? C’est que tout contribue à leur donner cette teinte lugubre. 
Ces religieux n’ont d’autre distraction que la prière, d’autre spectacle que 
la vue de l’immobile et sévère monument qui leur sert de demeure, d’autre 
amusement que des courses dans les rochers, au milieu des noirs sapins qui 
couvrent les montagnes. Ces moines sont Espagnols. Leur existence mo­
notone, l’absence de tout ce qui réveille-les sens ou l’imagination de 
l’homme, a dû sans doute tarir dans leur âme ardente la source de toute 
poésie!... Eh bien, non; cette tille du ciel les visite encore, sous une forme 
triste il est vrai; mais c’est toujours l’imagination espagnole qui scin­
tille de fugitives lueurs sous la glace dont elle est étreinte. Interrogez ces 
bons pères assis au pied du rocher. Demandez-leur à quoi ils passent les 
heures qui ne sont pas consacrées à la prière. Ils vous répondront naïve­
ment, mais avec conviction, que les âmes des rois d’Espagne qui ont été en­
sevelis dans les caveaux de l'Escurial se plaisent à quitter leur froide demeure 
de marbre pour s’entretenir avec eux. Il n’en est assurément pas un qui ne 
croie avoir conversé avec ces ombres royales. Une seule.ajoutent-ils, fidèle 
aux goûts qui l’animaient sur la terre, quitte rarement la solitude du cer­
cueil : c’est Philippe II. Il se plaît médiocrement à la conversation des bons 
pères; mais souvent on l’entend gémir dans les longs corridors, et souvent 
aussi son fantôme se repose ait pied de la croix qui surmonte ce rocher... 
Respect à l’ombre royale et aux naïves croyances de la superstition; tout 
homme n’a-t-il pas la sienne! Qu’on l’appelle amour, religion, poésie, c’est 
une seule et même chose sous vingt formes différentes.

Mais quelle illusion nous égare, et vient de prendre à nos yeux les appa­
rences de la réalité? Dans notre excursion avec vous, nous n’avons oublié 
qu’une chose, cher lecteur, c’est que les moines n’existent plus en Espagne, 
pas même à l’Escurial. La tombe des rois est demeurée veuve de ses gar­
diens. En vérité, elle n’a pas perdu grand’chose; et, bien qu’il nous soit 
pénible, après la promenade poétique que nous venons de faire ensemble 
dans le passé, de vous faire descendre de ces hauteurs à la froide et cruelle 
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vérité, notre tâche d’historiens fidèles nous fait une loi de vous dire que ces 
religieux, bons, naïfs et croyants que nous venons d’apercevoir au pied dé la 
croix, n’existent plus depuis des siècles. Ce type, vrai, au temps de Philippe II 
et un peu plus lard,alla bien vite dégénérant,comme toutes les choses humaines 
qui ne sont pas de nature à s’améliorer et à grandir. Les hiéronymites du 
siècle passé et ceux que la révolution d'Espagne a chassés du cloître étaient 
de joyeux compères, vivant largement et sans nul souci, un type curieux, 
assurément. Nous y reviendrons.

N’oublions pas que l'Escurial nous attend, ou plutôt Saint-Laurent, car 
c’est le nom du monastère. Avançons.

Les derniers rayons d'un splendide soleil d’Espagne illuminent le colosse 
de pierre qui a immortalisé les noms de Juan de Herrera et de Jean-Baptiste 
de Tolède. Cet édifice a une disposition bizarre qui lui donne la forme exacte 
d’un gril. Les quatre tourelles qui s’élèvent aux quatre angles figurent les 
pieds de cet instrument de supplice, sur lequel expira saint Laurent. Peut- 
être saisissez-vous mal d’ici cette configuration allégorique; lorsque nous 
aurons visité le palais, noiisgravirons les hauteurs du Guadarrama, d’où 
vous pourrez en admirer l’ensemble. De là, vous distinguerez ces lignes 
de bâtiments qui se coupent à angles droits, et dont les toits, réunis aux 
intersections, figurent les lames de fer. Les cours qui les séparent, toutes 
d’égale dimension, forment l’intervalle qui livre passage aux flammes. Vous 
savez déjà que les quatre tourelles représentent les pieds. Ce monument, 
dans sa masse imposante, vous semble peut-être bien sévère. Il est vrai que 
celte merveille du monde, comme l’appellent les Espagnols, n’excite guère 
d’autre sentiment que la froide admiration qu’on éprouve pour tout ce qui 
réveille l’idée d’un long et pénible travail accompli. C’est l’étonnement de 
l’homme faible pour tout ce qui lui révèle ce que peuvent la patience et la 
volonté; ce n’est point l’enthousiasme excité par les conceptions du génie. 
L’Escurial est bien l’œuvre de l’orgueil d’un roi fanatique ! Au dehors, régu­
larité, immensité, monotonie. Au dedans... le roi s’est retrouvé tout entier. 
Un luxe oriental décore ce palais si trisle, où devaient retentir des chants de 
mort.

Il faut en convenir, Philippe II avait largement doté ces humbles soli­
taires, qui l’aidaient à marcher dans le chemin du ciel et à dépeupler l’Es­
pagne. L’intérieur du monastère n’a pas moins de cinq réfectoires, quarante 
cantinas (caves à vin), douze cloîtres, quatre-vingts escaliers, quatre-vingt- 
dix statues de marbre ou de bronze, deux bibliothèques, riches de plus de 
quatre mille volumes et d’autant de manuscrits. Les moines possédaient huit 
orgues, trois oratoires, cinquante et une cloches, seize esplanades et cinq 
mille fenêtres. Comme l’air doit circuler librement dans l’Escurial !!!
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Passons dans les cloîtres. Dites-nous si jamais plus divines peintures frap­
pèrent vos regards ! Les artistes qui ont couvert ces murs de fresques inimita­
bles se nommaient Cincinnato, Jordans, Cangiaso, Lucas, Pellegrini. Et ces 
tableaux, de quels noms pensez-vous qu’ils soient signés? Raphaël, Titien, 
Annibal Carrache, Paul Véronèse, Le Bazan, Guerchin ! Nous vous l’avons 
dit, il y a ici un luxe royal que bien des rois ne pourraient atteindre. Il est 
des choses sans prix qu’on n’achète pas toujours avec de l’or, et que souvent 
le hasard dépayse d’une singulière façon. Les chefs-d’œuvre de la peinture 
entre les mains des hiéronymites de l'Escurial !... de ces saints ventrus de 
la hiérarchie catholique. O Margaritas!...

Et l’église, avez-vous souvent vu une semblable merveille? une église de 
marbre et de jaspe! une forêt de colonnes cannelées qui soutiennent le 
dôme ! Ces statues de bronze doré représentent des patriarches et des évan­
gélistes, quelques-unes des martyrs. Il n’est aucune cathédrale en Europe qui 
possède un tabernacle pareil a celui-ci; il est d’or massif ; le fermoir en 
est de cristal de roche. Ces vases qui brillent sur l’autel sont d’agate la 
plus pure, et ces topazes étincelantes dont ils sont incrustés ont coûté des 
sommes fabuleuses. Arrêtons-nous un instant devant ce petit garde-meuble 
qui recèle une statue de saint Laurent; le sacristain sera ravi de nous la 
montrer. Elle est d’argent lin et elle pèse cinquante marcs. Ne vous récriez 
pas d’admiration, nous n’en avons pas fini avec les merveilles de Saint-Lau­
rent. Que pensez-vous de cette figure allégorique qui représente la ville de 
Messine? Elle tient à la main un encensoir d’or, lequel pèse au moins 
soixante marcs; son couvercle est formé de pierres précieuses et se rat­
tache par une chaîne d’or et de brillants. Puis encore c’est un Christ d’ar­
gent sur une croix du même métal! Au lieu de couronne d’épines, il 
porte une topaze sur le front, deux gros rubis aux mains et un brillant aux 
pieds en guise de clous! C’est peut-être le seul Christ d’Espagne qui soit 
aussi richement orné. Le Sauveur des hommes ne se reconnaîtrait pas, 
assurément, sous cette parure si différente de celle qu’il portait sur le 
Calvaire.

Après avoir vu le domaine des moines, on s’arrête peu à admirer le 
palais, c’est-à-dire, la partie de l’édifice qui servit, jusqu’à Charles IV, 
de résidence aux rois d’Espagne pendant un mois de l’année. Il ne ren­
ferme autre chose de remarquable que de magnifiques peintures. Tout le 
luxe de l’Escurial a été réservé pour les saints hiéronymites ; c’était juste: 
Dieu avant tout.

Quittons les pompes de la terre; descendons cet escalier de granit; il 
nous conduira dans les caveaux où dorment les rois d’Espagne; dans ce 
lieu où tous sont égaux, les moines et les rois. On a nommé ce caveau Pan-

20



15% L’ESPAGNE PITTORESQUE.

théon, titre dérisoire si, parmi ces pâles dépouilles de rois, on ne pouvait 
compter celle de Charles-Quint. Ici encore le luxe qui nous entoure est 
digne du grand empereur. Celle rotonde octogone est faite de jaspe, d’or et 
de marbre! Mais, ô misère! ces squelettes de rois défigurés et rongés par 
la mort, et qui n’ont pas même gardé de forme'précise, protestent haute­
ment contre le néant des vanités humaines. Ces cercueils si riches n’en­
ferment plus que de la poussière !...

Nous l’avons dit : les Espagnols nomment l'Escurial la huitième ou plutôt 
la seule merveille du monde. Sans partager entièrement cette admiration 
exclusive, avouons que ce monastère, ou plutôt ce palais, est un des plus 
curieux monuments de l’Espagne, si riche sous ce rapport; mais que si, 
faisant abstraction des émotions tumultueuses de l’enthousiasme involon­
taire excité par la vue de tant de magnificence et l’aspect enivrant des 
œuvres du génie, nous nous bornons à considérer l’Escurial au point de vue 
moral et politique, toutes ces merveilles disparaissent : on ne se souvient plus 
que de ce fantôme royal qui, du fond de sa cellule, dictait l’arrêt de mort de 
sa patrie; l’on ne voit plus que des bûchers, un cadavre et un sépulcre. — 
L’Escurial n’a-t-il pas été le tombeau de l’Espagne?

Eloignons-nous... Mais avant, dites une prière, et faites un acte de con­
trition parfaite; puis mettez une capsule neuve à vos pistolets, et cachez 
bien les onces d’or que votre banquier de Bayonne vous a remises contre 
votre argent français. La route qui nous reste à faire d’ici à Madrid n’est 
pas des plus sûres : vous diriez un chemin du Calvaire, tant sont nombreuses 
les petites croix échelonnées dans les sombres vallées et les gorges que nous 
allons traverser, avant d’arriver à la villa y corte de Madrid. Nous n’en 
sommes pourtant qu’à sept lieues !... mais sept lieues de roi (siete leguas de 
rey), ce qui veut dire sept lieues de quelque huit mille mètres chacune ! Cela 
prouve que celui qui les a mesurées n’était pas à pied, mais monté sur une 
bonne mule de la Manche.

Ecartez-vous un peu, et ôtez votre chapeau ; laissez passer ce bon père, 
qui se rend à l’Escurial : c’est un des hiéronymites qui habitent ce palais 
sacré... Voyez! Sa Béatitude sommeille; elle est sans doute fatiguée de la 
nuit dernière : nous parierions bien que Sa Révérence l’a passée en œuvres 
pieuses! à convertir quelque grande pécheresse! à prêcher dans une 
maison de jeu, où sans doute, pour montrer aux gens vicieux et aux avares 
le peu de cas qu’un chrétien doit faire des biens de ce monde, il aura 
gagné gros... grâce aux chances du sort, qui favorise toujours les saints — 
et les habiles. Mais gardez-vous de croire que le bon père ait triché; il a 
bien soustrait quelques caries qui auraient pu gêner ses savantes combi­
naisons, mais il l’a fait dans une bonne intention : d’abord pour ne pas 
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perdre l’argent des pauvres, car tout son argent appartient aux pau­
vres, aux gens pieux qui le lui ont donné pour dire des messes ou le 
répandre en bonnes œuvres; puis parce que Sa Révérence a lu Don Quijote 
de la Mancha, et qu’elle se rappelle le proverbe de Sancho : Quien roba á 
un ladrón gana cien dias de perdon (qui vole un voleur gagne cent jours: 
d’indulgences). Or, dans l’esprit du révérend, tout joueur autre que lui est 
un voleur, et Sa Béatitude pense qu’un moine de son ordre ne saurait gagner 
trop d’indulgences... Tenez ! le voilà qui se réveille et qui cherche sa bota 
(la peau de bouc pleine de vin). Il y a tant de poussière sur ces routes ! Si 
Sa Béatitude ne buvait de temps en temps quelques gorgées de Valdepeñas, 
elle ne pourrait chanter matines celte nuit !...

Savez-vous que ces pauvres hiéronymites mènent une vie toute de travail 
et de mortification ? Jugez plutôt. Sur les vingt-quatre heures de la journée, 
ils en passent huit à manger et à boire, huit à dormir, et huit à se distraire 
de ces deux occupations, agréables à tous les hommes en général et aux 
moines hiéronymites en particulier. Le reste 'de leur temps est entièrement 
donné à la prière; aussi, pour que leur précieuse santé puisse résister à de 
pareils travaux, la règle veut-elle qu’un frère soit assez robuste pour pouvoir 
engloutir trois livres de viande, une livre de légumes, cinq litres de vin et 
deux livres de pain tendre, toutes les vingt-quatre heures, sans en éprouver 
la moindre indigestion... Le novice qui ne pourrait résister à un pareil ré­
gime serait déclaré indigne d’endosser le froc de l’ordre... Si un père prolès 
cherchait à s’y soustraire, on l’enverrait à la Trappe; mais le zèle des 
moines hiéronymites est tel, qu’il n’est pas d’exemple qu’un seul d’entre 
eux ait été pénitencié... Au reste, ce régime, joint à l’excellent chocolat 
que prennent ces hommes de Dieu, etaux petites distractions qu’ils se procu­
rent, grâce aux nombreux doublons que l’ordre lire de ses immenses pro­
priétés..., joint surtout à la grâce de Dieu, à un air excellent, à un logement 
commode et assez vaste pour contenir sept hommes comme vous et nous.... 
joinl encore à la joie de vivre et de mourir inutiles au monde et à Dieu ; ce 
régime, disons-nous, est tellement favorable à la santé des bons pères, que, 
de mémoire d’Espagnol, on n’a vu un hiéronymite quitter celte vallée de 
larmes pour aller en paradis, avant l’âge de soixante-quinze ou- quatre-vingts 
ans !...

Les moines hiéronymites ne voyagent jamais- seuls, l’ordre le défend. Un 
espolista les précède toujours. L’espolista est une espèce de coureur qui 
marche à pied devant la mule de Sa Révérence, qui lui tient l’étrier lors­
qu’elle veut se mettre en selle ou descendre de sa monture, laquelle est en­
tièrement confiée aux soins de l’espolista.C’est encore lui qui sert Sa Béati­
tude, qui chauffe son lit dans les posadas où il n’y a point de moza (servante)
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convenable; lui qui sert Sa Révérence à table, et la déchausse lorsqu’elle veut 
se mettre au lit; lui qui remplit la bota, ou peau de bouc, du meilleur vin, 
la besace de voyage de volailles froides, de jambon cuit au vin et au sucre, 
et de l’indispensable omelette de gibier. La règle veut que Sa Béatitude ne 
voyage jamais au dépourvu. Comment ferait-elle pour manger toutes ces 
livres de viande, de légumes et de pain tendre? Comment pourrait-elle in­
gurgiter les cinq litres de vin imposés par les statuts de l’ordre ? Le salut de 
l’âme avant tout... Aussi un hiéronymite, plutôt que d’exposer son âme à 
devenir la proie du malin esprit, mangerait-il le double et boirait-il le triple 
de la ration ordonnée.

Eh ! mon Dieu, comment avons-nous pu nous tromper si grossièrement ? 
Nous vous demandons bien humblement pardon ; mais du moine hiérony­
mite vous n’avez celte fois que la physiologie... Nous avions oublié, pour la 
seconde fois, qu’il n’y a plus de moines en Espagne, et que les hiéronymites, 
ces Sardanapales tonsurés, ces rois de la sainte hiérarchie, qui n’habi­
taient que des palais, aussi bien que les pauvres capucins, ces humbles 
compagnons de saint François, dont la vie entière n’était qu’un long martyre
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volontaire, une mission de dévouement et d’abnégation, ont été emportés 
par la tourmente révolutionnaire. A tous elle a fait même part, aux inutiles 
et aux nuisibles, à ceux qui vivaient d’aumônes et à ceux qui s’enrichissaient 
de rapines, qui, pirates sacrés, ne laissaient jamais le peuple passer sans 
leur payer un tribut sur ce vaste océan qu’on appelle la vie ; même part à 
ces saints et pieux solitaires, qui, animés du véritable esprit de Dieu, con­
sacraient leur vie à l’étude et au soulagement de l’humanité, ne demandant 
en retour que quelques miettes du grand festin social. Ainsi vont les choses 
de la terre. Dieu seul est juste; il garde sans doute aux bons des conso­
lations inespérées !...

Eh ! quel est donc ce personnage que nous avions pris pour un moine? 
Hélas! c’est un de ceux qui ont chassé les moines pour se mettre à leur 
place; c’est un industriel venu de l’étranger dans le but de civiliser 
l’Espagne; il retourne dans son pays, précédé par les millions qu’il a ga­
gnés... Savez-vous quelle est son industrie ? Il découvre des mines d’argent, 
des mines d’or, des mines de tout ce que vous voudrez ; puis il forme, pour 
les exploiter, des compagnies au capital de plusieurs millions, dont il se 
réserve toujours quarante pour cent en sa qualité de fondateur, sans 
compter le dixième des bénéfices en payement de sa découverte !

Regardez-le s’acheminant vers Guadarrama, cette immense cordillère que 
nous avons laissée derrière nous; il va visiter les travaux, car tel que vous le 
voyez, il a déjà percé les montagnes dans plusieurs endroits, et toujours 
avec le même bonheur. De riches filons se sont, trouvés partout sous sa main. 
Nous devons ajouter, pour l’exactitude de notre récit, que ces filons avaient 
été déposés par lui ou par ses compères (complices devrions-nous dire), il 
y a quelques mois!... Oh ! l’Espagne est un excellent pays pour les indus­
triels, elle est encore si arriérée !... Hâtons le pas... Ne nous arrêtons pas 
dans ce village, c’est Torrelodones. Un dicton espagnol prétend que ce vil­
lage, bien qu’il ne compte que vingt-cinq habitants, possède toujours cin­
quante voleurs. Nous ne vous dirons pas si le dicton est vrai; ce que nous 
pouvons affirmer, c’est qu’à lui seul, Torrelodones donne aux alguazils plus 
de travail qu’une province entière !... Nous voici dans le désert. Avant peu, 
nous verrons la ville aux mille clochers, cite matritense qui fut jadis presque 
la capitale du monde, la ville royale de Charles-Quint ! Il sera tard lorsque 
nous y arriverons; donc nous ferons bien de nous rendre directement à 
la hostería, afin de prendre un peu de repos. Demain, nous visiterons 
Madrid....

Madrid ! grande mosaïque sociale où se trouvent réunis, sans se con­
fondre, les mœurs, les divers costumes, tous les types distinctifs des nom­
breuses provinces de l’Espagne et d’une partie des contrées d’outre-mer. C’est 
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un panorama, un pandémonium, où chaque individualité, tout en se mêlant 
aux masses, reste isolée, intacte, avec toutes ses qualités et tous ses ridi­
cules, — ou, si vous l’aimez mieux, toute son originalité. Un jour ne suffira 
pas pour visiter Madrid ; avant de le quitter, nous voulons que vous le con­
naissiez comme personne ne l’a connu encore ;. car personne encore ne s’est 
donné la peine de l’étudier comme nous l’étudierons; c'est-à-dire, en faisant 
abstraction complète de préjugés, de nationalité, de toute passion politique. 
Mais d’abord, nous vous devons quelques notions historiques sur celte cité, 
tour à tour capitale du plus grand empire du monde, et résidence de gou­
vernants si nuis ou si mauvais, que les hommes n’ont pu que les oublier 
ou les maudire. Voici l’historique de Madrid.

Quelques écrivains espagnols prétendent que la ville de Madrid a été 
fondée par le prince Ocno Bianor, fils de la magicienne Manto, et soutien­
nent que Madrid n’est que l’antique Mantua Carpentanorum... D’autres, 
plus patriotes, affirment que Madrid était jadis un petit village perdu dans 
l’épaisseur des bois, et qu’il doit son nom au goût très-prononcé que les 
ours ont toujours eu pour le fruit des arbousiers. « Madrid, écrivent ces 
derniers, était un pauvre village entouré de chênes verts et d’arbousiers. 
Les glands doux et les arbouses (madroño) étaient la principale nourriture 
des habitants. » Un jour, une jeune fille alla, suivant son habitude, cueillir 
des madroños à quelque distance de sa chaumière ; mais quel fut son éton­
nement lorsque, en approchant de l’arbre qu’elle se proposait de dépouiller, 
elle vit un ours énorme installé dans ses branches, et mangeant, sans se 
gêner, les belles madroños que la pauvre enfant allait cueillir pour son dé­
jeuner. Effrayée, elle courut chez elle, où elle fut reçue par sa mère 
comme le serait aujourd’hui un petit mendiant qui rentrerait au logis 
sans rien apporter. La jeune fille se mit d’abord à pleurer; puis, poussée à 
bout par les coups de quenouille de sa mère, qui se moquait de sa frayeur, 
elle s’écria avec vivacité : Madre id, ce qui voulait dire : Allez vous-même 
chercher les arbouses, et vous verrez si l’ours ne vous empêchera pas de les 
prendre. C’est de ces deux mots : Madre id (mère, allez), que le mot Madrid 
aurait été formé, d’après l’écrivain auquel nous avons emprunté cette opi­
nion à laquelle nous n’oserions accorder une foi entière. Nous devons 
ajouter, à l’appui de cette version, que les armes de Madrid représentent 
un ours grimpant à un arbousier. Donc, si ce n’est pas vrai, c’est au 
moins vraisemblable. Pourrait-on en dire autant de beaucoup de romans à 
la mode? Ce qu’il y a de plus certain, c’est que d’après l’histoire et même 
d’après la tradition, Madrid n’a eu aucune importance avant 1063, époque à 
laquelle le roi don Alphonse VI en chassa les Maures. Madrid était déjà, à 
cette époque, une grande ville, dont il s’empara comme pour préluder à la 
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conquête du royaume de Tolède. Vingt ans plus tard, les Africains attaquè­
rent de nouveau Madrid ; mais les troupes chrétiennes et les habitants firent 
une défense héroïque. La ville fut prise, l'alcazar résista. Une lutte san­
glante s’engagea autour des remparts, dans laquelle les Maures furent 
enfin repoussés. La cité fut presque réduite en cendres... Madrid sortit glo­
rieuse de ses ruines fumantes. La pauvre cité, jusqu’alors presque inconnue, 
prit date dans l’héroïque histoire du pays.

Environ trois siècles après, Ferdinand IV convoque les cortès du royaume, 
qui s’y réunissent aussitôt. L’exemple de Ferdinand IV est suivi par ses 
successeurs, et Madrid devient la capitale de l’Espagne chrétienne, comme 
l’avaient été auparavant Oviédo, Léon et Burgos.

Vint ensuite Ferdinand le Catholique,'après la mort duquel don Ximenez 
de Cisneros, appelé à la régence par le vainqueur de Grenade, choisit Madrid 
pour siège central de son administration, et vint établir sa résidence au pa­
lais de don Pedro Laso, devenu depuis la propriété du duc de l'Infantado. 
C’est de ce palais, armé en guerre, que, pendant l’absence de Charles-Quint, 
le régent d’Espagne Cisneros, ce grand administrateur que les seigneurs cas­
tillans s’obstinaient à regarder comme un simple et inapte cordelier, disait, 
en leur montrant sa formidable artillerie : « Voici mes pouvoirs, messei- 
gneurs, et de plus les ordres du roi, notre maître à tous. Je saurai les 
faire respecter. »

Nous avons vu, hier, ce palais en passant, à la droite de la porte de 
Ségovie.

L’alcazar de Madrid reçut plus tard, sous Charles-Quint, le royal prison­
nier qui perdit la bataille de Pavie, François 1er, le roi-chevalier et le protec­
teur des lettres, lui qui demandait à Charles-Quint une honnête pitié, et qui, 
par l’édit de 1534, abolit l’imprimerie en France.

Madrid, depuis longtemps centre du gouvernement, ne devint réellement 
la capitale de toutes les Espagnes que sous Philippe II. Ce fut le fils de 
Charles-Quint qui, en 1560, y établit définitivement le siège de la cour et du 
gouvernement.

Mais Madrid ne ressemblait point alors à ce qu’il est aujourd’hui ; ses en­
virons n’étaient pas encore devenus une thébaïde. Entourée de forêts om­
breuses, la royale cité s’abritait derrière un rempart de feuillage contre les 
vents glacés des montagnes de Guadarrama, Somonsierra et Fuenfria, qui 
aujourd’hui, pendant l’hiver, enfantent tant de pneumonies aiguës. Nous de­
vons constater ce fait, ne fût-ce que pour justifier Philippe II de l’accusation 
que M. Quinet a portée contre lui en disant : « Le roi, pour mieux échapper 
au mouvement de la vie nouvelle, fonde d’un mot sa capitale à Madrid, dans 
un désert; il mène, il entraîne, autant qu’il le peut, son peuple dans une 
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thébaïde 1. » C'est ainsi qu’on écrit l’histoire, et qu’on peint l’Espagne aux 
étrangers !

Philippe II,nous le savons, a été un fléau pour l’Espagne; son fanatismea 
enlevé au royaume plusieurs millions de ses plus industrieux habitants; mais 
Madrid n’a jamais été aussi brillant que sous son règne. Le crépuscule de la 
gloire de Charles-Quint éclairait encore la ville et la cour; malgré sa sombre 
et sévère étiquette, malgré la dévotion outrée qui commençait déjà à l’en­
vahir, malgré les débordements et l’hypocrite cruauté des inquisiteurs, qui, 
à cette époque, régnaient en Espagne plus que le roi, la cour de Madrid était 
la plus brillante de l’Europe. Est-il bien raisonnable de penser que Phi­
lippe Il eût choisi un désert pour en faire sa demeure royale, dans un pays 
aussi poétique que l’Espagne? N’a-t-il pas même, lorsqu’il s’est enseveli 
vivant sous le froc d’un moine, habité l’un des sites les plus riches en 
sombre et puissante poésie ? N’est-il pas allé s’enfermer à l’Escurial ?. ..

Madrid a perdu depuis ce que ses environs lui prêtaient de charme har­
monieux et agreste ; mais c’est toujours une belle cité, une ville riche et 
empreinte de majesté; et, quoique isolée au milieu d’un désert, elle pos-

1 L’Ultramontanisme, page 7, édition de 1844.
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sède trois mille arbres environ, fort bien venus. A l’exception de quelques 
centaines que Joseph Bonaparte fit planter, ils datent tous du règne de 
Charles III ; ce roi dont on est sûr de trouver le nom sur tous les monuments 
de Madrid, et au bas de toutes les lois et ordonnances qui ont eu pour but 
d’augmenter le bien-être de l’Espagne. Ces arbres étalent leur pompeuse 
verdure sur les bords du Manzanarès, rivière dont nous vous parlerons plus 
lard ; dans le Prado, que nous visiterons; à las Delicias, autre promenade 
assez belle qui n’est presque plus fréquentée; à la Virgen del Puerto, lieu 
qu’il faut que vous connaissiez; enfin sur les bords d’un canal commencé 
depuis cent ans, et qui ne sera peut-être jamais fini.

Madrid offrait cela de triste, qu’on avait de la peine à découvrir deux 
villages à la fois, quel que fût le point de vue que l’on choisît, dans ses en­
virons. Cet état de choses a bien changé depuis quelques années : les maisons 
de campagne, les manufactures, les hameaux, commencent à se grouper 
autour de la capitale de l’Espagne. Donnez-lui six ans de tranquillité ; qu’une 
sage administration seconde les efforts des ’Espagnols, vous verrez si ce 
peuple mérite la réputation de fainéantise que les faiseurs d’itinéraires et 
les auteurs de Voyages en Espagne lui ont si gratuitement octroyée.

A son avénement, Philippe III transporta la cour à Valladolid, mais bien­
tôt après elle revint à Madrid. Le retour du roi fut célébré avec enthou­
siasme , et la ville reconnaissante offrit au monarque un présent de 
2,750,000 réaux (687,400 francs environ). Philippe III érigea en impôt ce 
don volontaire; toutefois, il fut nommé regalia del aposento (cadeau pour 
logement). A-t-on jamais donné un nom plus convenable à un nouvel article 
du budget? Convenez que les ministres espagnols savent prendre l'argent du 
peuple d’une manière polie. Mais la gloire de l’Espagne commençait à pâlir; 
la vaste puissance que Charles-Quint et Philippe II avaient léguée à Phi­
lippe III décroissait rapidement; la dynastie autrichienne avait fait son 
temps dans la Péninsule; Richelieu savait ce que valait l’Espagne, et il la 
convoitait pour un Bourbon. Philippe III mourut, Philippe IV lui succéda. 
Olivarès, ce fou à qui l’on a fait l’honneur d’attribuer une grande ambition, 
tandis qu’il n’avait qu’une immense fatuité, Olivarès régna sous le nom 
du jeune monarque. Alors commença à s’introduire à la cour de Madrid 
ce luxe effréné qui la ruina et qui, peu de temps après, contrastait 
d’une manière déplorable avec l’état des affaires, avec la pénurie dans 
les finances, et avec celte profonde misère du peuple qui annoncent toujours 
la chute prochaine d’une dynastie. Madrid était brillante et luxueuse; mais 
l’Espagne mourait de faim. Cet état de choses dura quelque temps; les peu­
ples sont si patients! Le règne de Charles II suivit. Ce règne fut mesquin, 
roturier, sans dignité, malheureux. Charles 11 fut le dernier rejeton de la 
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race autrichienne. A sa mort commença la guerre de succession. Dans celle 
guerre, le peuple de Madrid montra qu’il était aussi sage qu’il avait été 
malheureux. Avec son immense bon sens, il comprit qu’on n’a pas besoin 
de se révolter pour chasser un roi dont on ne veut plus, qu’il suffit de 
le mépriser et de lui opposer la force d’inertie. L’archiduc Charles d’Au­
triche entre à Madrid précédé d’une armée composée de Portugais et d’An­
glais, d’une armée étrangère, en un mol. Dès ce moment, Madrid, la cité 
riche et bruyante, devient morne et silencieuse. On dirait une ville abandon­
née pendant un terrible fléau. Pas un cri de joie pour saluer le nouveau roi! 
pas un balcon ouvert, pas un murmure désapprobateur; tout est solitude et 
silence; les enfants eux-mêmes semblent s'être interdit de pleurer, de peur 
que le nouveau roi, par la grâce des mousquets étrangers, ne prenne leurs 
pleurs de rage pour les larmes de la joie. Ce n’était pas là le triomphe que 
Charles avait rêvé. Frappé dans sa vanité, plus encore dans son cœur peut- 
être, il se tourna vers ceux qui le suivaient et leur dit : « Je voulais régner 
sur les Espagnols et non en Espagne. Quittons Madrid, messieurs, c’est une 
cité sans citoyens. »

Et il sortit de la ville. Mais il avait à peine quitté ses murs, qu’un bruit 
étrange frappa son oreille. Les cloches avaient été lancées à pleine volée, et 
leur voix d’airain témoignait, dans son langage énergique, de l’allégresse des 
Madrileños; dés nuages de fumée s’élevaient en spirale de toutes les places 
de la cité où des milliers d’habitants, quelques instants auparavant invisibles, 
avaient allumé des feux de joie et entonnaient en chœur des chants pa­
triotiques. Ils semblaient envoyer ainsi un adieu dérisoire à un roi sans 
sujets! Ces chants saluaient le nom de Philippe V.

Madrid était déjà ce qu’elle a été depuis, une cité loyale dont les enfants 
ont constamment entouré le trône de respect, de force et d’amour; une cité 
dont le dévouement au prince est devenu proverbial. C’est dans ses murs 
qu’on a chanté en 1820 :

El que quiera ser libre que aprenda.
En España hay un pueblo y un rey
El primero dictando las leyes
El segundo sujeto à la ley.

Celui qui voudra être libre, qu’il apprenne que l’Espagne a un peuple et 
un roi; — le premier fait la loi, le second s’y soumet.

Cet accord du roi et de la nation, qui, de tout temps, a caractérisé l’Es­
pagne, n’a été rompu qu’alors que le roi a cessé d’avoir une parole royale, 
c’est-à-dire, inviolable... Mais, silence, nous sommes arrivés à l’histoire 
contemporaine; notre lâche d’historien est finie... Le temps viendra où 
d’autres hommes apprécieront les actions de Charles 1V, celles de Ferdi- 
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nand VII. Leurs cendres, non encore refroidies, commandent le silence, 
sinon le respect...

Madrid a, aujourd’hui, une population de trois cent mille âmes environ ; 
ses rues sont presque toutes larges, bien pavées et proprement entretenues. 
La population est assez gaie, bienveillante, surtout pour les étrangers, et 
quoique depuis quelques années elle se soit mêlée à la civilisation euro­
péenne, elle conserve encore ses mœurs patriarcales et sa passion effrénée 
pour les courses de taureaux.

Madrid se compose de huit mille maisons divisées en cinq cent cinquante- 
quatre groupes ou moulons, que les Espagnols appellent manzanas. La ville 
est divisée en douze barrios ou quartiers. Elle renferme soixante-dix cou­
vents debout ou en ruines, dix-sept paroisses, dix-huit grands hôpitaux, 
seize collèges, deux séminaires, neuf académies, quatre bibliothèques, deux 
musées de peinture, un musée d’histoire naturelle, une école d’artillerie 
appelée parc, trois maisons de miséricorde, un mont-de-piété—où l’on prête 
sans intérêt, — et deux maisons pour recevoir, élever et doter les enfants 
abandonnés... Nous vous parlerons de tout cela; mais comme nous n’avons 
pas trop le temps, nous vous demanderons la permission de mettre un peu 
d’ordre à notre promenade. Par où commencerons-nous, aujourd’hui?... 
La journée, est belle, midi vient de sonner, rendons-nous à la Puerta del sol... 
le Palais-Royal, les boulevards, la Bourse, le café Anglais, le Tortoni de Ma­
drid, car la Puerta del soi est tout cela pour les Madrileños... C’est à la 
Puerta del soi que l’on apprend les nouvelles, qu’on lit les journaux, que l’on 
retrouve les amis; c’est là que toutes les émeutes commencent, là que l’on 
apprend les intrigues de la cour et celles des boudoirs'. Ne pas commencer 
à visiter Madrid par la Puerta del soi serait une faute que notre qualité de 
ciceroni rendrait impardonnable; nous ne la commettrons pas. Venez donc.

LA PUERTA DEL SOL. — Regardez ce groupe de petits-maîtres qui 
parlent là-bas, ils semblent occupés d’une grande affaire d’Etat: ce sont des 
comédiens sans engagement. Nous sommes dans le carême, époque à la­
quelle tous les théâtres sont fermés et que les impresarios mettent à profit 
pour renouveler, compléter ou améliorer leurs troupes. — Ce grand mon­
sieur, vêtu de vert foncé, est un primer galan ( un premier amoureux) ; voilà 
bientôt quarante ans qu’il lient l’emploi et que toutes les marquises de Ma­
drid raffolent de lui... Il est pauvre, très-pauvre, car les amoureux de nos 
théâtres font de la passion à fort bon marché... pour 1,000 à 1,500 francs 
par an. S’il n’est pas millionnaire, c’est qu’il ne l’a pas voulu ; il n’aurait 
tenu qu’à lui d’épouser une grandesse de première classe, et d’être aujour­
d’hui le plus riche seigneur de la cour... Mais il a préféré son indépendance. 
Que sont pour lui toutes les grandesses d’Espagne? Ne fait-il pas chaque soir 
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la conquête d’une reine, d’une infante pour le moins?... Eh! les reines et 
les infantes de Lope de Vega et de Calderon en valent bien d’autres! Cet 
autre acteur qui cause avec notre jeune premier, ce monsieur au ventre 
arrondi sur lequel s’étale complaisamment un gilet qui fut d’abord blanc, 
puis jaune, puis gris, puis noir, et qui, demain, sera peut-être violet, c’est 
el barba (père noble). C’est la colonne vivante du théâtre de la Cruz. Voilà 
cinquante ans qu’il prêche la morale et qu’il est régulièrement trompé par 
ses enfants, lesquels finissent par venir se jeter à ses pieds et par se marier, 
après avoir obtenu son pardon et sa bénédiction... Nous parierions un bon 
dîner que notre barba débite en ce moment une longue tirade de Tirso de 
Molina qui ressemble à un sermon... Le brave homme veut entretenir ses 
poumons en attendant la rentrée. Pour celui-là, sa place est faite; il était au 
théâtre de la Cruz, ilrevient au théâtre de la Cruz, dont il finira par devenir

impresario général. C’est là son bâton de maréchal, son rêve depuis vingt 
années ; ce rêve ne peut manquer de devenir une réalité le jouroù il trouvera 
un bailleur de fonds. Voilà vingt années qu’il attend!...

Celui qui parle si haut, qui fait tant rire les autres sans jamais rire lui-
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même, est le gracioso (le comique) ; il raconte, à sa manière, ses nombreuses 
bonnes fortunes du carnaval dernier. Oh! quelle provision de (¡raclas, de 
choses comiques il a pour sa rentrée! Quel dommage que nous ne puissions 
rester à Madrid jusqu’au dimanche de Pâques, vous verriez ce que sait faire 
el señor Gusman!...

Mais vous n’écoutez pas... vous regardez ces porteurs d’eau qui se 
disputent dans la langue de leur pays. Comprenez-vous ce qu’ils disent? 
Savez-vous ce qu’ils font là avec tous ces morceaux de viande et tous ces 
légumes qu’ils ont tirés de leurs esportillos ou paniers. et qui gisent pêle- 
mêle sur leur cuba'? Nous allons vous le dire. Les aguadores ou porteurs 
d’eau de Madrid sont tous, comme vous le savez déjà, des Galiciens. Vous 
savez aussi que les Galiciens viennent à Madrid pour travailler; mais ce que 
vous ignorez, c’est qu’ils finissent tous par faire fortune, ni plus ni moins 
que la plupart de nos Auvergnats; or voici comment :

Voyez-vous cette fontaine autour de laquelle sont rangées une multitude de 
cuves ou tonneaux? Chacune de ces cuves représentel'un des propriétaires légi­
times d’u ne place de porteur d’eau, avec droit et tour légal au tuyau, sauf le cas 
où un habitant désire remplir lui-même sa carafe. Les places de porteur d'eau 
s’achètent, à Madrid, comme les charges d’agent de change à Paris, seulement 
on les paye beaucoup moins cher. Dès qu’un porteur d’eau du nombre,c‘est- 
à-dire, ayant une place à lui, prend la clientèle de son prédécesseur, il de­
vient, en mêmetempsque porteur d’eau, l’homme chargé de faire le marché 
pour la maison; et cela lui est d’autant plus facile, qu’il ne prend que dix 
réaux pour faire le marché et porter de l’eau tous les jours, tandis que, s’il 
ne fait pas le marché, il ne portera pas l’eau à moins de quinze réaux. Or, 
pour un gallego, faire le marché d’un ménage, c’est lever sur ce ménage un 
impôt de quelques onces de viande, de quelques garbanzos, de quelques 
morceaux de lard, d’un boudin de temps à autre, et généralement de tout ce 
que ledit ménage le charge d’acheter, le tout sans préjudice de la sisa, ou, si 
vous aimez mieux, de faire danser l’anse du panier... Voilà pourquoi vous 
voyez toute cette viande et ces légumes épars sur les cuves et sur les bords 
du bassin. En ce moment les gallegos sont occupés à remettre à la masse 
leur gratte de ce malin que l’un d’eux va aller porter au bodegon (gargote), 
où tout sera échangé contre un puchero composé d’une foule d’aliments 
hétérogènes, mais que les gallegos’mangeront de bon appétit, lls sont si 
gourmands, quand leur manger ne leur coûte rien !...

La gazeta de hoy, novedades !... El Diario de Madrid!... quarenta horas 
noticias frescas!... la Gazeta estraordinaria!... el Español !... el Correo de 
las Cortès!... Ya le suben !... ya le suben !... ya le suben a la cruz!...

Espèce de tonneau dont ils se servent pour porter l’eau à leurs pratiques.
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Voici les aveugles qui commencent leur commerce. Vous l’entendez? La 
gazette d’aujourd’hui, nouvelles! — Le Journal de Madrid avec l’indication 
du jubilé (à Madrid, tous les jours de l’année on peut gagner indulgence 
plénière en allant au jubilé qui est célébré chaque jour et à tour de rôle 
dans une église de la ville), — des nouvelles fraîches! — La Gazette extra­
ordinaire, — l’Espagnol, — le Courrier des Cortès. — Voilà déjà qu’on le 
monte, on le monte sur la croix !...

Les aveugles de Madrid sont tous réunis en une grande confrérie qui 
jouit de plusieurs privilèges que l’usage et même les rois lui ont accordés. 
Ainsi, personne autre que les aveugles ne peut crier dans les rues les jour­
naux du jour, les brochures nouvelles, et toutes ces publications de circon­
stance dontles hommes de beaucoup d’esprit, les imbéciles ou les chanteurs 
inondent tous les pays où l’imprimerie est libre de gémir et d’enfanter des 
pamphlets. Les aveugles seuls ont le monopole du chant en plein air. Ils 
psalmodient chaque jour, au son d’une guitare fêlée et d’une voix lamen­
table, la vie, la passion et la mort de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Ces pri- 
viléges accordés aux aveugles délivrent la capitale de l’Espagne de plusieurs 
milliers de mendiants et d’une foule de chiens sans aveu qui se livreraient à 
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un vagabondage dangereux pour les bouchers et les marchands de morue, 
et que les aveugles ont réduits au rôle monotone, mais éminemment philan­
thropique, de guide et de compagnon d’infortune. Ces aveugles que vous 
voyez l'a déguenillés, nu-pieds, le visage couvert d’un masque de crasse, les 
mains gantées de sueur et de poussière, et devenues aussi dures que les 
écailles d’un requin ; ces aveugles sont presque tous riches ; et, dans l’occa­
sion, ils marient leurs tilles avec les laquais des grandes maisons et même 
avec des mayordomes; car ils dolent souvent leurs filles de plusieurs 
milliers de pesos fuertes, c’est-à-dire, de plusieurs milliers de pièces de 
cinq francs, et, de plus, ils payent la dot en beaux et pâles pelucones, vul­
gairement appelés quadruples de Charles III, les meilleures qui soient 
jamais sorties de la monnaie de Madrid et du Mexique. L’aveugle espagnol 
est un type que nous nous plairions à vous tracer, si les bornes de cet ou­
vrage ne nous avaient été fixées avec tant de rigueur ! Mais vous ne perdrez 
rien, plus tard peut-être trouverons-nous l’occasion de vous en parler plus 
longuement.

Regardez cette troupe de mendiants. Le mendiant espagnol est un type 
qui mérite bien quelques lignes. Cet être qui, pour ainsi dire, est la négation 
de l’espèce humaine, est certainement originaire de l’Espagne ; ceux des 
autres nations n’en sont que les pâles et imparfaites copies. La gent men­
diante est si nombreuse, si variée, ses mœurs sont si étranges, les moyens 
qu’elle emploie si multiples et si curieux, que nous ne saurions résister à la 
tentation de vous initier aux secrets de cette illustre et nombreuse famille 
de chupa bolsas (suce-bourse).

Pour éviter toute confusion, nous diviserons les mendiants en quatre caté­
gories, à savoir : le Coscon ou soldat mal récompensé, el Dios termino, le 
Dieu terme, la santurrona ou l’hypocrite, et el hereditario, l’héréditaire. 
Chacune de ces classes compte des industriels des deux sexes et de tous les 
âges. Nous ne parlerons pas del pobre vergonzante, pauvre honteux qui n’a 
honte de rien, et qui, tout pauvre qu’il est, passe une vie de conseiller 
d’Etat, et meurt plus riche qu’un agent de change français retiré en Bel­
gique.

Le Coscon est toujours un soldat qui « a servi pendant la guerre de l’indé­
pendance et qui a tué plus de gabachos1 que la mer n’a de grains de sable, 
et envers lequel l’ingrate patrie a manqué de procédés. » Il porte encore 
l’uniforme qu’il avait aux batailles de Bailen, de Chiclana et des Arapiles; 
le Coscon ne s’est point trouvé à des batailles perdues, car, « s’il y eût été, 
jamais les ennemis n’auraient vaincu. »

Bien que la patrie ait méconnu son mérite, le Coscon la chérit et lui
1 Des Français.
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rend toutes sortes de services. Et d’abord, pour être utile à son pays, il 
apprend les noms de tous les marchands de tabac, de cacao et d’épiceries 
qui achètent ces diverses marchandises à des contrebandiers. Il connaît 
également tous les contrebandiers dont il est à la fois le courtier, l’aide 
et le dénonciateur, suivant l’occasion. Ce qu’il fait pour les contreban­
diers, il le fait aussi pour les marchands. Suivons-le. Le malin, avant le 
lever du soleil, il se rend à une barrière de Madrid, laquelle lui a été indi­
quée la veille, Dieu sait par qui et comment! Il a son vieil uniforme sur 
le dos et des alpargatas (espadrilles) aux pieds. Un chapeau en assez 
mauvais état et une culotte de muletier, chauve, décolorée, souvent percée 
aux genoux, complètent son costume. Les commis de l’octroi aiment à 
l’entendre raconter les terribles péripéties des sanglantes baiailles aux­
quelles il a assisté; car son récit est toujours accompagné de pitillos (cigar­
ritos) et de quelques réflexions saugrenues sur le peu de paye que le gouver­
nement accorde aux employés, et les mille et une raisons que ces derniers 
auraient, « s’ils étaient moins probes, » pour fermer les yeux sur quelques 
échantillons de cacao, d’épiceries et de tabac que de pauvres diables se 
permettent d’introduire par-ci par-la, dans le but très-louable de faciliter 
quelques grandes transactions commerciales, et de procurer à leurs familles 
un morceau de pain. » Les douaniers l’écoutent avec admiration et en faisant 
des signes approbatifs. Tout à coup notre orateur devient muet, un chien 
est venu le caresser, un chien qu’il ne connaît pas... Si fait. « C'est le chien 
d’un de ses amis qu’il n’a point vu depuis longtemps. »

— Jésus Maria ! s’écrie-t-il, est-ce que mon ami serait de retour à Ma­
drid!... Voyez ce que c’est que la mémoire des animaux! cette pauvre bête 
se rappelle encore, depuis deux ans, que je lui donnais chaque jour quelque 
friandise. Un chien ! c’est comme un enfant... Où est ton maître, Capitan?

Le chien ne répond pas, il continue de remuer la queue; mais, à un signe 
imperceptible pour tous et que le chien a parfaitement compris, il commence 
à aboyer, et part comme un trait. Le Coscon ne tarde pas à le suivre. Le tour 
est fait, lecteur. Les contrebandiers ont franchi la barrière pendant que leur 
compère amusait les commis.

Vite, courons après lui... Le voilà chez un marchand de chocolat, écou- 
tons-le parler:

— Ah ! caballero ! quelle occasion ; un caracas tout pur, sans la moindre 
avarie... quelques cent livres que vous pouvez avoir pour un morceau de 
pain... Allez, vous êtes bien heureux que notre homme ait éprouvé des 
pertes la semaine dernière... C’est dit, n’est-ce pas?...

Et, sans attendre la réponse, il feint de s’en aller, mais il reste immobile 
devant son interlocuteur, qui finit par lui demander des échantillons et lui
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donner quelques réaux pour la bonne volonté qu’il a montrée... C’est que 
si le pauvre marchand agissait autrement, il risquerait que le lendemain les 
employés de la douane ne vinssent faire une visite dans ses magasins où, 
sans nul doute, ils trouveraient, sinon des marchandises prohibées, du 
moins des denrées coloniales dont les droits d’octroi n’ont pas été acquittés. 
Or cette visite aurait coûté beaucoup plus cher au marchand que les bons 
offices du Coscon.

En quittant le marchand, notre ancien vainqueur de Bailen va trouver les 
contrebandiers, qui le reçoivent à bras ouverts, et lui donnent des poi­
gnées de main, des carottes de tabac, du sucre, du thé, du cacao et quelques 
pesetas, lesquelles le Coscon s’empresse de porter chez lui, où il passe quel­
ques heures a faire des pitillos et à les arranger en petits paquets. Vers 
l'après-midi il parcourt les mesones et las posadas où il lie conversation 
avec les mayorales (conducteurs de diligences) et autres trafiquants en trans­
port de voyageurs. Grâce à quelques cigarritos qu’il distribue, tantôt gratis, 
tantôt contre quelques maravédis (car le Coscon a un état avoué, il vend des 
cigarritos), il sait bientôt le nom, le sexe et la condition de tous les voya­
geurs en partance ou arrivés de la veille. Le Coscon va immédiatement offrir 
ses services aux nouveaux venus, auxquels il a soin de dire qu’il a « contri­
bué à la gloire de l’Espagne en tuant une quantité de Franchutes (Français) 
à Ballen, à Vittoria et à Talavera.» Mais, ajoute-t-il, les factions ont ruiné la 
nation, et la patrie ne peut plus récompenser tous ceux qui se sont sacrifiés 
pour elle, et beaucoup de gens honnêtes se trouvent forcés de... prendre 
ce que les âmes généreuses et charitables les prient d’accepter... » Si 
quelques réaux tombent dans sa main, le Coscon les empoche, sinon il re­
commence à raconter une foule d’histoires qu’il va chercher, Dieu sait où... 
Mais, soit qu’on lui donne, soit qu’on ne lui donne pas, son discours finit 
toujours par ces mots :

— Allons, seigneur hidalgo, faites-moi l’honneur d’accepter celte baga­
telle. Et il présente un paquet de pitillos, en disant :

— Je sais bien que, faits comme ils le sont d’un excellent tabac, j’aurais 
pu les vendre trente-quatre maravédis le paquet, mais je préfère l’honneur 
de les offrir gratis à Votre Seigneurie.

Et notre Coscon tend les cigarritos d’une main et de l’autre son chapeau, 
lequel demeure immobile devant le provincial consterné qui se croit heureux 
de s’en voir délivré en y laissant tomber trois ou quatre fois la valeur des 
pitillos qu’il n’ose refuser... Dès que la monnaie est tombée dans le couvre- 
chefdu Coscon, celui-ci salue et s’en va. Ne le perdons pas de vue.

En quittant la posada, il s’est rendu dans une taverne à lui connue et dans 
laquelle se réunit joyeuse compagnie. Là, il prend une copita (verre de vin).
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dit quelques mots à voix basse à l’un des assistants, et sort. Où va-t-il? se 
coucher, sans doute; il est huit heures du soir, il doit être fatigué! Nulle­
ment... La scène va changer. Notre Coscon a pris son congé, il n’est plus sol­
dat; c’est un jeune homme élégant, un homme du grand monde, un caballero.

Ses moustaches grises sont devenues d’un beau noir, son teint flétri est uni 
et brillant, ses mains, dont il y a une heure vous n’auriez pas deviné la couleur, 
sont maintenant blanches comme du lait et parfaitement gantées; ses haillons 
ont été remplacés par un costume élégant. Sa conversation, tout à l’heure si 
grossière, si inconvenante parfois, va faire le charme du salon où il est im­
patiemment attendu et où il se rend de ce pas... Nous avons perdu le vieux 
soldat fanfaron, mendiant, contrebandier; mais, ne craignez rien, le Coscon 
nous restera. Dans ce salon qui vient de le recevoir, il apprendra sans doute 
où est caché le chef du dernier levantamiento, et l’autorité le saura demain; 
quelques indiscrétions lui révéleront le nom d’un mari trahi, d’une maîtresse 
infidèle, comme le bavardage des muletiers lui a appris tout à l’heure les 
noms des riches voyageurs qui quitteront Madrid demain. Eh bien, demain 
le chef du levantamiento sera arrêté, le mari trompé aura puni l’infidélité de 
sa femme, la maîtresse parjure perdra son amant, et les voyageurs qui 
vont se mettre en route n’iront pas loin sans être dévalisés. N’avez-vous 
pas vu tout à l’heure notre Coscon parler bas à un individu de mauvaise mine 
dans un cabaret ?... -

Quel est donc cet homme ? Où demeure-t-il? Comment s’appelle-t-il?...
Qui est-il ? nous vous l’avons dit : c’est un Coscon, c’est-à-dire, un voleur, 

un contrebandier, un escroc, un dénonciateur, un fléau social; car le mot 
Coscon, qui, pris en sens propre, signifie mauvais coup, appliqué à un homme, 
a toutes les significations que nous venons de lui donner. Quant à son 
domicile et à son nom, nous ne saurions vous les dire. Le Coscon demeure 
partout, et porte un nom différent dans chaque lieu où l’appellent les di­
verses et honorables occupations que vous lui connaissez. Le Coscon est rare­
ment marié; mais quand il a une femme, c’est presque toujours une Coscona 
digne de lui en tout point. Passons maintenant à l’autre espèce, que nous 
avons désignée plus haut sous le nom générique de Dios termino (Dieu 
terme).

Souvent, en Espagne, lorsqu’on traverse les montagnes de l’Andalousie 
et les vastes plaines de la Manche, on rencontre une statue vivante, couverte 
de haillons, le chapeau à la main, une escopette sous le bras, un rosaire 
pendu à la ceinture. Son visage est couleur de noisette; ses cheveux plats, 
crasseux, en désordre; ses yeux enfoncés dans leur orbite comme dans la 
profondeur d’une caverne. Une barbe et des favoris d’une nuance indicible, 
mais très-épais et toujours hérissés, complètent l’ensemble de cet être moitié 
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homme, moitié ours, avec quelques nuances de loup, qui se lient immobile 
au milieu de la grande route.

Il est muet comme une pierre: ses yeux ne vous regardent pas lorsque 
vous passez devant lui, occupés qu’ils sont à compter les grains de son 
chapelet, ou à contempler le fond de son chapeau... C’est le Dieu terme, 
Que fait-il là? De quoi vit-il? Quel lieu habite-t-il?... Ce sont là des mys­
tères pour le commun dès voyageurs qui parcourent l’Espagne, mais nulle­
ment pour nous, qui avons été en relations d affaires avec ces étranges 
personnages... Le Dieu terme est en général petit, dodu, et porte toujours 
un emplâtre qui lui couvre une partie du visage. Vous verrez que cette 
précaution n’est pas inutile.

Jadis, il était maître et seigneur d’une venta1 bien achalandée, et qui 
servait à la fois de souricière pour prendre les voyageurs, et de pandé­
monium aux bandits de la contrée; souvent aussi, cette venta remplissait 
les fonctions de télégraphe, car c’était de son sein que parlaient, chaque 
jour, des avis tels que ceux-ci :

—Demain, à telle heure, passera, par telle ou telle gorge de la montagne,
1 Hôtellerie perdue dans les champs.
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par tel ou tel sentier de la forêt, une caravane de muletiers chargée des dé- 
niers de l’Etat et escortée par huit soldats. Les fusils de ces derniers sont 
chargés à poudre, et le commandant est un honnête caballero qui ne tire 
pas l’épée contre des compatriotes, et auquel je dois des égards.

Ou bien :
— Deux gentilshommes, montés sur leurs mules et bien pourvus, passe­

ront demain à tel ou tel endroit. Ce sont deux caballeros qui ont fait de la 
dépense, et qui ont laissé deux onces d’or pour les âmes du purgatoire... 
Chose mienne, et ça suffit.

Et le lendemain, à l’heure indiquée, la caravane est assaillie, les soldats 
mis en fuite, et les deniers de l’Etat tombent entre les mains de la bande 
d’un fameux bandolero. Quelques heures après, passent les deux caballeros, 
montés sur leurs mules, et ils sont arrêtés; mais à peine ont-ils dit à l’o­
reille du capitaine des bandoleros deux mots qu’ils ont appris, la veille, del 
ventero (hôtelier), que les bandoleros ôtent respectueusement leur chapeau, 
et se rangent avec politesse pour les laisser passer librement. Les deux 
caballeros ont payé le droit de circuler en sécurité dans toute la province et 
quelquefois plus loin, et les bandoleros espagnols respectent les droits 
acquis.

Mais voici qu’un jour les flammes ont dévoré la venta, sans qu’on 
puisse découvrir l’auteur d’un pareil désastre. Le ventero est ruiné! désor­
mais il vivra de la charité publique!... Mais comme il était habitué à la 
solitude, comme il n’a aucune relation dans les villes, il s’installera sur le 
grand chemin. Regardons bien autour de lui; peut-être y trouverons-nous 
les vestiges d’une ancienne habitation! Le pauvre Dieu terme n’a pu se sé­
parer du lieu où étaient jadis ses affections ! Sa venta est l'a, à quelques pas 
de lui, sous ses pieds peut-être ; mais, hélas ! elle n’est plus qu’un monceau 
de cendres, et à peine reste-t-il quelques débris avec lesquels l’infortuné est 
parvenu à se faire un abri contre l’intempérie des saisons. Jadis il vivait 
bien du produit de son industrie, il amassait même une petite aisance pour 
ses vieux jours. Maintenant, il vit de la charité des passants et des bienfaits 
de quelques anciens amis que nous lui connaissons : deux ressources qui 
augmenteront encore ses petites épargnes d’autrefois. Car, en vérité je vous 
le dis, les aumônes que les voyageurs laissent tomber dans le chapeau du 
Dieu terme portent bonheur, quand elles sont assez fortes pour faire que le 
Dieu vous le rende. Dans ce cas, la protection du Dieu terme est toute-puis­
sante, elle vous délivre de tout danger. Donc, pour que nul accident ne nous 
arrive lorsque nous irons en Andalousie, nous aurons soin de laisser tomber 
un ou deux doublons dans le chapeau de la divinité champêtre, et de retenir 
les paroles qu’elle nous dira pour les répéter en temps et lieu. Alors, nous 
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pourrons voyager sans crainte, nous serons assurés contre tout vol à main 
armée.

Ne croyez pas que tout ce qui tombe dans le chapeau du Dieu terme lui 
appartienne exclusivement ; de tout ce qu’on lui donne, il est obligé de re­
mettre les deux tiers aux bandoleros de la contrée; le reste est pour lui. 
S’il a un emplâtre sur le visage et une escopette à côté de lui, ce n’est pas 
pour vous apitoyer ni pour vous faire peur. L’emplâtre est un masque, et 
cet attirail formidablé que vous lui voyez, un déguisement, qui lui sert 
à dépister les alguazils ou les escopeteros'qui pourraient reconnaître en lui 
ce ventero dont le repaire a été rasé et réduit en cendres par ordre supé­
rieur, et que l’on croit mort et enseveli sous les ruines de sa venta. Inutile 
d’ajouter que l’escopette servirait à le défendre s’il était reconnu... Mal­
heureusement pour le Dieu terme, son industrie le mène rarement à bonne 
fin. Il est rare, malgré la triple enveloppe de crasse, de misère et d’hypo­
crisie sous laquelle il cherche à se cacher; il est rare, disons-nous, qu’il ne 
meure d'une balle que ses compagnons trahis par lui lui envoient, ou entre 
les mains de Mateo, autrement dit le bourreau. L’un des auteurs de ce récit 
a tiré de cette espèce de mendiants un grand parti. C’est aux Dieux termes 
qu’il a dû les renseignements qui, en 1821 et 1822, lui ont si admirable­
ment servi à détruire les bandes de malfaiteurs qui infestaient l’Estrama- 
dure et le royaume de Grenade.

Le type que nous venons d’esquisser devient de jour en jour plus rare en 
Espagne.

Allons maintenant à l’église de Notre-Dame d’Alocha. C’est là qu’on 
gagne aujourd’hui le petit jubilé. Le beau monde y affluera, et les men­
diantes que nous avons désignées sous le nom de santurronas n’y manque­
ront pas. Cette espèce mérite d’être étudiée.

Remarquez ces vieilles femmes qui barrent le passage de l’église aux 
fidèles; assises sur de petits tabourets, elles tricotent, filent, prient et mé­
disent ensemble : elles appartiennent toutes à la race des santurronas.

Jadis toutes ces femmes étaient jeunes et jolies, elles .recevaient les hom­
mages d’hommes distingués, elles jouissaient des pompes et des vanités de 
ce monde, des voluptés terrestres et des douceurs du luxe. Voyez-les main­
tenant ; leur bouche flétrie est édentée, leurs yeux sont ternes et caves, leurs 
paupières sans cils et horriblement rougies; la misère a tanné leur peau et 
flétri leur teint ; leur chevelure, autrefois si riche qu’on l’eût prise pour une 
gerbed’or ou pour des flots de salin noir, n’est plus qu’une crinière emmêlée 
de poils grisâtres et crasseux, aussi épais, aussi rudes que ceux qui peu­
plent leur menton recourbé vers leur nez crochu et qui semble descendre à

1 Escopeteros, tirailleurs de montagnes chargés de poursuivre les malfaiteurs.
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sa rencontre pour former avec lui un cadenas à cette porte de cave qui leur 
sert de bouche ! Croyez-vous que l'âge et les malheurs aient seuls causé de 
semblables ravages? Vous vous tromperiez étrangement. Ni le temps ni le 
chagrin n’impriment de pareils stigmates; le vice seul efface a tout jamais 
sur un visage humain l’empreinte divine que Dieu appose, en le créant, sur 
le front de tout être qui pense.

Ces femmes, dont l’extérieur est si pieux, la voix si criarde et si éraillée, 
le regard si terne qu’il semble mort, sont, pour la plupart, sorties des pri­
sons, des maisons dé débauche et des hôpitaux. Elles ont traversé une à une 
toutes les immondices de la vie, épuisé tous les délires de l’orgie, joué 
avec tout ce qu’il y a au monde de saint et de sacré; elles ont tour à tour 
tari la coupe des voluptés, et celle des douleurs que traînent après eux la 
honte et le châtiment. Leur existence n’a été qu'un long tissu de souffrances 
déchirantes et de frénétiques jouissances... L’enfer dans leur cœur, la ré­
probation sur leur visage, c’est tout. Elles ne sont plus de ce monde, elles 
appartiennent à Satan : le démon s’est fait femme, et la femme est devenue 
démon, mais un démon encore assujetti à tous les besoins physiques. Pour 
les satisfaire, il exploite maintenant les vices des autres, et les attise au be- 
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soin. Mais pour ne point effrayer ceux qu’elles veulent perdre, et en même 
temps pour se mettre à l’abri des persécutions de la justice, ces femmes 
avaient besoin d’un masque : elles ont pris celui de la dévotion. Le vulgaire 
les regarde comme des converties ; ceux qui les ont connues jadis les croient 
en proie à d’amers regrets : il n’en est rien. Les malheureuses, n’osant plus 
rester dans le monde qui les eût méprisées, sont venues établir leur honteux 
trafic dans la maison de Dieu! Là, le monde n’ose plus les poursuivre de sa 
malédiction, protégées qu’elles sont par la sainteté du lieu. Voyez-les, 
hypocrites jusque dans la misère affectée qu’elles étalent. N'y croyez pas ; ce 
cynisme effronté est encore un masque. Ces femmes sont de vraies sang­
sues, et souvent elles regorgent d’argent, tandis que les malheureux ouvriers 
meurent de faim. Les haillons qui les couvrent ont une doublure de pièces 
d’or, or maudit qui a payé la perte de plus d’une jeune fille innocente !

Entendez-vous ce blasphème ? Una limosna por el amor de Dios (une au­
mône pour l’amour de Dieu) ! Et la crédule charité des fidèles se laisse 
prendre à celte lamentable prière, et la misérable rit en envoyant les liards 
extorqués à la charité publique rejoindre, dans son escarcelle crasseuse, les 
doublons du jeune débauché qui passe son temps à porter le trouble dans 
les familles, ou des amants qui, emportés par leur passion imprudente, font 
de la santurrona l’intermédiaire de leurs amours. Il est telle aumône qui, 
en tombant dans la main de la santurrona, sera échangée contre un billet 
doux, et le démon femelle rira d’une joie infernale, au premier pas fait vers 
l’abîme par une jeune fille crédule et inexpérimentée. Nul mieux qu’elle n’a 
l’adresse de s’introduire au sein des familles, pour y apporter le trouble et 
la désolation. Voilà tout le secret des trésors amassés par ces femmes, qui 
font un métier lucratif, et qui ne dépensent rien à se nourrir ni à se vêtir, 
puisque leur misère est leur meilleure sauvegarde. La santurrona vit des 
restes de la cuisine des grandes maisons, et, en échange, elle sert les vices 
de la servante, quand elle n’est pas la courtière des amours criminels de 
la maîtresse ; elle se couvre des défroques des dames, et demeure dans 
quelque desban (grenier), qui souvent est assez confortablement meublé, 
destiné qu’il est moins à elle qu’à sa bienfaitrice, qui en fait un boudoir. 
Les dépenses de la santurrona se réduisent donc à un sou de tabac et à 
quelques verres de vin ou d’eau-de-vie, qu’elle affectionne particulièrement 
et qu’elle boit avec impudence, sous le prétexte qu’un peu de liqueur sou­
tient la faiblesse de son estomac.

Livrée à la débauche pendant sa jeunesse, modèle de tous les vices pen­
dant son âge mûr, flétrie par la loi, oublieuse de Dieu, de la société qui la 
nourrit, et en guerre avec l’espèce humaine, la santurrona vieillit sans 
avoir connu le repentir. Tranquille et presque heureuse pendant sa décrépi-
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tude, elle pourrait descendre dans la tombe sans trop de déshonneur, si elle 
avait su laver par le repentir son existence passée. Mais, nous l’avons dit, 
c’est la femme devenue démon. Après une longue période de crimes sans 
remords et de honte sans repentir, elle va d’ordinaire mourir a l’hôpital, 
d’où celte âme diabolique retourne dans sa patrie, l’enfer. Le corps reste aux 
amphithéâtres de dissection.

Mais le véritable mendiant, celui qui a attiré notre attention, nous attend. 
Nous voulons parler du mendiant héréditaire, du doyen de l’immense con­
frérie qui vit et se multiplie à l’ombre des institutions bâtardes qui gou­
vernent l’Europe, et que l’on doit à la fausse interprétation de ces sublimes 
paroles de l’Evangile : « Aidez-vous les uns les autres. »

Le mendiant héréditaire est le prototype des mendiants. Il est fils de men­
diant et de mendiante; il connaît à fond ce que les Espagnols appellent el 
Evangelio de los trouanes (l’Evangile des truands), c’est-à-dire, l’Evangile 
interprété par cette race monacale qui, vers la lin du dix-huitième siècle, 
était parvenue à se faire donner en aumône le tiers de l’Espagne et du Por­
tugal, une grande partie de la France, et à peu près toute l’Italie. Le men­
diant héréditaire est le seul parmi les mendiants qui observe religieusement 
dans toute leur pureté primitive les us, coutumes et traditions de l'ordre. 
Quevedo, Gervantes, l’auteur de Gil Blas, celui de Guzman d'Alfarache el 
de Lazarillo de Tormes, ont dépeint ce type mieux que nous ne saurions 
le faire; aussi nous contenterons-nous de l’esquisser en quelques trails. Son 
costume est toujours le même, sauf la couleur qui varie à l’infini, attendu 
que notre héros doit mettre à profit toutes les guenilles qu’on lui donne, el 
vendre celles qui lui restent. Quel que soit son costume, et en quelque état 
qu’il l’ait reçu d’une main charitable, lorsqu’il couvre ses membres, ce cos­
tume sera sale et déchiré ; son manteau (tout mendiant de cette espèce porte 
un manteau en toute saison) doit toujours être couvert de pièces de couleurs 
différentes et de bon nombre de déchirures. Tl est inutile d’ajouter que ce 
manteau doit être orné, en été comme en hiver, d’une garniture de crotte 
desséchée, qui souvent s’élève majestueusement jusqu’au milieu du dos, el 
forme une grotesque combinaison de dessins inimitables. Le chapeau est à 
l’avenant. En un mot, le mendiant que vous avez sous les yeux est en 
grande tenue.

Ainsi qu’il est représenté dans la gravure, tout mendiant héréditaire porte 
un énorme bâton à la main, lequel lui sert à la fois d’ornement et d’arme 
défensive et offensive; d’ornement, parce qu’il lui donne l’air d’un pauvre 
infirme qui ne peut gagner sa vie, et que le plus grand ornement d’un fripon 
qui floue la charité publique est l’incapacité de travailler; le bâton lui sert 
d’arme défensive el offensive contre les chiens; car ces animaux, plus clair-
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voyants que les hommesen bien des choses, sont toujours en guerre ouverte 
avec les mendiants et avec les chiffonniers, deux variétés de la même famille, 
chez lesquels les chiens flairent sans doute une insupportable odeur de fai­
néantise et d’hypocrisie. Diogène, ce roi des mendiants, était, dit-on, détesté 
de tous les chiens d’Athènes... Nous sommes peut-être injustes en disant 
que le mendiant héréditaire est un fainéant; personne mieux que lui ne 
sait apprécier la valeur du temps et le mettre à profit. Le mendiant hérédi­
taire sait, à une seconde près, à quelle heure et en quel lieu il doit se pré­
senter chaque jour en telle ou telle maison. Il n’est pas d’almanach qui 
indique avec autant de précision que lui l’église et l’heure où a lieu le 
petit jubilé1. Quel petit-maître connaît mieux que le mendiant les bals, 
les noces, les baptêmes, les enterrements qui occupent et agitent chaque 
jour la population de Madrid? Qui mieux que lui est au fait des ban­
quets politiques, littéraires, scientifiques et philanthropiques qui font les 
délices de notre époque? Qui mieux que notre mendiant sait les mille et une 
inflexions à donner à la voix, et les innombrables formules à employer, 
selon qu’il sollicite la charité d’un prêtre, d’un moine, d’une femme, d’une 
veuve, d’une orpheline, d’un député modéré, d’un progressiste, d’un séna­
teur, d’un grand d’Espagne, d’un homme du peuple, et même d’un bandit ? 
Qui mieux que lui sait montrer un visage tour à tour confit en dévotion, 
suant le sarcasme et l’ironie, flétri par la douleur ou dévasté par la maladie? 
Non, le mendiant héréditaire n’est pas un fainéant, et nous retirons ce mot 
insultant qu’il n’a point mérité. Il est grand philosophe, grand comédien, 
grand humaniste, grand politique, et surtout bon chrétien. Grand philo­
sophe; car lui seul a su braver tous les préjugés, se débarrasser de toutes 
les obligations que la société impose à ses membres, et jouir largement des 
bienfaits de la liberté, sous toutes les formes de gouvernement possible; 
grand comédien, car personne mieux que lui ne sait jouer tous les rôles 
sur la grande scène de la vie, ni se grimer d’une manière plus parfaite; 
grand humaniste, car lui seul a compris et mis en pratique cette sublime 
parabole du Christ : « Les oiseaux du ciel ne sèment, ni ne cueillent, ni 
n’amassent dans des greniers... » Seulement, au lieu d’ajouter comme le 
Christ : « Et le père céleste les nourrit, » il se dit : « Les dupes de notre 
hypocrisie et les chrétiens selon la lettre, et non selon l’esprit de l’Evangile,. 
nous nourrissent. » Le mendiant, avons-nous dit, est un grand politique et 
un bon chrétien; si la politique est l’art de tromper les honnêtes gens, qui 
peut contester celte qualification au mendiant de tous les pays? Le titre de 
bon chrétien ne saurait lui être contesté, car personne ne proclame la cha-

1 L'almanach de Madrid indique, pour chaque jour de l'année, l'église où les fidèles peuvent 
gagner le petit jubilé.
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rité avec plus de zèle, et assiste plus assidûment aux offices divins; seu­
lement en Espagne, comme partout ailleurs, le mendiant reste à la porte 
du temple, par humilité sans doute, et ne prêche la charité qu’en sa faveur 
et parce qu’il y a tout a gagner, enfin parce que la charité est son patri­
moine 'alui...

Le mendiant héréditaire se marie jeune,et il a beaucoup d’enfants ; mais 
sa fourmillante postérité l’enrichit au lieu de le ruiner : plus elle est nom­
breuse, plus il ramasse d’aumônes. C’est de lui qu’on peut dire avec vé­
rité : « Chacun de ses enfants est une bénédiction du ciel. » Le mendiant 
sait si bien cela, que lorsque le ciel ne veut pas le bénir, il vole les béné­
dictions des autres. De nombreux exemples et de scandaleux procès ont 
prouvé que le mendiant héréditaire se fait un devoir de nourrir et d’ap­
prendre sa profession aux orphelins qu’il peut s’approprier, et même aux 
héritiers des grands seigneurs, qu’il -enlève quelquefois, faute d’orphelins.

D’où vient, nous direz-vous, que l’Espagne a tant de mendiants? Hélas! 
d’où vient que l’Europe en est infestée?... En Espagne, la douce tempéra­
ture du climat, si favorable au développement de la paresse, a pu contribuer 
à la propagation de cette plaie qu’on appelle mendicité, et qui, semblable a un 
cancer, ronge peu à peu les liens sociaux, éteint une à une toutes les vertus 
qui font la gloire des nations. Mais ce ne sont pas là les seules causes de ce 
paupérisme volontaire, qui rend l’homme si misérable et si nuisible. La 
découverte du nouveau monde, qui a produit tant de richesses à l’Espagne, 
les longues et fréquentes pérégrinations aux lieux saints, une compassion 
non raisonnée, mais surtout de fausses idées religieuses et la sanctification 
de l’aumône, si habilement et si impudemment exploitée par les moines, 
telles nous paraissent être les causes principales de la mendicité en Espa­
gne, en Italie et dans le reste de l’Europe. La mendicité se perpétue par une 
mauvaise administration ; aussi disparait-elle des nations au fur et à mesure 
que la civilisation y fait des progrès. L’Espagne elle-même possède aujour­
d’hui de nombreux établissements créés dans ce but éminemment social et 
humanitaire. Hâtons-nous de le dire, ces établissements, dus à la haute 
philanthropie du marquis de Pontejos, laissent peu à désirer...

Mais deux heures viennent de sonner. Voulez-vous assister à la messe des 
paresseux? venez. Cette messe est célébrée au Buen-Suceso, cette église qui 
est là en face de nous, au milieu de la Puerta del Sol, et qui sépare, pour 
ainsi dire, la Carrera de San-Geronimo de la Calle de Alcalá... Le Buen- 
Suceso est à la fois un temple, un hôpital pour les serviteurs de la maison 
du roi, et un lieu historique que les Espagnols n’oublieront jamais...

Vous avez sans doute entendu parler du 2 mai 1808, ce jour sanglant 
où Napoléon perdit l’Espagne avant de l’avoir conquise, grâce à la solda- 
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lesque et brutale politique de Murat ?... Eh bien, la journée du 2 mai scella 
les dalles du Buen-Suceso du sang de plusieurs milliers d’Espagnols.

Le roi Charles IV, Marie-Louise, et leur fils Ferdinand, devenu roi, lui 
aussi, par une trahison, avaient été attirés à Bayonne. Les infants don Fran­
cisco et don Carlos, frères de Ferdinand, avaient été enlevés aussi; mais 
don Antonio, oncle du jeune roi, restait encore aux Espagnols. Les Français 
étaient venus en amis en Espagne; ils y avaient été reçus en frères ! Bientôt 
la méfiance commença à séparer les deux nations. Cependant on se taisait. 
Mais don Antonio est sommé de se rendre à Bayonne; l’empereur l’y ap­
pelle. Le 2 mai, une voiture attelée de six mules, et escortée d’une garde 
d’honneur choisie parmi les soldats de l’empereur, sortit du palais de Ma­
drid... L’émeute éclata. De nombreux rassemblements s’étaient formés sur 
plusieurs points de la ville. Peu à peu ces rassemblements étaient venus 
s’échelonner sur la place et aux environs du palais... Le carrosse de l’infant 
paraît; mais soudain les traits des mules sont coupés, et ces cris :« Trahi­
son! nous sommes vendus! » s’élèvent de toute part. L’ordre d’enlever l’in­
fant était donné, et Murat n’était pas homme à reculer. Au lieu de calmer le 
peuple, il fit faire feu sur lui... Au feu des soldats français répondit celui 
des Espagnols... Fusils, sabres, couteaux, tout avait servi à armer le peuple; 
en moins de quelques minutes, les soldats français qui remplissaient la place 
du Palais sont tués, ceux des différents postes établis à Madrid éprouvent le 
même sort, et l’infant est délivré et ramené au palais, aux acclamations du 
peuple, qui, n’ayant plus aucun membre de la famille royale, concentrait 
sur lui tout son espoir et toute son affection. Mais tout n’est pas fini : dans 
la Casa del Campo, château et parc royal aux portes de Madrid, sont campés 
douze mille Français; les casernes de Madrid en contiennent presque 
autant, et le peu de troupes espagnoles qui en ce moment se trouvent dans 
la ville sont renfermées dans leurs quartiers. L’émeute, pensa Murat, sera 
bientôt terrassée. Vain espoir. Murat connaissait mal la puissance d’un 
peuple irrité et l’amour des Espagnols pour leur roi. Les mameluks, ces 
farouches Orientaux que Napoléon avait importés de l’Egypte, parcourent 
les rues en sabrant hommes, femmes et enfants indistinctement; les ma­
meluks sont tous massacrés !... Les troupes de la Casa del Gampo entrent 
à Madrid. L’artillerie française tonne sur la place Mayor, à la Puerta del 
Sol, devant le parc d’artillerie, dans les principales rues de Madrid... Efforts 
inutiles ! Les Espagnols tombent par centaines; mais l’émeute, au lieu de 
diminuer, augmente à chaque instant, et menace de tout briser. Murat, 
devenu impuissant comme soldat, devient lâche, et se décide à mentir. 
Partout le feu des canons français a cessé, partout les troupes françaises sont 
l’arme au bras, immobiles, voyant passer devant elles le peuple armé, qui, 
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se croyant vainqueur, devient magnanime et ne tire plus sur ses ennemis. 
En même temps, Murat, accompagné des autorités espagnoles et escorté de 
quelques officiers d’état-major, parcourt les rues à cheval, le sourire sur les 
lèvres, et annonçant de sa propre bouche, que tout était fini, que chacun 
peut se retirer chez soi, que l’infant ne quittera pas son palais, puisque 
son départ afflige tant les loyaux et braves Espagnols. Le peuple, crédule et 
généreux parce qu’il défendait une cause sainte, le peuple, qui avait d’abord 
reçu les Français en amis, croyant avoir trop fait contre ceux qu’il était ac­
coutumé à regarder comme des alliés, ajouta foi aux paroles de paix de 
Murat, et déposa les armes !...

Tout resta calme pendant l’après-midi ; mais le soir, aussitôt que le soleil 
eut disparu à l’horizon, la scène changea. Murat avait mis le temps à profit. 
Des batteries avaient été dressées à la Casa del Campo, au Retiro et sur la 
montagne del Principe pío, trois points qui dominent toute la ville. Le parc 
d’artillerie, gardé par quelques gens du peuple et par deux officiers d’artil­
lerie espagnols, avait été surpris par un détachement français, qui, après 
s’être présenté un drapeau blanc à la main, et avoir demandé à parler 
au commandant, avait assassiné ce dernier, et. aidé de ses hommes, mas­
sacré les gens du peuple qui s’y trouvaient!...

Tout cela n’avait pu être fait avec un tel mystère, que les habitants 
de Madrid ne s’en fussent aperçus; mais l’émeute avait été désorganisée; 
Murat, ce brave guerrier qui avait tremblé devant le peuple armé, donne 
l ordre d’arrêter et de conduire au Prado et à la cour du Buen-Suceso tous 
les Espagnols, sans distinction d’âge, de sexe et de profession, que l’on 
trouverait portant des armes, et d'attendre les ordres qu'il enverra. Hélas! 
cette consigne fut cruellement exécutée. Des individus sortant de leur bu­
reau avec un canil dans la poche, des tailleurs, des couturières portant leurs 
ciseaux, des bourreliers qui avaient sur eux les longues aiguilles d’acier 
dont ils se servent habituellement, les tondeurs de bestiaux qu’on trouvait 
avec leurs grands ciseaux, furent arrêtés, attachés et conduits à la cour du 
Buen-Suceso et au Prado... A minuit, ils étaient au nombre de six mille, 
attachés deux à deux et jetés sur le sol pêle-mêle, constamment menacés 
de la baïonnette de leurs gardiens. L’ordre de Murat arriva enfin. Gel ordre 
ne portail que ces mots : « Fusillez toutes les personnes qui ont été arrê­
tées les armes à la main ! »...

Le lendemain, lorsque le soleil parut, la place occupée quelques heures 
auparavant par les personnes arrêtées la veille était vide; au Buen-Suceso et 
au Prado, une mare de sang et quelques débris de crânes humains disaient 
aux passants que l’ordre de Mural avait été ponctuellement exécuté! L’infant 
était parti pendant la nuit. Six mille Espagnols avaient été lâchement assas- 
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sinés !... Ge fait, que le général Foy a fait connaître à l’Europe entière, et 
que la France a déploré plus peut-être que l’Espagne elle-même; ce fait 
étrange, inouï dans les annales du monde, fut, il ‘est vrai, isolé, et ne doit 
être attribué qu’à Murat. Napoléon lui-même le blâma sévèrement. Le 
5 mai, vers les deux heures de l'après-midi, quatre hérauts d’armes, en cos­
tume de cérémonie, leur masse d’or sur l’épaule, et suivis de la municipalité 
de Madrid, quittèrent l’hôtel de ville (casa del ayuntamento). Le cortège 
s’achemina lentement et dans le plus profond silence vers la place Mayor, 
où il s’arrêta. Alors un héraut d’armes s’avança, et d’une voix lente, mais 
forte et pleine de dignité, prononça ces paroles :

« Au nom du roi notre seigneur don Ferdinand le VIIe et de la nation 
espagnole, indignement trahis... nous déclarons ici la guerre à l’empire 
français!... »

Dès que le héraut eut cessé de parler, le cortège se remit en marche 
pour aller répéter celte déclaration de guerre dans tous les lieux où la 
guerre et la. paix étaient habituellement proclamées.

Les Français qui furent les témoins de ce fait sourirent de ce qu’ils 
appelaient une rodomontade castillane. Murat, assure-t-on, s'en amusa 
beaucoup avec son état-major; mais l’Espagne avait entendu le défi, et l’on 
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sait si elle a dignement soutenu ce que le héraut d’armes de Madrid avait 
dit en son nom.

Un mot encore sur la Puerta del Sol, et continuons notre promenade. 
Savez-vous pourquoi celte place est ainsi nommée?

Vers l’an 1520, ce même lieu où nous sommes maintenant et qui, nous 
l’avons déjà dit, est le plus fréquenté de Madrid, était encore désert; la cité 
avait beaucoup moins d’étendue. Chaque nuit, les bandes de voleurs qui 
infestaient les forêts d’alentour venaient s’abattre sur la ville, et il était rare 
qu’ils n’emportassent pas un riche butin après avoir souvent égorgé quel­
ques habitants et parfois quelques membres de la santa hermandad chargée, 
en ce temps-là, de veiller à la sécurité des citoyens. De même qu'aujour- 
d’hui, Madrid était entouré de murs, et, à part deux ou trois points dont le 
plus découvert était celui-ci, la ville était partout à l’abri d’un coup de main... 
Le roi fit bâtir un château fort qu’il arma en guerre et qui protégea désor­
mais Madrid de ce côté. La porte principale de ce château était surmontée 
d un soleil, on ne sait trop pourquoi. C’est en souvenir de ce monument, 
que le temps a démoli, et dont les débris ont servi à des travaux d’agran­
dissement, que ce lieu a sans doute conservé la dénomination de Puerta del 
Sol, porte du Soleil... C’est aujourd’hui le point le plus central de Madrid. 

Suivez-nous maintenant au palais du roi.
Le palais des rois d’Espagne est situé à l’occident de la ville, sur une 

hauteur qui domine les champs que le Manzanarès fertilise de ses rares 
gouttes d’eau; le Manzanarès, rivière célèbre dont la renommée, comme 
celle de tant d’illustrations contemporaines, tombe aussitôt qu’on la voit de 
près. A peine pourriez-vous découvrir ce mince filet d’eau sous les nombreux 
et magnifiques ponts sur lesquels on le traverse en venant de la Castille et 
lorsqu’on arrive de l’Andalousie... Qui ne connaît le pont de Tolède, dû, as­
sure-t-on, aux Romains, et celui de Ségovie, si admirable et de même origine?

Le palais de Madrid occupe le même emplacement qu’occupait autrefois 
l'Alcazar; cet antique et grandiose édifice, que les uns attribuent aux 
Maures, les autres à Alphonse VI, pendant que plusieurs chroniqueurs affir­
ment qu’il était dans le principe l’œuvre de Pierre le Cruel. Détruit par les 
flammes sous le règne de Henri II, Henri III le fit reconstruire, mais il resta 
abandonné pendant longtemps. Charles-Quint en fil le premier une résidence 
royale. Dévoré en 1734 par un nouvel incendie, Philippe IV tira de ses 
cendres le palais d’aujourd’hui. Toutefois, il le laissa inachevé. Chacun des 
rois qui ont succédé à Philippe y a bien ajouté quelques carrés de granit, 
mais quand sera-t-il terminé?

Le palais de Madrid est un carré parfait; chaque côté de ce carré présente 
une surface de quatre cent soixante-dix pieds (cent cinquante-six mètres 



L’ESPAGNE PITTORESQUE. 185

soixante-six centimètres). L’édifice attend encore les ailes dont il devait être 
flanqué. Les colonnes et les chapiteaux forment la base de ses ornements; 
tous les secrets de son architecture se résument en angles droits. Ne sentez- 
vous pas qu’on respire autour de cet édifice un air lourd et fatigant, une 
tristesse infinie? Ne vous semble-t-il pas, en le voyant ainsi isolé au milieu 
d’une plaine aride, loin des lieux où s’agite la vie, colosse de pierre, 
enfermant une cour dévote, cérémonieuse et guindée, ne vous semble-t-il 
pas, disons-nous, que les aspirations de la jeune Espagne vers l’avenir sont 
justes et légitimes? qu’il est temps qu’une main puissante imprime une im­
pulsion nouvelle à cette nation patiente et forte, si longtemps drapée dans 
un triple manteau de misère, d’orgueil et de grandeur, et de ses entrailles 
muettes, mais bouillonnantes, fasse enfin surgir ce volcan de tumultueuses 
et ardentes pensées qui dévorent une nation lorsque, trop longtemps com­
primées, elles ne la régénèrent pas?

Les églises, les couvents, les portes de ville sont très-nombreux à Madrid: 
mais nous ne saurions tout décrire. Si jamais vous venez à Madrid pendant 
l’été, profilez des heures où la chaleur devient insupportable pour visiter les 
nombreux palais que les moines s’étaient construits, et desquels la révolu­
tion,ou plutôt leur insolence et leurs crimes les ont chassés. Oh! pourquoi 
n'êtes-vous pas venu il y a trente ans! Alors chaque monastère était un 
musée, une bibliothèque riche de plusieurs milliers de volumes précieux et 
de manuscrits sans nombre; alors les moines étaient de grands seigneurs; 
ils vous eussent reçu dignement, et peut-être en auriez-vous tiré de grands 
enseignements; car, nous devons le dire, si la plupart de ces pieux fainéants 
ont passé leur vie entière à savourer toutes les jouissances de la vie et à 
amasser des richesses, ils ont aussi compté parmi eux de grands savants et de 
profonds penseurs! Science et paresse, orgueil et vertu, l’orage révolution­
naire a tout emporté : c’est que la main du peuple est comme celle de Dieu, 
lente à frapper, mais impitoyable. El alors malheur au juste qui se trouve 
confondu avec les méchants !

Il n’existe plus qu’un seul couvent à Madrid, celui de Saint-François. C’est 
un grand édifice de pierre qui, en 1808, a servi de caserne à cinq mille 
soldats français. Chacun d’eux logeait dans une cellule à part, sans que pour 
cela les pauvres franciscains, au nombre de cent environ, y fussent à l’étroit.

Pendant que nous sommes au palais, entrons dans l'armeria real. C’est, 
si vous l’aimez mieux, un arsenal où les armures de tous les rois d’Espagne, 
un échantillon de celles de toutes les nations et de tous les temps, sont pré­
cieusement conservées. Là, nous trouverons encore le premier carrosse qui 
ail paru à la cour d’Espagne, cl mille autres merveilles que l’orgueil natio- 
nal y conserve précieusement... Poursuivons... Après l'armeria, voici
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Santa-Maria la Mayor. C’est la première église de Madrid dont les voûtes 
aient retenti de la parole du Christ; c’est la paroisse où l’un de nous a re­
noncé à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, ou, en termes plus clairs, a 
été baptisé. Pardonnez ce souvenir, lecteur, on jette toujours un regard at­
tendri sur son berceau. C’est une belle église que Santa-Maria la Mayor; le 
devant du maître-autel est en argent massif. Un général de l’empire a bien 
essayé de l’enlever, comme il nous a enlevé tant d’autres choses; mais, 
comme disent les Madrileños, « la sainte Vierge ne l'a pas permis. » Nous 
avons encore les églises de Saint-Marcos, de Saint-Louis et de Saint-André. 
C'est à la porte de cette dernière, située dans l’un des quartiers les plus 
pauvres de Madrid, que Pierre le Cruel fit le premier de ces actes terribles 
de justice qui lui valurent le surnom de Justicier. Voici comme on raconte 
le fait:

« Le roi étant sorti du palais pour aller se promener, ainsi qu’il le faisait 
chaque jour, vit, en passant devant la porte de la paroisse de Saint-André, 
une bière recouverte d’un drap mortuaire, et sur laquelle était un plat d’ar­
gent contenant plusieurs réaux et quelques maravédis. Une odeur de cadavre 
vint en même temps blesser l’odorat du roi.

« — Qu’est cela? demanda le monarque en faisant arrêter sa litière 
devant le cercueil...

« — Seigneur, répondit respectueusement l’un des grands qui l’accompa­
gnaient, c’est sans doute quelque pauvre décédé qui sera mort sans laisser 
de quoi payer sa sépulture, et qu’on aura mis là afin d’exciter la charité des 
passants, qui ne manquera pas de pourvoir à son enterrement.

« — Ainsi, répondit Pierre le Cruel, si les passants ne déposaient sur 
cette bière de quoi payer l’enterrement de ce pauvre pécheur, son corps res­
terait là, Dieu sait combien de temps?

« —Tant qu’il n’y aura pas là trente-deux réaux, répondit le gentilhomme 
en montrant le plat d’argent; c’est l’usage.

« — L’usage! demanda le roi... Qu’on appelle le curé.
« Il fut fait ainsi que le roi l’avait ordonné. Le curé de Saint-André s’ap­

proche de la litière royale avec tout le respect qu’inspire la majesté d’un 
souverain.

« — Combien coûte un enterrement? demanda le roi.
« — Seigneur, fil le curé, cela dépend. Les pauvres ne payent que trois 

ducats (trente-trois réaux, ou huit francs soixante-quinze centimes); ceux qui 
sont un peu aisés peuvent se faire enterrer décemment pour quatre doublons, 
v compris les chants funèbres et un certain nombre de messes que l’on cé­
lèbre ensuite pour le bien de leur âme. Un enterrement de première classe 
coûte tout ce que l’on veut.
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« — Mais enfin, reprit Pierre le Gruel avec une froide ironie, combien 
peut-on dépenser dans un bel enterrement?

« — Seigneur, répliqua le curé avec une humilité pleine de convoitise, le 
plus riche des services funèbres que Saint-André ait vu sous mon gouverne­
ment a été payé cinq cents doublons d’or, auxquels les parents du défunt 
ont pieusement ajouté trois cent mille réaux pour dire des messes et fonder 
un anniversaire pendant trois ans.

« — Qu’on fasse venir le fossoyeur, dit le roi sans faire attentiori aux der­
nières paroles du curé.

« Le fossoyeur venu, le roi lui fit remettre trois ducats, et lui dit:
« — Ouvre une fosse l'a, devant moi, et enterre cet homme.
« Le fossoyeur obéit. Le roi ajouta, en se tournant vers le curé :
« — Mon père, n’est-ce pas une grande charité que d’enterrer les morts? 

. « — Majesté, c’est une œuvre très-méritoire aux yeux du Seigneur.
« — Creuse une seconde fosse, et enterre ce- digne prêtre, dit Pierre le 

Cruel au fossoyeur.

« Celui-ci demeura immobile et comme pétrifié. 
« — Ne m’as-tu pas entendu? lit le roi. 
« Le prêtre tomba a genoux.
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« — Seigneur, s’écria-t-il, ayez pitié de moi!
« — C’est, répondit le roi, parce que je ne veux pas que ton cadavre reste 

un jour exposé à manquer de sépulture que je te veux faire enterrer main­
tenant.

«— Seigneur, ayez pitié de mon âme, je suis un misérable pécheur, et 
n’ose paraître en présence de Dieu, sans avoir mis ma conscience en paix. 
Seigneur, vous tuerez mon corps, si telle est votre auguste volonté; mais 
mon âme, que deviendra-t-elle, si je meurs aujourd’hui?

« — Je sais que tu es un pécheur endurci, reprit le roi d’un ton sévère. 
Sans cela laisserais-tu pourrir à la porte de l’église une créature humaine, 
faute de quelques maravédis? Je sais aussi que tu es un mauvais prêtre, 
puisque tu n’as point de charité, et que, malgré les rentes de ton minis­
tère, tu n’en remplis point les devoirs. Voilà pourquoi je veux faire un 
exemple qui serve à les pareils. Dispose-toi à quitter ce monde, car tu vas être 
enterré.

«Le roi se tut, le prêtre se mit à genoux et pria. Les assistants n’osaient 
respirer. Le fossoyeur creusait la terre... La fosse fut achevée. Alors l'exé- 
cuteur, qui suivait partout Pierre le Cruel, saisit le curé de Saint-André et 
le jeta dans le trou. Le fossoyeur le recouvrit de terre... Ceci achevé, le roi, 
se tournant vers l’un des gentilshommes qui l’accompagnaient, lui dit :

«— Rappelez-moi que j’ai cinq cents doublons à envoyer demain au 
nouveau curé de Saint-André, afin qu’il fasse de somptueuses obsèques à 
son prédécesseur, et que de nombreuses messes soient célébrées pour l’âme 
du trépassé.

« Le roi fit un signe, et sa litière s’éloigna. »
Nul historien ne rapporte ce fait; mais tous les enfants de Madrid le savent 

par cœur... Nous aimons à croire qu’il n’a jamais existé, si ce n’est dans 
l’imagination de ceux qui nous l’ont raconté, et qui le tiennent sans doute de 
la tradition...

Mais laissons ces choses; toutes belles qu’elles soient, les Madrileños n’y 
mettent point leur gloire : ce qui fait leur orgueil, c’est le musée !...

Le musée de Madrid... c’est ici que nous voudrions être peintres ou 
poètes! Mieux vaudrait encore être l’un et l’autre, pour parler dignement 
des chefs-d'œuvre qu’il renferme, sans compter ceux qu’on lui a volés!... 
Baphaël, Murillo, Rubens, Velasquez, noble famille dont l’immortel génie 
semble avoir ravi au ciel les traits qu’il a laissés sur la terre en remontant 
vers sa patrie...

Il fut un temps où l’Espagne, reine de l’Europe, attirait à elle les plus 
glorieuses productions de l’esprit humain. C’est à cette époque que les 
merveilles de toutes les écoles de peinture furent rassemblées à Madrid.
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L’Italie, la Hollande, l’Allemagne, la France elle-même, lui envoyaient leurs 
chefs-d’œuvre... ces temps sont loin de nous. N’importe, l’Espagne est en­
core riche en œu vres du génie... Le musée de Madrid possède à lui seul plus 
de tableaux des. grands maîtres que le reste de l’Europe n’en a jamais pos­
sédé. N’attendez pas de nous une nomenclature détaillée, cela demanderait 
plus d’espace que nous n’en avons à notre disposition. Velasquez et Murillo 
seuls ont produit assez pour enrichir une nation. Ces deux maîtres faisaient 
autant de tableaux que les romanciers de nos jours font de volumes; seu­
lement ils ne peignaient jamais en collaboration, et leurs œuvres sont 
restées. Puisque nous sommes au musée, regardez cette toile, vous la recon­
naissez? on en a fait tant de copies! Elle est de don Diégo Velasquez, le 
seul peintre au monde -qui ait su trouver l’art dans la réalité. Il est vrai 
qu’il était né en Andalousie, sous un ciel limpide dont la pureté ne peut être 
comparée qu’à celle des astres qui l’éclairent: sur une terre où tout éveille 
l’enthousiasme, enflamme la pensée, et donne enfin cette fièvre de 1 esprit 
qui produit les conceptions sublimes!

Velasquez naquit en 1498, quatre ans après la chute de Grenade. Bien 
jeune encore, il passa à Madrid, où son jeune talent fut remarqué par Ru­
bens. Au rebours de nos artistes d’aujourd’hui, le grand maître prit le jeune 
Sévillan sous sa protection, et l’initia aux secrets de son art. Docile aux avis 
de son maître, Velasquez se rendit en Italie, après avoir peint à Madrid 
quelques portraits. Il s’arrêta à Venise, il alla ensuite à Rome, où son génie 
acheva de se développer. Puis il revint dans sa patrie, rapportant avec lui 
la Tunique de Joseph et les Forges de Vulcain que vous avez sous les yeux. 
Ce dernier tableau, si remarquable d’ailleurs, manque, dit-on, de poésie; ce 
n’est pas notre avis. Velasquez n’avait pas la manie, si commune de nos jours, 
de tout idéaliser. Nous avons déjà dit qu’il avait su trouver l’art dans la réa­
lité. Regardez bien ce tableau, il a valu à son auteur l’admiration de la cour, 
et la haute faveur dont l'honora Philippe 1V. Pourtant, Velasquez ne pénétra 
jamais dans les régions de la Fable; la mythologie était au-dessus, peut- 
être au-dessous de son imagination, aussi correcte que son pinceau qui, à 
cause de cela même, se refusait à peindre ce qui était en dehors de la na­
ture: il n’a pas su faire un dieu là où il n’y avait qu’un homme. Ce,forgeron 
de Jupiter n’a-t-il pas tous les traits et les proportions vulgaires d’un simple 
mortel? L’artiste a choisi le moment où le pudique Apollon vient annoncer 
au légitime époux de Vénus que sa compagne est en conversation criminelle 
avec le dieu Mars. Le dieu guerrier a vaincu le pauvre dieu écloppé! Vous 
conviendrez que Vulcain est assez grand pour le rôle qu’il joue, et que dix 
pieds de taille de plus n’ôteraient rien au ridicule de sa position !... Croyez- 
vous que, plus beau, plus digne, plus divinisé, le roi des cyclopes exprimât 
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mieux son désespoir et son embarras? Velasquez a senti que des dieux qui 
avaient toutes les passions et toutes les infirmités des mortels, ne pouvaient 
raisonnablement être représentés comme des colosses.Vulcain, trompé par 
sa femme, n’est-il pas aussi homme que vous et moi?... Il est là, consterné, 
l’œil hébété, comme si, avec une figure pareille, le mari de la plus jolie 
femme n’eût pas dû s’attendre à ce malheur!

Apollon n’est pas représenté avec moins de vérité. Le dieu aux blonds 
cheveux est descendu tout exprès de son char de feu ; ses chevaux sont aban­
donnés à leur fougue impétueuse; et pourquoi, je vous prie? parce que le 
jaloux Apollon a voulu dire à un époux : Votre femme, cette belle Vénus 
que vous avez choisie parce que vous êtes laid, vous trompe avec un soldat 
qui n’a d’autre mérite que d’être beau et bien fait; car il est grossier, entre­
prenant, suffisant comme tout ce qui n’a que la force brutale. Croyez-vous 
qu'Apollon ne soit pas assez grand pour le métier qu’il fait?... En vérité, 
on dirait qu’il feint de se désoler avec l’époux infortuné; peut-être a-t-il, lui 
aussi, quelques griefs contre l’heureux Mars, car dame Vénus l’a, dit-on, 
assez bien traité jadis. Tout le mérite du tableau de Velasquez n’est pas sur le 
premier plan. Regardez vers le fond, commeces cyclopes immobiles, muets 
et consternés de la déconvenue de leur maître, sont saisissants de vérité: 
on dirait qu’ils oublient de laisser retomber sur l’enclume le marteau qu’ils 
ont élevé en l’air, et qui y reste comme suspendu. Ces noirs et rudes visages 
sont empreints d'une compassion naïve qui attendrit en faveur du mari 
trompé, et ôte l’envie qu’on aurait d’abord d’en rire. C’est bien là la nature 
prise sur le fait. Ce tableau dénote chez le peintre un grand talent d’obser­
vation, une entière connaissance du cœur humain.

Velasquez a peint des tableaux par centaines; mais ce n’est pas là son 
seul titre à la reconnaissance de ses compatriotes. Lorsqu’il mourut, âgé de 
soixante-deux ans, il légua à l’Espagne une jeune gloire qui devait surpasser 
la sienne. Bartolomé Estevan Murillo était élève du peintre andalous, et né, 
comme lui, sous le beau ciel de Séville.

Les premières œuvres de Murillo furent de grossières images de la sainte 
Vierge qu’il vendait à la douzaine aux vieilles femmes et aux gitanos ; puis il 
étendit son commerce, il badigeonna des toiles que les armateurs envoyaient 
par milliers aux chrétiens du nouveau monde, avec des amulettes, des re­
liques et des bulles. Il était loin de penser alors que son génie remplirait 
un jour le monde, et que son nom serait inscrit à côté de celui de Raphaël!

Murillo avait vingt-cinq ans lorsque sa mission lui fut révélée. Un jour on 
parlait devant lui d un tableau que Velasquez venait de finir; il alla voir ce 
tableau ; le lendemain il partait pour Madrid. Le barbouilleur venait de mou­
rir, le peintre était né. Arrivé à la cour, il se rend chez Velasquez qui l’ac­
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cueille avec bienveillance ; Murillo lui raconte naïvement sa vie, et lui avoue 
ses projets d’ambition.

— Le pain ne me suffit plus, lui dit-il, il me faut de la gloire.
Sous la direction deVelasquez, il se met au chevalet... Trois ans après, le 

disciple était égal au maître, sinon supérieur à lui; seulement le genre des 
deux peintres était différent. Murillo revint à Séville, où il commença à tra­
vailler pour l’avenir. Ses œuvres se vendirent avec une inconcevable rapi­
dité. On peut dire que Murillo a produit sans compter.

Fidèle aux habitudes de sa jeunesse, il travaille sans relâche, la nuit, le 
jour... Les tableaux, les chefs-d’œuvre devons-nous dire, sortent de chez lui 
par collections. Quelle est l’église, quel est le couvent, quel est l’oratoire de 
Séville dont le patron n’ait pas été peint par Murillo? La plupart des gale­
ries de l’Espagne, et le’ nombre en est grand, sont enrichies de ses œuvres. 
Les grands du royaume sont tiers de lui devoir leurs portraits... L’histoire 
de la peinture n’offre pas d’exemple d’une pareille fécondité.

La religion a souvent inspiré Murillo; c’est à lui que l’école de peinture 
espagnole doit le genre connu sous la dénomination de vaporoso (vaporeux).

Murillo a peint un grand nombre d'Annonciations, d'Assomptions, d’Ado­
rations, d’Extases de saints. Certes, sa part de béatitude a dû être grande en 
paradis! Les Extases de Murillo appartiennent au genre calido (chaud).

Murillo quittait quelquefois ses visions mystiques, et redescendait sur la 
terre; alors il ramassait les rognures de sa palette, et peignait les haillons 
du pauvre et les guenilles du mendiant... ou bien des plaies vivantes qu’on 
voyait saigner et bleuir... Parfois, des vieillards rachitiques, des enfants 
couverts de vermine, de boue et de maladies, sortaient vivants de la lie de 
ses couleurs. Ce genre, que les Espagnols appellent genero frio1 (genre 
froid) , n’avait sous les mains de Murillo ni moins de pureté dans le dessin, 
ni moins de vigueur dans les teintes, ni moins de vérité dans la composition... 
Le tableau qui est là en face de vous, dans la meilleure place de l'Academia 2, 
est le chef-d’œuvre de Murillo : c’est sainte Elisabeth , reine de. Hongrie. 
Dans un espace de quelques pieds, le grand maître a su mêler tous les genres, 
et harmoniser ce qu’il paraissait impossible de réunir. A côté des haillons, 
l’or et la pourpre resplendissants ; près de ces êtres hideux, de ces infor­
tunés que la teigne dévore, dont la chair palpite sous l’impression de la 
douleur, la belle, la noble, la jeune, la brillante Elisabeth, dans tout l’éclat

1 Les qualifications vaporoso, calido et frio (vaporeux, chaud et froid), données aux divers genres 
de peintures espagnoles, sont applicables aux sujets et nullement à l'exécution.

2 L'Academia de Madrid est encore un musée qui renferme les plus beaux tableaux. Cet établis- 
sement est situé rue d'Alcala, presque en face celle de Peligros. C'est un édifice somptueux dû à 
Charles III. Outre le musée, l'Academia renferme une école gratuite de mathématiques, de dessin, 
d’architecture, et un cabinet d'histoire naturelle digne en tout du grand roi qui l'a formé.
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de la richesse et de la beauté... Elle est là vivante! sa bouche prononce des 
paroles de consolation, et sa blanche main ne craint pas de panser les plaies 
fétides de ces malheureux... Puis ces dames d’honneur qui accompagnent 
leur souveraine ! elles aussi se sentent apitoyées des souffrances de ces pau­
vres gens; mais c’est une autre pitié qui les touche, celte pitié qui croit avoir 
tout fait pour ceux qui souffrent en leur jetant un peu d’or superflu, que les 
heureux de la terre dépensent souvent si mal !...

Mais vous n’écoulez plus! Que cherchez-vous donc? Le bruit de la rue 
vous distrait ! N’y faites pas altention : ce sont les cris de la foule qui se rend 
à la course de taureaux !...

A voir ainsi la calle de Alcalá, cette rue droite, large, belle comme les 
plus belles de Londres, la ville aux somptueux streets; à voir toutes les rues 
et ruelles qui, d’un point quelconque de laville, conduisent à la Plaza de los 
Toros; à considérer le Prado dans toute sa longueur, et à suivre d’un regard 
ébloui l’immense et majestueuse allée qui, prolongeant le Prado, s’étend 
depuis la Cibeles jusqu’à ce grandiose arc de triomphe élevé par Charles III, 
que l’on appelle Puerta de Alcalá, lequel est flanqué d’un côté par el Pósito, 
ou grenier d’abondance, que les Espagnols, quoique barbares, n’oublient 
jamais de remplir chaque année, même pendant les révolutions les plus san­
glantes; à voir, -disons-nous, toute cette grande ville où s’agite une foule 
compacte, bruyante, sans souci du lendemain, revêtue de ses habits de 
fête, se souriant, se heurtant, s’excitant du geste, de l’allure, des yeux et 
de la voix, el toutes ces voitures de place, qu’on appelle à Madrid calesines, 
et qui doivent être quelque peu parentes des coricoli napolitains, remplies 
jusqu’aux bords d’hommes et de femmes resplendissants de paillettes, 
de chamarrures d’or et d’argent, assis pêle-mêle avec des moines de 
tous les ordres, enfroqués dans toutes sortes de couleurs, et des currutacos 
ou lions, gantés, cravatés, éperonnés, musqués, frisés, regorgeant de fatuité, 
el noyés dans une épaisse atmosphère de poussière impalpable qui danse 
sous les rayons du soleil, mêlée à des nuages de fumée de tabac; à voir toute 
cette joie et tous ces sourires, vous croiriez, n’est-ce pas? que Madrid ne ren­
ferme que des fous, ou qu’en Espagne, redevenue la reine du monde, il n’y 
a plus que des gens parfaitement heureux, n’ayant d’autre souci que de 
jouir des beautés du ciel, respirer les parfums de la terre, et lire ce su­
blime poème de la création... si vieux, et si nouveau toujours ! On penserait 
que les Espagnols, dotés d’un nouvel âge d’or, n’ont plus qu’à jouir en paix 
de leurs biens, de leur bonheur, de leur liberté ! Hélas ! il est aujourd’hui 
lundi, nous sommes dans le mois de mai : voilà le mot de cette énigme que 
vous pensiez avoir devinée. Il est lundi ! voilà pourquoi lout Madrid se rend 
à los Toros. A los Toros! quel mol a jamais chatouillé les oreilles d’un 
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être humain autant que celui-là flatte celles des Espagnols?... Que font 
aujourd’hui les gens d’affaires? lls vont à los Toros... Que font les gens de 
lois, que font les ministres, les ambassadeurs étrangers, les nobles gran- 
desses du royaume, les moines et les curés, les millionnaires et les men­
diants? lls vont à la course des taureaux. Que font le prolétaire, le petit ren­
tier. le médecin, le gitano? Ils vont à los Toros ! Tous n’entreront pas dans 
le cirque, mais n’importe; ceux qui ne pourront y être admis, rôderont aux 
alentours; ils ne verront pas ce qui se passe dans l’amphithéâtre, mais ils 
entendront les cris de joie, les trépignements de la multitude, le son cuivré 
des timbales et le cri aigre des clairons ; ils ne verront pas le taureau vivant, 
luttant face à face avec le toreador, mais ils le verront mort, lorsque les mulas 
de tiro le traîneront jusqu’à V arrastradero ; là. ils pourront le contempler 
saignant, dépecé ; et dans son sang ils tremperont : les gitanos, leurs alpar­
gatas de corde, afin de les rendre plus durables et moins accessibles à la 
poussière; les gamins, leur cravate, pour se donner un air de matador. Les 
jeunes filles du peuple demanderont un verre de ce sang fumant qu’elles 
boiront, non par cruauté, gardez-vous de le croire, mais pour fortifier 
leur santé. Tout cela, après avoir examiné la bête en détail, depuis les cornes 
jusqu’à la queue, pour s’assurer, autant que faire se pourra, de la bravoure 
qu’elle a déployée pendant le combat, de son origine, de mille qualités qu’un 
taureau doit posséder afin d’avoir l’honneur insigne d’être tué en pleine fête 
devant Sa Majesté,, ou tout au moins devant le chef politique et capitaine 
général de Madrid ! O bonheur! un gamin est parvenu à arracher la divisa 
du col de l’animal! Désormais, il ne peut manquer d’être heureux.La divisa' 
d’un taureau, mort les cornes en face du glaive du matador! c’est un talis­
man précieux; celui qui le possède est assuré de réussir dans toutes ses entre­
prises. Mais ne perdons pas le temps; la funcion va commencer; hâtons- 
nous de gagner le balcon que l’on a loué pour nous...

Avez-vous jamais vu un semblable spectacle?... Quinze mille spectateurs 
tiennent à l’aise dans le tendido seulement2, et plus de cinq mille occupent 
las gradas cubiertas, sans compter ceux qui se prélassent en los palcos, ou 
balcons!... Sol y sombra (soleil et ombre), et entresol y sombra (entre ombre 
et soleil), telles sont les trois divisions de la place des taureaux. L’ombre 
se paye plus cher que le soleil ; entre ombre et soleil, c’est un prix modéré. 
Quatre réaux, à l’ombre sur les gradins du tendido ; deux réaux, au soleil : 
trois réaux pour le juste milieu : tels sont les prix. La grada cubierta, ou 
galerie couverte, coûte huit réaux partout; chaque balcon est loué quatre

1 La divisa est,un ruban dont la couleur distingue les différentes sortes de taureaux. Ce ruban est 
implanté dans le cou du taureau moyennant un harpon de fer, au moment où il est lancé dans l'arène.

2 Gradins inférieurs.
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cents féaux (cent francs). Moyennant cette somme, on a un palco pour las 
dos corridas, celle du soir et celle du matin ; car la course commence à dix 
heures et finit à une heure environ, pour recommencer vers les trois heures 
de l’après-midi. On le voit, les Espagnols aiment les longs amusements. 
Quoique moins longue, la course de l’après-midi est la plus brillante ; celle 
du matin est destinée presque exclusivement aux amateurs et aux riches qui 
peuvent louer un balcon pour la journée; car, pour quatre, trois ou deux 
réaux que le peuple paye au tendido, et pour lés huit réaux que coûte une 
place de galerie couverte, on n’a droit d’assister qu’à la course du matin ou 
à celle du soir, à son choix.

Admirez ce coup d’œil !... Tous les sexes, tous les âges, toutes les condi­
tions, se confondent dans le tendido : la mauola et le curé, le chispero et le 
grand seigneur; on se coudoie, on se heurte, on rit et on tressaille en même 
temps d’une émotion simultanée; on fume, on mange, on crie, on devise 
joyeusement; les propos légers, les rires folâtres circulent à la ronde, en 
attendant que ce public enthousiaste frémisse, siffle ou applaudisse, en je­
tant aux lidiadores des branches d’amandier, des éventails de prix, des 
bagues, des mantilles et de doux sourires, ou bien des pelures d’orange, des 
tranches de melon, des pierres et des huées, suivant qu’ils feront leur devoir 
avec grâce, avec salero (avec sel), ou timidement, gauchement, maladroite­
ment, sin cortesía... Tout le monde est plein d’ardeur, avide d’émotions, et 
la course ne commence pas; pourtant dix heures sont sonnées depuis long­
temps.

«Los toros! los toros! los toros ! » Entendez-vous ce cri frénétique et pro­
longé? les taureaux! les taureaux ! les taureaux ! et ce concert infernal que 
font entendre tous ces hommes appuyés sur la contre-barrière? ils frappent 
sur les planches avec leurs cannes et leurs gourdins : plus de deux mille 
bâtons tombent en cadence sur le bois! Avez-vous jamais entendu un 
semblable charivari ?... Et la course ne commence pas ! cependant tout est 
prêt. Les taureaux sont dans leurs cages; le divisero est à son poste; les 
picadores, montés sur leurs haridelles, la garrocha au poing, sont prêts à 
entrer en lice; les chulos se promènent depuis longtemps dans l’arène, leur 
cachetero à la ceinture et leur cigarrito aux doigts; les capeadores et les 
banderilleros, enveloppés dans leurs manteaux de soie aux vives couleurs, 
attendent avec impatience le moment de montrer leur inconcevable légèreté, 
leurs formes gracieuses, et leur beau costume de satin, étincelant de cha­
marrures et de paillettes d’or et d’argent; Vespada, ou pour mieux dire, las 
espadas, les chefs de toute cette bande que l’on appelle quadrillas de toreros; 
Vespada, le premier rôle dans le drame vivant que l’on va jouer, est là, l’air 
grave, le corps penché sur la primera vaya, et l’œil fixé sur le balcon du chef





Alguazil des combats de taureaux
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politique. C’est que le chef politique, le représentant du souverain, celui qui 
doit présider à la funcion, n’est pas encore arrivé. Tant pis pour nous ; nous 
serons obligés d’attendre son bon plaisir, la course ne pourra commencer 
que lorsqu’il aura donné le signal; mais tant pis pour lui aussi, car le 
peuple, le peuple libre de tout dire et de tout faire ici, va l’accueillir par 
un concert de sifflets et de quolibets, qui ne seront pas la partie la moins 
amusante de la fête...

Enfin! le despejo va commencer; le chef politique n’est pas loin...
Cet homme noir, revêtu de l’antique costume espagnol, avec une fraise 

à la Henri IV, un feutre noir à plume, qui monte ce cheval descendant assu­
rément en ligne directe de Rossinante, le glorieux coursier de don Quichotte, 
car il lui ressemble trait pour trait, c’est l’alguazil. La badine qu’il porte à 
la main est l’insigne de son autorité. En Espagne, la justice est symbolisée 
par un bâton droit, pour montrer combien dame Thémis doit mettre de 
droiture dans ses rapports avec les mortels. Malheureusement les badines 
des alguazils espagnols sont extrêmement flexibles... Revenons à celui qui 
est sous nos yeux. Derrière lui vient un piquet de cavalerie formidable, 
porte-respect chargé de sauvegarder les autorités en cas de besoin; soins 
inutiles! tous les promeneurs qui occupaient la place ne demandent pas 
mieux que d’évacuer l’arène. Voyez comme toute cette foule, naguère répan­
due dans le cirque, se serre et se concentre en se dirigeant vers le vomi- 
toire...

La place est vide ! Le despejo est terminé ; les soldats se sont retirés, 
lalguazil seul est resté sur sa Rossinante, immobile comme un cheval de 
bois qui porterait un mannequin sur son dos ; le cheval regarde la terre qui 
bientôt recevra sa dépouille, pendant que le cavalier a les regards cloués sur 
le balcon royal. Savez-vous ce qu’il attend là? Il attend une clef, celle del 
toril, que le chef politique doit lui jeter. Aussitôt qu’il sera arrivé, l’alguazil 
ira la porter au chulo, lequel sera censé ouvrir avec cette clef la cage du tau­
reau, qui n’est fermée que par un verrou ; mais le roi, toujours respecté en Es­
pagne,surtout lorsque, en bon père du peuple, il daigne prendre part aux plai­
sirs de ses enfants ; le roi, ou celui qui préside à la funcionenson nom, jette 
celle clef en signe d’autorité, et comme pour dire au peuple : amuse-toi !

Allons, picadores, rangez-vous à la barrera, à vingt pas l’un de l’autre, le 
premier à dix piques du toril. L'autorité va venir. Chulos, tenez-vous prêts 
à servir les lidiadores, et à ramasser les picadores que le taureau va culbuter. 
Capeadores, entourez le picador qui va le premier recevoir la res 1, et tirez 
l’animal s’il s’acharne sur le cheval... Ne perdez pas de vue le premier ma­
tador, et faites attention à ses signaux. Et vous, sobresalientes9, on ne sait

1 La bête. —• 2 Surnuméraire. 
25
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pas ce qui peut arriver, tenez-vous prêts à remplacer le premier mort ou 
le premier blessé ; car les taureaux sont braves aujourd’hui : divisa verte, 
rouge et noire, les trois divisas les mieux famées, Xarama, Antequera, 
Baeza !

__ Buenos loros ! Je parie trois doublons qu’il y aura aujourd’hui plus de 
vingt chevaux de tués !

_Bah ! de vrais moutons, qu’on a fait largement manger et boire encore 
ce malin, lout exprès pour les rendre poltrons. Ils ne demandent qu’à mourir 
pour se reposer, tant ils sont devenus paresseux.

— De véritables Xarameños, compère!
— Des Marrajos1, et rien de plus.

— Taisez-vous, caballeros, et pelez-moi celle orange pendant que j’allume 
mon cigarrilo.

— Voilà du feu, mon âme.
. — Et voici une paire de tenacillas 2, pour que ces jolis doigts ne sentent 
pas la chamusquina3.

Entendez-vous ces deux hommes qui discutent déjà les qualités des tau­
reaux et les probabilités de la course; ce sont des aficionados puros (des

1 Sournois. — 2 Pincettes. — 3 Roussis.
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amateurs purs). Cette jeune personne qui a interrompu leur dispute est une 
de ces femmes qui vivent de soleil, de liberté et de petits pâtés qu’elles font 
payer aux los hombres de cuenta (les hommes comme il faut). Le matin, 
elles se lèvent, se peignent, s’habillent, se chaussent avec celte recherche 
que vous voyez, et sortent dans la rue, où elles trouvent tout ce qu’il faut à 
leur existence; ce sont de vrais oiseaux du ciel : elles butinent partout. Les 
pâtissiers font des gourmandises pour elles ; les hosteleros font une cuisine 
excellente pour elles; les marchands de vins généreux ont des vins de tous 
les crus, de tous les pays, et des biscuits a la cannelle et a l'anis pour elles. 
Au théâtre, elles ont une place a la cazuela ou au gallinero' ; elles ont un 
calesin pour venir à los Toros, un coche-simon, de louage, et même una car­
roza et un landau, pour aller au Prado le jour de la Saint-André. Le jour de 
la Toussaint, elles mangent tant de buñuelos* qu’elles veulent, et autant de 
pouches3 que pourrait en contenir la fameuse chaudière des invalides sont 
mises à leur disposition, afin qu’elles puissent à plaisir en barbouiller les 
portes de toutes leurs voisines, et remplir les poches de leurs innombrables 
cortejos... Gette femme est une manola, un de ces êtres que l’on ne ren­
contre qu’à Madrid, et que vous auriez tort de confondre avec ces femmes 
que la police de Paris a inscrites sur son livre fatal .La manola n’est pas rigou­
reusement une honnête femme, ni une femme honnête; c’est un oiseau de 
l’air, une espèce de gitana, qui ne possède rien, qui jouit de tout, et qui 
n'accorde que ce qu’elle veut et à qui elle veut. Ne croyez, pas que 1 intérêt 
soit le mobile de sa conduite : elle prend de tous comme elle donnerait à tous, 
si elle avait quelque chose qui fut à elle; mais ses faveurs sont pour ceux 
qui lui plaisent, sans distinction de fortune, de rang, de beauté ou d’âge. Lui 
plaire, c’est le seul point pour être son cortejo tout à fait. Au reste, bonne 
tille; se contentant d’une chemise, d’une paire de souliers, d’une paire de bas, 
d’un guardapies (jupe) de serge ou d'alépine, d’un jupon de satin, de velours 
ou de laine, et d’une mantille de serge de soie bordée d’un large ruban de 
velours. Pour logement, una boardilla (une mansarde) ; pour lit, un catre (lit 
de sangle) sur lequel s’étendent un maigre matelas, deux draps de couleur 
équivoque, et une chauve couverture de laine que vous croiriez de satin,, tant 
elle est râpée, luisante et légère. Là, elle se repose pendant les nuits où elle 
couche chez élle, c’est-à-dire, lorsqu’un amour la mord au cœur, et qu’elle 
prend la manie d’aller à la messe, de coucher dans son lit et de ne faire que 
quatre repas par jour. Il y a aujourd’hui dans le tendido de la place de 
Madrid plusieurs centaines d’originaux... pareils au type que nous venons, 
d’esquisser.

1 Poulailler, lieu consacré spécialement aux femmes, — % Beignets. — 3 Bouillie de farine avec une 

addition de saucisses.
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Mais le chef politique ne parait pas. Voulez-vous qu’en attendant son ar­
rivée nous vous mettions un peu au courant des termes de l’art? vous serez 
bien aise d’en avoir une teinture, cela vous mettra en étal de mieux com­
prendre et de mieux juger le grand drame qui va être joué, et d’apprécier à 
sa juste valeur le mérite des divers acteurs, hommes et bêles, qui vont y 
figurer.

Les étrangers nous appellent barbares, parce que nous aimons les courses 
de taureaux ! C’est le sort de l’Espagne d’être toujours jugée de travers par 
les étrangers. Mais les Romains faisaient dévorer leurs esclaves par les 
lions, afin d’amuser la populace; les Anglais, encore aujourd’hui, nour­
rissent, payent et régalent des hommes, pour avoir plus lard le plaisir de les 
voir s’assommer à coups de poing! Cependant Rome passe pour avoir été 
le nec plus ultrà de la civilisation ancienne, et l’Angleterre est si bien prise 
pour modèle en ce genre, que nous n’aurons bientôt plus que des Anglais 
à Paris. Centre de politesse et d’urbanité, Paris n’a-t-il pas eu une barrière 
de combat, des lutteurs, des bull-dogs, et mille autres amusements popu­
laires qui certes ne le cèdent pas en dangers à la course des taureaux, et 
qui n ont pas comme elle l’avantage d’être devenue un art et d’avoir été 
le passe-temps des rois et des grands capitaines?

L’histoire d’Espagne n’assigne point de date à la première course de tau­
reaux. On assure toutefois que, longtemps avant la conquête des Maures, 
les Espagnols luttaient déjà avec ces animaux.

On sait de source certaine que sous Muley Hassem, père de Boabdil, les 
plus illustres, parmi les seigneurs de la cour, tenaient à grand honneur de 
montrer leur vaillance devant leur souverain et sous les yeux de leur dame, 
en combattant les taureaux, la lance au poing et à cheval, ou corps à corps. 
Ces combats avaient lieu sur la place de Vivarrambla à Grenade. L’historien. 
Hita rapporte tout au long, dans son Historia de los bandos de Zegriés y 
Abencerruges, les hauts faits de Malique Alabez, Muza et Gazul ; le premier, 
de la tribu de Goméles; le deuxième, frère de Boabdil. et le troisième, l’un 
des chefs les plus renommés de l’armée grenadine, dont la gloire n’était pas 
moindre comme lidiadores (lutteurs de taureaux) que comme soldats, sou­
vent vainqueurs des chrétiens. Avant Roabdil. sous Alphonse, roi de Cas­
tille, le Gid, Ruy Diaz de Vibar, avait, assurent quelques auteurs espagnols, 
tué plusieurs taureaux à coups de lance, sur la place publique de Burgos. 
« L exemple d une action aussi valeureuse, ajoutent les mêmes auteurs, ac­
tion digne de la valeur extraordinaire de ce héros, » fut l'origine de ce nou­
veau spectacle, lequel remplaça, à la grande satisfaction du public, la course 
aux pourceaux en usage au onzième siècle 1.

1 Voyez pages 125 et suivantes.
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Même avant le Gid, affirme un autre chroniqueur 1, lequel prétend l’avoir 
lu dans des mémoires qui datent de 1100, les courses de taureaux étaient 
déjà très-répandues en Espagne, seul pays où elles fussent connues. Sans 
avoir besoin d’invoquer des témoignages suspects ou du moins incertains, 
nous lisons dans les chroniques espagnoles qu’en 1124, Alphonse VII gra­
tifia le peuple de plusieurs courses de taureaux, à l'occasion de son mariage 
avec Berenguela la Chica, fille du comte de Barcelone, lequel mariage eut 
lieu en Sardaigne. Il y eut encore des courses de taureaux dans la cité de 
Léon, lorsque Alphonse VIII maria sa fille doña Urraca à don Garcia, roi 
de Navarre. Seulement, à cette époque, les taureaux n’agissaient pas en 
liberté comme aujourd’hui, mais attachés par un câble qu’on fixait à leurs 
cornes, et qui était tenu par des hommes robustes.

En 1418, le 20 octobre, don Juan épousa doña Maria d'Aragon. Parmi 
les fêtes et réjouissances publiques qu’on accorda au peuple à cette occa­
sion, les courses de taureaux libres furent les plus somptueuses et celles qui 
amusèrent le plus les habitants de Medina del Campo.

Charles-Quint lui-même a été toreador, et lors de la naissance de son fils 
Philippe II, il tua de sa lance l’un des taureaux qui furent courus sur la place 
de Valladolid. Dans la même année, une dame de la très-noble et très-an­
cienne maison de Guzman épousa un gentilhomme connu sous le nom de 
el Toreador. Don Fernando Pizarro, le célèbre conquérant du Pérou, fut 
aussi un habile et vaillant picador de toros. Don Sébastien, roi de Portugal, 
a tué face à face plus d’un taureau sur l’arène. Au reste, si vous voulez voir 
mille choses curieuses sur l’histoire des courses de taureaux en Espagne, 
lisez los Egercicios à la gineta [Exercices d’équitation), par don Gregorio 
Tapia y Salcedo, publiés à Madrid en 1643: là,'vous apprendrez que déjà en 
1619 il existait, dans la capitale des Espagnes, un cirque exclusivement 
destiné aux courses de taureaux, lequel cirque fut rebâti dans la même année 
par la munificence de Philippe III ; et que Philippe IV non-seulement encou­
ragea ce divertissement, mais encore qu’il se récréait souvent à donner, de 
sa royale main, des coups de lance aux taureaux,« ce qu’il faisait avec grande 
vaillantise et une adresse sans pareille ; » enfin que, vers cette époque, et sous 
la direction de ce monarque, don Gaspar Bonifaz, grand écuyer de Sa Ma­
jesté, commença, ainsi que don Luis de Trejo, chevalier de l’ordre de Saint- 
Jacques, à réduire à un certain nombre de règles l’art de torear, sous le nom 
de tauromaquia (tauromachie).

Le temps nous manque pour vous initier à tous les secrets de celte science 
vraiment remarquable et curieuse; mais comme il nous serait impossible 
de vous expliquer le drame étrange qui va bientôt commencer; comme vous

1 Francisco de Cepeda, Resumpta historial de Espagna.
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seriez peut-être tentés, ainsi que d’autres, de nous tenir pour un peuple 
féroce, sanguinaire, ému seulement, lorsqu’on le déchire en lambeaux; par 
tous ces motifs, et surtout parce que nous désirons vous faire plaisir, nous 
vous demandons la permission de vous donner, sinon une leçon de tauro­
machie, du moins quelques renseignements indispensables qui ne peuvent 
manquer de vous être utiles, d’abord parce qu’ils vous aideront à savourer 
la función en connaisseur, ensuite pour faire croire à ceux qui vous écou­
teront que vous savez parfaitement la langue castillane, et que vous avez 
eu des conférences avec Francisco Montés; sans compter le parti que vous 
pourrez tirer de tous les mots que nous allons vous apprendre, si jamais 
vous faites un libretto d’opéra-comique, ou une pasquinade pour le Palais- 
Royal. Dans ce cas, retenez bien l’orthographe des mots que vous allez lire, 
et priez quelque danseur de boléro ou quelque toreador en congé à Paris, si 
vous pouvez mettre la main dessus, de vous apprendre à les bien prononcer.

Deux sortes d’acteurs vont paraître devant nous : les taureaux et les torea­
dors. Nous avons nommé les taureaux en premier lieu, parce que ces pauvres 
bêtes étant les victimes, nous les avons préférées aux tyrans. Celle compas­
sion polie de notre part tient sans doute à ce que nous aimons beaucoup le 
drame moderne.

Les taureaux ne sont pas tous également faciles à lidiar (torear); il faut 
qu’avant d’oser braver leurs cornes, les diestros 1 sachent parfaitement si 
leur antagoniste cornu est boyante 2, revoltoso9 ou celoso *, ceñidor9, gana 
terreno ®, de sentido'1 ou abanto9. Il faut encore, pour sa sécurité, que le 
toreador sache si la bestia qu’il va combattre est bourri ciega9 ou tuerta ‘°, 
car chacun de ces taureaux doit être traité d’une manière différente;'et 
dans la lutte à mort qu’hommes et animaux vont engager ensemble, cha­
que taureau demande des précautions particulières de la part du toreador, 
attendu que ce dernier payerait de sa vie et de sa réputation d’artiste, pour 
le moins, la moindre omission due à son ignorance, et le plaisir que chacun 
des spectateurs a le droit d’attendre moyennant quelques réaux. Qu’impor­
tent au vieux roué, qui va trois fois par semaine s’installer dans sa stalle à

1 Diestro, torero, toreador, lidiador, ces quatre motssont synonymes’et signifient également toreador.
2 Boyante, naïf, sans malice. On les appelle aussi claros, francs.
3 Revoltoso, remuant, actif.
* Celoso, jaloux d’attraper l’homme, qui méprise la cape et la muletta pour saisir le toreador qui 

la lui présente.
’ Cenidor, qui s’approche beaucoup du terrain du toreador, et que, par conséquent, on doit torear 

avec soin, pour ne pas être pris.
6 Gana terreno, qui gagne du terrain, c’est-à-dire, qui court plus qu’un homme.
7 De sentido, rusé, sensé, malicieux.
8 Abanto, poltron, qui bondit à tort et à travers, et qui généralement fuit le toreador.
° Bourri ciega, qui a la vue basse comme un âne, défectueuse.
10 Tuerta, borgnesse.
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l’Opéra, les larmes que la pauvre danseuse, dont il admire la légèreté, la 
grâce et les jambes lines, a versées pour apprendre son art difficile et cruel ! 
Rien. Eh bien, il en est de même du public qui assiste aux courses de tau­
reaux. Le public veut qu’on l’amuse, il a payé pour cela ; or un toreador qui 
travaille sans grâce est comme un comédien qui dit mal les vers, comme 
un premier ténor qui fait couac, comme un mélodrame où manqueraient les 
coups de fusil, les victimes sacrifiées et le grand scélérat pris au traquenard 
de la justice par les soins de la Providence. Aussi les toreros espagnols, qui 
savent cela, mettent-ils autant de gloire à bien lidiar1, à bien hacer una 
suerte2, que peut en mettre un grand peintre à faire un tableau pour l’ex­
position. Les toreros qui, outre leur gloire, risquent leur vie à chaque in­
stant, dont le couac est un coup de corne, dont la moindre faute est la mort, 
et une mort ridicule, accompagnée de sifflets et de huées ; les toreadors ont 
dû faire une étude approfondie de leur profession, non pas une étude de 
convention, une étude purement artistique, mais morale, philosophique, 
physiologique, toute d’observations; ils ont dû se former une théorie infail­
lible, mathématique, pour ainsi dire, laquelle n’a pu être et n’est en effet 
basée que sur le caractère, les mœurs et même les caprices des taureaux. 
Celte élude a dû être bien profonde, et les hommes qui les premiers s’y 
sont livrés étaient assurément doués d’une grande rectitude de jugement, 
d’une immense puissance d’observation ; sans cela, l’art du toreador serait- 
il arrivé à l’état de perfection où il se trouve aujourd’hui? perfection qui 
permet aux hommes du métier, et le nombre en est grand, de jouer pour 
ainsi dire impunément avec des animaux furieux, rendus plus furieux en­
core par les agaceries qu’on leur fait, par les coups de pique qu’ils reçoivent, 
par l’excitation nerveuse qui-doit nécessairement résulter des tours et retours 
qu’on leur fait faire, enfin des mille moyens dont on use à leur égard pour 
amuser le public.

Mais tous les hommes, quelque braves qu’ils soient, ne sauraient exercer 
le métier de toreador. « Un toreador, dit Montés, doit être doué de trois 
qualités essentielles : le courage, la légèreté et la connaissance parfaite de 
son art. Il peut naître avec les deux premières ; la troisième, il doit l’acqué­
rir. Sans courage, nul ne deviendra jamais toreador ; mais par courage on 
n’entend pas cette ardeur du sang qui frise la témérité on seulement l’impru­
dence; cette sorte de courage peut, aussi bien que la peur, coûter la vie à 
un toreador. Celui qui, faute de sang-froid, ne saura profiter du moment 
opportun de capear, banderillear, picar ou estoquear à un toro; et celui qui, 
méprisant le danger réel qu’il y a toujours à lutter contre un animal porté

1 Lidiar, manœuvrer en présence du taureau, lutter.
2 Hlacer una suerte, faire un tour.
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par instinct à frapper de ses armes naturelles tous les objets qui offusquent 
sa vue, seront également et continuellement exposés aux plus grands dangers, 
et finiront tôt ou tard leur vie sur les cornes d’un taureau; tandis qu’au con­
traire, le torero qui, devant le taureau, ne sentira pas battre son cœur plus 
vite que dans les circonstances ordinaires de la vie, celui dont le sang-froid 
lui permettra de suivre des yeux les mouvements du taureau, de manière à 
deviner ses intentions secrètes, celui-là ne risquera jamais rien, s’il connaît 
sa profession; même lorsque l’âge aura alourdi ses membres, une muletta 
ou une cape à la main, il sera toujours le vainqueur d’un taureau, à quel­
que espèce que celui-ci appartienne et quelle que soit la spécialité que le 
lidiador ait adoptée. »

Les toreadors se divisent en deux catégories : les toreros à pied et les to­
reros à cheval. Les uns et les autres ont des règles positives pour lutter 
contre les taureaux. Il ne suffit pas de combattre et de vaincre, il faut que 
le toreador à pied ou à cheval lutte, pour ainsi dire, avec loyauté, avec 
armes courtoises, avec finesse, mais sans trahison; et celte loyauté des 
toreadors envers leur ennemi est grande, chevaleresque. Sauf le matador, 
tous les toreros, en se mettant en face du taureau, risquent de recevoir la 
mort sans pouvoir la donner. On dirait que les mœurs du pays ont voulu 
compenser la ruse et l’habileté de l’homme par le surcroît de danger qu’elles 
lui ont imposé. Ainsi, le picador a une lance, mais celte lance n’a qu’un 
pouce de fer, et ne peut lui servir que comme arme défensive; car quelle 
est la partie du corps d’un taureau, excepté la suture du crâne, où un pouce 
de fer puisse faire une blessure mortelle à un animal aussi charnu ? encore 
ce fer si court n’est-il pas plus gros qu’un fort poinçon à broder! C’est, 
comme vous le voyez, un duel plein d’audace •et en même temps plein de 
généreuse loyauté que cette lutte, si diversement et presque toujours si mal 
jugée par les étrangers...

Les toreros à pied, que l’on nomme aussi peones1, se divisent en capea­
dores1, banderilleros*, matadores*, chulos* et cacheteros6. 11 y a premier.

1 Peones, piétons. ,
2 Capeadores, toreadors à pied qui agacent le taureau avec leur manteau de soie, en lui faisant 

des tours fort gracieux et souvent très-dangereux pour eux, mais qu'ils font toujours avec une 
adresse inconcevable.

3 Banderilleros, ceux des toreadors qui plantent des banderoles ornées de papier sur le cou du 
taureau; manœuvre difficile, comme nous le verrons bientôt. Beaucoup de capeadores sont aussi 
banderilleros, et vice versa.

* Matador, espada, c'est le toreador qui a le grand duel avec le taureau. Le matador est le fort 
premier rôle de ce drame qu'on appelle los Toros. Chaque matador a sous ses ordres une cuadrilla, 
bande composée de capeadores, banderilleros, etc.

5 Chulos. Les chulos sont, à la place des Taureaux, ce que les comparses sont au théâtre, des 
bouche-trous. Ce sont les chulos qui servent les autres toreadors.

6 Cachetero. El cachete est un fort poinçon avec lequel on achève le taureau, lorsqu'il est tombé
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Picador démonté.
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deuxième et troisième matador, que les Espagnols appellent premier, 
deuxième et troisième espada (épée). Chaque espada a sous ses ordres un 
certain nombre de chulos, de capeadores et de banderilleros, qui ensemble 
forment sa cuadrilla (sa troupe), et qui, sous sa direction, combattent le 
taureau ou les taureaux que leur chef est appelé à tuer. Quant aux picadores, 
deux le matin et trois le soir doivent piquer tous les taureaux de la corrida, 
à moins d’un malheur. Dans ce cas, comme dans tous les malheurs pos­
sibles, un surnuméraire, qu’on appelle sobresaliente, prend la place de celui 
qui a succombé ou qui a été mis hors de combat.

Nous avons déjà dit qu’il y avait plusieurs sortes de taureaux, cl que 
toutes avaient été classées par les maîtres de l’art; nous devons ajouter que 
tous les taureaux des espèces déjà mentionnées ne sont pas propres à être 
courus. Et ne croyez pas que les taureaux qui, chaque lundi, viennent 
mourir dans les cirques d’Espagne soient des animaux dressés au combat 
et déjà connus des toreros. Nullement. Les noms que nous leur avons don­
nés, ils les doivent à leurs habitudes, à leur caractère particulier, ou à la 
manière dont ils ont été élevés. Ce caractère, ces habitudes, sont ignorés 
des toreadors; ces derniers les devinent bientôt, mais seulement lorsqu’ils 
sont'dans le cirque, et au moment de commencer la lutte.

Tous les taureaux ne sont pas propres au combat. Les faibles, les peureux, 
ceux qui ont déjà été agacés dans les places publiques de village par les 
paysans, les taureaux trop gras, trop maigres, trop jeunes ou trop vieux, sont 
regardés comme indignes de lutter avec des hommes; les uns parce qu’ils 
sont impropres à faire briller la grâce, l’adresse, la valeur des toreadors; 
les autres parce qu’ils sont trop rusés, et que lutter avec eux offre un trop 
grand danger. L’âge, le poids, les formes, la santé, la race et le poil sont 
encore des choses .essentielles. Aussi les pourvoyeurs des cirques ont-ils 
le plus grand soin d’examiner les bêtes avant de les acheter.

Tous les taureaux ne sont pas dignes de venir dans le cirque mourir en 
présence de dix mille spectateurs, les cornes en face du glaive.

Pour qu’un taureau soit accepté par les entrepreneurs de courses, il faut 
qu’il n’ait pas atteint l’âge de sept ans, et qu’il ait dépassé celui de cinq. 11 
doit avoir le poil court, uni, brillant, doux au toucher; la queue fine, velue, 
longue et flexible; les jambes sèches, minces, nerveuses; les articulations 
souples ; les sabots petits, ramassés et arrondis ; les cornes fortes, égales, pas 
trop longues et noires, ou du moins de couleur foncée; les yeux noirs, vifs; 
sous le coup d'épée du matador. Le chulo chargé de plonger le cachele entre les deux cornes de 
l'animal, à la suture qui réunit le front du taureau à la partie postérieure de son crâne, s’appelle 
cachetero, donneur de cachete. Ce coup est ainsi nommé, parce que le cachetero, en le donnant, semble 
ne donner qu'un simple coup de poing. Cachete signifie littéralement coup de poing.

26



202 L’ESPAGNE PITTORESQUE.

les oreilles mobiles, poilues, arrondies : enfin un taureau doit être de race; 
car les amateurs ont remarqué que les taureaux montraient toujours les 
mêmes vertus que leurs pères. — C’est peu flatteur pour l’espèce humaine.— 
Les taureaux doués des qualités que nous venons d’énumérer sont appelés 
toros de buen trapio (taureaux de bon aloi); il est rare que, possédant toutes 
ces qualités, ils ne soient faciles à torear, et ne procurent un grand plaisir 
aux spectateurs, en fournissant aux toreadors les moyens d’exécuter toutes 
leurs suertes (tours qui constituent l'art du toreador). Nous ajouterons que 
les diestros tireront d’autant meilleur parti d’un taureau, que celui-ci sera 
plus brave, plus franc, plus léger et plus pur de race. Pour qu’un taureau 
puisse être agréablement couru, avec peu de danger pour les toreros, il doit 
répondre à la cita*, se bien humilier* devant l'engaño s, ne pas trop s’achar­
ner sur le bulto", et ne pas trop se cingler5...

Les fanfares retentissent. Le chef politique est arrivé !... Une immense 
acclamation de sifflets 1 accueille. Pour lui, il salue de son mouchoir blanc. 
Il fait bien de saluer son roi, car le peuple espagnol est roi à la course des 
taureaux. Que voulez-vous? c'est là peut-être le seul lieu où il se permette 
d exercer sa souveraineté. Aussi, loin de se fâcher, le représentant du vrai 
roi, le chef de la province... du département voulions-nous dire, le chef du 
departement salue et sourit à ceux qui l'ont hué! C'est sa manière de dire 
au peuple : « Vous avez raison ; j’ai retardé votre amusement, le seul bon­
heur qui vous reste; j ai préféré mon plaisir à votre joie. Vous avez sifflé... 
Encore une fois, vous avez raison de vous fâcher; mais calmez-vous, la 
funcion va commencer. »

En effet, la clef del toril6 vient de tomber dans le feutre de l’alguazil, 
qui aussitôt a fait galoper son roussin vers le chulo chargé de lâcher le 
premier taureau. Les timbales et les clairons redoublent leur tintamarre... 
Un immense frisson a parcouru l’assemblée ! Le taureau va paraître, et avec 
lui... ô bonheur! les nombreuses et palpitantes péripéties de ce drame 
vivant vont commencer !...

— Vite, señor alguazil, gagnez la contre-barrière, ou la corne de la fiera 
va vous servir d’éperon!

1 Cita, appel que le toreador fait au taureau en agitant son manteau devant lui. en lui criant, ou 
en faisant toute autre chose qui attire l’attention de l’animal.

2 Sumiller, l’action de baisser la tête que fait le taureau pour frapper de ses cornes un objet 
quelconque. - 0

3 Engallo, tout ce que les toreadors présentent au taureau pour le tromper et pour détourner ses 
coups. Engaño signifie mensonge.

* Bulto, le corps du toreador.
5 Cingler, se trop approcher du toreador.
6 Toril, cage où sont les taureaux, avant d'être lancés dans l’arène.
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— Gare, seor lechuza1. Galopez, monsieur Chauve-Souris... Attendez un 
peu, seigneur chulo ; n’allez pas lâcher la bête aux talons de Sa Seigneurie!

— Vite, seigneur justice, parez l'animal avec votre vara, et conservez . 
votre cheval... lequel vous enverrez ce soir au musée d’histoire natu­
relle...

Vous l’entendez, lecteur, tous ces cris, toutes ces plaisanteries qu’on 
lanceau pauvre alguazii, ces quolibets, et bien d’autres que nous ne saurions 
vous traduire, augmentent la frayeur naturelle de la chauve-souris, frayeur 
qui sert d’ouverture à la fête; en vérité, c’est trop, et l’on n’oserait jamais 
traiter ainsi un simple garde municipal parisien! Il y a loin cependant d’un 
garde municipal à un alguazil : le premier est un simple soldat préfectorial, 
tandis que l’alguazil que vous avez sous les yeux est un membre du parquet, 
un alguazil del numero*. C’est une charge que l’on paye fort cher, ou une 
sinécure que l’on gagne en servant le gouvernement avec zèle et dévoue­
ment... Mais aussi pourquoi tous les alguazils qui font le service de la plaza 
de los Toros sont-ils si poltrons?... Ils savent bien que le taureau ne sera pas 
lâché avant qu’ils aient quitté la lice. Peut-être feignent-ils d’avoir peur pour 
amuser ce grand enfant que l’on appelle le peuple ; bon peuple espagnol ! 
il rit de si bon cœur, alors même qu’on lui extorque une à une toutes ses 
libertés, pourvu qu’il ait du pain... et des courses de taureaux!...

Mais, silence ! Le drame est commencé; suivez-en l’action!...
Bravo! picador; ta lance a su écarter la res... Bien, capeador, bien cité! 

Le taureau est brave, un boyante puro... avec lequel vous pourrez briller... 
Dieu! le second picador a roulé sur la poussière ! Son cheval est éventré ! 
Au lieu d’écarter sa monture à gauche, pendant qu’en piquant le taureau 
de la main droite il devait le détourner et donner ainsi au capeador le 
temps et le moyen de citer la bête à son engaño, il a attendu l’animal face 
à face; sa pique a glissé sur le dos du taureau, au lieu de se planter dans son 
cou; et le taureau, ne sentant pas le castigo3, s’est coulé+... Heureusement 
ce taureau est naïf; il suit Vengaño du capeador, et le picador aura le temps 
de se relever pendant que les pietons, ou toreadors à pied, vont agacer 
leur adversaire. Regardez attentivement.

Le taureau tourne et retourne comme un tonton, guidé par les mouve- 
1 Seor lechuza, seigneur Chauve-Souris, suceur d’huile. C’est ainsi que les Espagnols appellent les 

alguazils et toutes les personnes qui ont quelque ressemblance avec les sangsues politiques ou gou­
vernementales.

2 Alguazil, titulaire qu’il ne faut pas confondre avec los soplones, espèce de mouchards.
3 Castigo, châtiment. On appelle ainsi toutes les sensations douloureuses que les toreadors font 

éprouver aux taureaux, soit en les piquant avec la lance, soit en leur plantant des banderillas sur le 
cou, etc.

S’est coulé. Les picadors disent qu’un taureau s’est coulé, quand, eux ayant manqué le coup de 
pique, le taureau s’est glissé sur le cheval.
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ments du capeador. Quand il est sorti du toril, il était levé1, il avait des 
pieds' à fatiguer un cheval de course ; voyez-le maintenant, il s’humilie à 
la volonté du diestro qui le capée; il donne son achazo 3 avec une régularité

presque mécanique, et ses pieds ont considérablement diminué*... Encore 
quelques suertes de capa", et les banderilleros paraîtront. Mais regardons 
un peu capear. Le capeador est devant le taureau, a une distance de trois 
ou quatre mètres; il tient des deux mains son manteau de soie étendu de­
vant le taureau qui le regarde. Le taureau va fondre sur son adversaire, et 
d'un coup de corne l’envoyer par-dessus les toits !... Ne craignez rien ; lors­
que le taureau donnera sa cabezada6, le manteau seul la recevra ; rapide 
comme l’éclair, calme comme s’il faisait un vis-à-vis dans une contredanse,

1 On dit qu'un taureau est levé, lorsqu'il porte la tête haute, le nez au vent, lorsqu'il court par- 
tout rapidement, comme pour reconnaître le terrain.

2 Le taureau a des pieds, lorsqu'il court beaucoup, lorsque, dans sa course, il peut dépasser le 
toreador qui le fuit. "

3 Achazo, coup de hache; c'est ainsi que les toreros appellent les coups de cornes.
* Les pieds du taureau ont diminué, quand il est fatigué. En terme de l'art, cette expression signifie 

avoir perdu la légèreté.
5 Suerte de capa, tours avec le manteau.
8 Cabezada, coup de tête, même signification qu'achaso. Voyez note 5.
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le capeador fera un quart de conversion de gauche a droite, et, tournant sur 
le talon, s’effacera, fera un quiebro 1, abaissera son manteau, qui, par ce mou­
vement, bandera les yeux du taureau, et ce dernier n’aura frappé que l'en- 
gaño, et passera. S’il se retourne, même manœuvre de la part du toreador, 
même insuccès de la part du taureau, qui, bientôt fatigué, ennuyé, s'en ira 
à sa querencia2, où on sera obligé d’aller le chercher...

Mais les timbales et les clairons ont sonné de nouveau ; le troisième acte 
va commencer. Le taureau ne veut plus des picadors,qui l’ont châtié; il fuit 
les capeadors, qui l’ont trompé, agacé, fatigué : c’est le tour des banderil­
leros. Les manteaux ont disparu : chaque peon est armé de deux banderil­
las; les unes sont de papier rouge, jaune, vert; les autres sont entièrement 
blanches. Voyons si les banderilleros feront bien leur devoir...

— Chapucero! remendon! Massacre! savetier! qui te mêles de bande- 
rillar ; va-t’en à l’abattoir t’exercer sur des vaches écornées, et ne viens pas 
voler ton argent.

Vous l’entendez : applaudissements ou insultes, voilà ce qui attend les torea­
dors comme les comédiens ! Ce pauvre banderillero a manqué son coup ; il a

1 Quiebro, écart.
2 Querencia, lieu que le taureau affectionne. C’est généralement un endroit frais, la porte del 

toril. " 
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passé près du taureau, qui a parfaitement répondu à sa cita, sans lui planter 
les deux banderillas. On le traite comme un premier ténor qui fausse son ut, 
comme un traître de mélodrame qui'vient d’être pris par la gendarmerie — 
de la Gaieté... Et le public n’a pas tort; ce banderillero est un maladroit! 
Au lieu d’aller droit à la bête en la citant, de lui mettre sur le cou les deux 
banderillas qu’il porte à la main, en passant ses deux bras entre les cornes 
de l’animal en même temps qu’il faisait un quiebro et un quart de conversion 
pour laisser filer le taureau, il s’est arrêté tout court, et a cherché à clouer 
ses banderillas au moment où le taureau passait à côté de lui. Aussi, a-t-il 
manqué d’être pris, et ses banderillas sont tombées !

Bravo ! en voilà une paire plantée selon toutes les règles de l’art, vers 
le milieu du cou , une de chaque côté de la raie noire qui marque l’épine 
dorsale.

Encore une paire!... Voilà le maladroit qui revient à la charge. Tout le 
tendido a les yeux fixés sur lui. Il a peur ! Bon! faute de mieux, il les a mises 
sur le dos ! Ecoutez les amateurs :

— Plantes-en donc une autre sur la queue ! grand poltron.
— Ou deux autres au c..; ça fait que, comme tout est taureau, tu ga­

gneras ton argent.
— Quelle est la malheureuse qui t’a donné son cœur? Combien elle doit 

se trouver humiliée, si elle est ici, en te voyant gâcher les banderillas !
— Chulo! clouez une paire de banderillas sur le ventre de ce grand fai­

néant, pour voir s’il pourra apprèndre son métier.
— Et dire que voilà un animal qui, parce qu’il a une culotte et una chupa 

de torero, se croit un homme, tandis qu’il n’est qu’une poule couveuse ou 
un coq sans crête...

Mais voilà le taureau accoquiné dans sa querencia. Décidément, de levé 
qu’il était lorsqu’il est sorti, le voilà devenu aplomado 1. Vous allez voir 
qu’il faudra lui couvrir l’encolure de banderillas de fuego?, pour lui donner 
un peu de mouvement.

Les banderillas de fuego sont des traits perfides et redoutables. Sous les 
vives couleurs des rubans dont elles sont, ornées, elles portent l’incendie, le 
feu! un feu tenace qui ruisselle sur le cou du pauvre animal, et qui s’attache à 
son cuir, comme le malheur à un homme d’esprit ; il se cache entre les mille 
découpures du papier qui couvre en capricieuses et fantastiques dentelures,

1 Aplomado, lourd comme du plomb. Le taureau est aplomado lorsqu’il est épuisé de fatigue, ce 
qui lui arrive bientôt, si les toreadores ne le ménagent pas assez.

2 Banderillas de fuego. Sont ainsi appelés des bâtons couverts de papier de couleurs recoupé, et 
couverts de rubans, qu’on plante sur le cou du taureau, lorsque sur ces bâtons on a attaché des 
pétards qui s’allument et éclatent, grâce à un morceau d’amadou allumé qui y met le feu lorsqu’on 
les plante, en faisant remonter l’amadou jusqu’à la poudre.
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en merveilleux replis, le perfide bâton, terminé par un harpon de fer 
recourbé, qui constitue la banderilla.

Ah! mon Dieu, en voilà déjà deux sur le cou de la pauvre bête. Voyez 
comme elle bondit; plus dp repos pour elle. Le bruit qu’en éclatant font les 
pétards attachés à las banderillas l’étourdit; le feu qui circule entre sa 
peau et sa chair, le feu qui s’est introduit par les blessures que lui ont faites 
la lance des picadors et les harpons des banderillas, l’agite et le rend presque 
fou; il court au hasard, il bondit, il mugit, il piaffe, il pousse des mugisse­
ments déchirants en levant vers le ciel son mufle écornant, comme si lui 
aussi faisait un appel à la justice divine contre la cruauté des hommes !... 
Encore quelques instants, et la douleur deviendra moins vive; mais son 
instinct le poussera vers ces hommes qui ont fait un art de ses tortures... 
Pauvre bête! où est le temps heureux où, libre, il parcourait les gras 
pâturages d’Antequera, ces dehesas qui n’ont d’autres bornes que l’ho­
rizon, d’autre maître que Dieu et le roi! Heureux temps écoulé comme un 
rêve.

Le quatrième acte va commencer, l’acte le plus solennel de cette sanglante 
tragédie. G’est un combat singulier, un combat en champ clos devant dix 
mille spectateurs! un duel entre un homme froid, impassible, en face du 
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trépas, armé seulement d’un glaive et d’un carré d’étoffe de soie attaché à 
un bâton long d’un demi-mètre environ, qu’on appelle la muleta, et un 
taureau exaspéré, furieux et d’une force prodigieuse. Eh bien, ce duel sera 
courtois, chevaleresque, plein de sombre poésie. L’homme a sa ruse et son 
glaive; le taureau sa force, ses cornes et sa fureur. L’homme, nous direz- 
vous, est le plus fort. Oui, il serait le plus fort, s’il lui était permis de tuer le 
taureau comme il est permis au taureau de le tuer, lui, c’est-à-dire, comme 
il peut et quand il veut; mais il n’en est pas ainsi. L’art a des lois que le 
matador ne peut violer; il faut qu’il tue son ennemi face à face, il faut que 
son glaive aille le frapper droitau cœur, il faut que la blessure qu’il va faire 
au taureau ne répande pas trop de sang; il faut enfin que, pour arriver au 
cœur du taureau, l’épée du matador passe entre les deux épaules de la bête, 
justement à l’endroit que les aficionados appellent la cruz'. El croyez-vous 
que les diverses lois si exigeantes et si multipliées du combat puissent être 
rigoureusement observées sans danger pour le matador? Le moindre danger 
qu’il ait à braver est celui de passer le bras droit entre les deux cornes de 
l’animal au moment où celui-ci baisse la tête! Or, pour que le taureau 
tombe sur le coup, comme s’il avait été foudroyé, le glaive doit entrer tout 
entier dans son corps, et ne pas dévier en entrant. Il est bien permis au 
matador de recommencer son coup plusieurs fois; mais, alors, plus de 
gloire pour lui, plus d’applaudissements de la foule, plus de signes appro­
bateurs de l’autorité, plus de regards passionnés de son amante; point de 
gants, point d’éventails, point de bouquets de lleurs. Les dames feront la 
moue, les messieurs allumeront un nouveau cigarrito, signe certain d’une 
indifférence humiliante pour un espada qui a du cœur; et les manolos, les 
chisperos2 auront peut-être la cruauté de lui dire, d’un ton railleur :

— Va te reposer, mon garçon, et dis qu’on aromatise ton lit, afin que lu 
puisses transpirer toute la peur que tu as au ventre.

Ou bien :
— Essuie ton canif, et prends garde d’en casser la lame... Est-ce une 

vraie toledana.3. que lu as là, ou bien un navet?... Aurais-tu mal au bras, 
mon garçon, ou prends-tu le taureau pour un melon?

Ou bien encore :
— Vive ta charité, lu ne veux pas qu’il meure sans confession : c’est une

1 La cruz, le point où se réunissent les deux extrémités supérieures des omoplates du taureau,, 
au milieu duquel passe une ligne qui s'étend depuis la naissance des cornes jusqu'au bout de la 

queue, en parcourant la crête formée par les vertèbres de l'animal.
2 Manolos, hommes du bas peuple dont nous parlerons en temps et lieu ; chisperos, ouvriers 

forgerons, serruriers, tout ce qu'il y a de plus bas et de plus ignoble dans le bas peuple de Madrid.
3 Toledana. Les glaives ou épées dont se servent les matadors sont tous fabriqués à Tolède, qui 

a conservé le secret d'une trempe inimitable, même par les fabricants de Damas.



L’ESPAGNE PITTORESQUE. 209

pensée digne d’un bon chrétien... C’est bien, seor zampa brutos ', on voit 
que vous voulez hériter de votre ennemi; vous lui donnez le temps de faire 
son testament...

Nous ne finirions pas, si nous voulions vous rapporter les quolibets qui 
pleuvent sur un matador qui n’achève pas son taureau du premier coup. 
Celui-là, on l’appellerait assassin, égorgeur, soldat d’Hérode, sacrificateur 
d’innocents; mais ne craignez rien, les timbales et les clairons viennent de 
tocar à matar2. Cet acte du drame ne sera pas long.

C’est Montés ! Montés ! — Le toreador poète, le matador historien, le valeu­
reux lidiador qui rappelle si bien les beaux et braves chevaliers d’autrefois!

— Viva el currito Montés el mas sandunguero de los la tierra de Dios3 !
— Viva la espada del Cid campeador y el valor de don Juan Chacon4!
— Viva el maestro de Romero, el espíritu vivico de Costillares en per­

sona5!
Vous l’entendez, on l’applaudit d’avance ! Les dames détachent leurs bou­

quets, les caballeros ôtent leurs gants pour mieux battre des mains, les 
gens du peuple s’apprêtent à frapper en cadence de leurs bâtons sur les 
planches de la contre-barrière. Certes, si M. Alexandre Dumas était ici, ce 
ne serait plus une boîte à cigares de mille francs qu’il jetterait, mais toute 
sa recette d’une année convertie en billets de banque et enfermée dans une 
cassette d’or enrichie de diamants gros comme les yeux du taureau.

Suivons le brave Francisco Montés... Le voilà en face la res!... Une 
passe de muleta!... Deux!... Le glaive est levé! le taureau se lance... Il est 
mort! ll s’est affaissé sur ses genoux devant son imperturbable adversaire, 
comme si, en mourant, il eût. par un acte d’humilité, voulu reconnaître 
la supériorité de cet homme qui vient d’affronter la mort avec tant de di­
gnité, avec tant de grâce, que l’on croirait qu’il s’agissait simplement pour 
lui de saluer un ami, de faire un signe de la main à un gracieux visage bien- 
aimé !...

1 Zampa brutos, avaleur de brutes; nom que l’on donne par antiphrase aux toreadors qui ont peur.
2 Tocar d matar, sonner la mort du taureau. Les fanfares de la place des Taureaux sonnent : 

10 pour lâcher le taureau; 2° pour lui planter les banderillas; 3° pour le tuer; 4° pour l’enlever 
lorsqu’il est mort.

3 Vive François Montés (currito est un mot d’amitié qui dénote la grâce chez celui à qui on le 
donne ), le plus gracieux ( plein de sel ) de la terre de Dieu ! Les Espagnols appellent l’Andalousie la 
Terre de Dieu.

* Vivent l’épée du Cid le guerroycur et le courage de don Juan Chacon ! Don Juan Chacon était un 
chevalier du temps d’Isabelle la Catholique, lequel était grand toreador, et si fort, qu’un jour il 

sépara du tronc la tête d’un taureau d’un seul coup d’épée! (Ainsi le disent plusieurs chroniques.)
5 Vive le maître de Romero et l’esprit tout vivant de Costillares en personne! Costillares et Romero 

avec Pepéillo, trois matadors célèbres qui vivaient vers la fin du dix-huitième siècle. Un toreador qui 
ne jurerait pas par ce triumvirat de cape et mulette serait aussi pékin en son genre que vous et nous, 
comparés à M. Marco de Saint-Ililairc.

27
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Maintenant las mulas del arrastradero, et le drame est fini. Ce drame se 
répète quatorze fois chaque lundi pendant les trois mois de l’été, une fois à 
chaque taureau qui paraît.

En face du toril est la puerta del matadero ( la porte de l’abattoir). Le ma­
tadero est tout simplement un étal de boucher devant lequel est dressée une 
potence à laquelle on pend le taureau mort pour l’écorcher; puis on le dé­
pèce, et l’on vend sa chair palpitante encore au peuple qui l’achète par trois 
motifs : parce qu’il aime la carne rabiosa (viande enragée); puis, parce que 
celte viande est vendue à meilleur marché que celle de bœuf que l’on débite 
à la ville, et, enfin, parce qu'elle ne paye point de droits d’octroi. Cela se 
comprend : ce sont les pauvres des hôpitaux1 qui vendent à leurs frères de 
la ville ; qu’a le fisc à voir à cela? Mais avant que les mulas de arrastre 
viennent chercher le taureau mort, le cachetero doit faire son métier, et 
l’achever!... Il n’en est pas besoin ; le cachetero n’a rien à faire lorsque 
Francisco Montés a frappé...Son prédécesseur aussi était un habile et brave

1 Le produit des courses de taureaux est la propriété des hôpitaux. C'est l’administration des 
hospices qui fournit les taureaux, qui paye les toreros et autres frais de ces fêtes. Jovellanos préten- 
dait que les courses de taureaux étaient des fêtes très-philanthropiques, en ce sens qu’elles « fournis- 
saient de l’argent pour soigner les malades, et des malades pour peupler les hôpitaux. » Pan y toros.
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lidiador; mais il n’est plus! il est mort misérablement entre les cornes du 
taureau ; mort pour satisfaire à un caprice royal !

C’était après une brillante corrida, honorée de la présence de la cour. 
Pris entre le taureau et las tablas', il allait périr; son sang-froid ne l’aban­
donna point : au moment où le taureau s’humilia pour le frapper, il posa le 
pied entre les deux cornes de son adversaire et exécuta, avec une incroyable 
adresse, el salto sobre testuz 2, tour dangereux, d’une hardiesse effrayante, 
mais qui réussit très-heureusement. Le public, impitoyable, mais juste, 
remplit aussitôt l’arène de ses cris d’admiration. Malheureusement, le. roi 
était distrait, et n’avait pu le voir; Sa Majesté entend les acclamations du 
peuple, et elle veut en savoir la cause.

On lui raconte la prouesse du lidiador.
— Qu’il recommence, dit le roi, croyant lui faire un grand honneur.
Le lidiador obéit!...
Un cri de détresse se fait entendre aussitôt, et le frisson de la mort par­

court l’assemblée! Le taureau ne court plus; il marche lentement, la tête 
levée, l’œil en feu; il fait le tour de l’arène comme pour montrer aux spec­
tateurs atterrés sa couronne de triomphe,couronne sanglante qu’il s’est faite 
du corps de l’infortuné matador! Embroché dans les cornes de son ennemi, 
le malheureux se débat inutilement dans les convulsions d’une affreuse 
agonie.

Ce qu’il avait fait une fois, poussé par un suprême danger et sous l’in­
fluence d’une inspiration sublime, le matador a voulu le répéter, par un 
excès d’obéissance à l’autorité royale. Mais celte fois, ce n’est plus l’inspi­
ration que lui donne l’imminence du danger, la perspective d'une mort 
certaine; l’amour-propre, l’ambition peut-être a seule dirigé ses mouve­
ments : aussi n’a-t-il point consulté les règles de l’art. Le taureau ne s’est 
point présenté comme la première fois. Au lieu de baisser la tête pour 
frapper, et continuer ensuite son chemin, mouvements sur lesquels est 
basée la réussite del salto sobre testuz, et qui renvoie le toreador derrière 
lui, où, grâce à son adresse, il tombe debout sur ses pieds, le taureau s’est 
arrêté tout court; il a levé la tête au moment où le lidiador posait le pied sur 
son front: alors le toreador a perdu l’équilibre, et son corps est tombé lour­
dement sur les cornes de l’animal, dans lesquelles il est resté engagé... 
L’acharnement du taureau sur sa proie a fait le reste.,.

1 Las tablas, la barrière ou mur de planches qui forme le cirque, et que les toreros franchissent 
souvent d’un bond pour se mettre à l’abri du taureau.

2 Salto sobre testuz, saut sur la tête. Ce saut s’exécute en mettant le pied sur la tête du taureau, 
entre les cornes, au moment où l’animal, furieux, baisse le front pour frapper son adversaire. Bien 
fait, sur un taureau naïf, ce tour est d’un grand effet, et offre très-peu de danger; exécuté mal à 

propos, ou sans adresse, c’est la mort. Il est peu usité.
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Mais voici trois mules attelées de front et caparaçonnées comme vous n’en 
avez jamais vu. Des traits de soie et d'or frangés d’or fin ! Des colliers de 
maroquin doré et de bois de palissandre. Sur leur front, des nœuds de ruban 
et d’or; la bride est de velours bleu, pailleté comme un ciel d’été; entre les 
deux oreilles, des pompons et des plumes flottantes, des plumes d’un prix 
fabuleux mêlées à toute espèce d’ornements précieux. Et partout, sur les 
traits, à la bride, au poitrail, sur le dos, sous le cou, des clochettes et des 
grelots d'argent massif!... Et les chulos qui conduisent ces mules, regardez- 
les : leur costume, semblable pour la forme à celui des toreadors, vaut à lui 
seul une fortune assez ronde pour contenter six enfants d’Israël !

Ges mules et ces chulos ont été costumés aux frais de quelque grand 
d’Espagne. Qui sait si ce même seigneur n’est pas là, confondu avec les 
chulos conducteurs qu’il paye fort cher, quitte à ne point payer ses fournis­
seurs.

On a vu souvent de grands seigneurs, dont la famille datait du temps des 
Goths, échanger, chaque lundi, leur couronne de duc contre la monterilla 
Xerezana du zagal 1, leur manteau ducal contre la chupita et la culotte de 
satin pailletée du toreador, et la vaillante épée de ses ancêtres contre le 
fouet du zagal. Nous pourrions citer plus d’un nom connu; vous compre­
nez pourquoi nous ne le faisons pas.

Mais n’allez pas croire pour cela que la noblesse espagnole ail dégénéré : 
celle fureur que plusieurs de ses membres ont montrée pour les exercices 
en plein air et la vie périlleuse du toreador sont des errements, et rien de 
plus. Nous oserions même vous garantir que tels seigneurs, toreadors, chulos 
ou zagales le lundi, fournisseurs des mulets d’arrastradero pendant toute une 
saison, sont aussi prêts à donner leur fortune, leur titre et leur vie pour leur 
pays que joyeux de dépenser quelques centaines de doublons à leur passe- 
lemps favori.

C’est qu’en Espagne, ce n’est pas le peuple, ni le tiers étal qui veut la 
liberté; ce sont les grands seigneurs, les familles princières et les hommes 
d’un talent supérieur; en un mot, ce sont toutes les aristocraties, — moins 
celle d’argent. Celle-là est en Espagne, comme partout, égoïste, insolente, 
sans pitié pour les souffrances du peuple.

Nous vous avons déjà dit que jadis les grands seigneurs et les rois eux- 
mêmes se faisaient une gloire de lutter avec les taureaux. Plus tard, lassée 
d’une lutte où souvent de hauts personnages avaient misérablement péri, la 
grandesse "d’Espagne déserta la lice, sans pour cela renoncer au plaisir 
enivrant de ces fêles. Les seigneurs espagnols ménagèrent leur vie, mais 
en même temps ils prodiguèrent leurs doublons. Aussi vit-on arriver, pour

1 Voy. le com men cement du deuxième chapitre.
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les remplacer dans l’arène, de nombreux combattants, sans litres, sans 
armoiries, il est vrai, mais doués d’un bras plus vigoureux, de pieds plus 
lestes, d’un courage plus réfléchi, et parlant plus utile. Aux seigneurs suc­
cédèrent les compagnies de toreadors, dont les grands d’Espagne se décla­
rèrent les patrons. Les princes, les hauts dignitaires de l’Etat, les princesses 
elles-mêmes, eurent des cuadrillas qui acceptèrent leur protection, leurs 
couleurs, leur livrée... Et chaque matador, après avoir vaincu la bête, ve­
nait, le genou plié, l’épée en terre, poser, auprès du taureau mort, la face 
tournée vers son parrain ou sa marraine, pour lui rendre hommage au nom 
de ses compagnons. Alors le patron lui envoyait une bourse pleine de dou­
blons; les patronesses envoyaient aussi de l’argent aux héros, — sans pré­
judice de mille autres témoignages de gratitude pour l’honneur qu’il leur 
faisait et le plaisir qu’elles éprouvaient à voir lidiar los toros con gentileza 
y saber (avec gentillesse et savoir).

Puis le soir, après la corrida, tout le monde s’entretenait des vaillantises 
des toreadors deM. le duc deN..., de madame la duchesse de P..., des bles­
sures qu’ils avaient reçues, et des sommes qu’on leur avait données.

— Le duc de Cañizares a donné mille doublons à sa cuadrilla.
— Le marquis de Peñaverde a envoyé-cent mille réaux à la sienne.
— Tamamez en a envoyé cent dix mille, et, de plus, il a fourni las mulas 

para arrastrar (les mules pour traîner les chevaux morts).
C’est ainsi que le monde élégant, et même le peuple, racontait les lar­

gesses de la noblesse, qui, flattée de la louange qu’on lui prodiguait, se faisait 
un point d’honneur de se ruiner pour satisfaire aux besoins des toreadors, el 
souvent pour alimenter jusqu’à leurs moindres caprices.

Un édit du roi mit fin à tous ces excès, en défendant aux toreadors de 
rendre hommage à d’autres qu’au roi ou aux princes du sang. Toutefois, 
on voit encore, dans les courses royales, un reste de celte habitude. Les 
caballeros en plaza sont dans ces solennités ce que les toreadors étaient 
jadis ; comme eux, les caballeros en plaza sont patronnés par les grands 
seigneurs, qui les costument, les arment, fournissent à tous leurs frais de 
représentation. Les seigneurs ont en outre soin d’obtenir, pour le plus vail­
lant — ou le plus heureux, — le poste honorable et bien rétribué d’écuyer 
du palais.

Mais celle longue digression vous a empêché de voir courir le deuxième 
taureau. Il est vrai qu’à peu de chose près, l’action a dû être la même que 
dans le drame précédent. Que voulez-vous? à la corrida, les Espagnols sont 
moins exigeants que les habitués des théâtres des boulevards de Paris. Le 
drame y est; une action sanglante, héroïque, riche en fortes sensations et 
palpitante d’intérêt ; la vie de plusieurs hommes est l’enjeu de celle étrange 
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partie : c’est plus qu’il n'en faut pour intéresser. Aussi ce ne sont pas les 
allées et les venues des acteurs qui font le charme de una funcion; ce ne 
sont pas non plus les coups de théâtre imprévus, les péripéties tirées pai- 
les cheveux qui attirent les spectateurs aux représentations données chaque 
lundi par l’administration des hospices sur la place des Taureaux; mais le 
courage de ces hommes qui viennent si froidement, si gracieusement, jouer 
leur vie pour quelques réaux, souvent pour un regard de deux beaux yeux ; 
mais la noblesse de ces animaux sauvages, enfants des dehesas de l’Espagne, 
de ces taureaux si braves quand ils attaquent, si sensés quand ils se défen­
dent, si dignes même dans la mort... Voyez celui qu’on vient de tuer, il est 
tombé sur le coup; mais en tombant, il s’est drapé dans le manteau fatal 
qui a servi au toreador à cacher son fer meurtrier... Ne dirait-on pas qu’il 
vit encore, et qu’il veille autour de lui comme pour forcer son vainqueur à 
le respecter même après la mort ? Pourtant il n’a pas été bien tué. Montés 
n’aurait jamais voulu ternir sa réputation en portant un semblable coup, 
coup heureux, mais réprouvé par les puristes en fait d'estoquear. Les ama­
teurs appellent cela atronar (foudroyer), et quoique le trueno produise un 
grand effet, comme il manque de loyauté, et que le toreador peut toujours, 
le donner sans danger, on tient ce coup pour un coup de poltron. Aussi, 
entendez les sifflets!

Vous êtes fatigué, vos nerfs sont crispés; ces chevaux éventrés, ces pica­
dors culbutés à chaque instant, ces traînées de sang qui sillonnent la plaza 
en tous sens, blessent votre vue peu accoutumée à des scènes pareilles. 
Partons... Voir courir deux taureaux, c’est en avoir vu courir mille... Nous* 
pourrions bien attendre la fin de la funcion, ne fût-ce que pour voir la sortie, 
qui certes a bien sa physionomie particulière; mais, faute de la voir, nous 
vous la décrirons chemin faisant...

Imaginez-vous tout cet espace que nous parcourons en ce moment, depuis 
la place des Taureaux jusqu’à la Puerta del Sol, c’est-à-dire, environ une 
demi-lieue de terrain, tout cela rempli d’une foule compacte qui semble 
avoir remplacé les pavés de la rue et les sables du Prado par une mosaïque 
des plus variées. Hommes, femmes, calesines, chevaux, picadors en cos­
tume de combat, blondes, dentelles, velours, or, argent, soie, tout est con­
fondu; c’est un immense kaléidoscope miroitant sous le soleil de Madrid, 
sous un soleil en pleine santé, éclatant, rubicond, dont les rayons viennent 
se jouer en mille caprices d’optique sur tous ces costumes si divers, si pitto­
resques, si mêlés ; sur le froc du moine, sur le manteau du prêtre, sur l’om­
brelle de la Usia, et sur la moña de cette carra del Avapies, aussi jolie qu’ef­
frontée. Imaginez-vous toute cette cohue marchant lentement, ou pour 
mieux dire, ruisselant le long de la rue d’Alcala, et dégorgeant peu à peu 
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par les nombreuses calles y callejuelas de tout Madrid, et vous aurez une 
idée exacte de cette sortie. Seulement alors tous ces gens que vous avez 
vus, dans la matinée, si affairés, si gais, si avides de plaisir, et si disposés 
à recevoir des émotions; ces gens qui, si vous leur eussiez demandé ce 
matin où ils allaient, vous auraient tous répondu invariablement d’un ton 
chaleureux : Vamos à los Toros ! ces gens, maintenant saturés de pous­
sière, de bruit et de sang, vous répondraient tous d’une voix paresseuse : 
Venimos de los Toros ! Si vous saviez combien de ces afficionados passe­
ront la journée de demain comme les étudiants de Paris passent les jours 
qui suivent le carnaval!... Mais n’importe. Lundi prochain, tous iront, 
comme aujourd’hui, à la corrida, sauf à souffrir de la faim et de la soif pen­
dant le reste de la semaine... 0 peuple philosophe ! combien il est facile 
de te gouverner, et que tu es content de peu!... Quelques rayons de soleil que 
Dieu le donne pour rien, du pain que tu gagnes à la sueur de ton front, des 
cigarritos et des courses de taureaux... Qu’as-tu besoin de liberté? N’es-tu 
pas libre-de siffler les taureaux, les toreadors, et même le corrégidor, s’il 
arrive trop tard, ou s’il refuse de t’accorder un bis, lorsque de ta grande 
voix lu te mels a crier en chœur : Otro! otro ! otro !... Et l’Europe te plaint, 
et quelques-uns de les enfants meurent chaque année pour te rendre libre!... 
Libre ! est-ce que tu ne le serais pas si tu voulais? Est-ce que lu ne le seras 
pas le jour où tu te souviendras que c’est loi qui, le premier, as commencé 
l’œuvre de la civilisation de l'Europe, et que lu as eu pour rois Charles III 
et Charles-Quint ?...
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Suivons la foule au Prado. Demain, nous visiterons les bibliothèques. 
Après-demain, jour de fêle, nous vous, ferons assister aux scènes qui ont 
lieu chaque jour férié à la Virgen del Puerto, à la Fuente de la Teja et à la 
Florida. Quant à las Delicias, nous ne ferons que les traverser pour nous 
rendre au canal, autre lieu de réunion. Le 15 de ce mois, nous irons à l’Er­
mitage de saint Isidore, car c’est le 15 mai qu’on célèbre la romería du 
bienheureux patron de Madrid...

Nous voici au Prado. Celle promenade, aujourd’hui si animée, était jadis 
ce que le Pré-aux-Clercs était à Paris, un lieu à demi sauvage où l’on venait 
vider toutes les querelles, l’épée a la main, organiser toutes les conspira­
tions, et nouer toutes les intrigues d’amour. Aussi n’élait-il pas rare d’y 
entendre à la fois des serments et de doux soupirs, le cliquetis des épées et 
les hurlements de l’émeute.

Terrain aride, rocailleux, monticuleux autrefois, le Prado changea d’aspect 
et de but sous Charles III. Les inégalités disparurent comme par enchante­
ment; les monticules furent rasés, les bas-fonds comblés, et deux galeries 
d’arbres s’étendirent depuis la porte des Recoletos jusqu'à la porte d'Atocha, 
où le Prado forme un angle régulier pour aller, en se prolongeant, jusqu’au 
couvent d'Atocha, délicieuse villa où quelques moines passaient, il n’y a pas 
encore longtemps, une vie pleine de douceurs, en attendant que la porte 
du paradis s’ouvrit devant eux! Heureux mortels, si l’Espagne n’avait point 
eu de révolution?... L’étendue du Prado est de treize cents mètres environ ; 
il est divisé, comme vous le voyez, en plusieurs compartiments ou sections, 
qui ont chacune un nom particulier.

D’abord le Salon. Il commence a la rue d’Alcala et se termine à la carrera 
de San-Gerônimo ; il se développe sur une longueur de quatre cent quatre- 
vingt-trois mètres, sur soixante-six mètres environ de largeur : c’est le lieu 
de rendez-vous des habitants de Madrid. Chaque jour dans l’hiver, depuis 
midi jusqu’à trois heures du soir, les élégants de la muy leal ciudad1 se 
rendent au Salon pour prendre l’air et faire admirer leur toilelte. Mais 
le Salon n’est dans toute sa splendeur que dans l’été, depuis six heures jus- 
qu'à minuit, le dimanche surtout. C’est le dimanche ou le lundi, après la 
corrida (la course de taureaux), qu’il faut voir le Salon du Prado. Il n'est 
aucune promenade en Europe qui présente un semblable panorama. Toutes 
les classes de la société, tous les costumes d’Espagne, depuis celui des 
grands dignitaires de l’Etat jusqu’à celui du Galicien, et celui plus pitto­
resque encore du Majo2, tous viennent miroiter sous ce soleil éclatant; tous

1 Madrid a mérité la qualification de très-loyale cité, le jour de la Sainte-Barbe, en 1809, à cause 
de la courageuse résistance que ses habitants seuls opposèrent aux troupes françaises, commandées 
par Napoléon en personne.

2 Type de Madrid, dont nous parlerons avant de quitter la capitale de l’Espagne.
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viennent contribuer à cette grande mosaïque impossible à décrire, tant elle 
est bizarre et bigarrée !... Le Salon du Prado réunit, sur un kilomètre de 
terrain, la physionomie des Tuileries, celle des Champs-Elysées, celle de 
Hyde-Park et de Saint-James.

Les différentes barrières de Paris sont aussi représentées à Madrid, mais 
ailleurs... Nous vous y mènerons. Attendez.

Aimez-vous le grand jour ? Voulez-vous que les dames et les cavaliers 
admirent votre toilette, vos allures parisiennes, votre élégance française, 
vos bottes vernies et votre lorgnon? Venez par ici, vers le bord du Salon, 
du côté du grand chemin; et, en même temps que vous vous ferez voir, 
vous verrez d’un côté les' dames madrileñas, avec leurs basguiñas de soie 
et leurs mantilles de dentelle qu’elles portent avec cette grâce qui n’ap­
partient qu’a elles... Ah ! mon Dieu, quel changement!... Presque plus de 
mantilles aujourd’hui. Cet entonnoir de soie, de crêpe ou de paille, que les 
Françaises appellent un chapeau, cache les jolies têtes castillanes et ces 
longs cheveux que la mantille laissait si bien voir... Décidément, l'Espagne 
s’en va. Bientôt on n’y verra plus même l’éventail aux mains des dames; 
l’éventail! ce charmant joujou qui leur sert à la fois d’ornement, d’ombrelle 
et de télégraphe d’amour. Oui, lecteur, l’éventail sait parler... comme les 

28
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bras d’un télégraphe et les doigts d’un sourd-muet... Tournez-vous du 
côté opposé. Regardez défiler les voilures; elles sont nombreuses aujour­
d’hui. Vous voyez que nous ne sommes pas aussi barbares qu’on l’a dit, et 
que nous aussi nous avons d’excellents carrossiers... Eh bien, comment 
trouvez-vous l’aristocratie de Madrid ? Des femmes charmantes, n’est-il pas 
vrai ? des toilettes délicieuses qui. certes ne seraient pas déplacées au bois 
de Boulogne et aux Champs-Elysées !... Je le crois bien, ce sont probable­
ment les mêmes ouvrières qui les ont faites. Ces robes, ces chapeaux, ces 
dentelles, tous ces gracieux chiffons, sont sortis de la rue de la Paix, de la 
rue Vivienne et de la rue de Richelieu. Oh ! l’aristocratie de Madrid a bon 
goût, c’est pour cela qu’elle fait tout venir de l’étranger. Qu’est devenu, grand 
Dieu, notre esprit de patriotisme et de nationalité? Le temps n’est plus où 
les grands d’Espagne s’habillaient de drap de Guadalajara, de velours, de 
soie de Valence, et de toile de Galice; où les dames de la cour eussent rougi 
d'avoir dans leur toilette un fil, un bijou, une épingle qui n’eût été fabri­
quée en Espagne et par des mains espagnoles. Terre du Cid ! noble patrie ! 
ses enfants voulaient alors toutes les gloires pour elle, et chacun d’eux en 
était jaloux comme d’une amante... Pardonnez, lecteur, les regrets sont 
permis à l’exilé !... Mais pourquoi ces accusations contre l’aristocratie espa- 
gnole ?Où donc est cette aristocratie ? Dans ces équipages armoriés, dans ces 
élégants coupés, sur tous ces chevaux aux jambes grêles, au cou décharné, 
à la croupe aplatie, aux crins flottants et négligés !... Et où sont les chevaux 
espagnols? Partout, excepté en Espagne, où la race commence à dégénérer 
comme celle des hommes, comme les institutions, comme les mœurs; 
comme tout ce qui fut espagnol ; car, nous l’avons dit, l’Espagne s’en va. 
Et les Espagnols, devenus de plus en plus rares, se réfugient au fond des 
provinces, dans les petites villes des départements, dans l’Andalousie et dans 
l’Estramadure, où nous irons bientôt les retrouver. Madrid n’a plus que des 
singes et des vieillards... Des singes qui rougiraient de parler purement la 
langue de la mère patrie, qui n’oseraient porter un habit sorti des ateliers 
d’un compatriote, qui se trouveraient ridicules s’ils n’affectaient des vices 
qu’ils n’ont pas, des qualités qu’ils ont encore moins, et toutes les manières 
des incroyables parisiens et des dandys anglais. Des singes qui. à force de 
se livrer à l'imitation, ont perdu leur individualité, leur originalité, leur na­
tionalité, et qui sont devenus... rien ; car, sans posséder les grâces légères 
des Français, les sérieuses connaissances et le ton raffiné de l’aristocratie 
anglaise, ils ont pris tous les défauts, tous les ridicules de ces deux nations... 
Mais que sont donc ces gens que nous avons pris tout à l’heure pour des 
grands seigneurs?... Lecteur, ce sont les aristocrates de notre époque, les 
financiers... une espèce que l’Espagne ne connaissait point, et que vous et
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les Anglais nous avez expédiée par la poste, dans les journaux et par les 
chemins de fer; une caste née, comme chez vous, de la misère publique et 
de l’impéritie ou de l’impuissance des gouvernants.

Le Salon du Prado a une magnifique fontaine qu’on appelle les Quatre- 
Temps. C’est un véritable monument ; elle n’est pas le seul qu’on trouve au 
Prado. La fontaine des Quatre-Temps ressemble beaucoup à celle qui s’élève 
au milieu de la place Louvois, à Paris; seulement, au lieu de la Seine, la 
Garonne, le Rhône et- la Loire, personnifiés en pierre, les statues de la fon­
taine du Salon représentent le Printemps, l’Été, l’Automne et l’Hiver. Nous 
n’analyserons pas ce monument; nous dirons seulement, en passant, que 
son exécution est digne du grand monarque qui se glorifiait d’être appelé 
le Père des Espagnols. Hélas ! depuis sa mort, les Espagnols n’ont eu que 
d’infidèles tuteurs...

Outre le Salon, nous avons encore au Prado l'Alcova. Ce sont plusieurs 
allées plantées d’arbres et garnies de bancs de pierre, comme ceux qui se 
trouvent des deux côtés du Salon. L’Alcova est presque exclusivement en­
vahie par les amoureux et par les philosophes, ces deux variétés de fous 
si sages, et qui, presque seuls au monde, prennent la vie au sérieux, et en 

• savourent ce qu’elle contient de bonheur. La subida de San-Geronimo ( la 
montée de Saint-Jérôme).fait également partie du Prado. Ici, point d’ar­
bres, point de bancs de pierre, point d’allées régulières et sablées, mais de 
hautes herbes dans lesquelles le peuple, hommes, femmes et enfants, vien­
nent s’étendre mollement chaque dimanche, boire de bon vin et manger 
d’excellents gras-doubles au piment doux; ces gras-doubles si bien préparés 
qui ont fait une si grande renommée aux bons pères hiéronymites du couvent 
voisin, lesquels avaient su, tout en priant Dieu, former un établissement 
lucratif, une taverné délicieusement propre, où le vin n’était pas trop chré­
tien, et où l’on mangeait d’excellents ragoûts. On assure que la taverne n’a 
rien perdu, à l’endroit des comestibles, par l’expulsion des moines, et que 
les callos et les manitas (les gras-doubles et les pieds de veau) y sont toujours 
aussi savoureux et aussi proprement accommodés. Pour nous, nous n’en 
croyons rien : les moines faisaient si bien la cuisine ! Ce qu’il y a au moins 
de certain, c’est que les indulgences n’y sont plus’. Los Recolelos est la

1 Pour alimenter leur taverne, les moines hiéronymites de Madrid avaient sollicité, dit-on, et ob- 
tenu quarante jours d’indulgences pour chaque fidèle qui mangerait une assiettée de gras-doubles de 
leur établissement. Il est certain que les laïques préposés au service de leur cabaret ne manquaient 
jamais de délivrer à leur hôte, avec la carte à payer, un carré de papier sur lequel était écrit : 
« Cuarenta dias de perdon à quien rezare un PATER NOSTER, despues de haber comido los callos de la. 
comunidad (Quarante jours d’indulgence à quiconque récitera un Pater, après avoir mangé les gras- 
doubles de la communauté ! » Le moyen de faire concurrence à ces gargotiers, qui, pour quelques 
maravédis, vous donnent un excellent Fricot, assaisonné d'une garantie-qui, eu cas d'indigestion 
mortelle, vous sert de passe-port pour le paradis !...
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partie du Prado qui se trouve entre la rue d’Alcala et le couvent des Récol­
lets : c’est un lieu peu fréquenté, si ce n’est par quelques duellistes qui, 
épris des vieilles traditions, se croiraient déshonorés s’ils dégainaient ail­
leurs que sur ce terrain, où s’est fait tuer jadis le jeune maître de Gil Blas.

Nous avons dit plus haut, en parlant de la fontaine des Quatre-Temps, 
que ce monument n’était pas le seul du Prado. Charles III a, en effet, doté 
cette magnifique promenade de plusieurs autres fontaines, à savoir : la Ci­
beles, qui est au bas de la rue d'Alcala ; el Neptuno, qui fait face à la Cibeles 
et qui est située au bas de la carrera de San-Geronimo, soit le prolongement 
de la calle del Prado (latrue du Prado) ; et las Serenas, quatre fontaines qui 

terminent le Prado; au bas de la rue d'Atocha, en face de la porte ou bar­
rière du même nom. Toutes ces fontaines sont en pierre. La Cibeles est ainsi 
nommée, parce qu’elle représente la déesse Cybèle dans un char traîné par 
deux superbes lions, des naseaux et de la gueule desquels s’échappent des 
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torrents d’une eau limpide et délicieuse à boire. Pour un liard, vous pouvez 
en boire un grand verre, que ces jolies manolas vont vous servir dans leur 
petite main dorée. Neptune est également représenté sur un char, mais il est 
traîné par deux Tritons. La statue du dieu est vraiment belle, debout et son 
trident à la main. C’est bien là le terrible dieu de la mer, tel qu’il est peint 
par Homère !

Connaissez-vous le cheval de bronze,non pas celui de l'Opéra-Comique. 
l’autre, celui del Buen-Retiro?... Allez, vous n’êtes pas les seuls, messieurs 
les Français, qui ayez des rois coulés en bronze sur les places publiques. 
Tout pauvres que nous sommes, nous possédons aussi un cheval de bronze 
florentin de même origine que celui de votre bon Henri 1V. Venez avec nous 
le voir et admirer en même temps le Retiro. C’était autrefois une résidence 
royale, une cour au milieu des champs, et pourtant dans la ville, ou, si vous 
l’aimez mieux, une délicieuse villa au milieu de la cour. Le Retiro a été bâti 
sous Philippe IV. Il figure un carré régulier d’environ mille mètres en tout 
sens. Rien n’y manque, palais, jardins, parcs, ménagerie, pièce d’eau, 
théâtre, musée, bibliothèque, caserne, jardin des plantes!... Pardon, lecteur, 
tout cela existait autrefois : nous nous croyions sous Ferdinand VI!

Le Retiro fut embelli par Philippe IV et ses successeurs, mais il ne brilla 
de tout son éclat que sous Ferdinand lesixième. Maintenant le Retiro est une 
promenade, et rien de plus. Du palais il ne resté que le cason, un pavillon 
consacré jadis aux fêtes, aux concerts, aux bals de la cour, et plus tard au 
logement de la Tudor, l’une des épouses de don Manuel Godoi... Le Retiro 
renfermait autrefois une manufacture de porcelaines qui, dit-on, pouvait 
rivaliser par ses produits avec celle de Sèvres et avec celles du Japon. Nous 
ne vous garantissons pas la qualité de ces produits, seulement nous nous 
rappelons avoir vu sauter l’édifice appelé la Casa de la China, en 1811. lors 
de la deuxième entrée des Français à Madrid... Forcés de battre en retraite, 
les Anglais, nos bons alliés, avaient miné l’établissement de peur que les 
Français n’en fissent plus tard un château fort, et en même temps pour, 
détruire une concurrence. LesAnglais étaient déjà d’excellents porcelainiers.

Le Retiro, autrefois séjour de plaisir, fut transformé en forteresse par les 
Français. Ils le couvrirent de parapets, de redoutes et de canons. Sous Jo- 
seph Bonaparte, le palais du Retiro fut changé en caserne, et des jardins 
on fit des casemates, et des cages de la ménagerie des cellules pour les offi­
ciers espagnols tombés au pouvoir des Français.

Le Gason. encore debout, était, dans le vieux temps, somptueusement 
orné de tableaux des grands maîtres; de riches tentures de soie de Valence 
.et des cachemires des Indes, des dorures fabuleuses, des statues, en étaient 
les moindres richesses; des centaines de glaces de Venise reflétaient et mul- 
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tipliaient les lumières, et les toilettes éblouissantes des dames de la cour, et 
les noires figures des grands du palais... Mais le chef-d’œuvre, ce que les 
Espagnols considéraient comme une merveille, c’était le plafond peint par 
Luc Jordan, sur lequel l’artiste avait épuisé toutes les ressources de son 
imagination et les plus brillantes couleurs de sa palette à peindre une allé­
gorie qu’il affectionnait particulièrement. Hercule présentait au duc de 
Bourgogne la toison d’or qu’il avait conquise, aidé des Argonautes. On voit 
encore, au sommet de la voûte, un globe céleste sur lequel s’épanouissent 
les douze signes du zodiaque présidés par un puissant bélier. Sur les côtés; 
ce sont les Titans que Pallas a vaincus. Puis, les provinces de l’Espagne 
représentées par autant de vierges chargées d’épis, d’oranges, d’une grande 
variété de fruits et de légumes... On dirait une assemblée de jeunes et belles 
marchandes de la halle et du quai aux Fleurs!... Mais qu’est-ce que tout 
cela comparé à cette noble matrone au visage et au maintien si sérieux, qui 
est si gravement assise sur un globe terrestre? Ne la reconnaissez-vous pas? 
Sous ses pieds, en guise de tabourets, elle a une foule de personnages qui 
n’osent relever la tête, effrayés qu’ils sont par ce terrible lion qui rugit!... 
C’est l’Espagne, vous.l’avez reconnue. Hélas! il y a bien longtemps que le 
lion ne rugit plus. Ne nous y fions pas, car il n’est pas mort ! Dans une réu­
nion de vierges présidées par une si noble matrone, les vertus ne pouvaient 
manquer; aussi, voyez-les toutes rangées en cercle au-dessus de la monar­
chie péninsulaire. . •

Tout cela est bien beau ; malheureusement, de tout ce que nous venons 
de vous montrer, il ne reste que des débris... La guerre, le temps, l’incurie 
des hommes qui, depuis Charles III jusqu’à Ferdinand VII, ont gouverné, 
—et les Anglais —ont presque tout détruit!... Mais nous avons el Estanque. 
Suivez-nous...

Nous voici devant l’Océan des Madrileños! Les Parisiens ont la Seine 
pour jouer au matelot pendant l’été, et le canal pour patiner en hiver. Les 
habitants de Madrid n’ont que l'Estanque du Retiro pour faire leurs voyages 
Ile long cours et pour glisser sur la glace.à l’imitation des boyards. Heureux 
enfants que les Espagnols! Ils savent s’amuser de si peu et s’illusionner si. 
facilement! Mais ne plaisantez pas, lecteur, l’Estanque est une jolie pièce 
d’eau... Neuf cents pieds de longueur sur une largeur de quatre cents pieds! 
puis tous ces arbres qui se mirent dans ces eaux limpides sous les caresses 
de la brise semblent, soir et matin, incliner leur souple et gracieuse coupole 
pour y secouer leur parfum!... Puis ces poissons de toutes les couleurs, si 
joyeux, si bien apprivoisés, qui viendraient, si vous les appeliez, manger les 
miettes de pain dans le creux de votre main !... Tenez, le soleil, en se cou­
chant, commence à colorer les eaux, et des étincelles de diamants, d'éme­
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raudes et (le rubis scintillent à la surface dé l'étang. Avez-vous jamais vu un 
plus gracieux, un plus ravissant tableau !... Oh! le soleil de Madrid a d’ad­
mirables teintes! des teintes capricieuses et vagues qu'on ne peut analyser, 
mais qui remplissent l’âme de rêves d’or et de pensées du ciel... Pourquoi 
faut-il que nous quittions Madrid sitôt? Qui n’a vu Lisbonne n’a vu bonne 
chose, disent les Portugais (Quien no vido Lisboa non vido cosa boa). Nous, 
enfants de Madrid, nous vous dirons : Si, après avoir vu lé Retiro quelques 
instants avant le coucher du soleil, votre âme n'est pleine d’images douces, 
de fantastiques rêveries, de pensées d’amour et de tendres émotions, n’allez 
pas plus loin; quittez l’Espagne, et revenez chez vous. Le langage de Dieu 
sera éternellement une énigme pour vous...

Voyez-vous celte maison ronde, rouge, haute tout au plus comme les 
fours des forges limousines ! cette maison percée d’innombrables petites 
fenêtres carrées et grillées, et de deux portes rondes, ferrées comme celles 
d’un antique château !... C’est notre ménagerie. Comme celle de Paris, elle 
est située au milieu d’un jardin des plantes: seulement, ces plantes ne 
sont pas médicinales. Le jardin botanique n'est pas au Retiro; il est sur 
le Prado, à gauche en descendant, depuis la calle de San-Juan jusqu’à la 
porte d’A tocha... Combien de bêles croyez-vous que. nous ayons dans notre 
casa de Jas fieras (maison de bêtes fauves)?... Hélas ! jadis notre ménagerie 
renfermait un lion, un ours, un aigle royal, deux ou trois vautours, quel­
ques perroquets et pas mal de singes. Aujourd’hui, le lion est mort, l’ours 
est sans doute en bonne santé, mais les perroquets, l’aigle, les vautours et 
les singes, Dieu sait où ils sont allés! Les révolutions sont si fréquentes en 
Espagne, que nous ne serions pas étonnés si les habitants de ce lieu avaient 
émigré en pays étranger!... Qu’irions-nous donc faire à la ménagerie du 
Retiro? Tournez vos regards vers la gauche... nous sommes dans le jardin 
réservé. Voici notre cheval de bronze, à nous. Regardez-le bien! c’est une 
œuvre d’art qui vaut la peine d’être vue... Eh bien, croyez-vous qu’en cou­
lant cette magnifique-statue équestre de Philippe IV, Pietro Tacca, élève 
de Jean de Boulogne, ait bien mérité des arts ?... L’attitude du cheval pré­
sentait de grandes difficultés d’équilibre : cabré dans toute sa hauteur, il 
pèse sur ses deux jambes de derrière, et fait ainsi supporter sur un seul 
point neuf mille kilogrammes! Galilée, appelé à résoudre ce problème, 
douta, dit-on, longtemps avant d’en donner la solution. Notre cheval de 
bronze fut offert à Philippe IV par Ferdinand, grand-duc de Florence, qui 
le paya trois millions; et certes trois millions pour un cheval qui e.st un chef- 
d’œuvre sont peu de chose, si l’on pense que nous donnons aujourd’hui 
tant de millions pour des ânes...

Aimez-vous le théâtre, lecteur?... Avez-vous entendu parler de Calderon, 
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de Lope de Vega, Cervantes, Lope de Rueda, Moreto, Juan de la Encina? 
Connaissez-vous el Alcalde de Zalamea, el Cid, le Médecin de son honneur, 
le. Oui et le Non, et la Dama duende?... Vous connaissez cés pièces, que 
Corneille, et après lui, MM. Samson, Hippolyte Lucas, et autres, ont 
composées quelque cent ans après que les Espagnols les avaient apprises 
par cœur à force de les voir représenter sur les théâtres de Madrid ?... 0 
collaboration dramatique, tu n’es pas comme la loi ; les effets rétroactifs te 
sont permis !..:

El Medico de su honor (le Médecin de son honneur') est une comédie es­
pagnole de capé et d’épée que Calderon de la Barca fit représenter, pour la 
première fois, sur le théâtre de la Cruz, vers le commencement du dix- 
huitième siècle, et sur le théâtre royal de l'Odéon, l’an 1846; seulement, à 
Paris, Calderon a pris pour pseudonyme le nom de M. Hippolyte Lucas, qui, 
par respect pour la vieillesse de l’auteur espagnol, a consenti à ne pas rele­
ver cette inconvenance d’un auteur étranger qui se sert d’un nom connu 
et justement considéré pour faire recevoir une pièce de sa façon par un di­
recteur !... Aussi qu’en a-t-il,résulté? Qu’encouragé par cette bonté d’âme, 
Calderon ne s’est pas contenté de faire recevoir le Médecin de son honneur 
à l’Odéon ; mais, continuant sa coupable fraude, il a fait recevoir et jouer au 
même théâtre Femme ou Démon (la Dama duendé), charmante comédie en un 
acte, toujours sous le pseudonyme Hippolyte Lucas, et une sup’erbe comédie 
intitulée el Alcalde de Zalamea, que l’on n’eût pas acceptée si Calderon, sui­
vant sa déloyale coutume, n’avait eu la hardiesse de signer son œuvre Sam­
son et de Wailly. Au reste, nous sommes indulgents, et, pour notre part, 
nous pardonnons volontiers à Calderon cette ruse littéraire qu’il a employée 
vis-à-vis MM. Hippolyte Lucas, Samson et de Wailly. L’auteur del Cid Cam­
peador, celui del Embustero (le Menteur), el beaucoup d’autres dont le nom 
nous échappe et dont nous nous souviendrons certainement quelque jour... 
ces auteurs, tous Espagnols,, ont agi comme Calderon de la Barca, en se ser­
vant des noms de Corneille el de Molière. Seulement; ces messieurs avaient 
mieux choisi leurs pseudonymes que Calderon... Mais hâtons-nous; la nuit 
approche, et nous arriverons trop tard... Après toul, nous ne manquerons 
pas de place, à moins que tous les billets n’aient été vendus; car si nous 
avons des billets, les places s’y trouveront assurément; en Espagne, elles 
sont toutes numérotées, et restent vides tant que le locataire n’arrive pas. 
C’est commode, n’est-ce pas?... Et quand même la salle serait remplie, nous 
trouverons à nous.placer ; seulement alors nous ne payerons rien!...

Comment cela? En allant frapper à la première loge venue... A Madrid, 
les loges appelées palcos ne se louent qu’à une seule personne qui les paye 
quinze francs, et qui a tout le balcon, six places fort commodes, à sa dispo- 
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sition. Les théâtres espagnols n’ont pas ce qu’on appelle en France un 
contrôle : les premières, les secondes, les galeries, la cazuela ou gallinero, 
la tertulia, chacune de ces divisions a un cobrador (receveur de billets) et 
un acomodador (placeur). L’entrée, les couloirs extérieurs, le loyer, les ga­
leries dans lesquelles sont les loges, sont libres, et tout le monde y peut 
circuler librement et gratuitement, à la seule condition de ne point faire de 
bruit pendant que la toile est levée... Aussi, nous vous l’avons dit, si nous 
ne trouvons pas de billets, nous frapperons à une loge, et, soyez-en certain, 
notre costume d’étrangers nous sera un excellent passe-port; la meilleure 
place del palco et les plus gracieux sourires des señoras seront pour nous... 
Les Madrileños sont hospitaliers !... Voyons l’affiche.

Esta noche, los Milagros del desprecio, comedia famosa de don Lope de 
Vega Carpio, la cual será seguida de las Boleras del Barquillo. Se dará fin á 
la función conun divertido sainete.

Entrons au théâtre de la Cruz...
Nous sommes venus trop tôt. Le spectacle ne commencera qu’à huit 

heures, et sept heures viennent de sonner. Si vous le permettez, nous pro­
fiterons de ces moments d’attente pour vous esquisser l'histoire du théâtre 
espagnol...

Et d’abord, quelle date lui assignerons-nous? Remonte-t-il au temps des 
Romains? Cette opinion, émise par quelques auteurs, paraît appuyée par les 
débris des monuments scéniques conservés à Mérida et à Murviédro. Mais, 
alors, pourquoi s’arrêter aux Romains? Rome a reçu l’art dramatique des 
Grecs. Ceux-ci l'ont-ils inventé? L’antiquité est comme l’espace, son ho­
rizon recule à l’infini. Heureusement, nous pourrions peut-être, sans aller 
si loin, trouver l’origine de la comédie espagnole.

Vers le milieu du douzième siècle, les trouvères se répandirent dans le 
midi de la France et dans tout le nord de la Péninsule. A celte époque, les 
deux versants des Pyrénées parlaient le même langage, la langue d'oc; c’est 
en effet dans celle langue que les trouvères composèrent leurs premiers fa­
bliaux. Mais ceux qui s'étaient répandus en Espagne avaient des allures plus 
vives, plus gaies. Ils couraient les rues, chantant des complaintes, des 
histoires héroïques et des romances d’amour; ils dansaient des rondes 
accompagnées d’une naïve mimique, laquelle réjouissait fort le peuple, qui 
leur donna le nom de bufones (bouffons). Vint quelques années plus lard une 
autre classe de poètes, plus élégants, plus instruits, mieux inspirés, qui ne 
se montraient que chez les grands seigneurs, où, peu à peu, ils finirent par 
s’installer, les juglares (jongleurs), c’est ainsi qu’on les appelait. Puis enfin, 
comme le progrès est une condition de toute chose créée ou inventée, bien­
tôt parut une troisième espèce de poètes qui, sous le nom de troubadours. 

29
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joignaient à l’art de la danse et du chant, celui plus élevé de faire les vers.
Chez les Espagnols, peuple doué d’une ardente imagination, ces enfants 

de la gaie science ne pouvaient manquer d’être bien accueillis... Le plaisir 
a tant d’attraits! Aussi, bouffons, jongleurs et troubadours devinrent-ils 
une nécessité pour les Espagnols.

Mais bientôt, fatigués d’assister debout, au coin des rues, aux représen­
tations joyeuses des baladins, les Espagnols s’occupèrent sérieusement 
d’organiser leurs plaisirs. La religion occupait alors une large place dans 
leur cœur, et les lois des partidos vouaient les bouffons à l’infamie... Que 
faire? Les réunir chez soi!... Le peuple n’était pas assez riche pour avoir 
des jongleurs salariés. L’embarras était grand. Une idée nouvelle s’empara 
tout à coup des esprits. Les mystères furent inventés. La religion n’eut rien 
à dire, et l’esprit se trouva satisfait.

Dès lors les églises furent transformées en théâtres, et les grandes vérités 
du christianisme furent étalées sur des tréteaux. Le sublime drame de la 
passion et de la mort du Christ fut dévoiement représenté à l’église avec 
toutes ses péripéties... Et le peuple put aller s’attendrir des douleurs du 
Sauveur, des larmes de Marie et de celles des trois saintes femmes, et rire, 
en même temps, des grimaces que faisait le démon terrassé par le sublime 
dévouement du fils de Dieu, lorsque l’ange Gabriel le traînait sur la scène 
chargé de chaînes qu’il essayait en vain de briser... Puis c’était si beau, 
pour ce peuple naïf, de voir le Péché, la Pénitence, la Luxure et la Tempé­
rance, l’Orgueil et l’Humilité venir en personne sur la scène se disputer 
l’âme d’un chrétien ! C’était si consolant de voir les Vices, malgré leur lan­
gage fleuri, leurs spécieux arguments, leurs costumes éblouissants de pail­
lettes, et armés de leurs grandes épées de fer-blanc ; c’était si consolant, 
disons-nous, de voir les Vices, malgré leur formidable puissance, toujours 
vaincus, humiliés, terrassés par les Vertus qui leur étaient contraires, 
chassés de l’àme des pécheurs, et forcés d’aller se cacher dans les 
coulisses, qui alors étaient faites avec des rideaux et de vieux lapis... Après 
que la passion, la mort et la résurrection de Noire-Seigneur eurent fait pen­
dant quelque temps les frais des émotions et des plaisirs de chaque jour, il 
fallut bien inventer un nouveau mystère... On se lasse de tout. Heureuse­
ment la Bible et le Nouveau Testament étaient une mine inépuisable, et les 
auteurs d’alors, beaucoup moins habiles que ceux d’aujourd’hui, aimaient 
également beaucoup les sujets tout faits: toutefois, malgré leur inexpérience, 
ils prenaient la peine d’y mettre quelque chose de leur cru, ce dont beau­
coup d’auteurs nouveaux ne se soucient guère. Bref, on puisa à pleines 
mains dans la source inépuisable des livres sacrés. La fuite en Égypte, la 
naissance du divin Sauveur, le massacre des saints Innocents, devinrent le 
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sujet d'autant de mystères admirés et applaudis avec enthousiasme par le 
peuple. -

Après les mystères vinrent d’autres divertissements. Le peuple, insatiable 
quand il s’agit d’amusements, ce peuple que les empereurs romains avaient 
fait esclave en l’amusant, demanda bientôt de nouveaux spectacles. L’his­
toire sacrée ne lui suffit plus. Bientôt des fêtes profanes eurent lieu sur les 
mêmes scènes! Les églises, sanctifiées le malin par le culte divin, retentis­
saient le soir des chants souvent licencieux des histrions et des frénétiques 
applaudissements de la populace! Ces spectacles furent donnés d’abord 
gratis ; bientôt on n’y put assister qu’en payant.

Les lois des partidos, si sévères pour tous, les décrets royaux, l’autorité 
ecclésiastique si puissante en ces temps-là, tout resta sans effet contre cette 
frénésie de plaisirs. Des débordements de toute sorte souillèrent la maison 
de Dieu! Ce ne fut qu’au treizième siècle qu’on put parvenir à y mettre 
un frein... Mais comment s’étonner de cela lorsque, aujourd’hui encore, les 
solennités de la semaine sainte sont traduites en drames absurdes et en 
pasquinades ridicules, dans les églises d’Espagne1?...

De l’église ainsi profanée, au théâtre, il n’y avait qu’un pas. Du temple, 
Calderon, Lope de Vega et beaucoup d’autres écrivains avant eux, transpor­
tèrent le genre de compositions dont nous venons de parler sur des théâtres 
établis ad hoc. Seulement, en paraissant sur une scène mondaine, les mys­
tères changèrent de nom; désormais ils ne furent connus que sous celui de 
autos sacramentales (actes sacramentels), macédoines informes dans les­
quelles les diables, les vices, les vertus, personnifiés, costumés,.grimés, s’a­
gitaient, parlaient, se battaient, argumentaient pêle-mêle avec les anges, 
la sainte Vierge et le bon Dieu!...

Mais silence ! le rideau est levé*... Voici le diable. Il est vêtu de rouge, 
et porte des bas gris, une perruque d’étoupe, des cornes de carton noir, des 
gants à griffes, et une énorme queue terminée par une flèche... C’est Satan ! 
Ecoutons-le...

— Asmodée ! Asmodée !...
— Voilà, prince! voilà. Que m’ordonnes-tu?...
— Tu ne le devines pas! Eh bien, écoute... J’ai foulé la terre et l’enfer, 

monté sur un reptile ailé... Le croirais-tu?... mon règne est menacé!... Les 
vertus sont trop nombreuses dans le monde; leur éclat me fatigue et m’é­
blouit... Oh ! je me vengerai ! je me vengerai !...

Convenez, lecteur, que Frédérick Lemaître n’aurait pas mieux gesticulé 
et mieux dit ce : Je me vengerai!...

1 Cela avait encore lieu en France, il y a vingt ans.
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LA SAINTE VIERGE, sur Un nuage.
Tu ne te vengeras pas!... [Descendant du nuage, et marchant vers Satan 

d'un air résolu.) Tu ne te vengeras pas... (Se tournant vers la coulisse.) 
A moi !...

SCÈNE III.
LEs PRÉCÉDENTS. SAINT JEROME, vêtu de peaux de chèvre et une tète de mort à la main.

SAINT ANTOINE, suivi de son compagnon et vêtu d’un froc de capucin

SAINT JÉRÔME.

Me. voilà .. (Les diables reculent et veulent fuir, mais saint Antoine sort 
par l’autre côté, et leur barre le passage.)

SAINT ANTOINE, aux démons.
Attendez! .. (Les démons veulent fuir par le fond, mais la Vierge les y 

attend.)
LA SAINTE VIERGE.

A genoux!...
Pour le coup, ils sont pris, Satan sera vaincu... Il l’est si bien, lecteur, 

que lui et son compagnon sont forcés d’aller se laver le visage, et de prendre 
le costume de moine pour aller ensuite faire pénitence dans le creux d’un 
rocher. Mais ce n’est pas tout : ils sont encore obligés de servir les saints 
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qu’on leur désignera, et de prêcher partout les vertus qu'ils voulaient persé­
cuter ! Croyez-vous que les auteurs de nos mélodrames modernes punissent 
plus cruellement le crime, et récompensent plus généreusement la vertu 
opprimée?

Vous venez d’assister à une scène du Diablo predicador (le Diable prê­
cheur), auto sacramental qui a obtenu un succès autrement grand que le 
Temple de Salomon et que la Biche au bois... El ne croyez pas que cette 
pièce n’ait point été soumise à la censure. Don Mateo Lozano, censeur 
apostolique, y a apposé sa signature et son « Se aprueba el presente auto, 
para la edificación de todo fiel christiano. etc. (Le présent acte sacramentel 
est approuvé, pour l’édification des fidèles chrétiens, etc ). »

En France, on recherche aujourd’hui, comme autrefois, la protection des 
princes et celle des grands seigneurs ! Calderon ne se contentait pas de si 
peu. Ses autos sacramentales, au nombre de plus de cent', ont été dédiés 
par l’auteur à Nuestro señor Jesu-Christo (à Noire-Seigneur Jésus-Christ). 
Lisez les œuvres du grand poêle, et vous trouverez, entre autres pièces, un 
auto intitulé : No hay instante sin milagro (Il n’est point d’instant sans mi­
racle). Dans celle pièce figurent les personnages que voici.

1 Calderon de la Barca a pourvu exclusivement d’autos sacramentales les théâtres de Madrid, 
Tolède, Grenade, Séville, et quelques autres grandes cités. (Ochoa, Noticia de Calderon de la Barca.)
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D'abord, les sept Sacrements, dans les emplois et costumes suivants:
Le Baptême, jeune enfant aux cheveux blonds, vêtu d’une blanche tu­

nique.
La Confirmation, première amoureuse ( primera dama), avec le costume 

de son sexe.
La Pénitence, couverte de peaux de brebis, fort premier rôle (primer 

galan).
La Communion, deuxième amoureuse (segunda dama), modestement cos­

tumée (vestida con decencia).
L'Ordre sacerdotal, père noble (barba), avec de longs cheveux blancs!...
Le Mariage, jeune premier (primer galan), costumé avec luxe.
L'Extrême-Onction, duègne (vieja), vêtue de noir!
Puis vient la Foi, majestueusement drapée dans un manteau d’hermine, 

et une couronne impériale sur la tête.
Quelque ridicule que nous paraisse ce genre de drame, nous ne saurions 

blâmer les auteurs espagnols de s'y être adonnés. La faute de ces erre­
ments de l’esprit ne saurait justement leur être imputée. Calderon, Lope de 
Vega, Moreto, Cervantes, et beaucoup d’autres, essayèrent des comédies de 
cape et d’épée, dont la base était toujours une intrigue d’amour; mais le 
conseil de Castille défendit ces comédies, comme étant contraires à la mo­
rale. Heureusement, l’ordonnance du conseil de Castille ne reçut point la 
sanction du roi, et les comédies de mœurs l’emportèrent enfin sur les autos 
sacramentales, que l’on garda pour le carême, époque où les théâtres espa­
gnols ne jouent jamais d’autres pièces. Au reste, ces autos ont presque 
entièrement disparu de la scène.

Nous n'essayerons point de vous nommer tous les auteurs dramatiques 
que l’Espagne a applaudis depuis la fin du quinzième siècle, époque à la- 
quelle Juan de la Encina composa des églogues à la manière de Virgile, les­
quelles églogues il récitait devant les grands seigneurs. Le génie de Juan 
de la Encina se développa avec les exigences de son auditoire. A ses compo­
sitions, belles sans doute, mais dans lesquelles l’intérêt manquait le plus 
souvent, faute d’action; à ses poésies pastorales, il ajouta des danses, des 
chansons et un certain mouvement scénique qu’il donnait lui-même, en 
jouant le rôle des différents personnages de ses naïves compositions; puis 
les personnages eurent des passions, ils les exprimèrent avec plus de har­
diesse, l’action se dessina plus nettement... La comédie était née.

Peu de temps après, la Celestina, tragi-comédie fameuse que commença 
à écrire don Juan de Gota, et que Rojas de Montalban termina, fut jouée en 
présence d’un auditoire illustre, composé de hauts dignitaires de l’Etat et 
de chefs de l’Eglise ; et, chose étrange, cette pièce, qui n’est à tout prendre 
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qu'un mauvais roman pitoyablement dialogué, eut un succès immense, mal­
gré le dévergondage d’imagination et l’absurdité des pensées, qui en font le 
principal caractère. Mais, il faut en convenir, l’action marche rapidement, 
les situations dramatiques y abondent, et des péripéties d’un puissant intérêt 
s’y succèdent avec une inconcevable rapidité et en assez grand nombre pour 
fournir une demi-douzaine de gros drames à la Gaieté. Il est vrai que cet 
ouvrage a vingt et un actes, ni plus ni moins; sept fois la quantité d’un 
drame rationnel.

Malgré tant d’imperfections, l’Espagne en fit quinze éditions; les Fran­
çais et les Italiens l’ont traduit, et nous ne jurerions pas que les fournisseurs 
du boulevard n’aient tant soit peu moissonné dans cet ouvrage quelques-uns 
des grands effets qui font le bonheur des habitués de la Gaieté. Bathius en 
a fait une traduction latine.

A peine vingt ans se sont écoulés depuis l’apparition de la tragi-comédie 
de Gota et Montalban, et déjà nous assistons aux débuts de Feliciano Silva. 
Torre Narro, Juan Rodrigues, Alfonso Villegas et une foule d’autres, tous 
imitateurs de Rojas de Montalban. Suivent Lope de Rueda, surnommé 
el Echizo de la corte (le Charme de la cour), ce Molière espagnol qui écri­
vait et jouait ses ouvrages lui-même, sans acteurs, sans collaborateurs ! 
Moreto, Cervantes, Lope de Vega Carpio, Calderon, et tant d’autres que nous 
ne nommons pas... Lope de Rueda, ainsi que Molière, excellait dans la co­
médie de mœurs, dans la pasquinade et dans la caricature... Qui sait si le 
grand comique français ne lui doit pas quelqu’une de ces jolies choses qu’il 
appelait son bien, et que, il l’avouait lui-même avec cette candeur qui le 
caractérisait, il prenait partout où il le trouvait.

Mais revenons un peu sur nos pas. Nous sommes en 1568; Madrid vient 
de voir pour la première fois des compagnies d’acteurs organisées, qui 
jouent partout où on leur fait l’honneur de les appeler. Puis Gansa vient en 
1574, et loue, à la tia Pacheca, pour y jouer lui et ses associés, une salle 
de laquelle on ne lui demande d’autre loyer que le rétablissement de la toi­
ture. Hélas ! alors comme de nos jours, les contrats n’étaient pas toujours 
exactement exécutés. Les mémoires de l’époque nous apprennent qu’une 
toile était tirée sur les spectateurs pendant la représentation, pour les ga­
rantir du soleil; ce qui prouve : 1°que les comédiens n’avaient pas fait réta­
blir la toiture ; 2° qu’ils jouaient pendant le jour ; 5° qu’en ce temps-là, pour 
bien vivre et s’amuser un peu, le peuple n’était pas obligé de travailler 
quinze heures sur vingt-quatre pendant sept jours de la semaine. Il est vrai 
qu’il n’avait pas le bonheur de vivre dans un siècle de lumières !...

Quatre ans après, en 1579, les comédiens, enrichis, encouragés, bâtissent 
à leurs frais le théâtre de la Cruz, dans la rue du même nom, et celui du
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Prince, qui fut achevé en 1582, dans le même lieu où il existe encore au­
jourd’hui. Dès lors l’art dramatique commence à se développer rapidement. 
Cervantes, revenu d’Afrique, fait jouer ses Tratos de Argel, pièce mixte qui 
n’a d’autre mérite que celui d’avoir exposé aux yeux des Espagnols l’histoire 
de sa captivité. Cette pièce est suivie de Numancia, tragédie héroïque, la 
Batailla naval, et quelques autres ouvrages dramatiques de l’immortel au­
teur de Don Quixote de la Mancha. A Cervantes succéda Lope de Vega, qui 
écrivait les comédies par milliers’, et dont l'inconcevable fécondité fût 
restée un problème, si un auteur moderne ne nous eût prouvé qu’on peut 
écrire quelques centaines de milliers de lignes par an, sans préjudice de 
vaquer à mille autres occupations.

De qui vous parlerons-nous maintenant, de Morelo, des deux Moratin, de 
Gorostiza, de nos auteurs modernes, des traducteurs illettrés de M. Victor 
Hugo? Mais vous les connaissez aussi bien et peut-être mieux que nous. 
Vous dirons-nous quelques mots de l’auteur véritable du Cid, cette tragédie 
que Corneille a nationalisée en France, et dont nos critiques modernes font 
une couronne de gloire à l’immortel Rouennais? Mais cet auteur, tout le 
monde le connaît.

Pardon, lecteur, la toile est baissée, le spectacle est fini ! ll est temps de 
nous retirer...

« Para hacer bien y decir misas por la convercion de lus que estan en 
pecado mortal!!! » Avez-vous entendu? « Pour faire le bien et dire des 
messes pour la conversion de ceux qui sont en péché mortel !... » Fouillez 
dans votre poche, et voyez si vous n’auriez pas quelque peseta à donner à 
l'un de ces deux caballeros qui se promènent gravement de chaque côté de 
la rue, une lanterne dans la main droite et une aumônière dans l’autre. Re­
marquez celte ancre, symbole de l’espérance, qui est brodée sur l’aumó- 
nière; une autre est peinte sur le verre de la lanterne. Que signifie cela? 
Vous avez sous les yeux des philanthropes de Madrid... Vous souriez. Don­
nez toujours. Que le mot philanthrope ne vous effraye pas ; ce que vous don­
nerez sera dignement et saintement employé... Ces philanthropes ne s’en­
richissent pas du bien des pauvres, la charité publique n’est pas pour eux 
une coupable et productive spéculation ! Donnez. Vous hésitez, c’est mal; 
il faut nous croire sur parole, sous peine de ne pas apprendre ce que c’est 
que la confrérie du péché mortel, à Madrid. Si vous vous obstinez à garder

1 Lope de Vega a laissé dix-huit cents comédies, un grand nombre de satires, de poëmes, de dis- 
sertations, de poésies fugitives, et quatre cents autos sacramentales (mystères), en tout deux millions 
six cent soixante-quatre mille cinq cents vers ! Lope de Vega a vécu soixante-treize ans, ce qui fait 
cent vers par jour de sa vie ! C’est beaucoup, disent les Espagnols; c’est peu, diront nos lecteurs, 
comparé aux travaux d’un de nos confrères, qui produit plusieurs centaines de milliers de lignes 
chaque année, ou environ un millier de lignes par jour.
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votre argent, tant pis pour vous; c’est une bonne action de moins que vous 
aurez à présenter à Dieu en échange de vos péchés, et une excellente insti­
tution que votre méfiance vous empêchera de connaître, et que peut-être 
vous auriez pu importer dans votre pays .. C’est bien, c’est très-bien ! Le 
duro que vous venez de déposer dans l'aumônière du frère quêteur vous 
rapportera de gros intérêts; peut-être vous vaudra-t-il les bénédictions de 
quelque pauvre fille séduite, qui, grâce à vous et h la piété des frères du Péché 
mortel, cachera sa faute à tous les yeux, et restera sage pendant le reste 
de sa vie; peut-être ce duro contribuera-t-il à rendre à la société un de ses 
membres qu’elle a dû punir, mais qu’elle recevra de nouveau dans son sein 
après avoir obtenu des preuves certaines de son repentir!... Mais nous 
vous devons quelques détails sur cette confrérie, dont vous avez sous les yeux 
quelques-uns des membres les plus recommandables. Ces hommes, qui

sollicitent ainsi, dans les rues, la charité publique, appartiennent aux meil- 
leures familles de Madrid.

Il y a en Espagne, comme partout, de pauvres gens qui, faute d’une édur- 
cation convenable, égarés par des passions violentes, ou séduits par de mau­
vais conseils, commettent des fautes souvent assez graves pour mériter de 
sévères punitions. Les jeunes filles sont, en Espagne plus peut-être que par­

50
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tout ailleurs, sujettes à commettre des peccadilles que la société trouve char­
mantes chez les hommes, mais qu’elle reproche sévèrement aux femmes, 
comme une infraction aux lois de l’honneur. Tous ces gens égarés, toutes 
ces femmes faibles et abusées, lorsqu’ils appartiennent à la classe du peuple 
où la réformation est plus difficile, se relèvent bien rarement. Cela est aisé 
à comprendre. Partout, ou à peu près, une fille séduite reste déshonorée; 
partout le galérien demeure galérien, même après être sorti des galères; 
eussent-ils racheté leurs fautes passées par les vertus les plus évangéliques, 
le préjugé impitoyable pèse toujours sur eux de son poids accablant, et leur 
interdit à jamais tout espoir de réhabilitation. C’est en faveur de ces infor­
tunés, marqués ailleurs d’un sceau éternel d’infamie, qu’a été instituée, à 
Madrid, la confrérie du Péché mortel. Elle est composée de tout ce qu’il y 
a de plus élevé, de plus riche, de plus charitable dans la noblesse, les arts, 
les lettres et le haut commerce de la cité. Les rois Charles III, Charles IV, 
l’infant don Antonio, oncle de Ferdinand VII, Lope de Vega, Calderon, 
plusieurs ducs et les plus riches négociants de Madrid ont tenu à grand hon­
neur d’être confrères du péché mortel. Charles IV, son père, et son frère 
don Antonio de Bourbon, se sont promenés dans les rues de Madrid, en 
criant comme ces deux hommes qui viennent de passer : « Pour faire le 
bien et dire des messes, etc. » Ils n’étaient pourtant que des rois absolus! 
Mais ils aimaient leurs sujets, et savaient comprendre la haute mission que 
la confrérie s’est imposée et qu’elle accomplit avec un zèle et une piété sans 
exemple.

La confrérie du Péché mortel a deux maisons à Madrid. Elles servent de 
refuge aux pécheurs repentants qui désirent changer de vie, à ceux qui, 
après avoir été flétris, veulent se purifier et rentrer dans la voie de l’hon­
neur. C’est un asile toujours ouvert aux femmes que l’erreur d’un moment 
a rendues coupables envers leur famille ou envers leurs maris...

Les coupables (culpables) repentis sont reçus dans l’un de ces établisse­
ments. L’autre reçoit exclusivement ceux qui n’ont été qu’égarés (extra­
viados).

Lorsqu’un homme sort des prisons du royaume ou du bagne, s’il désire 
rentrer dans le sein de la société qui l’a banni, il le peut facilement. Le 
monde a beau le mépriser, en vain portera-t-il le passe-port dénoncia­
teur qui lui a été délivré au bagne, ou le bulletin de sortie de prison ; en 
vain la porte de tous les ateliers se fermera-t-elle devant lui, la maison du 
Péché mortel l’attend; c’est sa maison, les confrères sont tous ses parents, 
il est l’enfant prodigue qui revient on ne sait d’où, après avoir fait on ne 
sait quoi. N’importe; la tendresse paternelle l’accueille, des frères jadis 
malheureux, déshérités, flétris comme lui, lui tendent la main et lui 
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prodiguent les consolations qu’ils ont reçues. Plus tard, ces frères, repentis, 
purifiés, régénérés, instruits, réconciliés avec ce monde qu’ils avaient offensé 
et qui les avait justement punis: ces frères l’aideront quand, à son tour, il 
sortira de ce saint asile, repenti, purifié, régénéré !...

Des femmes ont scandalisé la ville par leurs débordements; c’est en 
vain qu'elles voudraient reprendre leur vie d’innocence et de pudeur; qui 
les recevrait dans sa maison? qui voudrait leur confier du travail? qui 
croirait à leur repentir? Personne; car le monde est impitoyable tant qu’il 
se méfie, et rien ne prouve que celle qui était hier une publicaine soit au­
jourd’hui une femme chaste, religieuse et pudique! Eh bien, ces femmes, 
que la société rejette avec tant de mépris, peuvent chercher un refuge dans 
la maison du Péché mortel. Quelles qu’aient été leurs fautes devant Dieu, elles 
trouveront dans ce pieux asile amour, charité, instruction, bons exemples, 
et un certificat qui leur servira de passe-port pour rentrer dans la voie droite, 
qu’elles n’auraient jamais dû quitter... C’est qu’un certificat de la confrérie 
du Péché mortel est un témoignage irrécusable de sincère repentir, et que, 
quoi qu’en disent ceux qui se plaisent à calomnier la société, le véritable 
repentir est toujours respecté. Aussi n’çst-ce point en rougissant et d’une 
main tremblante qu’elles vous présenteront ce certificat, mais avec une 
noble fierté que l’on pourrait traduire par ces mots : « J’ai beaucoup péché, 
mais je suis redevenue pure; je sors de cette maison où l’on ramasse les 
brebis égarées, comme faisait le bon pasteur, pour les rendre au bercail, 
après avoir effacé les traces de leurs égarements !... »

Et ne croyez pas que l’hypocrisie remplace le vice chez ceux qui sortent 
de cette maison sainte. L’espèce humaine n’est pas si mauvaise qu’on le 
dit; le mépris, l’ignorance, la faim, la faim surtout, sont souvent les causes 
de sa dépravation. Faites cesser les causes, et vous verrez disparaître les 
effets.

L’autre maison du Péché mortel est spécialement destinée à recevoir les 
femmes qui. sans être perdues, ont commis une de ces fautes qu’elles ne 
peuvent cacher aux yeux de tous, et aux pauvres mères de famille qui n’ont 
pas les moyens d’attendre chez elles le fruit de leur licite amour. Une femme 
se présente dans cette maison ; elle va être mère : c’est là la seule recomman­
dation dont elle ait besoin pour y être admise, pour y être traitée avec tous 
les égards que l’on doit au malheur vertueux et à l'erreur qui n’a d’autre 
source que la tendresse du cœur. Pour entrer dans la maison du Péché 
mortel, les femmes dont nous parlons n'ont pas besoin d’un certificat du 
commissaire du quartier, ni du curé de la paroisse, ni d’un fondateur... Les 
nobles cœurs qui composent la confrérie comprennent la sainte mission 
qu’ils ont acceptée ; ils savent que l’humiliation, que l’espionnage, que toutes 
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ces formalités que le monde appelle des précautions nécessaires, aggravent 
cruellement le malheur des victimes. Ils comprennent que les deniers qui 
leur sont donnés par la charité publique sont la propriété des malheureux, 
et non la leur. Aussi les pauvres femmes que la misère ou l’erreur conduit 
à la maison du Péché mortel y sont-elles reçues avec bienveillance, sans cu­

riosité : personne ne leur demande leur nom. ni celui de leur séducteur ; et, 
en sortant, un certificat leur est remis avec leur signalement, lequel certi­
ficat leur rouvrira les portes de la maison paternelle, où, grâce aux mœurs 
du pays et au respect qu’inspire la pieuse confrérie, nul reproche, nul mau­
vais traitement ne les attend. Quel père oserait être plus cruel pour son 
enfant que ne l’ont été les étrangers ? Comment ne pas s’incliner devant les 
douces et consolantes paroles que porte le certificat : « Les frères supplient 
le père et la mère du porteur de ne point oublier que. Dieu a pardonné à 
leur enfant, et qu’elle est digne de pitié et de consolation... Dieu, notre Sei­
gneur, leur pardonnera a leur tour. » Malheur au père de famille qui, malgré 
cette douce invitation, maltraiterait sa fille; ce père passerait aux yeux de 
tous pour un misérable sans religion et sans entrailles, et bientôt, semblable 
à un paria, il se trouverait isolé au milieu du monde, car il aurait été, lui 
simple et faible mortel, plus exigeant que Dieu!...
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Peut-être nous direz-vous que les frères du Péché mortel sont imprudents, 
qu'ils doivent souvent être dupes de l’hypocrisie ; il n’en est rien. Nous ne 
savons pas d’exemple qu’un pécheur sorti de leur maison, après y avoir 
passé quelques mois, se soit mal conduit, et cela se conçoit. Avoir été dans 
celle maison est non pas un déshonneur, mais un titre a l’estime publique. 
Les Espagnols savent que personne ne force un malhonnête homme à aller 
dans cet établissement, qui n'est pas une prison, un dépôt de mendicité, ou 
une maison correctionnelle, mais un asile d’espérance, de paix et de cha­
rité. Celui qui, après en être sorti pur, se souillerait de nouveau, n’aurait 
plus à attendre ni pitié ni pardon. On sait cela. La punition qu’inflige 
l’opinion publique n’est-elle pas mille fois plus cruelle, plus durable, plus 
horrible que celle qu’inflige la loi ? On se sent ému devant le malheureux 
que l’on conduit à l’échafaud, devant celui qui, la chaîne aux poings, marche 
vers le bagne, où peut-être il va achever de se corrompre et de sè perdre ; 
mais qui a jamais plaint l’être dégradé que l’opinion publique a flétri? On 
le voit, l’Espagne n’est pas aussi barbare qu’on le pense généralement. .

Las... doce... y media... y sereno!... Ave Maria !
Ecoulons! c’est le sereno!
Minuit et demi, beau temps ! Ave Maria !
Chut ! un coup de sifflet vient de se faire entendre dans le lointain... un 

autre coup de sifflet a répondu... en voilà d’autres qui répondent de toutes 
parts... C’est la chasse au voleur ; voulez-vous y assister? Suivons le crieur 
de nuit, le voilà qui siffle, lui aussi : ne le perdons pas de vue. Voyez comme 
il trotte, son chuzo (lance) à la main et sa lanterne pendue au bout de son 
arme; ne dirait-on pas un tourmenteur de l’inquisition, à le voir ainsi 
affublé de son caban brun et de sa montera en cuir bouilli? Pauvre voleur 
traqué ! je le plains! Jamais lièvre en plein champ n’a été si bien entouré 
par les dindons des fermes voisines que notre malfaiteur va 1 être bientôt, 
dans les rues de Madrid, par les serenos. Il aura beau fuir, il n’ira pas loin; 
les portes des maisons sont toutes bien fermées, et les rues et ruelles assié­
gées de toutes parts. Qu’il avance ou. qu’il s'arrête, le sereno, formidable 
sentinelle, sera bientôt devant lui, immobile, le chuzo en arrêt, le sifflet 
aux lèvres.

Tous les serenos de Madrid vont se concentrer autour de celui qui a le 
premier donné l’alarme, et que l’on distingue aisément des autres, en ce qu’il 
siffle deux fois, tandis que les serenos auxiliaires qui accourent à son appel 
ne répondent que par un seul coup de sifflet très-prolongé...

Si l’on vous dit jamais que les rues de Madrid sont dangereuses après mi­
nuit; qu’en tournant un coin de rue, vous risquez de vous trouver face à face 



238 L'ESPAGNE PITTORESQUE.

avec un ratero’, qui vous demandera la bourse ou la vie, en vous mettant 
un pistolet devant le nez, croyez-le; nous ne voyons aucun inconvénient à 
cela ; mais ce que vous ne devez pas croire, c’est que le pistolet soit chargé. 
Vous pouvez être assuré qu’au moindre cri de votre part, votre ratero 
jouera des jambes, et les serenos du sifflet. Le lendemain, le larron et vous, 
arrêtés par les serenos, irez faire une visite à Valcalde de barrio*.

Nous voici arrivés a l’hôtel, reposez-vous, et à demain... C’est la Saint- 
Isidore, grande romería à l’ermitage qui porte le nom du saint laboureur.
Vous le visiterez avec nous demain...................................................................

L’ermitage de Saint-Isidore est situé sur une hauteur à l'occident de Ma­
drid, à la gauche de las ventas de Alcorcon, lieu mémorable où le patriotisme 
de la milice citoyenne lutta de courage et de sang-froid contre la loyauté 
de la garde royale de Ferdinand VII, le 7 juillet 1822; lutte sanglante 
du frère contre le frère, de l’ami contre l’ami, du citoyen espagnol contre 
le soldat espagnol; terrible prélude aux trois journées de juillet, où tant 
de sang et de larmes furent versés sans fruit! Nous nous abstenons de

1 Voleur de ville, escroc. — 2 Commissaire du quartier.
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nommer les instigateurs de ce fait mémorable et malheureux; l’histoire en 
parlera plus tard, et leur fera sans doute justice.

Allons visiter l'ermitage. Savez-vous ce que c’est que ce lieu romantique 
et champêtre, dont la fête attire chaque année plus de trois cent mille curieux 
de Madrid et de ses environs? C’est une pauvre chapelle qui renferme les 
dépouilles mortelles de deux honnêtes laboureurs, la femme et le mari : 
Isidore et Maria de la Cabeza, tels étaient leurs noms; lui, homme probe 
quoique paysan et domestique d’un riche fermier, lequel avait pleine con­
fiance en son serviteur; elle, sage et excellente ménagère, point coquette, 
point curieuse, point médisante, un vrai phénix ! une sainte, en un mot. 
Ce qui n’empêcha pas le bon saint Isidore d’en être fort jaloux et de la ru­
doyer parfois. Mais le moyen de ne pas croire à la vertu de sa femme, lors­
qu’on la voit traverser les eaux du Manzanarès sur sa mantille, comme sur 
un radeau !... Oui vraiment, sur sa mamille ! De fidèles historiographes nous 
l’assurent1, et nous le croyons sans hésiter, quand même l’on nous prouve­
rait en même temps que le Manzanarès pouvait, en ces temps là comme 
aujourd’hui, être traversé par le premier pécheur venu, sans que ledit pé- 
cheurse mouillât les pieds, attendu que cette célèbre rivière n’a point d’eau! 
Après cela, vous croyez peut-être que l’on se rend à l’ermitage de Saint- 
Isidore, patron de Madrid, pour prier et faire ses*dévotions? Hélas! il faut 
bien l’avouer, on s’y rend comme on se rend à Longchamps, parce que c’est 
l’usage, parce qu’on s’y amuse, parce que l’on danse des seguidilles dans 
les prairies qui avoisinent la chapelle, parce que l’on se roule sur l’herbe 
verte et sur les pavots rouges qui tapissent les coteaux d’alentour, parce que 
l’on mange des torrados y pasas2, parce qu’on fait une excellente collation 
en s’approchant de la première merienda3 que l’on rencontre; enfin l’on 
s’y rend pour boire de l’eau merveilleuse, laquelle coule abondamment d’une 
petite fontaine attenante au mur extérieur de l’ermitage, et possède de 
grandes vertus... Si donc vous avez des ennemis, venez boire de celte eau, 
et tous ceux qui vous détestaient deviendront aussitôt pour vous dévoués 
comme des frères, comme de bons frères s’entend. Avez-vous le spleen, la 
migraine, un coup de sang, les idées embrouillées; avez-vous reçu un coup 
de fusil, buvez de l’eau de Saint-Isidore; avant cinq minutes vous vous porte­
rez aussi bien que le saint lui-même, vous aurez l’intelligence aussi lucide et 
aussi féconde qu’un rédacteur du Charivari; de plus vous aurez gagné cent 
jours d’indulgences, pourvu que vous achetiez la bulle de la sainte croi-

1 Vie de saint Isidore le laboureur et de sainte Maria de la Cabeza, son épouse. Madrid, 1794.
2 Des pois chiches torréfiés mêlés avec des raisins secs, dont le peuple de Madrid est très-friand.
3 Dans les fêtes de campagne, les Espagnols se cotisent à plusieurs familles pour faire une collation 

ou merienda. Tout promeneur qui désire s'amuser et partager la collation est le bienvenu auprès des 
gens de l'écot. C'est encore un reste de l'hospitalité primitive. .
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sade... Désirez-vous réussir dans quelque entreprise difficile, buvez de l’eau 
de l’ermitage, et ne craignez rien, votre succès sera complet, tous vos vœux 
seront comblés. Votre femme vous ennuie-t-elle, avez-vous des créanciersim- 
portuns, buvez de l’eau de Saint-Isidore, et vous serez veuf avant six mois... 
et vos créanciers, loin de vous importuner, vous prêteront de l’argent sins 
intérêt. Enfin allez-vous voyager, craignez-vous les bandoleros, désirez-vous 
épouser une héritière riche à millions, buvez, buvez de l’eau miraculeuse de 
l’ermitage, et, quand vous en aurez bu a satiété, voyagez tant que vous vou- 
drez; les bandoleros, au lieu de vous tuer et de vous dévaliser, vous escorte­
ront le chapeau à la main et l’escopeite sur l’épaule... Quant aux héritières, 
les filles des nababs viendront de l’Inde tout exprès pour se disputer votre 
cœur et votre main... et si vous montez jamais un wagon, ne craignez pas 
le plus léger accident, fút-ce sur le chemin de Paris à Bruxelles. Toutefois, 
pour obtenir de pareils résultats, n’oubliez point, après avoir bu, une forma­
lité indispensable, c’est d’aller trouver el señor capellan de la ermita, auquel 
vous remettrez ne fût-ce qu’un petit ducat pour dire trois messes a l’inten­
tion des âmes du purgatoire ; après quoi vous danserez autant de seguidilles 
qu’il vous plaira, vous mangerez des pois chiches tant que vous aurez faim, 
et vous vous roulerez sur l’herbe aussi longtemps que cet exercice vous sera 
agréable...................................... ..... ............................ . .. • • •
• ». » . » • ■»»•.»••• -• • . . A •

Para hacer bien y decir misas por el alme del pobre que sacan á ajusticiar ! 
quien pueda por el amor de Dios1...

Il faut renoncer à voir l’ermitage aujourd’hui ; une scène plus lugubre, plus 
solennelle, appelle notre attention... Une exécution capitale va avoir lieu 
sur celte place, la même qui a vu mourir Goffieu et Riego, deux martyrs de 
leur religion politique. Celte place, changée aujourd’hui en gémonies, sert, 
pendant tout le reste de l’année, de marché aux grains et de champ de foire : 
c’est de là qu’elle lire son nom : plaza de la Cevada... Mais le son des clo­
chettes se fait entendre ! voici venir le patient. Il descend la calle de Toledo, 
qu’il va longer depuis celle de la Concepcion Geronima jusqu’à la plaza de 
la Cevada, où nous sommes en ce moment. Il est monté sur un âne sans 
oreilles2. Il est vêtu d’une tunique blanche, et coiffé d’une calotte verte sur

1 Pour dire des messes et faire du bien pour l’àme du pauvre que l’on va exécuter, que ceux qui 
le pourront donment pour l’amour de Dieu.

2 Les condamnés au gibet allaient jadis montés sur un âne sans oreilles. Voici pourquoi : Autre- 
fois, ces ânes étaient fournis par des muletiers qu’on forçait de par la loi à prêter une monture pour 
le condamné; mais il arrivait que cet âne, auquel on ne sait trop pourquoi le bourreau coupait tou­
jours le bout de l’oreille, ne pouvait plus servir à son maître, qui était déshonoré par le seul fait de 
le posséder. Les montures des justicies appartiennent maintenant à l’Etat, et ont deux oreilles comme 
leurs semblables.
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laquelle se détache une croix de la même couleur que la tunique. A ses côtés 
marche une double haie de soldats et de frères de la Paz-y Caridad 1.

Devant le patient s’avancent lentement l’aumônier de la prison et quel­
ques moines de l’ordre des Agonisants, précédés d'une croix portée par un 
sacristain. L’un de ces moines, celui que le patient a choisi pour l’aider à 
bien mourir, se tient constamment à côté de lui, et l’exhorte avec ferveur à 
élever son âme vers Dieu. Le bon religieux ne met pas en doute le repentir 
de ce pécheur endurci, ni la miséricorde divine. Les autres moines récitent 
d’une voix lugubre et monotone les prières de l’agonie, tandis que deux frères 
de la Paz y Caridad, armés chacun d’une cloche, accompagnent d’un sinistre 
tintement les versets et les répons, criant à des intervalles réguliers : « Don­
nez, frères, pour dire des messes pour l’âme de celui qui va être exécuté!...»

Quelle admirable association d’hommes qui semblent être descendus du 
ciel pour adoucir les derniers moments de l’infortuné qui va payer à la so­
ciété un terrible et dernier compte. Celui que la société va retrancher de son 
sein, et qui va expier par une mort terrible des crimes affreux; celui qui, 
hier, était un objet de terreur et d’exécration universelles, est devenu le frère 
bien-aimé de ces autres hommes nobles, pieux, considérés. Ils ne veulent

1 Paix et charité.
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voir en lui que le martyr déjà absous par ses souffrances mêmes, et non le 
coupable qui a mérité la mort. Pour eux, le condamné est un être sorti du 
sein de Dieu et qui retourne à Dieu, après avoir passé par ces trois phases 
de l’humanité, la souillure, la pénitence et le pardon ; un pauvre voyageur 
d'ici-bas, égaré, flétri, épuisé, qui manque de force pour atteindre le bout 
de sa carrière ; un enfant perdu et retrouvé qui, après avoir malversé le patri­
moine que son père céleste lui avait donné, retourne à lui en disant : « Mon 
Dieu ! grâce et pitié ! »

Les frères de Paix et Charité se font les précurseurs du pardon céleste. 
Voyez-les, simples, graves, austères, religieux, exempts de toute hypocrisie. 
Ils méprisent ces momeries ridicules qui sont la base et l’enseigne de presque 
toutes les associations philanthropiques ; c’est qu’il y a en eux une grande et 
vraie piété, une haute pensée humanitaire. Ces hommes, les plus éminents 
de la cité, réunis dans un but de charité et de consolation, soutiens de ceux 
que la loi frappe, mettent pour ainsi dire en parallèle la justice humaine et 
l’inépuisable miséricorde de Dieu. Comment ne pas se sentir ému en pré­
sence de ces pieux hidalgos, tous des premières maisons de l’Espagne, ainsi 
réunis pour l’œuvre la plus sublime de la charité chrétienne : la consolation 
de ceux que le monde entier a abandonnés ?...

Ne croyez pourtant pas que les membres de la Paz y Caridad appartiennent 
à aucun ordre religieux, ces hommes sont tout simplement des chrétiens ani­
més du pur esprit de l’Evangile ; ils ramassent dans la boue des chemins le 
lépreux que tout le monde rebute; celui qui fait horreur à tous, ils l’appellent 
leur frère! ils prononcent sur lui des paroles de paix, et, à force de douceur 
et de tendre compassion, ils louchent le cœur du pécheur endurci ! Aussi est- 
il rare que, sous l’influence d’une charité si vraie, si entière, si touchante, 
le malheureux dont la justice humaine réclame la vie, ne retourne sincè­
rement à Dieu et n’efface, par une sainte mort, toutes les souillures que, 
par vice ou par ignorance, il avait faites à son âme. Il va mourir, non pas 
désespéré, maudissant la main qui le frappe et les juges dont une première 
injustice l’a peut-être perdu, mais confiant en Dieu, certain d’être sauvé ; car 
les frères de la Paz y Caridad lui ont fait comprendre qu’au-dessus de la 
justice humaine, dont les arrêts sont souvent injustes et toujours inexora­
bles, il est une loi de pardon et d’amour qui protége et console le repentir... 
Les frères de la Paix et Charité, impuissants à délivrer le patient, lui font 
entrevoir encore une espérance céleste ; sublime consolation pour celui qui 
n’a plus rien à attendre des hommes!... La Paz y Caridad n’a pas d’élo­
quents discours, des péroraisons que le patient est presque toujours inca­
pable de comprendre ; mais, en retour, elle a toute la tendresse d’une mère, 
toute la prévenance d’une sœur, toute la générosité d’un Dieu ; elle ne se
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contente pas d’accompagner le patient au supplice et de lui montrer le ciel 
ouvert. Pendant les quarante-huit heures qui précèdent le jour de l’exécu­
tion, les frères de la Paz y Caridad veillent auprès du condamné, et lui pro­
curent tous les adoucissements qu’il désire. Ils vont même jusqu’à satisfaire 
ses moindres fantaisies, lorsqu’elles ne sont pas en opposition aux sévères 
lois de la morale ou aux arrêts de la justice.

Les frères de la Paz y Caridad ne sont soumis à aucune règle monastique, 
mais ils sont, en matière de mœurs et de religion, beaucoup plus sévères 
que tous les ordres religieux. Pour être admis parmi eux, il faut n’avoir 
jamais été repris de justice, et jouir d’une réputation sans tache; celte 
honorable corporation n’ayant été instituée dans aucun but de fanatisme ou 
de calcul, mais seulement dans un esprit de charité, ceux qui la composent 
tiennent par-dessus tout à la maintenir dans sa pureté première. Les plus 
grands seigneurs d’Espagne, et les mieux famés, s’honorent d’en faire par­
tie. En entrant dans la société, ils versent dans la caisse sociale une somme 
de 500 fr., et prennent en outre l’engagement de participer à toutes les dé­
penses faites en faveur des condamnés.

La charité publique donne des sommes considérables à la Paz y Caridad ; 
mais ne craignez rien, ces sommes, ainsi que celles que versent les frères, 
ne sont pas mal employées. D’abord, pendant la matinée de l’exécution, 
tous les prêtres de Madrid disent des messes pour l’âme de celui qui va 
mourir; puis, pendant les quarante-huit heures qui précèdent sa mort, et que 
le condamné passe dans la capilla l, la confrérie lui donne tout ce qu’il 
demande, cherchant ainsi à rendre moins pénibles les derniers instants de sa 
vie; puis encore, chose plus utile et d’une portée morale plus conforme à 
la charité chrétienne, si le condamné laisse des enfants, une veuve, une 
mère, ces malheureux peuvent compter qu’après celui que la vindicte pu­
blique a réclamé, leur existence sera assurée, et qu’ils n’auront jamais à 
subir les angoisses d’une vie déshonorée rendue plus affreuse par la misère.

Oh! n’est-ce pas, comme nous vous l’avons déjà dit, une noble et sainte 
institution? N’est-ce pas honorer et dignement servir la patrie et Dieu que 
faire de la religion le mobile des actions les plus généreuses? La Paz y Caridad 
ne se borne pas, envers les parents pauvres que laisse le supplicié, à ces bien­
faits mesquins, humiliants pour celui qui reçoit, et presque déshonorants 
pour celui qui donne; elle ne se contente pas de leur jeter quelques liards 
et quelques livres de pain : à la vie du corps elle ajoute la vie de l’âme. Les 
enfants du condamné sont élevés avec soin; la confrérie ne les abandonne 
que lorsqu’ils sont en étal de pourvoir à leurs besoins d’une manière large 
et honorable...

1 Un cachot disposé en chapelle ardente.
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Rangez-vous contre ce mur! La houle populaire commence à s’agiter; 
lout le monde se lève sur la pointe des pieds. Le condamné est entre les 
mains de l’exécuteur!... Écoutez : ce sont les aveugles et les mendiants! Ils 
récitent d’une voix nasillarde leurs lugubres et interminables complaintes. 
Le patient a déjà la corde au cou, le bourreau lui monte sur les épaules!... 
Un silence de mort règne parmi les spectateurs! ne dirait-on pas qu’un 
même frisson a parcouru l’assemblée? Le symbole de la foi commence!...

« Je crois eu Dieu le père tout-puissant, qui a créé le ciel et la terre, et 
en Jésus-Christ, son fils unique... » Récitez un Pater et un Ave, tout est fini. 
Au-dessous de la potence se balancent, dans l’espace, le corps mort d’un 
pauvre pécheur que Dieu, dans sa miséricorde, a pris en pitié, et le bourreau 
à califourchon sur les épaules de celui qu’il vient de supplicier. Les cloches 
de Saint-Milan tintent le glas de mort. La justice des hommes est satisfaite... 
Mais non!... Il n’y a plus rien qu’un bout de corde attaché à la potence! Où 
donc est le patient?

« Sauvé! sauvé! » Vous l’entendez, il est sauvé. La corde a cassé, sans 
doute, et il est devenu la propriété de la confrérie de la Paz y Caridad. S’il 
respire encore, son sort sera assuré. Le frère majeur de la confrérie l’a tou­
ché de sa baguette ; le patient n’appartient plus à la loi; il va renaître à la
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société. En vertu d’un privilège accordé à la confrérie par plusieurs rois et 
confirmé par le grand Charles-Quint, tout condamné dont l'exécution est 
manquée par la faute de l’exécuteur, est censéavoir subi sa peine, et devient 
la propriété de la Paz y Caridad. Soyez tranquille, la confrérie en aura soin; 
si le condamné miraculeusement échappé à la mort ne devient pas un 
homme probe et honnête, ce sera certainement sa faute. S’il était mort, au 
contraire, sept heures après, la confrérie eût réclamé son corps et lui eût 
donné la sépulture à ses frais...

Ne faites pas attention, c’est une femme qui donne le fouet à son enfant, 
pour qu’il se rappelle l’événement; ceci est une méthode que les gens du 
peuple ont adoptée pour inculquer à leurs enfants l’horreur du vice et l’amour 
de la vertu. Que voulez-vous! il faut bien pardonner quelques erreurs à un 
peuple qui a assez de bon sens et assez de noblesse dans le cœur pour songer 
à des associations telles que la Paz y Caridad et le Péché mortel. Le temps 
n’est pas encore venu pour l’Espagne où le bien dominera le mal ; mais ce 
temps n’est pas loin, soyez-en sûr. L’Espagne est ignorante, mais elle n’est 
pas corrompue. Il y a encore beaucoup de sève dans cette nation... Puis, 
dans celte route ardue et décourageante que les peuples, comme les individus, 
sont obligés de parcourir avant d’atteindre au bien, beaucoup s’arrêtent 
loin du but et ne l’atteignent jamais, parce qu’ils manquent de puissance 
pour souffrir. Pourtant, ceux qui arrivent et ceux qui périssent méritent 
également de la patrie, les uns pour avoir triomphé, les autres parce qu’ils 
ont fait tout ce qui était en leur pouvoir, selon l’énergie de leur volonté ou 
leur force matérielle, se conformant ainsi à l’Évangile qui dit : Il sera plus 
demandé à celui qui aura reçu davantage.

Mais le vide s’est fait autour de nous, il est encore de bonne heure, et 
puisque nous n’avons plus qu’un jour à passer à Madrid, prenons un calesin’ 
et allons visiter la Virgen del Puerto et la Fuente de la Teja.

La Virgen del Puerto est la promenade des gens du peuple, des manolos 
surtout. Savez-vous ce que c’est qu’un manolo? c’est ce que plusieurs écri­
vains étrangers appellent un majo; mais un mot n’est point une définition. 
Ces messieurs, fort habiles, et, à coup sûr, doués d’un charmant esprit, n’ont 
pu vous tracer le portrait du manolo de Madrid, par la simple raison qu’ils 
manquent des moyens de l’apprécier. Ils n’ont pas vécu en Espagne le 
temps nécessaire pour bien connaître celte curieuse espèce, qui ne pousse 
que sur les bords du Manzanarès. Aussi nous vous conseillons de tenir ces 
messieurs, et ceux chargés d’aller en chaise de poste étudier le pays au vol, 
pour de grands écrivains, pour de gracieux et spirituels poètes, pour d’ha­
biles littérateurs; mais à la charge de ne pas croire un mol de ce qu’ils

1 Espèce de coricolo.
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vous diront des mœurs, des usages, et surtout du caractère des Espagnols. 
Et ne croyez-pas, d’après cela, que nous mettions en doute leur bonne foi, 
à Dieu ne plaise! ils vous raconteront ce qu’ils auront vu; seulement, comme 
ils ont tout vu avec des yeux étrangers, comme ils ont tout entendu avec 
des oreilles étrangères, comme ils ont tout jugé avec leur imagination, 
c'est-à-dire, un peu légèrement, admirant à outrance ou dédaignant faute de 
bien comprendre, et sous l'influence d’une foule de préjugés; de tout ils n’ont 
vu que les apparences. Faute de pouvoir vous peindre une Espagne, des 
Espagnols véritables, ont-ils créé le plus souvent une Espagne féerique et des 
Espagnols fabuleux, tels qu’on en voit seulement à ¡’Opéra-Comique et dans 
les mélodrames des boulevards. Mais revenons au manolo.

Traduit littéralement, le mot manolo signifie Manuel ; dans le sens que lui 
donnent les Espagnols, il représente toute une espèce, hommes et femmes; 
car le mot manolo fait manola au féminin. Dans ce sens, il n’a de synonyme 
dans aucune langue. Le manolo de Madrid n’est pas la même chose que 
le bohémien parisien. Il est généralement très-luxueux, et il n’est pas né­
cessairement un malhonnête homme. Il y a des manolos dans toutes les 
classes au-dessous de la noblesse, dans le commerce, dans les sciences, 
dans les arts, et souvent parmi les petits rentiers. Il y en a aussi grand 
nombre parmi les repris de justice. Le manolo pur sang n’habite pas indif­
féremment tous les quartiers de Madrid : el Barquillo, el Avapies, las Mara­
villas, voilà leur nid habituel. Hors ces trois quartiers, ou plutôt ces trois 
faubourgs, il n’y paraît qu’en passant. Dans la capitale de l’Espagne, il 
porte un costume particulier, lequel n’a pas varié depuis un temps immé­
morial, et ne variera probablement jamais; ce costume consiste en une 
culotte courte de panne ou de drap, souvent de soie ou de beau velours ; une 
veste ronde très-courte, très-étroite, dont les manches semblent vouloir 
crever sous l’explosion des muscles du bras, dont le col n’a pas deux doigts 
de hauteur, et qui est aussi évasée sur la poitrine que nos gilets de bal. Des 
bas de soie, quand il est riche, de laine, quand il est ouvrier; des souliers 
très-découverts; une cravate passée autour du cou au moyen d’un nœud 
coulant ou d’un anneau d’or ou d’argent, et dont les pointes sont fixées aux 
boutons de la ceinture de la culotte; les cheveux longs et tressés en moño, 
ou queue formée de deux tresses, quelquefois coupés et courts comme ceux 
d’un simple alguazil : tel est le costume de rigueur que nul manolo ne chan­
gerait contre tout l’or du Pérou, dût-il passer trois lundis du mois dejuillet 
sans aller à los toros... Des jupons courts et très-simples; une chaussure très- 
recherchée et en tout semblable à celle des hommes; un jubon ou justau­
corps de soie, ou de serge de laine, très-serré autour de la taille, très-dé­
colleté, à manches plates garnies jusqu’aux coudes de boulons de filigrane
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d’argent à queue flexible, ou de chamarrure de soie; de beaux cheveux, 
un grand peigne de corne, souvent d'écaille, et une mantille dont le prix 
varie depuis cinq ou six francs jusqu’à plusieurs milliers de réaux; tel est le 
gracieux costume des manolas. Il leur va à ravir; car, en général, elles 
sont jolies, bien faites, et leur désinvolture, quelquefois poussée un peu 
trop loin, leur donne ce je ne sais quoi que les hommes blâment dans les 
salons, devant les dames de bonne compagnie, mais auquel ils ne savent pas 
toujours résister... Le inanolo sait pincer de la guitare et improviser rapi­

dement des séguidilles sur toute sorte de sujets, bien que, communément, 
il ne sache ni lire ni écrire, ll parle mal espagnol; à peine prononce-t-il 
un mot de sa langue comme le reste des nationaux; pourtant son lan­
gage défectueux est toujours plein de grâce; il est rare qu'il ne réunisse 
pas beaucoup d’esprit à beaucoup de bon sens. Le inanolo est jovial, que­
relleur, il aime avec passion los toros; il est amoureux, improvisateur, dan­
seur infatigable de bolero. Vous le verrez rarement pris de boisson, ou 
dégingandé dans ses vêtements; il est, au contraire, presque toujours tiré 
à quatre épingles, comme l’on dit; il est brave, fanfaron même, insouciant 
de l’avenir. 11 doit constamment être très-épris d’une manola vive, co­
quette, et, partant, bien-aimée, qui le bat et dépense tout son argent. S’il 
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n est pas riche, ce qui arrive très-souvent, le manolo travaille, quand il 
sait travailler, mais seulement depuis le mardi jusqu’au samedi, et depuis 
huit heures du matin jusqu’à huit heures du soir. Le reste de la soirée est 
consacré à su querida et à ses amis; la guitare, les séguidilles et les gais 
propos font partie intégrante de sa nourriture. Il peut bien aller se cou­
cher sans souper, mais non sans avoir fait la cour à sa belle, sans avoir 
engagé deux ou trois duels au couteau pour le lendemain, sans avoir dansé 
quatre boleros, sans avoir improvisé deux ou trois cents vers. S'il allait 
se coucher sans ces préambules, il aurait à coup sûr un terrible cauche­
mar; seulement, le lendemain, il aura, ainsi que son adversaire, oublié le 
rendez-vous d’honneur, à moins que le sujet de la querelle n’ait été l'amour 
ou la jalousie. Dans ce cas, il se battra tant que sa main pourra serrer le 
manche d una navaja, jusqu’à ce que son corps ail été percé comme un 
crible; jusqu’à ce que les alguazils viennent prendre les deux adversaires 
pour les mener à chirona, où il les conduira sans miséricorde, — à moins 
qu’ils aient une demi-douzaine de réaux à lui donner. — Le manolo n’est 
pas torero (toréador de profession); mais il doit savoir capear (agacer 
le taureau), banderillear (planter des banderoles au cou du taureau), et 
matar (tuer) un taureau selon toutes les règles de l’art. Il doit savoir faire 
les passes de muleta, la suerte de estoque, à cierra pies, et mille autres plus 
brillantes les unes que les autres. Nous engageons nos lecteurs à en lire la 
description dans la Tauromachie du célèbre Montès, aussi correct écrivain 
et profond observateur que gracieux et illustre toréador. Mieux vaudrait en­
core le voir mettre en pratique ses savantes leçons, chose qu’il fait avec 
tout le courage, tout le sang-froid cl toute l’élégance d’un homme de cœur, 
d’un artiste distingué et d’un homme de goût... Mais là ne doivent pas se 
borner les qualités d’un manolo; il doit, avons-nous dit, être fort amoureux, 
amoureux fou, mais d’une seule femme; avec les autres, il doit se montrer 
galant,rien de plus. L’inconstance, aussi bien que l’indifférence, lui est 
interdite. Généreux jusqu’à la prodigalité, il doit sacrifier tout, même sa 
réputation, au moindre caprice de sa bien-aimée; pour lui-même, il doit 
être sobre, endurci à toutes les fatigues et à toutes les privations. Il sup­
porte, sans se plaindre, toutes les douleurs. Chez lui, point d'égoïsme, 
point de celte fatuité sentimentale, efféminée, dédaigneuse et ridicule de 
nos lions... Il déteste l'orgie et toute sorte de débauche. ll ne connaît 
d’excès qu’en fait d’amour, de dévouement, de courage ou de luxe. S’il va 
quelquefois à presidio, cc ne sont pas les vices qui l’y ont conduit. Sa 
manola eût-elle été moins capricieuse, moins coquette, moins gourmande, 
et ses amis moins nécessiteux, il fût toujours resté ce qu’il était, un 
oiseau des bois, aimant la liberté plus que tout, croyant fermement à 
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l’amour de sa manola, au dévouement de ses amis et à la bonté de Dieu; 
cultivant la poésie par instinct, dansant pour plaire, et vivant au jour le jour 
sans le moindre souci du lendemain; car la prévoyance mesquine qui des­
sèche le cœur, disons le mot, l’avarice et tout ce cortège de passions 
égoïstes qui, au temps où nous vivons, sont le plus souvent érigées en ver­
tus, ne tourmentent jamais son âme. Un moualo avare! ll serait plus méprisé 
qu’un ivrogne, et on le montrerait au doigt avec plus de dédain qu’un gitano 
mendiant et voleur.

Bans ses rapports avec los futraques (c’est ainsi qu’il appelle ceux qui 
portent un habit ou une redingote), le manolo apporte une sorte de dignité 
dédaigneuse qui lui sied à ravir... Il est très-susceptible envers cette caste 
qu’il méprise profondément. Aussi, pour un oui ou pour un non, joue-t-il du 
poignard avec don futraque. Dans le monde où il vit, chaque meurtre de un 
usía (un monsieur) est un titre de gloire auprès du beau sexe, et surtout aux 
yeux de sa novia (fiancée); à la condition, toutefois, qu’il n’aura ni tué ni 
blessé perfidamente (d’une manière perfide). D’après ce que nous venons 
de dire, le lecteur comprendra aisément que les manolos aient de fré­
quents démêlés avec la justice, il en est. en effet, un grand nombre qui ont 
passé plusieurs années en Barbarie (aux bagnes que l’Espagne possède sur 
les côtes d’Afrique) ; c’est encore un titre de gloire pour un manolo pur sang, 
pourvu, toutefois, que ses années de presidio (travaux forcés) n’aient point 
été la punition d’un vol ou d’un assassinai; car, dans ce cas, il serait à 
jamais déshonoré.

La manola est loin d’être le digne pendant du type que nous venons d’es­
quisser; jolie femme, trop jolie peut-être, car sa beauté est cause de mille 
tentations auxquelles elle ne résiste pas toujours, elle est à la fois le bon­
heur et la perdition de celui qu’elle favorise de son amour! C’est commu­
nément une femme d’une conduite équivoque. Effrontée, cynique, déver­
gondée, insolente, elle se sert volontiers du poignard, même envers son 
amant, chez lequel elle ne supporterait pas la plus petite infidélité, tout en 
s’arrogeant le droit de vivre sans frein ni souci.

Un manolo est indubitablement un beau garçon; laid, il ne pourrait 
appartenir à cette catégorie du genre humain. Il est jeune aussi; jamais 
son âge ne dépasse vingt-cinq ans; après son cinquième lustre, il passe à 
l’état de chulo, et doit se résigner à servir les amours des plus jeunes que 
lui, à improviser des seguidilles, et à raconter de vieilles histoires de- 
revenants et des contes grivois. Il ne faut pas confondre le manolo avec el 
chispero, qui est a Madrid ce que le voyou est à Paris, ni avec le currito, 
dont nous parlerons en temps opportun. La seule différence qui existe entre 
le manolo et le majo, c’est que le premier ne fleurit qu’a Madrid, tandis que 

52



250 L’ESPAGNE PITTORESQUE.

ie second naît et vit en Andalousie. Le majo andalous est plus luxueux, 
plus fanfaron, plus accentué que le manolo de Madrid. Vous connaissez 
déjà le costume du majo andâlous; c’est le même que portent les toreros 
ou lidiadores que vous avez vus à la course de taureaux...

Mais nous voici arrivés à la Virgen del Puerto. Examinons ce qui s’y 
passe...

« Otro! Quien mete mas? Por veinte va!... El que ha de ganar falta. 
Llorar, hijos de puta, llorar por bollos... Quien mete mas?... »

Venez par ici ; prêtez-nous quatre maravédis pour prendre part au jeu des 
gâteaux. Qui sait si nos maravédis ne nous feront pas gagner pour una pe­
seta de ces gâteaux à l’huile, peints de toutes les couleurs?... N’avez-vous 
pas entendu le marchand crier : « Encore un! Qui joue encore? Je vais 
donner les cartes pour vingt... Il manque celui qui doit gagner. Pleurez, 
enfants de....... pleurez pour avoir des gâteaux... Encore un!...»

Savez-vous en quoi consiste ce jeu ? Rien de plus simple : le marchand a 
deux jeux de cartes pareils; le premier, qu'il distribue entre toutes les per­
sonnes qui lui donnent un cuarto ou quatre maravédis; si les quarante cartes 
de ce premier jeu ne sont pas distribuées, faute de joueurs, le marchand les 
prend à moitié prix, c’est-à-dire, pour deux maravédis chacune, car les 
autres ont été payées quatre maravédis. Cela fait, le marchand prend l’autre 
jeu, bat bien les cartes qui le composent, et fait couper au premier venu. 
Reste à savoir lequel des joueurs aura pour quatre maravédis autant de 
gâteaux que de cuartos ont été mis au jeu. Ce ne sera pas difficile. Le jeu 
est tourné. On a coupé l’as de cœur! Celui qui aura l’as de cœur du jeu 
distribué aura gagné... Ce n’est pas nous... Allons voir si nous gagnerons 
un melon... C’est toujours quatre maravédis, quatre pauvres maravédis 
chaque coup. Si nous parvenons à planter la navaja dans l’un de ces beaux 
melons que voilà, il est à nous... Laissez-moi tirer, si vous voulez manger 
un beau fruit pour peu d’argent.

Voyez comme cela se fait. Le couteau, la pointe en dedans, touche juste 
l’extrémité de la paume de ma main, du côté du poignet. Le reste de la 
lame est mollement couché sur mes deux premiers doigts, et soutenu par 
le pouce, qui s’y appuie légèrement. Le manche est entièrement libre, et va 
servir de contre-poids à la lame, qui ira, rapide comme un irait et droit 
comme une balle bien dirigée, s’enfoncer tout entière dans le melon que 
vous voudrez bien me désigner... Il ne s’agit pour cela que de tourner con­
venablement le bras et de lancer le couteau en imprimant à ma main le 
même mouvement que l’on imprime au bras quand on joue au billard et 
que l’on veut faire de l’effet. Ce mouvement fait tourner en chemin la pointe 
du couteau, qui va s’enfoncer entièrement dans le fruit, et qui s’enfoncerait 
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tout aussi bien dans le corps d’un homme, par le même procédé... Les 
Madrileños ne sont pas forts à ce jeu-là, auquel excellent les Andalous ; 
aussi est-ce sur la maladresse de ceux qui fréquentent ce paseo (promenade) 
que compte le marchand, ou plutôt le fripon, qui a fourni les melons et les 
couteaux, ou qui plutôt ne fait qu’empocher les sous enlevés aux gloutons 
au moyen de cette industrie de son invention.

Que pensez-vous de ce paseo? N’est-ce pas qu’il est joli, situé sur le 
bord de l’eau, à l’abri des vents du sud-est, grâce à la chaussée qui conduit 
de la porte de Saint-Vincent au pont de Ségovie, élevée de vingt pieds au- 
dessus de son niveau? Plantée d’arbres d’une hauteur prodigieuse, et tapissée 
partout d’un gazon frais et épais, la promenade de la Virgen del Puerto 
serait une des plus agréables de Madrid, si elle n’était le rendez-vous ordi­
naire de tout ce que la cité contient de plus pauvre, de plus déguenillé, et 
quelquefois de moins honnête.

Suivons les bords du Manzanares, celte rivière sans eau sur laquelle plu­
sieurs ponts de pierre, véritables monuments du génie, sont là inutiles 
comme serait sur la tête d’un fou une couronne de roi. En remontant le 
cours du Manzanarès, nous allons trouver la Casa del Campo, château et 
parc royal, dont Charles IV avait fait un rendez-vous de chasse, Ferdi­
nand VII un clapier, Joseph Bonaparte un harem, et Marie Christine... qui 
sait ce qu’elle en a fait?... Des choses très-utiles à la nation, sans nul 
doute... Puis, après la Casa del Campo, la Florida, promenade délicieuse 
qui n’est fréquentée que par des blanchisseuses... Puis la Fuente de la Teja! 
Arrêtons-nous ici, s’il vous plaît...

Lorsque nous étions en Galice, nous vous avons promis de vous faire voir 
Asturiens et Galiciens dans toute leur splendeur. Le temps est venu de tenir 
notre promesse. Ceux qui sont venus pour travailler et ceux qui n’ont quitté 
leurs montagnes que pour venir à la villa y corte de Madrid à buscar conve­
niencia, tous ont également réussi. Gallegos et Asturianos ont trois degrés 
à parcourir avant d’arriver à l’apogée de leur bonheur. Le Galicien arrive 
sans métier connu, et travaille pour un morceau de pain; puis, avec les 
premiers liards qu’il a pu amasser, il achète une corde, et va se poster au 
coin d’une rue; le voilà portefaix : deuxième degré. Enfin le travail a donné, 
il a des épargnes; une place à’aguador (porteur d’eau) se trouve à vendre, 
il l’achète, et le voilà sûr de son avenir, à la seule condition de travailler 
comme un bœuf et de manger comme un chien. Son rêve est réalisé.

Comme le Galicien, l’Asturien est arrivé sans argent, sans amis; mais 
tranquillisez-vous, il rencontrera quelque paisano, lequel le recommandera 
à un majordome de sa connaissance, qui à son tour le recommandera à une 
vieille dame, laquelle le prendra pour valet de chambre — de son perroquet 
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et de son carlin... Avant peu, il aura une meilleure convenance; sa maitresse 
reçoit du monde et va beaucoup à l’église. L'Asturien a été remarqué par 
une jeune dame dont le laquais est vieux, laid, ou a les jambes crochues... 
Laquais d’une grande dame ! d’une dame jeune, d’une dame belle! deuxième 
degré... Avant peu, il sera... qui sait, peut-être conseiller intime du roi ! 
Chamorro, le plus laquais de tous les laquais, l’a bien été, sans compter 
qu’il n’était pas beau. En revanche, il manquait absolument d’esprit. Mais 
quelle souplesse dans le dos de cet homme, quel instinct que le sien pour 
flatter, pour chercher... pour une foule de choses que vous ne devineriez 
jamais, et que nous ne voulons pas vous dire, de peur de passer pour de 
mauvaises langues.

La Fuente de la Teja est la république des Galiciens et des Asturiens 
qui habitent Madrid. Laquais, valets de perroquets, conseillers secrets des 
grands seigneurs, portefaix, aguadores, riches et pauvres, bien vêtus et 
débraillés, couverts de bure ou galonnés sur toutes les coulures; lout Ga­
licien ou Asturien qui n’a pas encore oublié le pays natal se rend chaque 
dimanche à la Fuente de la Teja, pour danser la zanganada, manger des 
gras-doubles au piment, boire du tintillo dulce (vin rouge non fermenté), 
régaler les amis de quelques ruades et de force coups de baton... Or tous 
les Asturiens et tous les Galiciens de Madrid y seront. Mais la zanganada va 
commencer : attention !

D’abord c’est une roue formée de tous les Asturiens et Galiciens qui se 
trouvent sur les lieux, souvent quelques centaines. Ges hommes, pêle-mêle, 
sans distinction d’âge, de rang, de pays, se tiennent par le petit doigt de la 
main : la livrée heurte la veste du portefaix, la jaquette du porteur d’eau 
est accouplée avec l'uniforme de la maison du roi, qui n’est qu’une livrée ; 
et tout cela tourne, en se dandinant en cadence, au son des couplets que 
vous savez : « Marusiña ! Marusiña1 ! etc. » Puis la roue s’agite violem­
ment, puis elle se rompt, et commence la plus drôle, la plus gauche, la plus 
elephantine de toutes les bourrées, dansée par les plus lourds patauds que 
vous ayez vus jamais... Enfin el tintillo dulce qu’ont bu les danseurs com­
mence à faire des siennes; de l’estomac il est monté au cerveau. Chaque 
danseur a un bâton qui ne le quitte jamais dans ses pérégrinations à la 
Fuente de la Teja. Enfin os forcejudos e os valientes* se rappellent leur 
haine réciproque, celle haine de paysan aussi tenace que celle d’un faux 
dévol, aussi chatouilleuse que celle d’une jolie femme, aussi naïve,que celle 
d’un enfant, et le viva Pravia ! viva Piloña3 ! retentissent dans la plaine, 
et sont soudain répétés par l’écho d’alentour... La danse s’est changée en 
une bataille sanglante, les coups de bâton pleuvent de part et d’autre,

1 Voir page 85. — 2 Voyez page 86. — 3 Voyez page 86. 
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quelques combattants ont été désarmés ou mis hors de combat, tués peut- 
être. Mais ne croyez pas que la mêlée finisse pour cela, les morts seuls res­
tent tranquilles; les blessés, ceux qui sont désarmés, se battront à coups de 
poing, non pas comme les gamins des faubourgs de Paris, mais comme des 
chevaux et comme des ânes, non pas face à face, mais dos à dos; de telle 
sorte que vous croiriez les voir danser, pendant qu’ils ruent comme des 
chevaux qui seraient attelés queue à queue !... Bataille acharnée, impitoya­
ble, meurtrière ! bataille ridicule, grotesque, inconcevable, mais qui dépeu­
plerait indubitablement le royaume de Galice et celui des Asturies, sans le 
zèle d’une bande d’alguazils, qui, alléchés par los seis reales de vellón 
(1 fr. 50 cent.), que l’autorité leur accorde pour cada presa (chaque prise 
d’homme), se trouvent là à point nommé pour faire main basse sur ces 
pauvres gens, qui se laissent prendre comme des oiseaux friands... Si vous 
nous demandez pourquoi tous ces alguazils affamés ne sont pas arrivés plus 
tôt, puisque tout le monde sait, à Madrid, qu’il n’est point de zanganada 
sans coups de bâton, nous vous dirons, avec notre franchise accoutumée, 
(lue les alguazils étaient arrivés à la Fuente de la Teja avant les combat­
tants; mais que, sachant que les mettre en paix leur ôtait toutes les chances 
d’être empoignés, chose qui eût rendu blanche la recette des gens de loi, qui 
n’ont pour toute solde que leurs presas (prises), ces braves alguazils ont 
laissé faire, dans le doux espoir d’une bonne prise. C’est justement ce qui 
leur est arrivé... Demain bien des dames iront au Prado sans laquais; bien 
des seigneurs appelleront en vain leur mayordomo; plus d’une soubrette 
sera forcée d’aller en personne chercher de l’eau à la fontaine, et le roi lui- 
même pourrait se trouver avec deux ou trois serviteurs de moins; car de­
main, tous ceux qui n’auront pu échapper aux doigts crochus des alguazils, 
soit en courant plus qu’eux, ce qui n’est pas facile, soit en achetant le droil 
de ne pas être vus, moyennant le double de ce que vaut une prise légale, tous 
ces malheureux seront en prison ! Mais tranquillisez-vous, ils n’y resteront 
pas longtemps : leurs maîtres, les maîtresses surtout, vont s’intéresser pour 
les Asturiens ; les Galiciens seront protégés par les soubrettes de bonnes mai­
sons dont ils ont été, sont ou vont être les fiancés; quant aux serviteurs de la 
maison du roi, leur cocarde rouge les a sauvés : à moins d’assassinat ou de 
vol, ils ne sont ni justiciables ni appréhendables par les alguazils ordinaires. 
La justice del bureo1 seule a le droit de se mêler de leurs affaires... Quant 
aux morts, on les enterrera... Vous voyez bien que tous ces pauvres diables 
vont être sauvés ! Oui, tous seront sauvés sans exception ; tous sortiront 
de la carcel (prison), mais quand l‘escribano2 les aura dépouillés, quand le 

1 Justice spéciale qui entend des causes des ecclesiastiques et des serviteurs du roi.
2 Greffier criminel, notaire royal.
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carcelero (geôlier) les aura plumés, quand le juge les aura écorchés, quand le 
procureur leur aura enlevé jusqu’à la dernière bribe. Tant que toutes ces 
opérations judiciaires, trop usitées, hélas ! dans la pauvre Espagne, ne seront 
pas terminées, nos Galiciens et nos Asturiens resteront au secret, non pas 
pour que l’instruction puisse faire son devoir, mais pour que les instruc­
teurs puissent savoir... combien peut produire chaque prisonnier!... O jus­
tice castillane! nous vous reconnaissons bien là ! 0 alguazils! quelle belle 
souricière pour vous que la Fuente de la Teja, et que vous êtes habiles à 
pêcher sans vous mouiller les pieds!...

Mais chut! Si ces braves corchetes (alguazils) nous entendaient, nous se­
rions pris comme les Galiciens, et, comme eux, nous resterions en prison 
tant que la justice n’aurait fait son devoir, et alors notre voyage serait man- 
qué; car certes notre temps et notre argent passeraient, l’un en prison, 
l’autre dans la poche de ces corbeaux que vous savez... Mieux vaut rentrer 
à Madrid, et nous rendre à la tertulia. Ne faut-il pas que vous voyiez nos 
soirées?...

— Doña Dolorès, voulez-vous nous faire la grâce de danser un fandango 
avec M. le chapelain?

—Oh ! non. Unas boleras, à la bonne heure ; mais un fandango !... je n’ose 
pas.

— Osez toujours, ma belle señorita; le fandango n’est pas un péché, 
quand on le danse sans intention, et seulement pour se distraire...

— C’est, au contraire, un gros péché mortel.
— Eh bien, qu’importe? il n’est de gros péché que ne puisse effacer l’abso­

lution... et je vous offre la mienne pour demain, si votre conscience ne vous 
laisse pas en repos après que vous aurez dansé avec moi.

Qu’avez-vous, lecteur? seriez-vous scandalisé parce que vous venez d’en­
tendre un prêtre parler de danser un fandango et de jouer de las Castañuelas 
(les castagnettes) ? Le scélérat ! débaucher ainsi la jeunesse!... pervertir le 
cœur, corrompre les mœurs, effaroucher la pudeur des jeunes filles!... Il 
n’en est rien ; ce prêtre est un très-honnête homme, un digne ecclésiastique, 
un ministre de Dieu beaucoup plus pur de cœur et de mœurs que tel cafard 
que nous connaissons vous et moi... En Espagne, lés prêtres n’ont pas la 
prétention d’être parfaits; ils sont quelquefois fort ignorants, mais généra­
lement ils sont honnêtes gens. Ils dansent, ils jouent aux cartes, ils vont au 
spectacle, au bal ; ils fument, ils boivent, ils jurent quelquefois; mais, en­
core une fois, cela ne les empêche pas d’être de très-dignes ministres de ce 
Dieu qui envoya son fils unique dans ce monde pour délivrer nos pères des 
scribes et des pharisiens hypocrites, que Jésus lui-même a nommés « race de 
vipères. « Et où avez-vous vu qu’il soit défendu à un prêtre de contempler
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les blancs nuages de fumée qui s’échappent si capricieusement de son ha- 
vana? Où est-il écrit qu’un prêtre, pour servir Dieu, doive fuir le monde 
qu’il est chargé de réformer, pour vivre dans un monde de fantômes évoqués 
par son imagination solitaire, exaltée, fantasque, folle?... Laissez le prêtre 
vivre librement avec les hommes; c’est ainsi que l’on fait en Espagne. Il 
faut fréquenter les malades pour devenir bon médecin; il faut connaître 
les laiblesses du cœur humain pour être apte à le fortifier..; Croyez-vous, 
d’ailleurs, que le prêtre soit plus disposé à l’indulgence, à la douce charité, 
à cette tendre et bienveillante sollicitude qu’il doit à tous, en vivant comme 
un anachorète, sevré de toute joie, de tout bonheur, de tout amour !... Que 
ce mol ne vous alarme pas. Dieu est tout amour; et le prêtre, pour repré­
senter Dieu dignement, doit beaucoup aimer aussi. Oh ! que ce mot n’épou­
vante pas les oreilles françaises; il est le plus chaste et le plus pur de la 
langue espagnole. Nous ne l’employons point à tout propos, comme l’on fait 
en France. Ge mot pour nous est divin; il est le synonyme de tout ce que 
l’âme peut éprouver de sensations pures et ravissantes, de ce sentiment ex­
clusif qui, en Espagne, n’est jamais un jeu de l’imagination ou un moyen 
d’arriver à la fortune; mais un culte,.un dévouement, une complète et per­
pétuelle abnégation. Oui, l’amour doit enflammer le cœur du prêtre, car le 
prêtre doit porter dans son cœur tout le genre humain. El comment voulez- 
vous qu’il chérisse ceux dont une discipline absurde le sépare violemment? 
En Espagne, nous l’avons dit, ce n’est point cela : hors de l’autel, le prêtre 
redevient un homme.

La señorita s’est décidée. Le fandango commence : regardez.
Le fandango est une danse d’abord lente, incertaine, timide ; mais bientôt 

les danseurs s’animeront par degrés : alors commencera une mimique souple, 
gracieuse, qui exprime de vagues désirs, des voluptés timides, des aveux 
muets ; puis, à mesure que la musique deviendra plus rapide, les passions se 
dessineront avec elle; enfin, arrivée a son dernier paroxysme, une ivresse 
inconnue envahit l’âme des danseurs; leurs mouvements se déploient avec 
une liberté hardie : c'est le triomphe des sens sur la volonté. Les danseurs 
oublient tout, et ceux qui les regardent, et le monde entier; leur tête est en 
délire, leur poitrine agitée; ils ne voient même plus les spectateurs, qui, par­
tageant leur délire, suivent d’un regard enflammé ces inspirations fantasques, 
indicibles, spontanées, qui sont comme autant de traits brûlants qui vonl 
droit à l’âme pour l’affoler !... Et pourtant, dans ces poses, dans ces mouve­
ments, dans ce langage secret de la passion parvenue a son paroxysme, rien 
d’indécent, rien de lascif, rien dont les mœurs puissent être blessées; le 
cœur a parlé, les sens ont tressailli, toutes les fibres ont vibré, mais l’âme est 
restée pure au milieu de son exaltation et de son ivresse. Seulement, après
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la danse, vous ne voulez plus danser qu'avec votre danseuse, et votre dan­
seuse n’aime plus que vous pour partenaire: une fraternité magnétique vous 
rend désormais inséparables. Qu’elle était belle! pensez-vous toujours. Qu’il 
avait l’air tendre et empressé, se dit-elle; ou, pour mieux dire, vous ne 
pensez rien, elle ne dit rien ; mais votre âme, ou bien cette langue occulte, 
mystérieuse, qui est en nous et qui parle pour notre âme, sans que nous 
ayons la conscience de ce qu’elle dit; cette voix, que nous appellerons vo­
lontiers la voix de notre pensée, dit tout cela, et mille autres choses encore 
que notre plume ne saurait exprimer. Y a-t-il des expressions pour un pareil 
langage ?

Le fandango est fini. Monsieur le chapelain est redevenu ce qu’il était 
avant, un brave homme; la jeune fille est plus calme : n'a-t-elle pas la cer­
titude d’être absoute demain des péchés que le fandango aura pu lui faire 
commettre... par la pensée? Laissons les danseurs, et observons ce couple 
qui cause à voix basse dans l’embrasure de cette fenêtre. Ce sont deux 
amoureux. Ils parlent de leur avenir. Que de rêves dorés dans leurs paroles ! 
que de tendres aveux dans leurs yeux! que de bonheur dans ces deux 
cœurs! Oui,lecteur, du bonheur ! du bonheur vrai comme celui que goûtent 
les anges en la présence de Dieu; car, pour eux, Dieu, c’est leur amour...
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Ne croyez pas que le sentiment, qui les rend en ce moment si heureux, 
passe un jour comme passent les amours des autres pays... lls s’aimeront 
toujours, de plus en plus; voilà peut-être trois ou quatre ans qu’ils se le 
sont dit pour la première fois... En Espagne, l’amour est une grave affaire 
qui ne se traite pas légèrement, une sainte et sublime passion qu’il n’est pas 
permisau premier venu de troubler !... Brouiller deux amants ! infâme serait 
aux yeux de tous les gens de bien celui qui l’oserait. Il y a sans doute en 
Espagne, comme partout, des séducteurs, des hommes dépravés dont le 
cœur est usé, l’âme engourdie ou morte; ceux-là cherchent de faciles con- 
quêètes... et les mœurs, ces lois plus fortes que les lois, les forcent à res­
pecter le bonheur du prochain. Grâce à ces mœurs, une jeune fille n’est 
point déshonorée parce qu’un galant homme lui fait la cour. Si des cir­
constances imprévues rompent un mariage projeté, mille autres prétendants 
se présentent aussitôt, heureux de remplacer celui qui s’est retiré, et que 
le monde accuse toujours au lieu d’accuser la femme qu’il aimait. Cette 
méthode a ses avantages, à notre avis : d’abord, celui de ne pas forcer une 
femme à épouser un homme qu’elle méprise peut-être, et qu’en France elle 
ne serait pas libre de renvoyer sans donner gain de cause à la calomnie. Que 
de mariages auraient été rompus, en France, si les femmes pouvaient, sans 
se compromettre, se débarrasser d’un fiancé ennuyeux ou qu’elles ne peu­
vent aimer!

Il est vrai qu’en Espagne, dès qu’un homme cesse de courtiser une de­
moiselle, il ne s’ensuit pas, comme chez nous, qu’elle ait été faible ou qu’il 
ait été déloyal.

Quand un mariage est rompu en Espagne, même après plusieurs années 
d’une cour assidue, il s’ensuit tout simplement que l’on se connaît mieux, 
et qu’on ne se convient pas; ou bien que des raisons d’intérêt ont rendu 
cette union impossible. Mais, dans aucun cas, vous n’entendrez dire qu’une 
jeune fille a été délaissée : les Espagnols sont trop chevaleresques, trop 
galants pour cela. On dira : Le dió calabazas, elle lui a donné des citrouilles, 
ce qui signifie, en castillan : Elle n’a pas voulu de lui.

Dans nos tertulias, les mères jouent aux petits jeux innocents, les papas 
causent politique, affaires, toutes choses à l’ordre du jour; il en est même 
qui, en voyant leurs enfants, filles et garçons s’amuser entre eux, rêvant 
amour, poétisant la vie, se sentent renaître, et, reculant de plusieurs 
années dans le passé, jouissent de leur ancien bonheur en voyant celui de 
leurs enfants... Voilà la tertulia dans toute sa vérité; la véritable tertulia 
espagnole qui, on le voit, est loin de ressembler aux soirées de Paris, dont 
le luxe et l’étiquette font presque tous les frais. Les Madrileños ont aussi des 
salons où l’on se rend pour poser, masqué d’une profonde hypocrisie, où 
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les jeunes gens ruinés vont chercher une dot, les chevaliers d’industrie des 
dupes à exploiter, les poëtes incompris des admirateurs, les veuves de colo­
nels de vieux protecteurs ou de niais maris. Nous avons de ces salons-là à 
Madrid; mais comme ces espèces de macédoines sont importées de l’é­
tranger, nous ne vous en parlerons pas... Maintenant que nous vous avons 
montré Madrid autant que nous l’a permis notre éditeur, revenons à l'hôtel, 
et faisons nos malles. Une autre fois, nous vous parierons des prisons, du 
Saladero, ce Saint-Lazare de Madrid, et d’une foule de choses que nous 
sommes forcés d’omettre aujourd’hui. Demain, lorsque le soleil reparaîtra à 
l’horizon, nous traverserons le pont de Tolède pour nous rendre à Aranjuez, 
que nous verrons en passant, et de là, dans la patrie « du jamais suffisam­
ment loué chevalier don Quixote de la Mancha. » Puissions-nous y trouver 
« le bon Sancho, » son fidèle écuyer, pour nous servir de guide et nous in­
diquer du doigt la ville où fleurit jadis l’heureuse Dulcinée... et, à défaut de 
Sancho, l’un des dieux termes que vous connaissez, et qui, moyennant quel­
ques duros que nous jetterons dans son chapeau béant, nous donnera un 
sauf-conduit pour gagner Tolède sans être inquiétés par los chicos du grand 
chemin1.

• Les bandits.



Palais des Ducs del Infantado, à Guadalajara.

CHAPITRE IV.

Tolède. — La Mancha. — La Sierra Morena. — Regard en arrière.

Nous vous avons montré Madrid, ses édi- 
fices, quelques-uns des types particuliers à 
la localité; vous avez assisté a une course de 
taureaux, à une Zanganade; vous connaissez 
l’institution du Péché mortel et celle de la 
Paz y Caridad, auxquelles nous ajouterons le 
mont-de-piété, un véritable mont-de-piété, 
où le gouvernement, tout mauvais qu’il ail 
pu être, aidé d’une foule de gens riches, 
moins égoïstes que nos millionnaires d'ou- 
tre-Pyrénées, prêle de l’argent sur gage gra­

tuitement et sans le secours de ces commissionnaires nommés par l’admi­
nistration, qui, à Paris, font valoir leur argent à raison de 2 pour cent
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chaque vingt-quatre heures, ou 720 pour cent par an. Dans le peu de temps 
que nous avons passé à Madrid, vous avez sans doute apprécié cette ville, 
ses mœurs, sa physionomie particulière; et, cependant, le temps nous a man­
qué pour vous initier aux mystères du monde élégant, et à ceux des différents 
commerces que l’on y exerce avec des bénéfices fabuleux. Nous ne vous 
avons pas dit un mot du caractère des Madrileños, ni des diverses industries 
qui, jadis exercées par les moines, continuent à être avantageusement exploi­
tées par le clergé au profit de l’Eglise et à la grande satisfaction des fidèles... 
Vous ne perdrez rien. La route que nous avons à parcourir avant d’arriver en 
Andalousie est longue, et passablement monotone. L’occasion de vous initier 
à tous ces secrets ne manquera pas de se présenter, et, soyez-en sûrs, nous 
n’aurons garde de la laisser échapper. Quant au caractère des Madrileños, 
quelques mots vous le feront connaître comme si vous aviez habité Madrid 
pendant un siècle.

Les enfants de Madrid ont en général un caractère bienveillant, un cœur 
ardent, enthousiaste; une imagination facile a recevoir les moindres im­
pressions. Doués d’une suprême aptitude à saisir instantanément le côté 
ridicule des hommes et des choses, ils passent pour être fort railleurs : leur 
esprit est, en effet, vif et caustique. Leur narration manque de cette grâce 
qui caractérise celle des Andalous, et de cette naïveté que l’on remarque 
dans celle des vieux Castillans; mais elle est pleine d’aménité et excessive­
ment pittoresque, sans toutefois se ressentir de l'enflure que reprochent à 
la langue espagnole les gens qui n’en comprennent pas toutes les beautés. 
Autant les Madrileños sont gais, diseurs, caustiques, légers même, lorsqu’il 
s’agit de frapper un ridicule ou de satisfaire ce que l’on pourrait appeler le 
besoin de parler, autant ils sont graves, profonds, silencieux, et même para­
boliques, lorsqu’ils traitent des sujets sérieux, ou qu’il s’agit d’affaires de 
cœur; mais, grave ou rieur, satirique ou poète, discutant une affaire d’Etat 
ou une affaire d’amour, le Madrileño est toujours convenable dans ses ex­
pressions, élégant dans les formes qu’il emploie, sans toutefois y mettre de 
recherche, le charme de sa conversation lient à la richesse des pensées dont 
il la nourrit et à la vivacité du style qu’il emploie.

L’intelligence du Madrileño est généralement précoce; bien dirigée, elle 
arrive bientôt à un point de maturité et de développement très-satisfaisants. 
Même après qu’il est resté longtemps sans culture, lancé dans un milieu 
convenable, ses facultés et sa puissance de conception se développent tout 
à coup d’une manière remarquable, et bientôt il s’élève au rang qui lui 
appartient. Les femmes de Madrid ne sont pas les plus belles de l’Espagne, 
mais elles sont assurément les plus gracieuses, les plus aimantes de toute 
l’Europe. Leur conversation est vive, légère, enjouée; leur caractère doux
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et plein de tendresse; nulle mieux qu’elles n’est capable de saisir les plus 
fines nuances d’un sentiment délicat, et d’apprécier h sa juste valeur tous 
les trésors d’amour que renferme le cœur d’un Castillan.

Quant au bas peuple, il est, comme partout, grossier et quelquefois bru­
tal; mais vous vivriez cent ans à Madrid, que vous n’y trouveriez pas une 
de ces hideuses figures d’ivrogne que l'on rencontre à chaque pas dans les 
quartiers populeux de Paris. Le bas peuple de Madrid est ignorant, mais 
non stupide; il est grossier, mais, dans sa grossièreté même, il est cheva­
leresque, souvent jusqu’à l’excès. Comme le gentilhomme, l’homme du 
peuple a des pensées hardies qu’il exprime à sa manière; et son âme active 
est susceptible, comme celle du plus grand seigneur, d’un poli et d’une élé­
vation inconcevables. Malheureusement, comme dans toutes les grandes 
villes, il y a à Madrid une population insouciante, inoccupée, paresseuse, 
qui est aux autres habitants ce que l’ivraie est au blé. Mais cette partie de 
la population, composée de mano los et de manolas, n’est pas le vrai peuple 
de Madrid, elle n’en est que la lie; ce n’est pas d’elle que nous voulons 
parler...

Vous êtes sur le pont de Tolède, ce superbe édifice, construit, dit-on. 
par les Romains, on ne sait trop dans quel but, sur le maigre Manzanarès. 
Regardez! Sculptures, dentelures de pierre, merveilles de granit, tout a été 
prodigué ; le style gothique domine dans ce monument, ce qui semblerait 
lui assigner une date moins ancienne que celle que lui donnent les Madri­
leños. Si nous étions moins pressés, nous vous montrerions une à une 
toutes les merveilles de ce pont, mais l’Andalousie, la Tierra de Maria Zan- 
tízima, comme l’appellent les Andalous, attend notre visite, parée de ses 
plus belles fleurs, de tous les fruits de l’Afrique, et de l’incomparable 
beauté de ses femmes, de ses monuments et de sa grandiose poésie. Avant 
de quitter la Nouvelle-Castille, nous vous ferons remarquer ces deux statues 
de pierre que la dévotion des Madrileños pour leurs saints patrons a placées 
dans ces deux niches, pratiquées sans doute à l’effet de recevoir les effigies 
de quelques héros goths ou romains. Ces statues sont celles de saint Isi­
dore le laboureur et de santa Maria de la Cabeza, sa sainte et digne ména­
gère. Le premier est en costume de paysan, et lient à la main une houe, 
insigne caractéristique de sa profession, tandis que sainte Marie est repré­
sentée portant une burette—la même sans doute dont elle se servait chaque 
soir pour préparer la lampe de Notre-Dame.

Tournez maintenant vos regards vers le sud; voyez-vous celte montagne 
qui a exactement la forme d’un bonnet carré? elle est à deux lieues devant 
nous. Cette forme particulière et bizarre de sa silhouette, détachée sur 
l’azur du ciel, esl due à une chapelle élevée sur le plateau de la montagne
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en l’honneur de nuestra Señora de las Angeles... Plus près de Madrid, et 
à la droite de cette montagne, on trouve Caravanchel, célèbre depuis un 
temps immémorial par ses fabriques de savon. Caravanchel était autrefois 
un petit village composé de dix maisons, dont six fabriques de savon, une 
église et trois cabarets. C’est maintenant un site charmant où les gens 
riches font bâtir des nids délicieux, et les débauchés de petites maisons... 
Continuons; suivons la grande route, et lâchons d’arriver à Aranjuez .. 
Nous avons encore sept longues lieues à parcourir... Si vous le voulez bien, 
nous vous dirons quelques mots de deux villes assez importantes qui avoi­
sinent Madrid, et que probablement nous n’aurons pas le temps de visiter : 
nous voulons parler de Guadalajara et d'Alcalá.

Guadalajara ! celte vieille cité romaine qui conserve encore des débris de 
ses antiques murailles comme un souvenir de son luxe évanoui ! Les Maures 
la possédaient paisiblement depuis fort longtemps, lorsque, sous Alphonse le 
de Castille, un cousin germain du Cid, Campeador, la reconquit les armes 
à la main.

Située sur la rive méridionale de l'Henarès, au milieu d’une plaine qui 
prend son nom, Guadalajara est considérée comme la capitale de l'Alcarria. 
pays fameux, disent les Castillans, « s’il produisait plus de blé et moins de 
fripons. » Nous ne garantissons pas la justesse de ce dicton; mais nous 
devons vous certifier que les sauterelles, les grenouilles et les avocats pul­
lulent dans ce pays, ce qui ne l’empêche pas de produire aussi de très-jolies 
femmes d’un caractère fort obligeant. Aussi, dit-on en parlant d’elles: 
« Alcarreña, mala para muger, no muy buena para amante y pésima para 
dueña. »

Guadalajara a été riche et bien peuplée; elle est maintenant pauvre, et 
à peine y compte-t-on treize mille habitants, sur vingt mille qu’elle possé­
dait sous Charles III. Les riches hidalgos, les joyeux ouvriers qui l’habi­
taient ont été remplacés par des bandes de malheureux en guenilles qui 
parcourent ses rues tortueuses et mal bâties, les pieds nus, les mains cras­
seuses et le teint bronzé sous la double influence d’un soleil brûlant et du 
vent glacé de Somosierra qui vient souffler par rafales sur la ville décré­
pite. Cependant, Guadalajara est la résidence d’un chef politique, de deux 
alcaldes constitutionnels; elle envoie plusieurs députés aux cortès, et main­
tient toujours son titre de cité; mais ce titre, elle le porte comme certains 
grands seigneurs qui n’ont conservé de leur ancienne splendeur que de 
vieux parchemins à demi-effacés, leur indomptable vanité et. l’impérissable 
espérance de redevenir riches et puissants à tout prix.

Un savant écrivain qui, par modestie sans doute, n’a pas voulu dire son 
nom, affirme que Guadalajara et Ségovie étaient les seules cités qui, au 
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temps de Philippe V, faisaient fleurir le commerce de la draperie. Malheu­
reusement l’histoire n’est pas d’accord avec le savant écrivain que, par 
parenthèse, nous soupçonnons fort d’être Alcarreño. L’histoire prétend, au 
contraire, que les fabriques de draps ne datent que du règne de Philippe V.

Après le traité d'Utrecht les Provinces-Unies envoyèrent en Espagne, 
pour les représenter, le baron de Ripperda, lequel présenta au petit-fils de 
Louis XIV divers projets qui, selon lui, devaient donner un grand dévelop­
pement au commerce espagnol. Le roi approuva ces projets, et chargea 
l’auteur de les exécuter; mais l’industrieux baron préféra se livrer à celte 
science ténébreuse que l’on nomme diplomatie.

Ripperda débuta dans la carrière qu’il avait choisie par changer de reli­
gion; de protestant qu’il était il devint catholique. Celle première apostasie 
le poussa sans doute assez vile dans la carrière politique, car, peu de temps 
après, il se fit exiler en Afrique. Là, mieux avisé, il embrassa l’islamisme, 
et devint un zélé musulman. L’empereur de Maroc lui accorda un pachalik. 
dignité qu’il conserva jusqu’à sa mort.

Cependant Philippe V, espérant que le baron diplomate se chargerait de 
faire prospérer l’industrie en Espagne, avait fait venir des Pays-Bas tout le 
matériel nécessaire pour monter une grande fabrique de draps. Des ouvriers 
habiles avaient été expédiés de Hollande. Malgré l’exil de Ripperda, la 
fabrique fut enfin établie à Aranjuez. Mais cette ville, dont le climat est 
presque mortel pendant les trois mois de grandes chaleurs, affaiblit, ou 
pour mieux dire décima les ouvriers hollandais. Pour ne pas les perdre tous, 
le roi fit transplanter la royale manufacture à Guadalajara, en 1719, époque 
à laquelle elle fut établie dans le palais de Montes-Claros, qui l’a vu naître 
et prendre un grand développement ; elle occupe encore ce même local.

La manufacture de draps de Guadalajara a donné des produits qui ont 
servi de modèle aux étrangers, et sa célébrité a de beaucoup dépassé celle 
des meilleures fabriques du Nord, tant que sa gérance est resiée entre les 
mains d’hommes spéciaux; malheureusement celle gérance est devenue 
depuis longtemps une sinécure, un moyen de récompense des services ren­
dus au pouvoir, et dès lors elle est tombée dans le néant où elle se trouve 
aujourd'hui. La fabrique de Guadalajara a appartenu depuis à divers fer­
miers qui, tous, l’ont exploitée dans des vues personnelles; elle fait main­
tenant partie du domaine de la couronne; sa situation n’en est pas plus 
prospère pour cela.

Outre sa manufacture, Guadalajara renferme un palais aussi bizarre par 
l’étrangeté de son architecture que remarquable par la profusion et par la 
richesse de ses ornements. Ce palais appartient aux ducs de l’Infantado. 
Ce monument n’est pas le seul qui, dans celte ville, témoigne de la puis­
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sance et de l’immense vanité de cette maison, presque toujours ennemie 
du peuple. Les ducs de l'Infantado possèdent encore un couvent de fran­
ciscains, une espèce de Panthéon dans lequel sont rangés vingt-huit tom­
beaux de marbre, réceptacles de poussière humaine, et dernier asile des 
grandeurs d'ici-bas. Ce caveau a coûté 700,000 francs environ!...

A cinq lieues de Madrid et sur la route de Guadalajara, séparée de cette 
dernière ville, est Alcalá, fabrique d’hommes d’esprit, entrepôt de science 
où tant de célébrités espagnoles ont puisé leur savoir, Alcalá, la rivale de 
Salamanque, la patrie de Cervantès, la ville des collèges, des églises et 
des couvents; si sombre, qu’on la dirait éternellement vêtue de deuil! On 
ne rencontre dans ses rues, sur ses places et dans ses environs que des 
hommes noirs, vieux, secs, refrognés, vêtus de houppelandes décrépites et 
de crasseux bonnets doctoraux; Alcalá est peuplée presque exclusivement 
de professeurs, de prêtres et d’étudiants, tous gens à soutane. Las casas de 
posadas y sont aussi nombreuses que les habitations. Alcalá de Henarés 
s’élève comme un caravansérail au milieu du désert; de là à Madrid et 
même beaucoup avant d’y arriver, c’est un sol aride, où, excepté le blé et 
l’orge, la terre ne produit rien.

La ville est grande, les habitations sont assez nombreuses et assez com­
modes pour contenir de trente à trente-cinq mille âmes. Nous ne pensons 
pas qu’elle ail jamais pu s’enorgueillir d’en posséder plus de six à sept mille, 
encore en comptant environ cinq à six cents moines commodément installés 
dans dix-neuf couvents, deux ou trois cents religieuses enfermées dans huit 
monastères, et enfin un nombre de prêtres assez considérable pour des­
servir tout un département breton. Jadis la ville était bâtie sur un monticule 
peu élevé. Un archevêque l’a, dit-on, transplantée sur la rive droite de l'Hé- 
narès, où elle se trouve depuis longtemps.

L’université d’Alcalá a été fondée par le cardinal Ximénès de Gisneros. De 
nombreux collèges et d’excellentes écoles donnent gratuitement à la jeu­
nesse espagnole une éducation qui, pour être moins variée que celle qu'on 
reçoit en France, n’en est pas moins solide, ni moins profitable. Alcalá est 
le quartier latin de l’Espagne, moins les étudiantes, moins la Grande-Ghau- 
mière et la Chartreuse, moins toute celte bande d’usuriers qui peuplent les 
ruelles qui aboutissent aux rues Saint-Jacques et de la Harpe; moins 
celte population de jeunes gens dont le cœur est mort avant que leur corps 
ait acquis tout son développement; moins, enfin, ces empoisonneurs 
pompeusement décorés du nom de restaurateurs...

— Pardon, mon frère, nous sommes pressés, laissez-nous continuer en 
paix notre roule...

— Nous sommes tous mortels, et, vous le savez, votre âme ne pourra 
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profiler des oraisons de notre sainte mère l’Eglise, si vous ne possédez la 
bulle de la sainte croisade.

— Nous ne sommes pas de ce pays...

— Alors prenez une bula de carne (bulle de gras), vous voyagez, et, en 
roule, on ne mange pas-toujours ce qu'on veut... Il pourrait arriver que le 
poisson fût rare ou absent pendant les jours maigres qui vont venir.

— Nous ferons gras, et Dieu nous pardonnera en faveur de la nécessité 
où nous serons d’en agir ainsi...»

Dieu merci, nous voilà délivrés du bulero.
Savez-vous ce que c’est qu’un bulero?
C’est un colporteur d’indulgences, un marchand de narcotique pour les 

consciences timorées, un trafiquant de papier brouillard, sur lequel sont im­
primées une foule de choses en langue latine, lesquelles choses ne sont ni 
plus ni moins qu’un laisser-passer pour le paradis. Un bulero est un vendeur 
de bulles en un mot.

Il y a la bulle des vivants, bula de vivos; la bulle des morts, bula de di­
funtos; la bulle de composition, bula de composición; la bulle de la sainte 
croisade, bula de la santa cruzada. Chacune de ces bulles a son prix, et pro­
cure ses avantages. Ce sont de vrais spécifiques pour guérir les différentes 
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maladies de l’âme, même après la mort du corps. Aussi sont-elles vendues 
chez les droguistes, lesquels ont des commis placeurs qui vont offrir cette 
marchandise à domicile!

Nous ne vous parlerons pas des sommes que produit à l’église cet étrange 
commerce; vous ne nous croiriez pas si nous vous disions que la vente des 
bulles, en Espagne, donne annuellement un produit net de vingt à vingt- 
cinq millions, défalcation faite de tous frais de fabrication, de commission et 
de vente. Ce chiffre est pourtant réel !... Mais vous êtes sans doute curieux 
de connaître les diverses propriétés de chacune de ces bulles et les privilèges 
accordés à ceux qui les achètent... Ecoutez!

La bulle des vivants préserve son propriétaire de toutes peines expia­
toires à subir au delà de la tombe. Elle lui confère en outre indulgence plé­
nière et illimitée pour tous ses péchés présents et passés. En un mot, fus­
siez-vous le plus grand scélérat de la terre, dès que vous êtes propriétaire 
d’une bulle des vivants, vous pouvez vivre et mourir en paix sans crainte de 
Satan et sans risquer les peines redoutables du purgatoire; cette bulle a la 
propriété de vous maintenir aussi immaculé qu’un agneau blanc qui vient 
de naître. Et combien pensez-vous que coûte ce précieux talisman?... Rien, 
ou presque rien ! Au reste, voici son prix dans les diverses provinces d’Es­
pagne et aux Indes.

Dans les deux Castilles, 108 maravedis, 77 centimes.
En Catalogne, en Aragon et dans la Na­

varre. 72 53
Dans le royaume de Valence et de Mur­

cie, aux îles Baléares et dans les îles Ca­
naries. 56 261/2

Et celte bulle dure dans toute sa force et vigueur depuis le premier de 
l’an jusqu’au trente et un décembre suivant à minuit précis!

Eh bien, si vous étiez Espagnol, voudriez-vous être exposé à mourir en 
état de péché pour une misère de 108 maravédis par an?...

Nous devons vous prévenir que la bulle des vivants ne saurait avoir tous 
les effets dont nous avons parlé plus haut si une seule des autres manquait à 
votre collection; les bulles d’Espagne sont comme les signatures de nos 
lettres de change,elles sont toutes solidaires les unes des autres; voilà 
pourquoi il est bon de les avoir complètes. Au reste, vous ne pouvez que 
gagner à les acheter ; car, nous l’avons dil, chacune d’elles vous pousse à sa 
manière vers le paradis.

La bulle de composition est la réalisation de ces paroles du bon M. Tar­
tufe : « Il est avec le ciel des accommodements. »

En effet, celte bulle relève de toutes censures encourues, et va même 
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jusqu’à neutraliser les effets de l’excommunication!... Avez-vous fait des 
vœux qui vous gênent, des promesses que vous ne voulez pas tenir!... 
achetez la bulle de composition, et vos vœux deviennent nuls, et vos pro­
messes sont comme non avenues... Le Vatican a-t-il lancé ses foudres contre 
vous? achetez la bulle de composition, elle sera pour vous un véritable 
paratonnerre... Si Philippe-Auguste avait connu celte bulle, il aurait pu se 
moquer du légat et garder son Agnès bien-aimée, laquelle vivrait peut-être 
à l’heure qu’il est ; seulement M. Ponsard n’aurait pu faire son inimitable 
tragédie, et cela eût été vraiment dommage.

La bulle de composition ne coûte que 144 maravédis, ou 1 fr. 57 c. 1/2 
environ.

La bulle des morts, bula de difuntos, s’achète au nom et pour le compte 
des parents ou des amis trépassés. 36 maravédis, tel est son prix invariable 
pour toutes les classes de la société. Moyennant cette modique somme 
57 centimes 1/2, on est certain d’arracher l’âme du premier venu aux feux 
épuratoires. Chaque bulle a le pouvoir de délivrer une âme du purgatoire, 
voilà pourquoi nous vous engageons à en acheter deux ou trois cents, les­
quelles vous appliquerez à tous vos ascendants. Quant à la bulle de la sainte 
croisade, ce n’est qu’un luxe, elle ne sert plus à rien ; toutefois, il faut l’a­
cheter, sous peine de voir les autres annulées de plein droit; tel est 1 arrêt; 
les eussiez-vous toutes, s’il vous manque celle de la cruzada, créée par 
Innocent III, en faveur des croisés qui allaient se faire tuer en Palestine, 
votre père resterait au purgatoire, vous seriez constamment en état de 
péché mortel, et vous ne pourriez manger une sardine au beurre pendant le 
carême sans aller tout droit en enfer. Combien cette bulle coûte-t-elle? On 
ne vous la vendra pas 500 fr., pas même 500 centimes, cette bulle, la plus 
utile de toutes parce qu’elle les sanctionne toutes, se vend chez les dro­
guistes de Madrid pour la bagatelle de 4 sols, 27 maravédis!... et chez les 
épiciers du royaume pour la misérable somme de 2 réaux de Vellon, ou 
57 centimes! Privez-vous d’aller en paradis pour si peu!... Cependant, si 
vous êtes riche et titré, vous la payerez un peu plus cher ; car, en fait de bula 
de la santa cruzada, il y en a de deux sortes, celle des pauvres gens et celle 
des grands seigneurs, la bula comun, y la bula de ilustres : la première, dont 
vous connaissez le prix, est destinée au peuple, à celle partie de l’espèce 
humaine qu’on exploite et qu’on trompe dans tous les pays; tandis que 
la bula de ilustres n’a été créée que pour les gens comme il faut. Aussi se 
vend-elle 12 réaux, 452 maravédis, 2francs 78 centimes!... Sans compter 
qu’elle n’esl pas trop chère si elle fait passer tous les chameaux par le trou 
des aiguilles, ou, ce qui revient au même, si elle fail entrer les riches dans 
le royaume des cieux.
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Tout ceci vous paraîtra sans doute fort étrange, lecteur, à vous qui avez 
toujours entendu dire que l’Espagne était un pays primitif, sans commerce, 
sans politique, sans industrie... Pourtant, tout ce que nous avons raconté 
est vrai, ce qui prouve, selon nous, que l’Espagne est beaucoup plus indus­
trielle que la France, où l’on se contente de créer des assurances contre 
l’incendie, contre la mort, contre les fripons et même contre la grêle; mais 
où l’on n’a jamais eu, comme dans le pays de Cid Campeador, l’idée aussi 
heureuse que chrétienne de créer une assurance contre le purgatoire, contre 
l’enfer et même contre le remords...

Asseyons-nous ici... Nous sommes sur le bord de la mer, à une lieue et 
demie d’Aranjuez. Ce site royal, dont le palais se mire dans les eaux du 
Tage. Peut-être dans le collège où vous avez appris votre géographie a-t-on 
oublié de vous parler de la mer d'Antíbola! Les collèges français sont bien 
capables d’avoir commis cet oubli : nous, c’est différent, nous sommes payés 
pour vous instruire, et nous n’y manquerons pas.

Aucuns prétendent que la mer est encore fort loin d’Aranjuez, et qu’en 
fait d’eau, depuis Aranjuez jusqu’aux montagnes de Tolède, et depuis les 
montagnes de Tolède jusqu’à la Sierra Morena, on trouve d’assez bons vins; 
nous sommes aussi de cet avis ; cela n’empêche pas Aranjuez d’avoir une 
mer à lui, une mer qui, sous Charles IV, portait des escadres nombreuses, 
presque entièrement composées de vaisseaux à trois ponts, lesquels vais­
seaux étaient armés de canons et montés par des équipages nombreux ; seu­
lement ces vaisseaux étaient de liège, les canons de bois peint et les équi­
pages de carton ; seulement ces vaisseaux étaient longs de deux ou trois 
mètres, et portaient des voiles de batiste sur des mâts de baleine ; seulement, 
après avoir vogué longtemps du sud au nord et de l’orient à l’occident, on les 
chargeait sur le dos des mulets et on les rapportait au palais. Là, on les en­
fermait précieusement dans le garde-meuble, où ils restaient jusqu’à ce qu’il 
reprit à S. M. Catholique Charles IV la fantaisie d’aller se promener précédé 
de sa flotte sur les bords de la mer improvisée, où, de nouveau, les vais­
seaux en question étaient mis en mouvement au moyen de plusieurs ficelles 
qui les faisaient aller, venir, se heurter, se culbuter, ce qui amusait infini­
ment le bon roi Charles IV, lequel s’imaginait, sans nul doute, qu’il assistait 
à une bataille navale... O puissance de l’imagination ! Pendant qu’à Trafalgar 
les Anglais détruisaient la marine espagnole, pendant que Godoï s’emparait 
du pouvoir, que les partisans de Ferdinand préparaient les événements 
du 18 mars 1808, et que Napoléon essayait déjà la couronne d’Espagne 
sur la tête de son frère Joseph, pendant ce temps-là, disons-nous, Charles IV. 
ce roi nul autant que les rois fainéants, s’amusait comme un écolier, durant 
six semaines de l’année, à tuer quelques lapins, et à voir voguer à pleines 
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voiles ses batelets sur un lac, ou plutôt sur un marais grand comme cinq 
ou six fois le bassin du Palais-Royal, et que les courtisans s’étaient plu à 
décorer du nom de mer! Ce marais a conservé le nom de mer d'Antíbola, 
parce que, près de ses bords, s’élèvent quelques cases habitées par de pau­
vres familles que les fièvres ont rendues jaunes comme du safran, et groupées 
sans ordre et sans plan aucun, mais qui, ensemble, composent une bourgade 
appelée Antíbola.

.Poursuivons.
Cet édifice que vous voyez étinceler sous les rayons du soleil couchant 

est le palais d'Aranjuez. C’est là que, le 18 mars 1808, Ferdinand VII pria 
humblement son père d’abdiquer la couronne en sa faveur, ce que le roi 
lit, en se réservant le droit de chasser paisiblement ses lapins et de faire 
manœuvrer ses vaisseaux sur la mer que vous connaissez. C’est au palais 
d'Aranjuez que don Manuel Godoï, alors grand amiral, prince de la Paix et 
conseiller intime de la reine Marie-Louise, mère de Ferdinand, fut arrêté 
par les gardes du corps, qui avaient été ses camarades alors qu’il n’était 
qu’un pauvre hidalgo de l’Estramadure, sans autre fortune que son beau 
physique et sa guitare, dont il jouait si bien : ce qui, dit-on, lui valut la 
protection de la reine et la confiance du roi. C’est à Aranjuez que le peuple, 
irrité, le chercha avec acharnement, et l’eût assurément mis en pièces, 
si ceux qui l’avaient arrêté n’eussent feint de le conduire dans une affreuse 
prison pour le soustraire aux fureurs de la populace. Aranjuez, aujourd’hui 
si calme, si silencieux, que l’on dirait une population de statues, était 
bruyant et animé ce soir-là... La cour y était; de nombreux seigneurs, des 
marchands, des artisans, au nombre de plusieurs milliers, l’y avaient suivie 
comme ils le faisaient tous les ans vers la même époque. Plus de vingt-cinq 
mille âmes encombraient les rues; les femmes chantant, vociférant, exci­
tant leurs maris, leurs enfants et leurs amis, contre le favori abhorré; les 
hommes armés de piques, de fusils, de bâtons au bout desquels ils avaient 
attaché des couteaux, et même de longues aiguilles de bourrelier, portant 
des torches allumées, vomissant mille injures contre Charles IV, qu’ils ap­
pelaient calzonazos (c...), et contre la reine, qu’ils appelaient escopetera 
(p.....). Quant à Godoï, voici ce que chaque passant, arrêté par le peuple, 
était obligé d’entendre:

« Si le miras por delante ya no es almirante.
« Mirale por detras, ya no es principe de la Paz.
« Mirale de costado, dos veces es casado.
« Mirale de costado, por delante y por detras, y verás un hijo de puta, un 

alcahuete, un ladron mas ladron que Barrabas. »
« Regarde-le par devant, il n’est plus amiral.
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« Regarde-le par derrière, il n’est plus prince de la Paix.
« Regarde-le de côté, il est deux fois marié.
« Regarde-le de côté, par devant, par derrière, tu ne verras en lui qu’un 

bâtard, un complaisant, un voleur plus voleur que Rarrabas. »
Ces paroles, qui, en français, paraissent insignifiantes, étaient un reproche 

sanglant dans la bouche du peuple espagnol irrité. Si la lettre semble obs­
cure, il n’en est pas de même de l’esprit. La véritable signification de ces 
mots, était celle-ci : « R n’y a pas longtemps il n’était rien ; on l’a fait grand 
amiral; on l’a fait prince; il a épousé une femme qu’il a répudiée pour 
prendre une princesse. Mais son heure est venue. Regarde son passé, son 
présent et son avenir : il n’est plus rien qu’un bigame, un bâtard, un com­
plaisant, un voleur plus voleur que Rarrabas. »

En effet, le lendemain, Godoï n’était plus rien que l’objet de l’exécration 
publique; et sans le dévouement d’un de ses amis, alors exempt aux gardes 
du corps, qui feignit de lui en vouloir pour le soustraire à la fureur du 
peuple, Godoï eût été haché. Hâtons-nous de le dire, Godoï n’était pas si 
coupable qu’on l’avait fait aux yeux du peuple, si souvent dupe des fomen- 
lateurs de troubles. Godoï était un gentilhomme estremeño, un hidalgo de 
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bonne maison qui était venu à Madrid, pauvre il est vrai, mais plein d’hon­
neur et d’amour pour son pays. Grâce au nom qu’il portait, et à quelques 
protections, il avait été admis à faire partie du corps royal des gardes de 
Leurs Majestés. Un jour, il était de service dans l’antichambre de la reine, 
et entouré de ses camarades, dont il était généralement aimé; il s'amusait 
à jouer de la guitare, ce qu’il faisait, avons-nous dit, fort bien. En ce mo­
ment, la reine paraît. Godoï quitte sa guitare, et se lève tout confus. «Conti­
nuez, lui dit Marie-Louise. » Et il se remit à jouer de son instrument favori. 
La reine l’écouta pendant quelques instants, puis elle rentra dans son appar­
tement.

Quelques jours après, le garde du corps avait monté en grade : il était 
devenu exempt. Le capitaine des gardes, un grand d’Espagne! est bientôt 
disgracié, on ne sait pourquoi; Godoï le remplace... L’Espagne a perdu sa 
marine; Godoï est nommé grand amiral! L’Espagne est menacée d’une 
guerre; Godoï reçoit le titre de prince de la Paix! Godoï n’avait, il y a 
quelques mois, qu’un logement modeste dans un quartier retiré, il vivait 
au jour le jour, empruntant sur sa mince paye de sous-lieutenant, solde 
d’un garde du corps, ne fumant que lorsqu’un ami lui offrait un cigare!... 
Il a maintenant des palais, une maison presque aussi nombreuse et beau­
coup plus brillante qu’un prince du sang! Il a une garde d’honneur. Le roi 
n’ose rien faire sans le consulter... C’est lui qui est le véritable roi! D’où 
lui est venue cette rapide fortune?... Il était beau, il a plu; il était habile, 
il a su profiter de l’amour que sa personne a inspiré à la reine d’Espagne; 
il était doué d’un vaste génie, et son amante ne s’est plus contentée de 
l’aimer, elle l’a admiré. Arrivé à l’apogée de sa grandeur, il a songé à sa 
patrie, à l’Espagne si malheureuse, et il a voulu la régénérer! Voilà le tort 
de don Manuel Godoï. Ses ennemis en ont profité pour le perdre. Au lien 
de le montrer au peuple tel qu’il était, ils ne le lui ont montré que du côté 
coupable, s’il est permis de s’exprimer ainsi. Ses efforts pour civiliser l’Es­
pagne, pour régulariser son administration, pour la rendre propre à jouir 
des bienfaits de la liberté, voilà ce que Ferdinand VII a eu soin de cacher 
au peuple, qui, ne voyant en Godoï que le parvenu, l’a insulté, flétri, et 
l’eût assassiné pour le traîner ensuite dans la boue, comme il y traîna quel­
ques années plus tard don Melchor de Jovellanos, l’auteur de Pan y Toros, 
le plus noble patriote que l’Espagne ail produit!...

Mais vous devez être fatigué. Venez vous asseoir un instant dans les jar­
dins du palais... C’est ici, comme à Versailles, de belles allées bien sablées, 
bien unies, parfaitement entretenues!... des arbres vigoureux, dont l’épais 
feuillage garantit les promeneurs contre l’ardeur du soleil... des étangs, 
des statues, un musée! mais tout cela sans caractère et sans poésie... Les 
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arbres ne sont que des murs verts, tant leurs branches onl été torturées, 
leur feuillage tondu, aplati, modelé en berceau, en espalier, en pyramide, 
en bouquet! partout la main de l’homme, les capricieuses beautés de la 
nature nulle part. Le parc est vaste et bien peuplé de gibier; mais ce gibier 
est fait exprès pour le roi, il est apprivoisé; les daims n’ont peur ni du 
bruit de vos pas ni des aboiements des chiens; et les lièvres, les perdreaux, 
et jusqu’aux sangliers eux-mêmes, viendraient, si vous les appeliez, man­

ger dans votre main ! C’est que tous ces habitants des bois sont accoutumés 
à recevoir chaque jour leur ration... comme votre chien, comme votre ca­
nari, comme votre perroquet!... Avec cela un air si mou, si chaud, si mal­
sain, qui vous donne la fièvre, si vous avez l’imprudence de le respirer 
après le mois de mai, ou si glacial, si humide, si chargé de miasmes pu­
trides échappés des nombreux marais qui avoisinent Aranjuez, qu’il vous 
glace sans vous fortifier, et qu’il vous tue comme un poignard empoisonné, 
si vous le respirez pendant l’hiver. C’est dommage pourtant, car les envi­
rons d’Aranjuez sont très-pittoresques, les champs d'alentour sont riches 
en moissons, et le ciel est si bleu dans ce pays!... Continuons notre route. 
Nous avons encore à traverser Ocaña, dos Barrios, Valdepeñas et Yepès. 
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et avant d’arriver à Tolède, où nous nous arrêterons quelques instants, 
ne fût-ce que pour vous montrer la cathédrale, l’Alcazar»..

Nos mulets ont fini de manger leur picotin. Partons... Tâchons de tra­
verser los montes de Toledo avant la nuit, de peur de rencontrer le neveu de 
Salomon...

Le neveu de Salomon apparaît souvent aux voyageurs sous le costume 
d’un bandolero, armé jusqu’aux dents, et accompagné d’une bande de che­
napans qui vous écorcheraient vifs pour un doublon; voilà bientôt quatre 
mille ans qu’il règne en souverain sur los montes de Tolède, et qu’il fait le 
même métier; mais ne pensez pas qu’il vienne jamais vous détrousser 
brutalement. Le parent du grand roi ne vole pas, il demande une rede­
vance aux voyageurs, et aux jolies femmes le droit du seigneur. Tout cela il 
le prend avec une extrême courtoisie ; ses procédés sont ceux d’un homme 
de race, et nullement ceux d’un huissier ni ceux d’un pègre. Le chapeau 
à la main, il vous prie d’y déposer la moitié de ce que vous possédez 
d’argent monnayé, cinquante pour cent seulement, moitié moins qu’un 
budget constitutionnel ; mais il est si sobre, lui et les siens ! Les habitants 
de la contrée assurent qu’il vit de racines, et qu’il couche dans un lit 
dont les matelas sont de pierre et les couvertures d’air du ciel. Francisco 
Esteban, tel est son nom, vint dans ces montagnes à la suite de la ruine 
de Jérusalem. Quand le grand Nabuchodonosor, après avoir rasé la ville 
sainte, chassa devant lui, comme un troupeau de bêles, les descendants des 
patriarches, Francisco Esteban, alors enfant, se trouvait en nourrice chez 
une prêtresse de son pays; cette nourrice, qui, au rebours de celles de 
la Normandie, aimait son nourrisson plus que l’argent, se sauva, dit-on, 
pendant la bagarre, emportant avec elle le neveu de Sa Majesté, dont les 
parents avaient été écrasés sous une tour. La fidèle nourrice, son précieux 
fardeau dans les bras, voyagea ainsi pendant plusieurs mois, sans s’arrêter 
jamais que pour manger quelques racines et prendre un peu de repos. 
Bref, elle voyagea si longtemps, que, lorsqu’elle eut fini, son nourrisson 
avait de la barbe, et, grâce à la vie sauvage qu’il avait menée, il pouvait 
combattre un lion bras à bras, et attraper un cerf à la course. Par malheur, 
le pays où nos deux aventuriers se trouvaient alors ne produisait ni cerfs ni 
lions, mais seulement quelques lapins, beaucoup de loups et une nombreuse 
bande de malfaiteurs. Ils étaient dans les monts de Tolède!... Un jour la 
nourrice de notre héros sortit de la grotte qui lui servait de retraite, et où 
elle cachait l’héritier présomptif de la couronne d’Israël pour le soustraire à 
la fureur du conquérant assyrien ; mais, hélas! elle ne revint plus. Or, voici 
pourquoi : par un privilége providentiel, sans doute, la nourrice était restée 
jeune et belle, bien qu’elle eût dépassé depuis longtemps l’âge des amours,. 
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et qu’elle fût mortelle comme les autres femmes. Les bandits qui infes­
taient le pays l’avaient rencontrée, et ils s’étaient dit:

« Voilà une prise qui charmera les loisirs de notre capitaine. » Et, sans 
égard pour sa pudeur, sans pitié pour ses larmes, ils l’enlevèrent, et la por­
tèrent dans le cœur des montagnes, où leur chef les attendait.

— Que m’apportes-tu là? s’écria le chef des bandits d’une voix qui res­
semblait plus à un mugissement qu’à un cri humain.

— Ce que tu désirais depuis longtemps, répondirent les bandits : une 
femme charmante pour te tenir compagnie la nuit et le jour, quand il te 
plaira de te reposer pendant que nous travaillerons.

— C’est bien, grogna le chef.
Puis il éleva dans ses bras la nourrice de Francisco Esteban comme il 

eût fait d’un enfant à la mamelle, et se mit à courir vers sa tanière... Bien 
des jours se passèrent sans que l’on revît la nourrice ni son ravisseur, 
pendant lesquels jours Francisco Esteban remplissait le creux des rochers 
de ses lamentations ; mais sa nourrice n’avait pas perdu de temps.

Un jour que Francisco Esteban était assis penché et pleurant comme un 
saule sur le mausolée d’un millionnaire, apparut à ses yeux étonnés la 
ligure rébarbative de l’un des bandits qui avaient enlevé sa nourrice.

— Que me veux-tu! s’écria le neveu du grand roi...
— Je suis, répliqua le vieux scélérat, un envoyé de celle qui t’a donné le 

lait de ses mamelles, et qui t’a sauvé du joug des ennemis d’Israël. Je viens 
t’apporter les paroles de celle qui gémit maintenant dans les bras d’un vau­
tour !

— D’un vautour! fit le descendant de Salomon.
— D’un mauvais chien, aurais-je dû dire, car notre chef est plutôt un chien 

qu’un oiseau!
— Parle, et dépêche-toi, s’écria impatienté le nourrisson de la prêtresse 

de Jérusalem.
— Seigneur, poursuivit le bandit d’un ton humble, et en ôtant sa toque 

ornée de plumes de hibou; seigneur, je sais le respect que l’on vous doit, 
la señora Rebecca m’a dit que vous étiez un brave hidalgo de la Judée, 
c’est pourquoi je ferai tout ce qu’il plaira à Votre Seigneurie.

— T’expliqueras-tu? s’écrià Francisco Esteban en se redressant furieux.
— M’y voici... La señora Rebecca, poursuivit le bandit, est en ce mo­

ment prisonnière du plus brutal des bandoleros de toute l’Espagne; elle 
m’envoie vers vous pour vous dire de venir la délivrer!

— Courons! s’écria Francisco Esteban en saisissant une espèce de mas­
sue qu’il s’était faite avec un tronc d’arbre.

— Doucement, seigneur. Notre chef est fort et prudent; trois hommes 
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comme vous ne suffiraient pas à le vaincre; il casse un chêne d’un coup 
de poing, et perce une pierre de son poignard comme nous percerions un 
fromage.

— Que faire, alors? s’écria le neveu de Salomon au désespoir.

— Me suivre, et tout ira bien. Il y a longtemps, continua le bandit, que 
notre chef nous ennuie, non qu’il soit mauvais pour nous, mais parce qu’il 
est notre chef, et nous avons envie d’en changer. Suivez-moi. Quelques 
camarades m’attendent au détour de la colline, et à nous tous nous vien­
drons à bout del tio Charron.

— Parlons!» s’écria l’enfant de la Judée.
Le bandit et lui se mirent en roule.
Ce qui se passa entre el tio Chorron, ses hommes, Francisco Esteban et 

l’invieillissable Rebecca, est tellement merveilleux que nous n’oserions vous 
le raconter. Il faudrait pour cela la plume de l’immortel Cervantes ou celle 
de l’Arioste. Nous nous contenterons d’ajouter que le lendemain la nour­
rice était délivrée, le ravisseur tué d’un coup de massue, et le neveu de 
Salomon reconnu chef des bandoleros à sa place, sous le nom de Francisco 
Esteban.
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Lorsque, ceot ans auparavant, le nourrisson de la prêtresse était sorti 
de Jérusalem avec sa nourrice, il se nommait Kan-kis-Taban, ajoute la 
légende; mais ce nom était trop difficile à prononcer pour des gosiers cas­
tillans, qui en ont fait Francisco Esteban.

La légende ne dit pas ce qu’est devenue la pudique Rebecca; mais les 
Tolédans sont parfaitement convaincus que Kan-kis-Taban, ou Francisco 
Esteban, comme ils l’appellent, vit toujours dans les montagnes de Tolède, 
à la tête d’une nombreuse bande de malfaiteurs. C’est en vain que la justice 
de Madrid et celle de Tolède ont fait pendre des centaines de bandits de ce 
nom pendant les trois siècles qui viennent de s’écouler; Francisco Esteban 
n’est point mort, et sa bande, toujours composée des plus grands mécréants 
du royaume, est plus florissante que jamais. Aussi nul Tolédan ne traver­
serait los montes de Toledo sans dire un Pater et un Ave, et prier Dieu qu’il 
veuille le délivrer du neveu de Salomon.

La vérité de tout ceci est que, depuis un temps immémorial, les monts 
de Tolède sont infestés de bandits, et que leurs chefs exploitent à leur pro­
fit la crédulité des voleurs et la terreur des gens de la campagne, terreur 
que la légende a inspirée aux habitants de la contrée. Ces chefs se font tous 
appeler Francisco Esteban, ou le neveu de Salomon, nom terrible que les 
campagnards n’entendent jamais sans frémir, persuadés qu’ils sont que le 
parent du troisième roi des Juifs est réellement dans leurs montagnes, et 
qu’il est immortel... au point de ressusciter même après avoir été pendu.

Entendez-vous le son de cette cloche?... C’est la campana de Toledo (la 
cloche de Tolède), une cloche qui, suivant les Madrileños, qui ne l’ont 
jamais vue, peut contenir dans son intérieur cinquante cordonniers cousant 
des souliers avec des ligneuls neufs, sans se gêner les uns les autres. C’est 
encore l’histoire de la chaudière des invalides et de celle de Bicêtre... Cepen­
dant nous sommes forcés d’avouer que cette cloche est la plus grande de 
l’Europe, si nous devons en croire les voyageurs qui l’ont vue et ont pu la 
comparer. Nous sommes à Illescas, a six lieues de Tolède, et vous l’enten­
dez aussi distinctement que si elle tintait à quelques kilomètres de vous!... 
Le vent et l’écho des monts de Tolède contribuent beaucoup sans doute à 
nous transmettre sa voix grave et solennelle; mais laissez-nous vous parler 
de Sainte-Marie pendant que nous sommes à Illescas... Demain nous vous 
parlerons de Tolède et de ses principales curiosités.

Illescas est un petit, ou pour mieux dire, un grand village sans impor­
tance politique ni géographique, mais qui mérite une mention spéciale, 
d’abord pour les jolies femmes et pour les hommes d’un fort beau laid qu’il 
produit; ensuite pour les nombreux monuments artistiques qu’il possède; 
faute de mieux, nous vous dirons quelques mots de son église, ce chef-d'œu­



L’ESPAGNE PITTORESQUE. 277

vre d’art et de poésie que los paletos1 ne comprennent même pas. Quant 
aux autres monuments, enfouis pour la plupart dans un oubli profond, si 
vous voulez les connaître, vous n’avez qu’à lire le Voyage en Espagne de don 
Antonio Pérez. Revenons à Sainte-Marie.

L’église Sainte-Marie est gothique mêlé d’arabe. La sévérité des conqué­
rants du Nord et la gracieuse et brillante poésie des hommes de l’Orient 
s’y trouvent admirablement fusionnées, pardonnez-nous ce mot. Les deux 
styles, celui des barbares et celui du peuple le plus chevaleresque du monde, 
semblent avoir été fondus pour construire la tour de Sainte-Marie. La 
disposition de l’édifice, son économie, son agencement, en un mot tout ce 
qui devait contribuer à sa solidité, à sa sévérité, à son élégance même, a 
indubitablement été construit par les Goths; on ne peut attribuer qu’aux 
Arabes les gracieux ornements qui la décorent, et ce je ne sais quoi d’aé­
rien, d’indécis, de féerique qui distingue sa partie supérieure et les tra­
vaux à jour de la partie inférieure, d’un massif lourd parfois, mais toujours 
parfaitement correct. Le couronnement de cette tour, c’est-à-dire, la partie 
qui s’élève depuis la corniche du corps supérieur jusqu’à la croix, qui la 
termine d’une manière à la fois si chrétienne et si coquette, la partie supé­
rieure est sans doute la moins solide, mais assurément elle est la plus 
belle et la plus élégante. A voir les gracieuses -courbures des surfaces du 
corps pyramidal qui supporte la lanterne, et ces délicates colonnes qui, 
regardées d’en bas, semblent de simples arêtes; à voir ce chapiteau si svelte, 
si hardi, on a peine à croire que la main des hommes ait osé créer de sem­
blables merveilles, et que celle du temps ait été impuissante à les détruire. 
Puis une chose encore fort étrange, mais que les architectes de ce temps-là 
ont dû juger très-naturelle, c’est le parfait accord qui règne entre les par­
ties massives de ce monument et celles destinées seulement à l’embellir. 
Inconcevable réunion de deux poésies si diverses, l’une sombre, grandiose, 
sévère, tout empreinte de la religion des martyrs, l’autre, étincelante de 
joie, de lumière et de paganisme oriental. Que si l’on doutait de l’admi­
rable fusion dont nous parlons, on n’aurait qu’à examiner les arcs du second 
ordre des fenêtres du premier corps de la tour et cette courbe aérienne que 
l’on y remarque, laquelle, grâce à l’indécision des lignes de son parcours, 
n’est ni du fer à cheval ni de l’ogive, mais réunit au contraire l’un et l’autre 
de ces caractères, et devient ainsi une espèce de transition entre le siècle 
de fer qui caractérisa les Goths et celte ère de riante et chevaleresque poé­
sie morte en Europe depuis que les Maures n’habitent plus l’Espagne.

Si nous pénétrons dans l’intérieur de l’église, les mêmes contrastes, le 
même mélange s’y font remarquer. Celte église a trois nefs parallèles qui,

1 Paysans bornés.
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sans nul doute, ont été construites à des époques assez éloignées. Celle du 
milieu, qui aboutit au maître-autel, est assurément la meilleure et la plus 
ancienne. Sa construction appartient indubitablement aux Romains. Ces 
fortes murailles qui la soutiennent, les deux ares latéraux appuyés sur 
des colonnes sans base, ainsi que les arêtes de la grande voûte, et les co­
lonnes qui la soutiennent, également sans base, mais couronnées de cha­
piteaux sur lesquels rampent des acanthes grossièrement sculptées, mêlées 
avec profusion à des feuillages de mauve, ne laissent aucun doute à cet 
égard. Cependant les Arabes y ont ajouté quelque chose ; les chapiteaux des 
colonnes de marbre qui soutiennent les arcs latéraux sont assurément de 
style mauresque, et ont été ajoutés après coup; leur diamètre est moindre 
que celui des fûts qu’ils couronnent. Ces chapiteaux forment de gracieux 
dessins par la réunion des cinq arêtes ou nervures qui partent de chacun 
d’eux pour aller se terminer à chaque insertion par une élégante rosace 
à jour. On prétend que ces derniers ornements datent du quinzième siècle. 
Les deux nefs latérales sont entièrement de style mauresque, ce qui a fait 
dire à un célèbre touriste, que «si Sainte-Marie d’Illescas n’a pas été une 
mosquée, elle a du moins été agrandie, et pour ainsi dire terminée, par les 
Arabes. »

Il est probable que les dieux du paganisme, Allah et Jésus-Christ, ont 
été honorés tour à tour d’un culte différent dans l’édifice qui nous occupe. 
Quoi qu’il en soit, le monument est resté au plus digne, et l’histoire monu­
mentale de l’Espagne en a été enrichie... Qui sait ce qu’il plaira à Dieu d’en 
faire dans l’avenir?...

TOLÈDE.

Aprended flores de mi 
Lo que va de ayer á hoy! 
Ayer maravilla fui 
Hoy sombra mia no soy!...

LOPE DE VEGA.

0 fleurs vaines! apprenez bien 
Comme un jour d'un autre diffère! 
Hier j'étais heureuse et Gère 
Aujourd'hui je ne suis plus rien.

Ces paroles que Lope de Vega met dans la bouche d’une femme pour­
raient être appliquées a la ville de Tolède. Que disons-nous, à Tolède? 
N’est-ce pas l’Espagne entière, dont ces quatre vers résument l’histoire 
d’une manière si laconique et si triste? Quelle gloire nous a manqué? Vail­
lants hommes de guerre, peintres célèbres, grands poètes, littérateurs pro­
fonds, savants jurisconsultes, éminents prélats, hommes d’Etat, nous avons 
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eu tout cela autant que nation au monde, et les modèles que l’Espagne a 
donnés à l’Europe, ne sont pas encore dépassés... Aujourd’hui, que sommes- 
nous? de pauvres parias errant sur la surface du globe, sans nom et sans 
position qui nous soient propres... Malades d’esprit et de corps, voulant et 
n’osant pas, faute de ce magnétisme national, dont une étincelle embrase en 
un instant tout un peuple au premier mot d’une bouche éloquente et patrio­
tique, lorsque ce peuple n’a point usé toute son énergie dans des luttes 
cruelles qui l’ont laissé sans force et sans volonté. Espagnols! que sommes- 
nous? Nation sans lois, sans liberté qui la féconde, sans despotisme qui la 
fasse respecter; sans passé, car les étrangers lui contestent jusqu’à sa 
splendeur d’autrefois; sans présent, car cette vie étrangère qui semble l’a­
nimer n’est pas sa vie propre, cette vie qui la rendait si forte et si puissante 
au temps de Charles-Quint et sous Ferdinand d’Aragon. Elle ne se remue 
aujourd’hui que sous l’impression du galvanisme : voilà pour le présent... 
Quant à l’avenir, quel sera-t-il? Silence, à vous tous qui déjà criez victoire! 
Silence! et prenez garde! L’espagne de Charles-Quint n’est qu’endormie. 
Laissez-la dans cette mort factice retremper son âme fatiguée. Un jour vien­
dra où, régénérée par ce long repos, ardente, fière et poète, et, de plus, 
sage et philosophe, l’Espagne, instruite par ses longs malheurs, sortira 
radieuse de ses cendres. Et comme personne encore n’a pu sonder les mys­
tères de ce long sommeil, qui pourrait prédire l’heure où nous la verrons 
enfin se réveiller? Dieu est grand, et l’homme fort fait tant de prodiges!

Mais Tolède ! Tolède? Vous voulez que nous vous parlions de la cité go­
thique, de la cité chrétienne, de cette cité où se sont tenus les premiers 
conciles, où le clergé catholique a jeté les premiers fondements de son 
immense puissance!... Suivez-nous; mais ne vous attendez pas à un cours 
d’histoire ni à de hautes leçons de politique, nous ne sommes pas venus 
en Espagne en historiens, mais en ciceroni pour vous indiquer en passant 
quelques-unes des richesses artistiques qu’elle renferme, et pour vous es­
quisser à grands traits les mœurs des habitants. Si jamais nous y reve­
nons, notre mission sera plus large, nous l’espérons du moins, vous nous 
y suivrez peut-être encore, et nous pourrons vous parler à notre aise, selon 
notre conscience et notre cœur, des lois du pays, de ses gouvernants, de ses 
institutions, de la part que les étrangers ont prise aux événements qui l’ont 
amenée à l’état de marasme où elle est maintenant. Tolède nous appelle : 
nous y voici.

Par où voulez-vous commencer? Par la place de Zocodover? C’est un lieu 
propice à la causerie. C’est ici que jadis, au temps où Tolède comptait en­
core parmi les cités vivantes, se réunissaient les désœuvrés de la ville, ceux 
qu’on appelle à Paris des lions.
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Et d’abord voyez cette chapelle, église ou ermitage, car on l’appelle de 
ces trois noms; c’est l'a qu’on vénère el santísimo Cristo de la sangre (le 
Christ du sang!), un Christ très-miraculeux, dont les miracles se renou­
vellent constamment depuis plusieurs siècles... et sont visibles à l’œil nu... 
Ecoutez l’histoire traditionnelle que les gens du peuple se sont transmise 
de père en fils pendant douze cents ans, à laquelle ils croient à pies junti- 
llos (aveuglement). Les moines en ont tiré des sommes immenses; heu­
reux jongleurs! ils trafiquent des choses du ciel et des mensonges de la 
terre !

« Sous le roi Athagilde, le treizième souverain des Goths, en comptant 
depuis Athaulphe, il existait un ermitage consacré à Noire-Seigneur Jésus- 
Christ, dont l’image était très-célèbre à cause des nombreux miracles qu’elle 
opérait. Elle rendait la vue aux aveugles qui venaient la visiter avec une 
foi entière en sa puissance; les boiteux qui essayaient de marcher après

s’être recommandés du fond du cœur à la sainte image, jétaient loin d’eux 
instantanément leurs béquilles, et même leurs jambes de bois. » Le moyen 
de ne pas devenir célèbre après de pareils services rendus à l’humanité souf­
frante ?



SkETON. DEL

Chapelle du Christ de la Lumière, à Tolède.
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« Un jour, quelque temps avant l’avénement de Roderick, dernier roi 
goth, comme l’on sait, les juifs de Tolède, poussés par une haine sacrilége,» 
— et peut-être un peu par l’injuste persécution dont ils étaient l’objet, — 
« se réunirent chez le plus endurci d’entre eux, et résolurent d’aller la nuit 
suivante insulter au Rédempteur des hommes dans sa propre maison. Le 
soir même ils mirent leur coupable projet à exécution. Il était minuit lors­
qu’ils sortirent de leur sabbat, et ils se rendirent à l’ermitage du Christ de 
las Mercedes, » — ainsi s'appelait le Christ du sang avant cette nuit fatale. 
« Une lampe brûlait solitaire à ses pieds, au moment où ses ennemis fran­
chirent la porte du sanctuaire; les juifs aussitôt allumèrent des torches qui 
remplirent la chapelle de clarté... L’un d’eux s’avança vers l’image, et lui 
adressa des paroles impudiques; un autre souffleta son visage sacré; un 
troisième le fouetta de son soulier, sans que le Seigneur daignât témoigner 
son courroux en punissant de si condamnables actions ! Exaspérés, les des­
cendants de Judas prirent un fer aigu qui leur avait servi à forcer la porte 
de l’ermitage, et, avec cet instrument, ils percèrent le flanc du crucifix!... 
l’arrachèrent de la croix, et l’emportèrent dans une étable, où ils le cachèrent 
à tous les yeux, espérant ainsi cacher également le crime qu’ils venaient 
de commettre!... Mais le Seigneur, jaloux de sa gloire, ne voulut point 
laisser impuni un si grand attentat!... De la blessure qu’on lui avait laite 
coula pendant tout le reste de la nuit une grande quantité de sang! Un 
saint prélat, qui d’aventure passait par là, découvrit le crucifix et avec lui 
le crime horrible que les juifs avaient commis. Les coupables furent arrê­
tés, et, bientôt après, on les brûla sur la plaze de Zocodover, » — la même 
où nous sommes en ce moment. — « Aussitôt après cette punition exem­
plaire, le Christ fut réintégré sur sa croix, et le sang qui continua à couler 
de sa blessure devint un remède efficace contre toutes les maladies, quand 
les malades s’y préparaient dignement, en faisant dire plusieurs messes, 
après s’être confessés dévotement. Mais les juifs de Tolède ne furent point 
convertis par ces miracles. Au lieu de se faire baptiser et devenir bons chré­
tiens, ils s’introduisirent de nouveau pendant la nuit dans le saint ermi­
tage, et frottèrent les pieds du crucifix d’un poison violent, espérant par ce 
moyen empoisonner toutes les personnes pieuses qui viendraient solliciter 
la guérison de leurs maladies, et qui, selon l’usage, baiseraient les pieds 
de Notre-Seigneur. Le Fils de Dieu se vengea par un nouveau miracle. Une 
pauvre femme infirme s’étant approchée de la croix, le Christ relira le pied 
droit au moment où la dévote allait y poser ses lèvres, et depuis ce jour ce 
pied est resté décloué!... ». 

Il est inutile de vous dire que les moines, ont trouvé le moyen de conti­
nuer l’expansion de ce sang, devenu, comme vous venez de l’entendre, un 
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spécifique infaillible contre toute espèce d’infirmité. Malheureusement les 
Maures envahirent Tolède comme tout le reste de l’Espagne, et l’ermitage 
fut démoli, disent les uns, changé en mosquée, disent les autres. Celle der­
nière assertion semble la plus vraie, car l’ermitage a aujourd'hui toute l’ap­
parence d’une mosquée, et son architecture est entièrement mauresque et 
dans le goût de la mosquée de Cordoue... Cependant le Christ ne fut pas 
profané par les sectateurs de Mahomet...

« Des chrétiens zélés, ajoute la légende, le cachèrent sous terre avec la 
statue de la sainte Vierge, qui se trouve actuellement dans l’ermitage, véné­
rée à l’égal de son divin fils. Devant ces deux images on alluma une lampe, 
laquelle avait été garnie d’huile en assez grande quantité pour brûler un ou 
deux jours. »

Voici le plus grand miracle:
« Après six siècles, Alphonse V1 reconquit Tolède sur les Maures, et fit 

son entrée triomphale dans la cité. Parmi les chevaliers qui l’accompa­
gnaient se trouvait le Cid Campeador. Le cheval qu’il montait s’arrêta tout

court sur le lieu où avait été l’ermitage du Christ de las Mercédes, sur­
nommé depuis qu’il avait reçu des blessures le Christ du Sang, et se mit à 
genoux. Babieca 1 était fier de son naturel, un tel acte d’humilité surprit

1 Le cheval du Cid.
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son maître et le roi. Ce dernier, inspiré par le ciel, ordonna qu’on creusât 
la terre en cet endroit, et le cheval se releva aussitôt... Le lendemain on 
y avait découvert, l’image de Notre-Seigneur et celle de sa bienheureuse 
mère : a côté de ces images, la lampe qu’on y avait déposée brûlait encore 
comme lorsqu’on l’avait allumée six siècles auparavant! »

Maintenant, lecteur, regardez en face de vous. Ce gigantesque éditice que 
vous voyez là-bas sur cette hauteur dominant la ville entière et une partie 
de la Sagra, ou plaine qui s’étend à plusieurs lieues de Tolède, c’est l'A/ca- 
zar, château royal tour à tour habité par les rois goths, par les rois maures 
et par les rois de Castille. Nous ne décrirons pas ce monument. Si vous 
voulez l’apprécier en artiste, consultez les gravures de l'Espagne monu­
mentale, par Ville-Amil; si c’est en homme du monde, en touriste curieux 
que vous voulez le visiter, allez le voir : tout ce que nous vous dirions serait 
au-dessous de la vérité. Ainsi contentez-vous de quelques notions histori­
ques que nous voulons bien vous donner avant de vous conduire au palais 
de Galiana, ce monceau de ruines qui s’y trouve comme adossé, et qui, 
jadis, occupait une grande partie des jardins du château.

L’Alcazar de Tolède a été bâti par le roi Wamba, ce roi qui, si l’on en 
croit la chronique, fut élu malgré lui, et ne régna que dix-neuf ans, grâce 
au clergé de son temps, qui trouva moyen de lui infliger la décalvation pour 
le punir des réformes qu’il voulait apporter à la discipline ecclésiastique, et 
fit élire à sa place l’intrigant Erwich, fils du Grec Ardabast et d’une prin­
cesse espagnole, lequel, non content du titre de comte que Wamba lui avait 
octroyé en le recevant dans le royaume gothique, fit administrer à son bien­
faiteur un breuvage empoisonné dans l’espérance de lui succéder.

L’Alcazar est de tous les monuments gothiques restés debout à Tolède 
le plus solide et le plus grandiose. Une richesse sévère, mais inconcevable 
dans les décors, une solidité impérissable dans la construction, une posi­
tion qui le rend pour ainsi dire imprenable, et une antiquité incontestable, 
tels sont les principaux caractères de ce monument et ses titres à l’admi­
ration des artistes, des archéologues et des hommes de guerre. Il ne faut 
cependant pas croire que ce château royal soit resté dans sa pureté primi­
tive : l’architecture gothique y domine, mais il suffit d’y jeter un coup d’œil 
ou de visiter son intérieur pour voir que les Arabes y ont séjourné... par­
tout, dans l’ensemble de l’œuvre comme dans une foule de détails d’orne­
mentation, dans l’ameublement, ainsi que dans la disposition, les Maures 
y ont laissé l’empreinte de leur sensualité et de leur brillante poésie. Une 
preuve encore vivante de notre assertion sont ces ruines dont nous avons 
parlé, et qui jadis n’étaient rien moins qu’un somptueux palais enchanté... 
Nous disons enchanté parce qu’il était habité par une fée. Galiana était 
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si belle! Pauvre fée condamnée par la jalousie d’un père qui l’aimait, et qui 
craignait qu’on la lui enlevât... C’est encore une légende, que voulez-vous? 
Faute d'histoire, il faudra bien vous en contenter:

« Lorsque les Maures conquirent Tolède, l’Alcazar devint la demeure des 
émirs. Plus tard, lorsque les conquérants eurent étendu leur domination 
sur presque toute la Péninsule, il devint la demeure des rois... Galafre, roi 
des Maures, vint enlin régner sur Tolède. Ce roi avait une fille, laquelle 
s’appelait Galiana (fleur sans tache). Il ne la quittait jamais, parce que, 
disait-il, une fleur se flétrit et meurt lorsque le jardinier l’abandonne aux 
intempéries des saisons, comme une fille se pervertit et se fane lorsque 
son père, qui est le jardinier chargé de cultiver cette fleur, l’abandonne an 
souffle mortel de ses passions... Pour garantir Galiana de toute atteinte 
qui pût flétrir son cœur ou ternir sa pureté sans tache, le roi Galafre fit, 
immédiatement après son arrivée à Tolède, bâtir un magnifique palais 
attenant au sien, dans lequel il enferma Galiana. Ne la plaignez pas, ce 
palais n’était pas un séjour comme nos palais d’aujourd’hui, où les passions 
viennent ramper, d’où les vertus s’envolent à l’approche des grands, où 
tout est étiquette, vertu fausse et guindée... Des jardins fabuleux, des cours 
d’eau vive, des fleurs de l’Orient et du Nord; des oiseaux rares de tous les 
pays, et une immense troupe d’animaux divers, parfaitement apprivoisés, 
peuplèrent d’abord ce séjour délicieux... des bains de porphyre, remplis 
d’une eau toujours pure comme le cristal et parfumée comme l’air du para­
dis, une musique céleste qui, à un signe de la princesse, faisait entendre 
mille voix mélodieuses, mariées à la magique harmonie d’instruments 
divers... cascades, parcs et bosquets, plaines et bois touffus, rien n’y man- 
quait de ce qui pouvait contribuer à plonger la déesse de ce temple dans 
un monde de perpétuelles illusions, et à lui faire oublier le monde réel 
dans lequel Dieu nous a condamnés à végéter en punition de nos péchés...

« Mais Galiana rêvait, rêvait toujours un bonheur qu’elle ne comprenait 
pas, mais qu’elle sentait devoir exister... Elle aimait; quoi?... Elle n’en 
savait rien. Jamais ses beaux yeux n’avaient vu d’autre homme que son père, 
qu’elle adorait comme un dieu! Elle aimait les tourterelles, qui roucou­
laient, les oiseaux, qui gazouillaient dans le feuillage du citronnier en fleur: 
elle aimait cette harmonie céleste qui fait mouvoir les astres dans les cieux 
sans s’entre choquer, et le bruit des cascades, et le murmure de la brise, et 
les nuages blancs qui parfois voilaient les cieux; elle aimait tout cela, mais 
son cœur se sentait vide encore : il avait besoin d’un autre amour. Un pigeon 
était devenu depuis quelque temps son favori, ce fut ce pigeon qui lui apprit 
enlin ce qui manquait pour atteindre au bonheur. Certain jour, l’oiseau 
favori rentra dans les appartements de l’infante, tout meurtri, ensanglanté; 



L’ESPAGNE PITTORESQUE. 285

un énorme faucon le suivait. Le pigeon vint se réfugier sur la blanche épaule 
de sa maîtresse, qui le prit aussitôt dans ses mains. Par un mouvement 
instinctif, la princesse avait fermé la fenêtre par laquelle la victime et le 
persécuteur étaient entrés. Le faucon était prisonnier!... Surde cou de l’oi­
seau chasseur reluisait un collier d’or; sur ce collier on lisait une inscrip­
tion en lettres découpées à jour, laquelle inscription disait ainsi : Amet-el- 
Kamel, prince de Grenade.

— Qu’on mette à mort cet horrible oiseau ! s’écria la princesse.
— Souveraine lumière du grand Galafre, cet oiseau est la propriété du 

puissant héritier d’un descendant du prophète Ben-el-Gazul! répliqua avec 
une profonde humilité l’esclave à qui l’ordre avait été donné.

— Je veux qu’on le lue. Faites savoir ma volonté au maître de ce cruel 
assassin de mon pigeon bien-aimé.

En effet le pigeon favori venait de rendre le dernier soupir sur le sein de 
sa maîtresse inconsolable.

Les ordres de la princesse furent exécutés, et le lendemain, un esclave 
arménien, dans le costume de son pays, fut introduit dans ses appartements, 
muni d’un laisser-passer du grand eunuque gardien, lequel esclave présenta

à Galiana, sur un plateau d’or enrichi de pierres précieuses, le faucon étran-
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glé. Après quoi, il se prosterna, et sortit sans prononcer un seul mot... 
mais, avant de sortir, il avait tourné vers l’infante un regard qu'elle avait 
traduit ainsi :

— Je connais la maladie qui afflige ton cœur, et voudrais bien la guérir.
Les jours se passèrent, suivis d’autres jours, sans que Galiana entendit 

parler du prince Amet-el-Kamel ni de l’esclave qui avait apporté le faucon 
mort. Mais ces jours n’avaient plus de lumière dans les cieux, et les nuits 
qui les suivaient n’avaient point d’étoiles pour les éclairer. Du moins Ga­
liana le croyait ainsi, tant sa tristesse était grande, tant son désespoir était 
profond. Le roi Galafre en fut alarmé... Malgré la sévérité de sa jalousie 
paternelle, il aimait plus son enfant que son propre repos. Il fit annoncer 
dans tout le royaume, que quiconque parviendrait à guérir la princesse du 
mal qui la rongeait, recevrait cent mille dinars d’or, et obtiendrait en outre 
la grâce qu’il lui plairait de demander. Mais, ajoutait la proclamation, après 
l’avoir guérie et avoir obtenu la récompense promise, le guérisseur devra 
quitter le royaume dans le délai de quatre heures, sous peine de se voir 
empaler à la porte de l’Alcazar.

Pendant plusieurs jours, personne ne se présenta. La princesse allait de 
mal en pire. Enfin on annonça qu’un bédouin du désert demandait l’honneur 
de mettre la tête sous ses pieds, et de baiser la poussière de ses sandales.

— Qu’on l’introduise, répondit le roi.
Presque aussitôt le bédouin du désert parut. Il portait une haïke de poil 

de chameau; ses jambes étaient nues ainsi que ses pieds, et sa tête était 
couverte d’un turban rouge sans aucun ornement. A sa ceinture pendait 
une flûte et une boite de bois de sandal d’une grande simplicité.

Le bédouin se prosterna suivant l’usage de l’Orient, puis il se releva, 
croisa les bras sur la poitrine, et d’une voix pleine de respect et de noble 
indépendance :

— Lumière des croyants, dit-il, j’ai appris que l’amour de tes yeux était 
malade, et je suis venu pour lui rendre la vie et la joie.

— Sais-tu qu’il te faudra mourir si tu ne réussis pas, ou si, après avoir 
réussi, tu restes dans Tolède au delà du temps que j’ai fixé pour le départ 
de celui qui guérira ma fille?

— Je le sais, répondit le bédouin d’une voix assurée.
— Et tu ne crains pas d’échouer dans cette entreprise qu’aucun de nous 

n’a osé tenter? lui demanda un astrologue, grand favori du roi.
— Tu n’as que la science des étoiles pour guérir, et moi j’apporte la 

science d’un génie du désert. Je ne crains rien.
— Qu’on l’introduise dans le palais de l’infante, et qu’on lui obéisse en 

tout ce qu’il lui plaira de commander.
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Les ordres du roi furent ponctuellement exécutés. L’Arabe bédouin du 
désert fut présenté à Galiana, qui, en le voyant, sembla se réveiller d’une 
longue léthargie; car ses yeux devinrent tout à coup humides et brillants, 
et ses joues, depuis longtemps si pâles, se colorèrent d’une pudique rou­
geur... Elle avait reconnu l’esclave qui lui avait apporté le faucon.

— Qu’on me laisse seul avec Sa Grandeur, dit d’une voix brève et impé­
rative le médecin improvisé.

Les astrologues, qui l’avaient suivi, ainsi que les eunuques et les esclaves 
de Galiana, se retirèrent en silence.

Demeuré seul avec la princesse, le bédouin s’approcha d’elle, se pros­
terna, ouvrit la boite de bois de sandal, et en tira un parchemin plié en 
quatre, qu’il remit à la princesse. Cela fait, il la regarda sans lui dire un 
mol, et se relira. Il fil bien, car les astrologues, jaloux de lui, l’épiaient à 
la porte, désireux de surprendre une parole qui pût le perdre dans l’esprit 
du roi, si jaloux, comme on le sait déjà.

En sortant, l’Arabe bédouin ne parut point surpris de trouver les astro­
logues si près de lui, il s’y attendait; seulement, il leur dit d’un ton 
sec :

— Je n’avais aucun besoin de vous pour faire ce que j’ai promis.
Et, se tournant vers le chef des eunuques:
— Je reviendrai dans trois jours, et la princesse sera guérie. Allez porter 

mes paroles au grand roi Galafre, votre seigneur.
Ainsi qu’il l’avait annoncé, l’Arabe bédouin revint le troisième jour voir 

la princesse Galiana. O prodige! elle était complètement guérie. Du moins 
tout le monde le croyait, y compris les astrologues...

Le roi Galafre, fidèle à son serment, — il avait sans doute juré par Maho­
met, — dit au bédouin de demander telle grâce qu’il lui plairait, laquelle 
lui était accordée à l’avance, et de se préparer à quitter Tolède. Ce disant, 
il lui fit présenter les cent mille dinars promis.

— Cousin du prophète, dil l’Arabe en se prosternant la face contre terre, 
la seule grâce que je désire de ta munificence est la permission de conso­
lider la guérison de ta lille, et pour cela j’ai besoin d’une boîte qui se trouve 
dans ton garde-meuble, sur laquelle sont écrites ces cinq lettres initiales : 
L. R. S. A. S. S.

— Qu’on apporte à l’instant ce que demande le médecin.
L’Arabe se tourna alors vers les astrologues, et leur dit, en leur jetant 

les cent mille dinars que le roi lui avait fait remettre :
— Chiens du palais, voilà pour vous!...
— Il a commis un sacrilège! s’écria un santon qui se trouvait parmi les 

astrologues, el qui n’avait pu attraper un seul dinar.
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— Lumière des croyants! continua-t-il en se tournant vers le roi, scan­
dalisé; je demande qu’on empale ce mécréant.

— Malheureux! qu’as-tu fait? murmura le père de Galiana.
— J’ai usé de mon droit, répondit, sans s’émouvoir, l’Arabe bédouin. 

Ne m’as-tu pas accordé la grâce de consolider la guérison de la fille bien- 
aimée?

— Gela est vrai, répondit le roi.
— Eh bien, poursuivit l’Arabe, pour la guérir d’une manière complète, 

il fallait faire ce que j’ai fait.
— Elle n’était plus malade! s’écria le santon.
— Elle l’était, et elle le. sera jusqu’à ce que lu aies élé empalé.
— Qu’on empale le santon, dit gravement le roi.
Et le santon fut aussitôt enlevé par deux robustes muets.
En ce moment entra le chef des eunuques noirs, suivi de deux esclaves, 

lesquels portaient une énorme boite sur laquelle on lisait les initiales 
L. R. S. A. S. S.

— Posez là celte boîte, et l’ouvrez, dit l’Arabe.
On obéit.
La boîte renfermait un magnifique lapis de Perse.
— Tirez-en ce tapis, et l’étendez sur le sol.
Il fut fait ainsi que le médecin l’avait ordonné. Aussitôt, se tournant vers 

Galiana, il lui ordonna de s’asseoir dans le milieu du lapis; et s’assit lui- 
même à côté d’elle. Puis, se tournant vers le roi :

— Puissant roi de Tolède, dit-il, ce tapis est celui sur lequel l’incomparable 
reine de Saba fit son. voyage aérien, lorsqu’elle quitta son royaume pour 
venir rendre visite au sage Salomon. «Quiconque pourra, dit celte grande 
reine, en le déposant aux pieds du sage roi de Judée, quiconque pourra 
trouver le sens de ces cinq initiales brodées de ma main, une à chaque coin 
et l’autre au milieu, acquerra la puissance de voyager sur ce lapis, comme 
je l’ai fait. » Ta fille, ô sublime descendant de Mahomet! ne sera hors de 
danger que lorsqu’elle aura par trois fois entendu la traduction des initiales 
brodées sur ce tapis...

— Et quel en est le sens? demanda le roi Galafre.
— Donnez-moi la main, dit l’Arabe à la princesse, qui se montra d’une 

obéissance parfaite. Le bédouin se tourna alors vers l’assemblée, et dit :
Le sens des initiales, le voici : La Reine de Saba au Sage Salomon! El 

soudain le tapis portant Galiana et son médecin s’éleva vers le ciel, sortit 
par le balcon, et, se déployant tout entier, plana sur la place de Zocodover 
pendant quelques instants, puis il disparut dans l’azur des cieux.

Huit jours après, le grand roi Galafre reçut un message ainsi conçu :
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« Galiana se mourait d’amour! elle jouit maintenant d’une parfaite santé. 
Qu'Allah garde les jours.

", AMET-EL-KAMEL. »

Telle est la légende la plus accréditée que l’on raconte sur ce palais, 
maintenant converti en étable à bœufs et en couvent. Remis au roi Al­
phonse VI. ce monarque s’empressa d’en donner une grande partie au 
clergé, qui en fit édifier un couvent de religieuses bénédictines, sous le 
nom de Saint-Pierre-des-Dames. Ce monastère devint plus tard le prieuré 
des chevaliers de l’ordre de Calatrava, destination qu’il conserva jusqu’au 
règne de Ferdinand d’Aragon, époque à laquelle Isabelle de Castille en lit 
présent aux chevaliers de Santiago, qui paraissent vouloir le garder défini­
tivement. Au lieu de le garder pour eux, les chevaliers de Santiago y instal­
lèrent un couvent de religieuses.

Malgré tant de vicissitudes, le palais de Galiana conserve encore quel- 
ques vestiges de son ancienne et féerique splendeur. Des beautés architec­
turales, de riches débris d’une inconcevable ornementation ; mais tout cela 
ne se décrit pas; peut-on analyser les œuvres du génie? Contentez-vous do 
savoir que le palais de Galiana a dû être construit dans le commencement 
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de la domination mauresque, cl qu’il a été plus tard habité par des rois 
chrétiens. On y voit encore des écussons du temps de Pierre le Cruel, des 
ornements qui n’ont pu être faits que par des artistes du seizième siècle. 
Ce palais est aujourd’hui converti en grange, et dans un état de dégradation 
qui fait mal à voir. Il est comme devait être Satan en tombant du ciel... 
ruiné, brisé, dégradé, mais beau encore de sa splendeur passée!...

Où vous conduirons-nous maintenant? A la Puerta Visagra vieja? elle 
est murée depuis longtemps; à la grande synagogue? on l’a convertie en 
église; elle s’appelle aujourd’hui le Transito. Faut-il visiter la paroisse de 
Saint-Romain, le pont d’Alcantara, la porte et le pont de Saint-Martin?... 
Hélas ! cher lecteur, nous ne demanderions pas mieux, mais il nous fau­
drait, pour vous montrer tant de merveilles, passer le reste de nos jours à 
Tolède, et, nous vous l’avouerons, cela nous contrarierait un peu. Tolède 
est si triste maintenant; puis, est-il bien sûr que, lorsque nous vous aurons 
décrit les monuments de la cité royale et chrétienne, vous les connaissiez 
mieux que maintenant?... Non... Cependant la cathédrale réclame quelques 
mots... Il est encore un coin de la ville, un coin presque oublié des habi­
tants, dans lequel est caché un grand souvenir et un beau morceau d’anti­
quité .. Quelque pressés que nous soyons, nous voulons vous montrer l'ate- 
lier du Maure, et vous apprendre quel était l'ouvrage qu’il y faisait... Quel 
drame on pourrait faire pour la Gaieté avec cette lugubre légende! non pas 
celle que M. Villa-Amil a insérée dans son Espagne monumentale à propos 
de Vatelier du Maure, et qu’il a empruntée, dit-il, à l’archevêque don Ro­
drigo. Celle légende est fort intéressante, et, faute de mieux, nous vous 
l’aurions donnée — après l’avoir cherchée nous-même à la source, comme 
doivent toujours le faire des littérateurs de bonne compagnie; heureuse­
ment nous avons mieux encore à vous offrir : c’est l’histoire véritable avec 
laquelle notre nourrice a jadis fait les délices de notre enfance. Nous vous la 
garantissons conforme à la vérité, attendu que noire nourrice était une chré­
tienne rance, fille des montagnes du Santander, et par conséquent Espagnole 
pur sang, sans mélange aucun de race mauresque, et incapable de mentir, 
sauf le cas où elle vendait du tulle de Valence pour du point d’Alençon, 
et de la bijouterie en similor pour de l'or pur de la Grande-Bretagne. Voici 
notre histoire:

« Si jamais tu vas à Tolède, mon cher enfant, me disait souvent ma 
nourrice, garde-toi de traverser le quartier de Montichel après V Angelus; 
et surtout de passer devant Vatelier du Maure, car il pourrait bien t’arriver 
d’entendre les gémissements des âmes en peine qui hantent ce lieu de mal­
heur depuis mille ans!...»

C'était en vain que, curieux autant que le sont tous les enfants, je deman- 
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(lais à maman pasiega1 ce que c’était que le quartier de Montichel et l'ate- 
lier du Maure, sa réponse était toujours la même.

« Que Dieu le garde, cher petit, d’être jamais obligé de passer devant 
celle maison de malheur en état de péché... Oh! c’est une fameuse histoire 
que celle-là, une histoire vraie... Mais lu es trop jeune pour y rien com­
prendre, et son récit te ferait trop peur...»

Rien n’est si tenace qu’un enfant, et de tous les enfants, celui qui est né 
à Madrid est, sans contredit, le plus têtu... Aussi, larmes, prières, menaces, 
caresses, bouderies, rien ne me coûtait pour gagner maman pasiega. Pen­
dant longtemps elle demeura inflexible, mais enfin elle céda à mes désirs. 
Il est vrai que sa condescendance me coûta un joli collier de corail, joyau 
dont les pasiegas sont très-amoureuses, et que j’avais obtenu pour elle de 
ma bonne mère le jour du cinquième anniversaire de ma naissance.

« ll faut que je l’aime bien, et que lu sois un enfant d’esprit, pour que 
je consente à te confier une histoire si grave, me dit-elle en m’embrassant,

1 C'est ainsi qu'on appelle les nourrices en Espagne, surtout quand on a eu la chance de naitre 
assez grand seigneur pour se donner pour mère de lait une femme des montagnes de Santander.
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et ni asseyant sur ses genoux, après avoir toutefois attaché à son cou le joli 
collier de corail.

« Ecoute, poursuivit-elle, mais promets-moi de ne pas avoir peur... »
Je promis tout ce qu’elle voulut, et, après s’être recueillie, elle commença 

le récit suivant, qu’elle me fil à sa manière, et que je rapporte presque tex­
tuellement :

«C’était au temps des Maures, sous le gouvernement du royaume du 
cruel Almacen (Al Hacen), roi de Cordoue et des Indes... et il y avait à 
Tolède des gouverneurs maures, des esclaves ariens et des prêtres catho­
liques, que les ennemis du Seigneur maltraitaient parce qu'ils ne voulaient 
pas adorer leur damné Mahomet et Allah, son prophète; le reste de la po­
pulation était composé de chrétiens qui n’avaient plus rien, de Maures très- 
riches et de Juifs qui volaient tout le monde et qui insultaient chaque nuit, 
dans leur synagogue, à Notre-Seigneur Jésus-Christ crucifié... Or, les gou­
verneurs maures, et tous leurs satellites, ce qui veut dire alguazils. après 
avoir dépouillé les prêtres, extorqué le bien des chrétiens et écorché les 
Juifs tout vivants pour avoir leurs trésors; les gouverneurs maures, soifeux 
d’or comme les,éponges d’eau, se mirent à ruiner leurs frères en Belzé- 
buth, les adorateurs de Mahomet!.. Le roi Almacen les avait laissé faire, 
tant qu’ils s’étaient contentés de la fortune et de la liberté de ceux qui ne 
portaient pas un turban; mais aussitôt qu’il s’aperçut des voleries qu'on 
faisait aux Maures, sans lui en envoyer sa part, comme doivent le faire les 
vassaux fidèles envers leur maître et seigneur, l’infidèle Almacen lit venir 
un dé ses favoris, qu’on appelait Muslen Arroz1, et lui dit:

« Mustapha Arroz! les fidèles du croissant que j’ai envoyés à Tolède pour 
gouverner en mon nom sont de mauvais mahométans qui volent les enfants 
du prophète Mahomet et de son serviteur Allah; prends vite ce firman, 
rends-toi dans mon royaume de Castille, et mets ordre à tout cela, sans 
quoi je le fais étrangler par mes muets à ton retour à Cordoue.

« C’élait bien parler pour un souverain qui n’était pas chrétien! Aussi 
Mustapha Arroz partit de suite sur un chameau du désert de l’Arabie, et 
accompagné d’une suite de muets noirs avec laquelle il arriva à Tolède 
quinze jours après avoir quitté Cordoue. A son arrivée dans la noble ciudad, 
derviches et santons, alfakirs et marabouts, gens d’épée et cadis, toutes les 
autorités de Tolède vinrent lui baiser la pantoufle et lui offrir les plus beaux 
appartements de l’Alcazar pour y loger... Mais Mustapha Arroz, qui avait 
sans doute son plan, refusa tous ces honneurs, et alla se renfermer dans le 
quartier de Montichel !...

« J’ai ouï dire que Mustapha Arroz élait un grand architecte, d’autres assu-
1 Ambroz.
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rent qu’il était très-versé dans la magie noire. Je parierais bien qu’il était 
franc-maçon, ou qu’il avait fait un pacte avec Lucifer! ce qui est exacte­
ment la même chose... Quinze jours ne s’étaient pas encore écoulés depuis 
qu’il était arrivé, et déjà il avait un palais magnifique, plus grand que dix 
fois l'Alhambra, et dont il ne reste plus qu’un petit coin.

« Un beau jour on vit tous les grands seigneurs mauresques, et tous les 
gens de justice et d’église, quand je dis d’église, je veux dire des santons, 
des marabouts et des fakirs, s'acheminer en procession vers le palais de 
Mustapha Arroz, qui les avait invités à souper avec lui !...Ce fut, dit-on, un 
festin plus beau que celui du roi Balthazar l’idolâtre, qui fut converti en 
bêle pendant sept ans, et mis en pénitence dans le désert.

« Personne ne sut ce qui se passa au dessert de ce splendide repas, mais 
le lendemain les mezquites restèrent fermées faute d’alfakirs et de mara­
bouts; les malades mouraient comme des mouches faute de santons; faute 
de cadis, les alguazils mauresques furent obligés de rendre la justice; car 
tous les fonctionnaires publics, jusqu’au hadjeb (général des troupes), avait 
disparu et laissé ses trois cents femmes et ses nombreux enfants dans la 
désolation.»

En cet endroit, maman pasiega prit un air dramatique qui eût fait hon­
neur à mademoiselle Georges, et me laissa, moi et cinq ou six petits gar­
çons que j’avais invités à entendre l’histoire véritable de l’atelier du Maure, 
dans une anxiété que tout lecteur comprendra facilement pour peu qu’il ait 
eu une nourrice habile à raconter des histoires de revenants.

« Depuis ce jour, continua ma nourrice d’une voix solennelle, tous les 
soirs, après l’Angelus, on entend dans les environs du maudit atelier un 
bruit de chaînes et de gémissements qui sont poussés par les âmes de ceux 
qui furent exécutés par Mustapha Arroz dans cette nuit mémorable: ces âmes 
reviennent chaque soir dans ce monde pour avertir les gens qui gouvernent 
de vivre en bons catholiques, de ne pas trop voler le pauvre peuple.

— Et qu’étaient devenues toutes les personnes qui avaient été souper chez 
Mustapha Arroz ? demandâmes-nous en chœur.

— Mon Dieu, Seigneur! s’écria la bonne nourrice, vous n’avez donc rien 
compris?... Je m’y attendais; vous êtes trop jeunes pour cela, lls avaient 
tous été égorgés par Mustapha Arroz, lequel retourna à Cordoue, où il lit 
son entrée triomphale, emportant deux cents têtes d’hommes toutes san­
glantes sur son chameau, sans compter quatre cents autres que les muets 
noirs portaient sur la pointe de leur pique, comme qui dirait les lanternes 
d’un rosario...

— El le roi Almacen ne le punit pas pour avoir fait tuer tant de monde? 
maman.
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— Le roi Almacén, mon fils, fit comme font toujours les bons rois : après 
s’être servi de lui pour punir, il le fit empaler, et les corbeaux des champs 
lui mangèrent les yeux dès qu’il fut mort!...»

Voilà, lecteur, pourquoi, sans doute, on appelle la demeure dont nous 
vous avons parlé Yatelier du Maure, parce que cet envoyé extraordinaire, 
ou, si vous l’aimez mieux, ce commissaire du roi maure avait passé la nuit 
à travailler. Malheureusement ma nourrice ne nous dit pas si Ambroz, 
qu’elle appelait Arroz (riz), a laissé des enfants, et si ces enfants se sont 
répandus en Europe pour exercer le métier de leur père... Il faut croire que 
non, à en juger par la vieillesse d’un grand nombre de gouvernants euro­
péens!...

Voulez-vous maintenant voir l’atelier d'Ambroz?... il n’en vaut guère la 
peine... tout au plus s’il en reste un petit coin... Encore ce petit coin est-il 
encombré de morceaux de marbre et de granit, d’outils rouillés, rongés pai­
la poussière et souillés de boue; car, il faut bien vous le dire enfin, ce 
palais, de la splendeur duquel témoignent encore les débris restés debout, 
a été plus tard converti en une scierie de pierres!... 0 industrie! tu élèves 
quelques monceaux de briques rouges, et tu changes des manants en grands 
seigneurs, mais dès que tu louches à l’art, comme le Maure Ambroz, tu en 
fais une chose morte...

Désirez-vous examiner la cathédrale? Suivez-nous: quittons la place de 
Zocodover. Venez admirer celte basilique où les premiers conciles chrétiens 
ont été tenus : où la voix éloquente de saint Isidore de Séville, celle de saint 
IIdefonse rententirent si souvent en faveur de la justice et de la liberté... De 
la liberté! Que les premiers chrétiens comprenaient largement et droitement 
le sublime code évangélique.

La cathédrale de Tolède remonte aux premiers Golhs qui ont habité l’Es­
pagne. Mais à cet édifice, aujourd’hui si complet, si riche d’ornementation 
de toute espèce, chaque roi, depuis le septième siècle jusqu’à Charles III, a 
ajouté quelque don précieux ; chaque religion lui a apporté de nouveaux em­
bellissements appropriés à son culte particulier; chaque époque ses modes 
architecturales, et chaque chrétien son offrande et ses prières.

Bâtie par les rois goths, la cathédrale de Tolède a été tour à tour orne­
mentée, agrandie, modifiée, non-seulement par les rois qui se sont suc­
cédé, mais par les archevêques et par de simples particuliers. Aussi n’est-ce 
pas la cathédrale dans son ensemble que nous vous montrerons, mais la 
cathédrale dans ses innombrables détails, avec ses chapelles, ses sépulcres, 
son chœur, sa salle capitulaire, son cloître, ses portiques et son grand portail : 
encore ne pourron s-nous admirer tout cela qu'en passant, en nous arrêtant 
quelques instants devant chaque merveille de l’art, devant chaque caprice du 
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génie, devant les nombreuses traces que la vanité humaine ou la reconnais­
sance y ont laissées.

Avez-vous jamais vu un colosse à la fois si beau, si coquet, si plein de 
majesté que cette tour? Voyez comme elle s’élève a l’orient de la cathérale, 
comme pour garantir l’édifice des premiers rayons du soleil levant, afin que 
l’obscurité de la nuit ne s’en évanouisse que graduellement, et que les 
fidèles qui y viennent dès l’aurore pour entendre l’office divin, ne se sen­
tent point distraits par la clarté soudaine du jour, plus paresseux qu’eux !... 
La tour de la basilique de Tolède est divisée en trois parties, dont deux 
corps et un vaste couronnement. Le premier corps est un prisme à base 
carrée, d’une hauteur de 56 mètres 66 centimètres, elle présente un côté 
de 15 mètres environ. Le second corps est aussi d’une forme prismatique, 
seulement sa base est octogone. Il est haut de 24 mètres 66 centimètres. 
C’est sur celte partie de la tour que reposent les aiguilles ou pyramides, 
et les arceaux qui lui servent d’ornement. Le couronnement, bâti sur une 
base de 24 mètres, haut de 28 mètres 33 centimètres, dont 20 mètres pour 
la flèche, 4 pour les globes qui la surmontent, et 4 mètres 33 centimètres 
pour la croix, dominant le tout, s’élève sur le second corps. Ce couronne­
ment a été construit deux fois, l’une sous l’archevêque don Juan Tavera, 
en 1535, par l’architecte Alonso de Covarrubias, l’autre, par Bartholomé 
Zambigo, premier architecte de l’église métropolitaine, que le cardinal Por­
tocarrero avait chargé de remplacer le premier couronnement, détruit par 
un incendie en 1660. Maintenant il nous serait impossible de vous dire qui a 
fait construire la tour; plusieurs artistes font honneur a don Tenorio, arche­
vêque de Tolède, de la construction de la tour, et appuient cette opinion 
sur ce que les armes de ce prélat se trouvent sur la plate-bande du premier 
corps. M. Villa-Amil, à qui nous empruntons ces détails, affirme cependant 
qu’aucun document n’a été trouvé concernant cette tour, avant l’an 1425. 
époque où don Juan Contreras occupait le siège primatial d’Espagne, et à 
laquelle le premier corps de la tour fut achevé. Le second corps est sur­
monté d’un belvédère, ou galerie autour de laquelle s’élève un mur à hau­
teur d’appui. Enfin la tour entière a une hauteur totale de trois cent vingt- 
neuf pieds, soit 109 mètres 66 centimètres depuis sa base jusqu à 1 extré­
mité de la croix. C’est sur cette tour, dans la dernière ouverture du pre­
mier corps, qu’est assise la cloche que nous avons entendue hier de si loin, 
la fameuse campana de Toledo, comme l'appellent les Madrileños... Elle 
est, en effet, d’une assez belle dimension; sa circonférence est de 11 mè­
tres 53 centimètres, son diamètre de 3 mètres 77 centimètres environ. Son 
poids s’élève à 19,300 kilogrammes!... Fondue, en 1773, par Alexandre 
Gargollo, elle se fendit la première fois qu’on la sonna, ce qui a fait dire 
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aux Sévillans, que « saint Pierre, jaloux de n'en avoir jamais eu une sem­
blable dans son église de Rome, avait lancé sur elle une de ses grosses clés 
lout exprès pour la fêler!...»

Passons au grand portail, ou plutôt à ce grand péristyle sous lequel se 
trouvent plusieurs entrées, dont nous ne ferons que vous dire quelques 
mots. En premier lieu, c’est la puerta del Perdón (la porte du Pardon), 
ainsi nommée parce que toute personne qui entrait dans l'église par celte 
issue gagnait indulgence plénière... Cette porte reste constamment fermée, 
sauf les jours de grandes solennités, et ceux où d’éminents prélats et de 
grands dignitaires ont à prendre possession de l’une ou de plusieurs de ces 
riches sinécures que la piété des chrétiens ont créées pour eux. Les battants 
de la porte du Pardon sont entièrement recouverts de cuivre de Chypre, 
d’un travail précieux, antique en grande partie.

A la droite de la porte du Pardon est celle de las Palmas (des Palmes ). 
Savez-vous pourquoi elle porte ce nom?... Parce que, chaque année, la 
procession du dimanche des Rameaux y passe. A la gauche de la porte du 
Pardon est celle des Notaires; c’est par là que ces dignes officiers de la 
conscience publique entrent dans la cathédrale le jour où ils s’y rendent 
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pour prêter serment. Jadis, avant de pénétrer dans l’église par la porte des 
Palmes, on avait à descendre quinze marches qui avaient été faites en com­
mémoration de celles du temple de Salomon. Qui sait si l’architecte chargé 
de ce travail, ou l’archevêque qui le commanda n’étaient pas des francs- 
maçons?... Et pourquoi pas? La tour, érigée à l'orient, nous le fait soupçon­
ner.. sans compter... Mais poursuivons... Ces marches avaient la même 
propriété que l’éthérisation sur les femmes dont le Seigneur avait daigné 
bénir les chastes amours ; elles leur procuraient l’avantage précieux d’enfan­
ter sans douleur. Il leur suffisait pour cela de les monter et de les descendre 
deux ou trois fois par jour, en déposant chaque fois quelques maravédis 
dans le tronc destiné à recevoir les offrandes des fidèles. Malheureusement 
elles ont été depuis réduites au nombre de sept, en souvenir des sept dou­
leurs de la mère de Dieu. Par qui? Personne n’a su nous le dire. Tout ce 
que nous savons, c’est que ce changement faillit causer une révolution dans 
le pays... Les femmes de Tolède et des villages environnants furent sur le 
point de se soulever. Un sermon et les paroles pleines d’onction qui leur 
furent portées à domicile par quelques moines dévoués, calmèrent toutefois 
l’irritation de leur esprit.

Toutes ces portes sont admirablement sculptées extérieurement. On croit 
ces travaux d’art commencés en 1418, sous la- direction d’Alvar Gomez, 
qui, dit-on, employa à ce travail les plus habiles artistes du royaume; entre 
autres, on cite particulièrement Lorenzo Martinez. Fernand Gonzalez et 
Ruiz Sanchez travaillèrent aussi à la rosace du haut en 1479.

Il y aencore douze statues dans le grand portail; elles représentent les 
douze apôtres, ces statues sont dues au ciseau de Jean Aleman, et datent 
de 1467... Hélas! nous vous demandons bien pardon; mais ce que nous 
venons de vous montrer est presque entièrement détruit. Les arceaux de 
l’entrée appartiennent seuls aux temps anciens... Le reste n’est plus qu’une 
page de la gloire de l’Espagne, que le temps, et peut-être la main de quel- 
ques Vandales ont effacée; une page réimprimée sur de mauvais papier, 
avec les nombreuses fautes que l’on y a faites en voulant la corriger. Ge que 
vous venez de voir est tout simplement une restauration exécutée en 1777, 
sous la direction de Eugenio Durango ; c’est don Ventura Rodriguez qui a 
ciselé les nouvelles statues.

Entrons maintenant dans l’église. Nous sommes dans la nef de l’abside. 
Rien, dans toute la basilique de Tolède, ne présente un caractère plus 
authentique d’antiquité que cette nef, et rien, mieux qu’elle, ne nous prouve 
que les Maures ont converti en mosquée ce temple que les Goths avaient 
élevé au vrai Dieu. Mais, hâtons-nous de le dire, si les Maures ont souvent 
profané les églises des chrétiens, ils ont du moins largement payé l'hospi- 
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talité qu’ils y avaient cherchée pour Mahomet. Regardez celle galerie qui 
règne au-dessus des arceaux de la voûte ! Pensez-vous qu’il soit possible d’être 
à la fois plus régulier et plus capricieux, et de réunir, avec autant d’habileté 
la solidité et la délicatesse des détails?... Une multitude d'arceaux en trèfle 
et en festons, soutenus par des colonnettes en jaspe précieux, et dont le 
fût est haut tout au plus de six pieds, supportent de gracieux chapiteaux 
de marbre blanc sur lesquels se détachent mille filets d’or!... Que n’avons- 
nous le loisir de vous faire examiner, une à une, et en détail, toutes ces nefs 
aux arêtes convergentes, aux chapiteaux formés d’une multitude de colonnes 
en faisceaux, de deux corps chacune, et groupées ensemble pour aller s’ap­
puyer sur chaque pilier; tous ces piliers, composés de seize colonnettes et 
de quatre espaces qui correspondent aux quatre angles du socle!... Regar­
dez maintenant la nef du milieu! elle est éclairée par des lucarnes rondes 
avec des nervures en trèfle; c’est du style gothique au treizième siècle : tou­
jours le même luxe, le même grandiose, le même fini dans les détails, la 
même harmonie dans l’ensemble, le même goût et le même ordre dans la 
disposition générale. Comme on doit bien prier dans un temple pareil!

Au bout de la plus petite nef sont le portail de la chapelle des rois nou­
veaux, ceux de la chapelle de don Alvaro Luna, et de celle de saint Ilde- 
fonse. Ces deux derniers sont sculptés à jour avec une pureté qui semble 
féerique : l’art était si parfait lorsqu’on a fait ce travail! Ces portails sont 
l’œuvre des artistes du quinzième siècle.

Une sacristie est chose très-accessoire dans les églises de notre temps : 
remarquez l’entrée de celle-ci. Pensez-vous que Notre-Dame de Paris puisse 
s’enorgueillir d’un travail pareil sur l’entrée de sa sacristie?... Ce travail 
n’est pourtant pas très-ancien; tout au plus si deux siècles y ont jeté leur 
vétusté en passant. Mais nous avons encore mieux que tout cela à vous 
montrer... Et d’abord la grande entrée de la chapelle del Sagrario, dont la 
magnifique porte est tout entière de marbres rouges, noirs, gris et blancs; 
c’est par là qu’on entre au sanctuaire où est vénérée la statue de la sainte 
Vierge, qui a donné son nom à la chapelle1. Ne voulez-vous pas y pénétrer 
avec nous?... Nous l’avons déjà dit, les Espagnols sont très-galants envers 
la mère dû Sauveur des hommes. Le manteau de la Virgen del Sagrario 
vous convaincrait de celle vérité. Ce manteau est entièrement tissu de perles 
fines; il constitue à lui seul un incalculable trésor : parlerez-vous encore de 
la pauvreté des Espagnols?...

La chapelle del Sagrario a été élevée par la munificence (Tu cardinal 
Sandoval y Roxas, archevêque de Tolède,, et grand inquisiteur général 
du royaume. Celte œuvre, accomplie sous l’inspiration d’un grand prélat,

1 La Virgen del Sagrario.
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par Juan d’Ibarra, Andres Montoya, Juan Sola, Francisco Melendez et Bar- 
tholomé Avril, sous la direction immédiate de Juan Bautista Montenegro 
et Alonso Encinas, fut achevée, en 1658, après un travail de quarante-huit 
ans, plusieurs fois interrompu. On doit la grille, tournée avec tant de pré­
cision, à Bartholomé Rodriguez et à Francisco Silva; cette grille fut dorée 
et argentée par Marchez. Les peintures b fresque sont l’œuvre de deux grands 
peintres, Caxes et Carducho. La chapelle del Sagrario est d’une magnifi­
cence qui dépasse l’imagination. A ses quatre angles se trouvent quatre 
petits oratoires dans lesquels on remarque plusieurs tableaux de Carducho 
et Caxes, représentant les principaux traits de la vie de saint Bernard, de 
saint Ildefonse, de saint Eugène et de sainte Léocadie. Entre ces deux ora­
toires, et vis-à-vis l’un de l’autre, s’élèvent deux tombeaux somptueux, dans 
l’un reposent les cendres de Sandoval y Roxas, dans l’autre, celles de son 
père, de sa mère et de ses frères. Des épitaphes assez ampoulées donnent 
des détails sur les personnages qui reposent dans ces deux mausolées.

Maintenant un mot sur la Virgen del Sagrario... C’est encore un miracle

que nous allons vous raconter; dans tous les cas, ce n’est pas nous qui l’a­
vons inventé, peut-être est-il vrai... C’est saint Ildefonse qui parle :
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« Une tradition respectable nous apprend qu’après la bataille de Guada- 
lète. Godman (l’homme de Dieu), gouverneur goth, ne pouvant plus tenir 
contre les Maures, qui assiégeaient Tolède, et voulant empêcher la profa­
nation de Notre-Dame del Sagrario, cacha la sainte image dans un souter­
rain de la basilique, où elle demeura depuis 712 jusqu’à la fin du onzième 
siècle, époque à laquelle la ville fut reconquise par les chrétiens. Ce fut don 
Bernard, archevêque, sous Alphonse VI, qui, grâce à une révélation du ciel, 
découvrit l’endroit où l’image sacrée de la mère du Sauveur était cachée, 
et qui la lit retirer pour l’installer en grande pompe à la place où elle est 
maintenant vénérée par les fidèles. »

• Quoi qu’il en soit, la statue de la Virgen del Sagrario est certainement 
l’ouvrage des Goths; il suffit de l’examiner attentivement pour s’en con­
vaincre. Elle est de bois plaqué d’argent; sa chaussure est semblable à celle 
des Chinois; elle est assise sur un trône de vermeil, d’une date plus récente 
assurément. Ce trône, véritable merveille d’art, est, dit-on, l’œuvre de Wi- 
gilio Flaneti et de Juan Ortiz de Revilla. On assure que cet ouvrage n’a été 
terminé qu’en 1674. Sur l’arceau qui supporte la statue s’élève un magni­
fique reposoir peint à fresque par Rija, et enrichi de plusieurs peintures sur 
cuivre attribuées généralement à Pietro del Pô le Palermitain. Au milieu du 
reposoir est un précieux autel surmonté d’un petit tabernacle d’ambre dont 
l’entablement est d’or pur et d’un travail exquis.

Quel est ce monument que l’on remarque à l’entrée du portail del Sagra­
rio?... C’est le tombeau du célèbre cardinal Portocarrero... Que de riches­
ses, que de travail, que de vanité pour un tombeau!...

Nous ne finirions vraiment pas si nous voulions tout vous montrer, tout 
analyser, tout dire sur ce pandemonium du génie de toutes les nations, de 
tous les âges et de toutes les religions, que l’on appelle la cathédrale de 
Tolède. Un mot encore, et sortons. C’est ici que toutes les croyances reli­
gieuses et artistiques, que tous les talents, toutes les vanités se sont donné 
rendez-vous pendant onze siècles consécutifs, et, pendant ce long laps de 
temps, ont fait assaut de science, de goût, d’imagination et de puissance. 
Aussi la cathédrale de Tolède est-elle plutôt qu'un temple un musée pré­
cieux lentement formé par les siècles, et que le génie du monde entier s’est 
plu à enrichir...

Parcourons maintenant les bords du Tage; le Mirador, le pont Saint-Mar­
tin réclament nos regards... puis nous entrerons dans la Manche, ce pays 
classique des... nous allions dire des voleurs, suivant un proverbe espagnol 
qui dit : Manchego ! guarda la capa1! nous dirons ce pays classique de bon

1 Dès que lu verras un Manchego, prends garde à ton manteau.
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blé et d’excellent vin, célèbre à jamais par les nombreux exploits du cheva­
lier errant et de son digne écuyer.

Le Mirador est une sorte de belvédère bâti, par le roi Roderick, sur une 
roche escarpée et verticale située en face des montagnes de Tolède, habi­
tation ordinaire du neveu de Salomon. Ces monts, âpre labyrinthe de brous­
sailles et de granit, sont le repaire éternel des bandits, des loups et des 
oiseaux de proie... Du haut du Mirador on découvre un paysage de plusieurs 
lieues d’étendue, les bords du Tage, les nombreux cigarrales, ou maisons de 
campagne qui avoisinent Tolède, les monts dont nous avons déjà parlé. Le 
Mirador est, dit-on, le lieu que le malheureux roi Roderick affectionnait 
le plus de tout son palais. Il fait partie de l'Alcazar; jadis ou l’appelait le 
palais de Roderick...

La roche sur laquelle ce château est construit, ainsi que la première syna­
gogue des juifs, portait jadis le nom de roche Tarpéienne ; c’est de là que 
les sectateurs de Moïse étaient précipités, lorsque leurs juges les y avaient 
condamnés, ou que la populace, dans sa fureur parfois, aveugle, exigeait qu’il 
en fût ainsi. Le meilleur point pour voir le Mirador en perspective, c’est 
le pont Saint-Martin... Allons-y.

Le pont Saint-Martin, masse imposante d’architecture gothique, se détache 
majestueusement, comme vous voyez, de ce gigantesque amas de pierres, 
sur lequel est bâti le Mirador, seuls restes du palais de Roderick. A ce 
pont se rattache, comme une dépendance du monument même, une tour 
antique toute bariolée d'inscriptions arabes, et vénérable par sa majestueuse 
vétusté. Suivant la tradition, cette tour faisait autrefois partie du palais où 
se trouvaient les bains de la fille de don Julian, surnomméè plus tard la 
Caba, à cause de son impudicite' 1. C’est dans ce palais (|ue, toujours d’après 
la tradition, la Caba fut déshonorée. Sur la même masse de pierre, où s’é­
lèvent la tour et le Mirador, est construit le somptueux monastère de Saint- 
Jean-des-Rois, fondé par Ferdinand V et la reine Isabelle.

Le pont Saint-Martin a plusieurs arches gigantesques, comme celles de 
tous les ponts espagnols... Quand et par qui il a été construit?... Dieu le 
sait. On est certain néanmoins qu’il fut presque entièrement détruit par 
une inondation en 1207, et reconstruit immédiatement. Détruit de nouveau 
pendant les guerres que don Pedro le Cruel eut à soutenir contre Henri de 
Transtamare, son frère, surnommé le Bâtard, le pont Saint-Martin fut rem­
placé par celui qui existe encore aujourd’hui, grâce à la munificence de 
don Pedro Tenorio, archevêque de l’impériale cité de Tolède.

Ce pont serait moins beau, qu’un acte de dévouement de la part d’une 
femme pour son mari et la grandeur d’âme du vénérable prélat qui le fit

1 Caba est un mot arabe qui signifie femme perdue.
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élever, lui donneraient encore une grande importance à nos yeux. Voici ce 
que l’on rapporte à ce sujet :

« En construisant l’arche principale du pont Saint-Martin, l’architecte 
chargé de ce travail s’aperçut que, le cintre enlevé, toute la construction 
devait s’écrouler à l’instant. Eperdu, sans espoir,l’artiste infortuné se confia 
à sa femme, et lui dit:

— Encore quelques jours et mon nom sera flétri, ma mémoire maudite, 
ou, ce qui est pire, effacée à jamais. Je suis perdu, déshonoré; l’œuvre que 
j’ai entreprise et sur laquelle j’avais basé ma gloire à venir ne durera pas 
trois heures après que je l’aurai finie.

— Gomment cela? demanda la femme alarmée.
— Parce que j’ai négligé les lois de l’équilibre en construisant l’arche 

majeure du pont Saint-Martin, et qu’aussitôt que le cintre en sera enlevé, 
celte arche ne peut manquer de s’écrouler!...

La femme s’affligea d’abord, et bientôt elle prit un air rêveur qui alarma 
son mari.

— Tu ne vas plus m’aimer, dit ce dernier d’un air désolé ; car ma gloire 
et ma fortune vont s’évanouir à la fois.

— Ni ta fortune, ni ta gloire ne s’évanouiront, répondit la femme en 
l’embrassant: « Va te réposer, mon ami; d’ici a demain, Dieu aura peut-être 
disposé les choses autrement.»

A peine l’artiste s’était-il retiré, que sa femme, suivie d’une servante, 
s’acheminait vers le pont Saint-Martin. Arrivée sur l’arche majeure, elle mit 
le feu au cintre qui, bientôt consumé par les flammes, tomba en poussière, 
et sur lui s’écroula tout l’ouvrage non encore achevé. Ceci fait, elle se relira 
et regagna son lit.

Le lendemain, la nouvelle de cet accident inattendu se répandit dans 
toute la ville, et l’architecte en fut le premier surpris; mais il se consola 
promptement d’un malheur qui, après tout, pouvait sauver son honneur.

Celte catastrophe ne découragea point l’archevêque, qui donna l’ordre 
de recommencer ce travail, lequel, cette fois, l’architecte mieux renseigné, 
termina d’une manière digne de la réputation dont il jouissait déjà.

Cependant, soit scrupule, soit tout autre sentiment, celle qui avait mis le 
feu au cintre du pont ne sut point garder son secret, et l’archevêque apprit 
bientôt tout ce qui s’était passé; mais le saint prélat, loin de la blâmer, lui 
dit :

— L’arche se fût écroulée quand même vous ne seriez pas interve­
nue; votre action a sauvé l’honneur de votre mari et peut-être évité de 
fâcheux accidents. Tout cela m’a coûté un peu plus d’argent, il est vrai; 
mais l’argent est fait pour être dépensé à faire le bien et réparer le mal.
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Allez en paix, et ne dites rien de tout ceci, qui ne regarde que Dieu et moi, 
et dont la publicité pourrait nuire à la gloire du nom que vous portez et à 
la réputation du pont Saint-Martin.».

Arrêtons-nous un instant, ou, mieux encore, sortons au plus vile de 
l’ancienne capitale des rois goths ; sans cela, nous serions encore tenté de 
vous ramener a la cathédrale, pour vous faire admirer la porte des chanoi­
nes, l’arrière-chœur, la chapelle de saint Ildephionse, la grande chapelle, 
celle de don Alvaro-Luna et celle de San Blas, la porte du cloître, celle de 
la salle du chapitre, les tombeaux de Mendoza, le grand inquisiteur, de l’in­
fant don Alonso, de don Alonso-Tenorio, et la sépulture de reyes nuevos; 
et les bas-reliefs des stalles! et la chapelle transparente! Croyez-vous que 
toutes ces merveilles nous laisseraient indifférents? Quittons Tolède, vous 
ferons-nous voir la paroisse de Saint-Romain, la grande synagogue, aujour­
d’hui appellée el Transito, et consacrée au culte du vrai dieu, Saint-Jean 
de la pénitence, le pont d’Alcantara, le couvent de la conception francis­
caine, la vieille porte visagra, appellée aujourd’hui la puerta lodada (la porte 
murée)?... Allons-nous-en, ou renoncez a visiter le reste de l’Espagne, car 
la cité de Tolède renferme à elle seule assez de merveilles pour passer à les



304 L’ESPAGNE PITTORESQUE.

voir plus de temps que nous ne pouvons vous en donner. Mais, non ; nous 
sommes engagés à vous montrer l’Espagne entière, et nous tiendrons notre 
promesse; nous sommes gens qui voulons bien mériter de vous, parce que 
vous avez bien reçu nos premiers essais; comme le fameux conscrit de 
Napoléon, nous vous dirons, à vous qui êtes notre souverain :

Sire, vous nous avez accordé le nom de littérateurs aux premières lignes 
que vous avez lues de nous; eh bien! nous acceptons la gloire que vous 
nous avez donnée, avant de l'avoir méritée ; mais, soyez-en sûrs, nous la 
mériterons.

Avant de quitter Tolède, vous voudrez sans doute faire connaissance avec 
ses habitants. Hélas! ce sont en général d’assez braves gens, mais ne cher­
chez point de types parmi eux; Tolède, nous vous l’avons déjà dit, n’est 
plus que l’ombre d’un sublime et grandiose passé, une grande gloire effa­
cée, une cité morte; où tout ce qui vit et se meut, se meut et vit par l’effet 
d’un galvanisme moral. Bien n'y est animé de cette vie réelle dont vivent 
les grandes nations. Tolède renfermait jadis quatre fois plus d’habitants 
qu elle n en possède aujourd’hui, et tous étaient sûrs de pouvoir subvenir 
aux besoins de leurs familles; les richesses y abondaient, le travail ne man­
quait point. La cité impériale avait autrefois de grands seigneurs, de riches 
prélats, des artistes célèbres, des rois, une cour nombreuse; maintenant, 
elle n’a plus rien... rien ! Elle est encore la plus riche cité de l’Europe, 
mais seulement en beaux souvenirs...

Quelle est cette vaste plaine qui s’étend devant nous sans autres bornes 
que l’horizon? ne dirait-on pas un océan d’émeraudes? Quel ciel bleu! quel 
soleil étincelant! quelle solitude! quel silence! quel abandon ! Qui a semé 
tous ces blés si beaux? Qui a planté toutes ces vignes qui ploient sous leur 
fardeau de grappes brunes ou dorées ? Partout les traces de l’homme, nulle 
part sa présence! Dans quel pays sommes-nous donc? Dans la Manche, 
lecteur, près des champs de Montiel. Bientôt nous apercevrons les moulins 
à vent que 1 héroïque chevalier de la triste figure prit pour des géants, et le 
château, la Tour de la Estrella, ou fort de Montiel, dernière demeure de 
Pierre le Cruel, et de laquelle il sortit pour aller trouver Bertrain Claquin, 
chevalier français, en qui il s’était confié, et qui l’attira dans sa tente, où il 
aida Henri le Bâtard à 1 assassiner ! Claquin s’appelait en France Dugues- 
clin 1. Plus loin, le Toboso, ville célèbre par l’excellent raisiné qu’on y fait, 
et surtout, vous l’avez deviné, pour avoir vu naître l’incomparable Dulcinée...

Dans un mois d’ici, tous ces champs présenteront un spectacle fort ani­
mé. Des milliers de Galiciens, la faux en main, s’y répandront pour scier 
tous ces blés. Puis les Galliciens, rassasiés de cabri, de pain blanc et de vin, 

1MARANNE, histoire générale d'Espagne.
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tout joyeux d’entendre résonner le son argentin des duros qui s'entre-cho- 
quent dans leur sacoche, reprendront, réunis en nombreuses caravanes, le 
chemin de leurs montagnes, qu’ils regagneront avant l’hiver, sans dépenser 
un maravédi. Tout le long de la route, ils mendieront, coucheront à la belle 
étoile, et se laisseront déchirer vivants par tous les bandits qu’ils rencon­
treront, plutôt que de lâcher un simple real. Ne faut-il pas qu’en arrivant à 
la tierra, le Galicien ait de quoi acheter un pourceau, quelques châtaigniers, 
et deux ou trois sacs de maïs?... Les châtaignes nourriront le porc; le porc 
nourrira le Galicien qui en fera des jambons, du lard salé, des boudins. 
Au printemps, muni de ses sabots, de sa sacoche et de sa faux, il repreu- 
dra le chemin de la Castille, de la Manche, de l’Andalousie, où on l’attend 
pour faire la moisson.

La Manche est un pays presque désert; l’eau y manque. C'est là, peut- 
être, la principale cause de la rareté des habitations. Nous ferons plusieurs 
lieues, sans trouver une seule maison; ici point de fermes, point de ha­
meaux, point de ventas isolées... Encore, dans les villes de la Manche, est- 
il rare de trouver l’hospitalité; surtout si vous demandez de l’eau pour 
boire : si c’était du vin, à la bonne heure! on vous en donnerait gratis tant

39
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que vous en voudriez. Mais, ne vous fiez pas trop à ces hommes, constamment 
enveloppés dans leurs manteaux de drap brun, et la tête coiffée d’une mov­
iere en forme de brioche ; ils sont tous plus ou moins sournois, pointilleux, 
querelleurs, de mauvaise foi : un navajazo est bientôt donné; puis, si vous 
échappez à ce danger, vous courrez toujours le risque d’être volé, volé à main 
armée ou par ruse, mais volé à vous dépouiller de votre habit, de votre 
gilet et de votre pantalon, et cela le plus effrontément du monde... Allez 
ensuite vous plaindre à l’alcalde; c’est un Manchego aussi, et par consé­
quent voleur. Vous savez que les loups ne s’entre-dévorent jamais... Allez 
faire votre rapport au corregidor. Tl n’est point Manchego celui-là; il vous 
plaindra, il voudra vous rendre justice, punir celui qui vous a dépouillé de 
votre bien ; mais il ne fera que vouloir. Le moyen de punir un voleur quand 
on ne peut mettre la main dessus? C’est en vain qu’il appellera celui que 
vous aurez accusé; vous citerez de nombreux témoins; le voleur niera 
effrontément vous avoir jamais vu, et les témoins déposeront contre vous. 
Heureux si vous n’êtes pas condamné comme calomniateur, et si, avant de 
sortir de ce guêpier, vous ne recevez pas un mauvais coup... C’est absolu­
ment comme dans la basse Normandie... Poussons jusqu’au Toboso, ce 
modeste hameau où Sancho vint chercher une princesse et un palais, pen­
dant que son maître, le preux chevalier don Quichotte, l’attendait dans le 
bois voisin, au repos, sur ses étriers, pensif et rêveur; mais la lance au 
poing, prêt à pourfendre le premier géant qui se présenterait à lui, ou à 
combattre, en champ clos, tout chevalier félon ou discourtois, qui oserait 
dénier la palme de la sagesse et de la beauté à l’illustre dame de ses pen­
sées... Vous ne voyez pas ce bois ! Il doit y être pourtant, Cervantes a assuré 
qu’il y était, et à moins que quelque enchanteur ennemi ne nous l’ait enlevé, 
vous ne pouvez manquer de le voir bientôt... Il en est de même du palais 
où Sancho vint trouver Dulcinée : si nos yeux ne le découvrent pas, n’ac­
cusons point le romancier, ce doit être encore un tour de quelque enchan­
teur... Mais, où allons-nous, bon Dieu? au lieu de gagner la Sierra-Morena, 
nous suivons le chemin de Valencia del Cid. Prenons vers la droite, s’il 
vous plaît, la nuit approche, marchons !... et si nous ne trouvons pas d’ha­
bitation, nous nous reposerons en plein air; don Quichotte l’a bien fait avant 
nous... Il est vrai, qu’il avait près de lui Sancho, ce bon Sancho, qui savait 
plus de proverbes que feu le roi Salomon ; lesquels proverbes étaient pres­
que aussi sensés, et assurément beaucoup plus clairs que ceux du roi pro­
phète. Venez, nous lâcherons d’être pour vous, ce que le bon Sancho était 
pour le noble hidalgo de la Manche ; et si nous sommes moins sages que 
le laboureur du Toboso, nous serons aussi vigilants, et nous n’aurons pas 
peur des moulins à foulons... C’est cela ; étendez-vous sur l’herbe sèche, 
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votre chapeau vous servira d’oreiller. Nous nous sommes couverts de notre 
manteau... bonsoir... dormez en paix... Nous sommes ici tout près de 
vous, l’œil ouvert, et l'escopette au bras : nous sommes deux pour vous 
garder, et tous deux nous avons le sommeil léger comme des poëles. Ne 
craignez donc rien, en Espagne, les poètes sont braves, témoin, le grand 
Ercilla, qui tout en guerroyant contre les sauvages du Pérou, écrivait, avec 
son sang, sur tous les débris de papier qu’il pouvait trouver, son immortel 
poème de l'Araucana...

— Dieu garde Vos Seigneuries, et que sa sainte mère les conserve en 
état de grâce!...

— Plaît-il?...
— Je dis que Dieu vous garde et moi aussi...
... Ne bougez pas, lecteur, continuez de dormir ou de faire semblant, 

et laissez-nous parler avec ce caballero, qui a sans doute quelque bonne 
nouvelle à nous apprendre, ou un bon conseil a nous donner.

— Oh! n’ayez point peur de son trabuco, de ses pistolets ni de son grand 
poignard ; c’est son costume, rien de plus...

Son visage?... Pardieu il est brûlé par le soleil et par le vent du sud; à 
part cela, il n’est pas trop mal ; mais, chut ! le voilà qui revient avec deux 
autres, pareils à lui ; couchez-vous et laissez-nous faire...

— En quoi pourrons-nous vous servir, mes compagnons et moi, señor 
don...?

— Don Francisco Estevan, pour servir à Dieu et à Vos Seigneuries...
— Francisco Estevan!
— Moi-même, señor hidalgo, qu’y a-t-il là de si étonnant?
— Mais... rien... absolument rien....
— Vous me connaissez?
— Pas vous précisément, mais votre homonyme, celui qui...
— Celui qui habite los montes de Toledo, et que l’on appelle te neveu de 

Salomon, n’est-ce pas? Eh bien, c’est la même chose.
— Comment ! vous seriez...
— Francisco Estevan, le capitaine des bandits, qui remplit de terreur 

toute la province, et pour les oreilles duquel les alcades de Corle donne­
raient bien quelques centaines de doublons, pourvu qu’on les leur présentât 
attachées à ma tête... Qu’avez-vous?...

— Rien, absolument rien, et c’est bien ce qui nous fâche; car vous venez 
sans doute nous demander...

— La bourse ou la vie, n’est-ce pas?... Pas le moins du monde, ni moi 
ni les miens ne travaillons le dimanche; au contraire, après avoir fait 
notre état en conscience pendant toute la semaine, nous sanctifions les. di- 
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manches et fêtes, en entendant la messe, et en faisant de bonnes œuvres...
— Ah !... cela vous étonne... c’est possible ; mais cela est ainsi...
— Vous travaillez toute la semaine, et... mais c’est dimanche aujour­

d’hui...
— Rien de plus certain ; voilà pourquoi vous me rencontrez sur votre 

chemin.
— Je ne comprends pas.
— Vous allez me comprendre ; car je me propose de tout vous expliquer, 

pendant que nous déjeunerons, ici tout près, dans une venta de ma con­
naissance, où nous serons servis comme des chanoines; et, quant au 
prix... c’est moi qui régale. Voyons, réveillez ce caballero qui dort, et sui- 
vez-nous... Ces deux garçons conduiront vos montures par la bride, et nous 
les suivrons, à pied, à travers ces oliviers : une promenade, le malin, fait 
toujours du bien...

— Lecteur, levez-vous; secouez la poussière de votre manteau, et sui- 
vez-nous. Ce gentilhomme nous fait l’honneur de nous inviter à déjeuner...

— L’honneur sera pour votre serviteur; veuillez me suivre, et par la 
virgen del pilar, vous serez enchanté de m’avoir rencontré... Je prends les 
devants.

Le voilà parti et nos chevaux aussi! suivons-le... Il nous invite à déjeu­
ner, croyez bien qu’il tiendra sa parole, et, vous l'avouerons-nous, lecteur, 
nous sommes charmé de la bonne chance qui se présente à nous, pour 
vous faire connaître un bandolero espagnol; un bandolero en réputation, 
s’entend; un vrai bandolero. Savez-vous que Francisco Estevan jouit, en 
Espagne, d’une renommée plus éclatante, que celle du plus grand homme 
d’Etat de 1 Europe?... Voilà qu’il s'impatiente, et nous fait signe de nous 
hâter... Nous sommes à vous dans l’instant...

Vous croyez sans doute qu’il veut nous attirer dans un guet-apens; que 
sa bande, cachée derrière quelques buissons, va sortir tout à coup, et 
tomber sur nous, pour nous dépouiller et faire ensuite un crible de notre 
peau?... Ou bien, que la venta, où il nous conduit,est un coupe-gorge, 
comme la fameuse auberge mentionnée dans les vrais mystères de Vidocq, 
où l’on étouffait un voyageur, sur son lit, ni plus ni moins qu’un rat pris 
entre deux planches. N’ayez point peur, les bandoleros espagnols font les 
choses plus franchement que cela... Si Francisco Estevan eût voulu nous 
voler ou nous tuer, il nous aurait dit très-poliment ce qu’il désirait; après 
quoi, il nous eût envoyé une couple de balles dans le corps, eût pris notre 
argent, et nous eût fait enterrer, en bons chrétiens, par ses garçons, les­
quels n’auraient pas manqué de planter une croix sur notre tombe, et de ré­
citer un de profundis. Au lieu de cela, il nous a priés à déjeuner; il nous
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a (lit qu’il se chargeait de payer l'écot, et qu’il ne travaillait que les 
jours ouvrables, tandis que les dimanches et fêtes, il les sanctifiait, en 
entendant la messe et en faisant du bien... Qui sait, s’il n’a même pas 
un chapelain ! Cela s’est vu, et je ne m’étonnerais point que Francisco 
Estevan en fût pourvu...

— A table, caballeros ; et vous, garçons, n’oubliez point que c’est aujour­
d’hui dimanche, et que vous êtes les très-humbles serviteurs de leurs Sei­
gneuries.......

Convenez, lecteur, que les bandoleros espagnols sont des gens d’assez 
bonne compagnie, et qu’ils entendent largement l’hospitalité. C’est bien le 
plus gai et le meilleur repas que nous ayons fait depuis que nous avons tra­
versé les Pyrénées... Du vin de Valdepeñas à discrétion, du pain délicieux 
et cuit exprès pour nous, du gibier, du cabri rôti, d’excellents raisins, du 
fruit tout frais cueilli ! Un cardinal n’est pas mieux traité lorsqu’il va en léga­
tion à la cour d’un roi chrétien, que nous ne l’avons été par cet honorable 
chef de bandits. Quels joyeux convives; poètes comme Ossian, musiciens 
comme des rossignols, par instinct, et pointivrognes ; pas un ne s’est grisé... 
Convenez-en, il serait dommage qu’ils fussent pendus?... Que nous vou­
drions leur entendre raconter des histoires... Si vous saviez combien leur 
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conversation est pittoresq ne et gracieuse ; pas d’argot, point de mots obscènes, 
point de forfanteries sanglantes!... Leur langage est toujours imagé. Ces 
hommes des champs, ces parias, que la société poursuit comme des bêles 
fauves, ont quelquefois des idées et des sentiments qui, mieux dirigés, 
feraient d eux, non-seulement d’honnêtes citoyens, mais des citoyens qui 
ennobliraient leur nation...

Leur chef est de bonne humeur, voulez-vous que nous lui demandions 
de nous raconter sa vie?...

— Señor don Francisco? Ce caballero est un Français, un hidalgo de 
Paris, qui aime l’Espagne, et qui nous a prié de l’accompagner dans le 
voyage qu il a entrepris tout exprès pour étudier nos mœurs, nos usages, 
pour examiner nos monuments, pour voir notre beau ciel si bleu, nos 
femmes si gracieuses, et nos champs si fertiles; il comprend notre langue, 
il aime nos poëtes, il connaît notre gloire passée; mais il croit que l’Es­
pagne ne produit plus d’hommes à forte trempe, de ces hommes dont le 
cœur était si noble et si grand... Il a entendu parler de vous, comme d’un 
bandolero qui ne fait que voler et tuer les passants, comme le ferait un vo­
leur de grand chemin de son pays, ou un escarpe de Paris... Racontez-lui 
votre histoire, je vous prie, je sais qu’elle est fort curieuse... Allons don 
Francisco; voulez-vous nous faire ce plaisir?...

— Je ne demande pas mieux que de satisfaire le désir du seigneur hi­
dalgo; malheureusement mon histoire est fort simple... Mais, puisqu’elle 
peut divertir ce caballero, écoutez.

— En 1821, j’avais seize ans; j’étais alors milicien de Madrid. Je croyais 
en Dieu, en 1 amour des femmes, et à la liberté de ma patrie ; j’allais à la 
messe, je donnais des sérénades à une belle Madrileña qui m’aimait, et 
quand l’occasion se présentait, je me battais pour la liberté de l’Espagne. 
1822 arriva ; vous qui êtes Espagnol, vous savez fort bien que l’amour est 
chez nous une chose sérieuse. J’étais riche, mes parents m’aimaient; mais 
j étais amoureux fou. Après avoir courtisé ma bien-aimée pendant deux ans, 
j’allais me marier avec elle, lorsque le 7 juillet arriva. Vous n’ignorez pas 
assurément ce qui se passa ce jour-là à Madrid. La garde royale, excitée par 
les gens du palais, prit les armes, et s’enfuit de Madrid, en criant à bas la 
constitution, et alla camper au Pardo, situé, à deux lieues de Madrid, d’où 
elle menaçait de rentrer dans la capitale, pour bouleverser le gouvernement 
constitutionnel. La milice se réunit et prit les armes pour défendre la consti­
tution; je fis comme mes compagnons. J’étais milicien, armé de mon fusil; 
je me rendis à la plaza Mayor avec ma compagnie... Tout le monde connaît 
1 issue de celle glorieuse journée; la garde royale crul nous surprendre, ou 
avoir bon marché des citoyens armés; elle se trompa : elle vint chercher de
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la laine, elle s'en retourna tondue, comme dit le proverbe espagnol. Au lieu 
de nous battre, elle fut battue. Quelques mois après, le roi créa une croix 
d’honneur, qui nous fut distribuée; j’eus la mienne, et j'en fus lier. Une 
croix d’honneur ! à dix-sept ans ! gagnée les armes à la main contre les en­
nemis de la liberté. C’était bien beau, n’est-ce pas? Malheureusement cette 
croix n’était qu’une marque que Ferdinand nous avait donnée pour mieux 
nous reconnaître plus lard. Il est mort, Ferdinand VII! que Dieu tienne 
son âme en repos!...

La liberté a de tout temps effrayé les fripons, ceux qui vivent du sang du 
peuple. Elle effraya un grand nombre de mauvais Espagnols, les moines 
et le haut clergé surtout. C’était plus qu’il n'en fallait pour que l’on cherchât 
à la discréditer chez nous. On commença, d’abord, par crier bien haut, que 
la constitution détruisait la religion et la royauté; qu’elle ne tendait à rien 
moins qu’à bouleverser le trône et l’autel, deux mots dont on abuse en 
Espagne depuis le temps des Goths... Mais on ne se contenta pas de cela , 
les ennemis de la patrie se posèrent en victimes, et se firent bourreaux; 
trop faibles, pour combattre contre l’élite de la nation, ils allèrent chercher 
des baïonnettes à l’étranger !... La plus grande force des despotes vient de 
la liberté que les peuples leur imposent quelquefois ; les libéraux aiment la 
légalité; c’est là leur malheur; car la légalité est lente à punir la trahison, 
et les traîtres restent presque toujours impunis, quand on veut les poursuivre 
par des moyens légaux : c’est comme deux hommes qui se battraient en 
duel, l’un armé d’une épée, l’autre d’une badine de jonc... Les hommes à 
l’épée, c’étaient les royalistes; les hommes à la badine, c’étaient les libé­
raux : les libéraux devaient donc succomber. C’est ce qui arriva en 1825. 
Les Français entrent en Espagne, et le roi est conduit à Cadix, où tous les 
hommes de cœur le suivent, croyant à ses serments. Je devais faire partie de 
ceux qui suivaient le roi; ma compagnie y allait. La veille de mon départ, 
j’allai voir ma fiancée, que je trouvai en pleurs.

— Non ! me dit-elle, vous ne partirez pas, si vous m’aimez ! Vous n’irez pas 
défendre la cause des francs-maçons contre le roi et contre la sainte inquisi­
tion, que les libéraux ont abolie... Frazquito mío, ajouta-t-elle, en me pre­
nant les mains ; je l’ai aimé avant que tu fusses milicien, je t’aimerai quand 
même lu serais un démon! mais mon père ne consentira jamais à me voir 
mariée à un de ceux qu’il appelle les ennemis du roi et de notre sainte 
religion...

Vainement je voulus faire comprendre au père de ma fiancée, que l’hon­
neur m’appellait à défendre la liberté de mon pays; il ne répondait que ces 
mois :

— La Carmen qui l’aime, en le faisant royaliste comme moi ; ou la liberté
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comme tu l’appelles, et mon mépris et celui de Carmen; car, jamais elle 
n’aimera un malheureux qui ose prendre les armes pour aller conduire son 
roi dans l’esclavage.

En Espagne, señor Francés, celui qui aime sa maîtresse, plus que sa 
patrie, est tenu pour un lâche, indigne de toucher la main d’un honnête 
homme, et de montrer sa face au soleil. Je laissai Carmen, et je partis pour 
Cadix... Toute l’Europe sait le résultat de cette expédition... Le roi redevint 
despote, plus despote que jamais; et les miliciens qui l’avaient accompagné, 
malgré les promesses solennelles du roi, et les garanties que le traité d’An­
dujar leur donna, furent tous poursuivis comme des malfaiteurs. J’avais eu le 
bonheur de verser un peu de sang pour mon pays, on me fit un crime de 
lèse-majesté du courage que j’avais montré... Cependant, j’espérais gagner 
Madrid, me réunir à ma famille et me justifier des accusations- qu’on avait 
portées contre moi. Vain espoir! A mon arrivée à Tolède, je fus emprisonné, 
jugé et condamné à périr sur un échafaud!....

Le ciel ou l’enfer, je ne sais plus lequel des deux, me procura le moyen 
de me sauver. Deux heures avant celle fixée pour me conduire au supplice, 
on m’avait envoyé un moine pour me confesser, je l’étranglai! et, affublé de 
ses habits, je gagnai la rue. Mais où aller? à Madrid? j’aurais été pris... 
Rester à Tolède? mon incartade ne pouvait y être longtemps ignorée. Le 
hasard décida de mon sort. J’entrai dans une église pour prier Dieu; j’enten­
dis, dans cette église, une étrange conversation. Deux hommes, d’une mise 
assez équivoque, parlaient à demi-voix. J’écoutai.

— Il a été pendu! disait l’un.
— C’est impossible, répondit son compagnon.

Je l’ai vu pendre, et j’ai assisté à son enterrement, reprit le premier 
interlocuteur.

— Alors nous sommes encore une fois sans chef, et aucun de nous ne 
peut le devenir.

C’est vrai, on nous reconnaîtrait dans les huttes, les bergers ver­
raient bientôt que le neveu de Salomon, Francisco Estevan el Guapo, est vrai­
ment pendu, et alors on n’aurait plus peur de la bande.

— Si nous pouvions, du moins, rencontrer quelqu’un des libéraux que le 
roi veut faire écarleler, nous en ferions bien vite un neveu de Salomon qui 
serait censé être ressuscité et rajeuni : et nous serions sauvés.

— Oui, et nous l’appellerions Francisco Estevan. Car, il faut que le neveu 
de Salomon garde ce nom terrible, qui fait notre sécurité...

Ces hommes se mirent à prier Dieu, sans doute, pour lui demander un 
chef tel qu ils le désiraient; puis, après une courte prière, ils sortirent de 
l’église; je les suivis!...
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Le lendemain, j’avais changé de nom ; je portais celui que vous me con­
naissez, et que je conserverai, peut-être, jusqu’à la fin de ma vie ; car, je 
suis résolu à ne jamais quitter ces pauvres gens, qui tous se feraient tuer 
pour moi... Caballeros, c’est triste à dire; mais, les plus loyaux camarades 
se trouvent parmi les bandoleros.

— Et vous n’avez jamais cherché à revoir doña Carmen ?...
— Non, seigneur; mais elle a cherché à me retrouver. Je ne sais qui l’a 

instruite de mon sort et de ma nouvelle profession; mais, un jour, il y a 
dix ans, elle m’attendait ici. Jugez de ma joie et de mon bonheur, à cette 
preuve touchante de la tendresse d’une femme aimée. Carmen avait tout 
bravé pour devenir la compagne du bandit!... Depuis lors, elle ne m’a ja­
mais quitté, elle ne me quittera jamais... Elle est là, vêtue comme nous 
pour plus de sécurité; elle m’accompagnait encore ce matin, lorsque j’ai 
éveillé Vos Seigneuries. Mais, il se fait tard ; nous aurons de la peine à nous 
rendre à Albacète, pour y entendre la messe de midi; car avant, je veux, 
accompagné de Carmen, mon meilleur soldat, et de ce brave jeune homme, 
qui est un de mes bons amis, vous escorter, jusqu’à ce que vous ayez traversé 
ce bois d’oliviers, maudit, où une bande de rateros1 arrête, dit-on, les voya­
geurs, même le dimanche. C’est là une bonne action, que nous faisons chaque 
jour de fête, en compensation du mal que nous sommes obligés quelquefois 
de faire les autres jours.

— Et quand vous n’avez pas de voyageurs à escorter?...
— Alors, il y a de pauvres diables à secourir; et puisque vous voulez 

tout savoir, apprenez que le dixième de ce que nous produit notre état, est 
pour les pauvres que nous rencontrons; nous n’attaquons jamais ceux qui 
possèdent peu.

— El ceux qui ont beaucoup, vous les tuez, pour avoir ce qu’ils ont?
— Je ne tue jamais ceux qui ne cherchent pas à se défendre, et jamais 

nous ne prenons tout à personne : si nous dévalisons un riche voyageur, 
nous le faisons poliment, et nous lui laissons toujours de quoi arriver à sa 
destination. Tel est le règlement que j’ai trouvé fait, et que j’ai juré de res­
pecter. Je ne ferai pas comme Ferdinand, je garderai mon serment.

— Et la justice ne cherche pas à s’emparer de vous?...
— Sans doute, c'est son devoir! Nous faisons tous deux le nôtre; elle, en 

me faisant poursuivre; moi, en me défendant de mon mieux. Grâce à 
Dieu, je plante la balle de mon escopette où je veux, et, quand j’aperçois un 
alguazil ou un chef militaire trop acharné contre moi ou contre les miens, 
je l’envoie souper avec Belzébut, et tout est dit...

— Vous devez perdre du monde quelquefois?
1 Escarpes, voleurs ignobles.
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— Depuis vingt-quatre ans que j’ai l’honneur de commander ces braves 
gens, je n’en ai perdu que sept, et tous sept sont morts de maladie... Il y a 
deux ans, on avait arrêté trois de mes garçons, mais le lendemain ils étaient 
en liberté... Je m’étais emparé d’un curé, d’un alcade et d’un notaire, trois 
personnages influents dans les petites villes; et j’avais fait dire que mes 
trois prisonniers seraient écorchés vifs le lendemain, si on ne mettait mes 
hommes en liberté, et si l’on oubliait de m’envoyer avec eux deux cents 
onces d’or. Le lendemain , j’avais mes hommes et l’argent demandé...

— Et le curé?...
— Ainsi que ses compagnons, ils furent mis en liberté; je n’ai jamais 

menti, caballero!...
Vous voilà en sûreté, cl puisque vous voulez gagner la Caroline, prenez ce 

sentier à droite; dans quelques minutes vous serez sur la grande roule, qui 
vous y conduit tout droil... Eh! bon voyage; pensez quelquefois au pauvre 
paria...







L’Alcazar de Cordoue.

CHAPITRE V.-

La Sierra Morena. — Les Andalous. — Séville. — Cordoue. — Grenade. •— Jaen. — Les Maures. 
Cadix et ses environs.

Prosternez-vous, lecteur! et remerciez 
Dieu qui vous a permis de promener vos 
regards profanes sur la terre promise. Ces 
montagnes pelées, au sommet desquelles se 
dressent, comme une fantastique appari­
tion, des êtres vivants, des êtres qui se 
meuvent dans l’azur du ciel, entre l'atmo- 

K sphère et le soleil; ces pics, sur lesquels 
% celte caravane de muletiers marche comme 

dans un rêve, suspendue entre Dieu et l'En- 
| fer, ne tenant au sol que par celle attrac- 

lion magnétique que les physiciens nom­
ment la loi de gravite, ces vallons fertiles 

qui s’étendent à vos pieds, où vivent et s’agitent des milliers de taureaux, 
destinés au cirque et a la boucherie, et d’innombrables chevaux sauvages,
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animés d’une activité prodigieuse, au milieu d’un immense champ d’éme­
raudes, parsemé de rubis, de diamants, de topazes et d’améthystes! Les 
abîmes sans fond, qui, dans leur incommensurable profondeur, répètent et 
multiplient à l’infini les hennissements des chevaux sauvages et les mugis­
sements des taureaux, pour les renvoyer aux échos de la Sierra, mêlés aux 
murmures de la brise, et à la terrible voix de l’ouragan, qui les porteront au 
loin, changés en une étrange harmonie. Tout cela c’est la Sierra-Morena... 
Cette barrière de pierre et d’or, de verdure et de vif-argent, dont le som­
met plonge dans l’éther du ciel, dont la base est sans doute assise dans le 
domaine de Satan; cette barrière qui sépare l’Espagne de l’Andalousie, ou, 
comme le dirait un Andalous, « la terre des hommes de la terre de Dieu, la 
tierra de loz ómbres de la tierra de Dioz... » El les Andalous ont raison, car 
nous devons l’avouer, quoi qu’il en coûte à notre orgueil castillan, que sont, 
comparés à l’Andalousie, les deux Castilles, la Manche, l’Alcarria et les pro­
vinces septentrionales de l’Espagne? ce que la prose d’un feuilleton parisien 
est à la puissante poésie du Dante, aux gracieuses et féeriques ballades de 
l’Orient... L’Andalousie! Jaen! Séville! Malaga! Grenade! Cordoue! Ca­
dix! Gibraltar! Que de souvenirs de gloire, quel parfum de poésie dans ces 
noms-là !

Regardez ce monde de merveilles qui se déroule devant vous ! A vos 
pieds, c’est Jaen, jadis un royaume florissant; aujourd’hui mince por­
tion d’un département, dont le chef-lieu est Grenade. Plus loin, en face de 
vous, Grenade, l’ancien royaume de Boabdil, le dernier que les Maures ont 
perdu... Le paradis de Mahomet, comme l’appellent encore un grand nombre 
des Maures de l’Algérie et du Maroc. Le paradis terrestre, comme le nom­
ment tous ceuxà qui les passions politiques, la soif de l’or ou la dégradation 
qui ronge la société moderne ont encore laissé la poésie du cœur, et permis 
de conserver le culte du beau... Au-delà las Alpujarras, la Sierra-Nevada, 
la Sierra-Gador, la Sierra-Elvira et celle d’Alhamilla. A la droite de Jaen, 
le royaume deCordoue; et sur la même ligne, à la droite de Grenade, le 
royaume de Séville, Cadix, el Puerto de Sainte-Marie, Andujar, Ronda, 
Santi-Petri et le Trocadero; celte place, qu’une Sérénissime Altesse prit par 
assaut, en 1823, — après que la garnison l’eut abandonnée pour se replier 
sur Cadix!... Et plus loin, toujours à votre droite, l'Estremadure, le Portu- 
gal..

Tournez-vous un peu, maintenant! A votre gauche, s’étend un pays que 
nous visiterons, après avoir respiré pendant quelques jours l’air embaumé 
de l’Andalousie... Murcie, Valence, l'Aragon, la Catalogne, la Navarre, 
appellent aussi nos regards; mais la terre de Dieu avant tout...

Nous sommes dans le royaume de Jaen, à la venta de Cárdena, une hôtel­
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lerie près de las Navas de Toloza ; une très-mauvaise hôtellerie, en vérité ; 
car on y dîne mal, souvent on n’y dîne pas du tout, à moins d’apporter des 
provisions; un madilto meson de mala muerte, où l’on couche sur la paille, 
quand il n’y a pas trop de bêtes dans l’écurie ; mais en échange, on y en­
tendra conter d’héroïques histoires de bandits, des légendes mauresques à 
vous faire rêver pendant quinze jours et quinze nuits, trésors enchantés, 
bouris, palais, musique souterraine, et... que sais-je encore? Sans compter 
les magnifiques exploits des contrebandistas de la Serrenia de Ronda et 
autres lieux. Puis, à la venta de Cárdenas, on peut presque se passer de sou­
per, et se passer tout à fait de dormir, tant on peut y danser le fandango, 
las rondeñas, la xacara. et une foule d’autres danses qui excitent vivement 
les passions, mais qui font oublier l’estomac, grâce au charme parfait avec 
lequel el señor don Pablico Centellas, maître du lieu, pince la guitarre, chante 
l’hymne de Riego et la cachucha gaditane; le tout, sans augmentation de 
prix, et seulement pour le plaisir d’être agréable à ceux qui honorent son éta­
blissement. Don Pablico Centellas (don Paul Foudre) était propriétaire de la 
venta de Cárdenas, et il n’y a pas encore longtemps.

Attendez, lecteur; tout en causant, nous avons fait du chemin... Cette 
ville qui s’élève devant nous est la Carolina, jadis très-bien peuplée, très- 
riche, fort industrieuse, aujourd’hui un véritable nid à......... Nous allions 
dire de salteadores, ce qui signifie voleurs de grand chemin... Mais il ne 
faut point prendre cette qualification au sérieux. La Caroline est habitée 
par de fort jolies femmes, et par une espèce d’andalous croisés de man­
chegos, moins beaux que les chevaux andalous, beaucoup plus têtus, et 
presque aussi intelligents que les ânes de la Manche... Mais ne vous décou­
ragez pas, ceci n’est que la lisière de l’Andalousie; et la lisière est toujours 
aussi laide et aussi grossière que le drap est fin et beau. Continuons, quel­
ques heures encore, et nous arriverons à Andujar...

Andujar!... N’avez-vous jamais entendu ce nom?... Consultez les mé­
moires du général Foy, ou le Moniteur du mois de septembre 1823, et vous 
saurez que Andujar est devenu célèbre par un traité qui porte son nom. 
lequel traité, signé d’un maréchal de France, commandant d’une partie des 
forces de Son Altesse Royale Monseigneur le Dauphin, assurait et garan­
tissait aux Espagnols qui avaient osé défendre la liberté de leur pays, l'en­
tier oubli du passé, et au besoin, aide et protection de la part de l’armée 
française... Vous savez comment le traité d’Andujar fut observé par le roi 
Ferdinand, et comment le Sérénissime Dauphin protégea les libéraux espa­
gnols en 1823. La France a déjà jugé ce fait, n’en parlons plus! Hâtons- 
nous d’arriver à Jaen, ne fût-ce que pour dîner passablement et pour cou­
cher dans un lit.
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La ville de Jaen, était autrefois la capitale d’un royaume florissant. Les 
hommes y avaient de l’esprit, un esprit chevaleresque et cultivé; les femmes 
y étaient fort jolies, et inspiraient de grandes et durables passions... Elles 
avaient la poésie du cœur, cette fleur, si délicate, que le moindre souffle 
flétrit... C’était au temps des Maures; le beau temps de la chevalerie!... 
Aujourd’hui Jaen est une ville morte, moins que rien ; c’est le simple chef- 
lieu de la sous-capitainerie, dont le centre est Grenade... Les habitants du 
royaume de Jaen sont toujours de beaux hommes et de jolies femmes; ils 
ont toujours de l’esprit naturel, beaucoup d’imagination... Quel Andalous 
n’a point toutes ces choses en partage? Mais leur esprit est paralysé par une 
honteuse ignorance, qu’ils doivent au long et sanglant règne de l’inquisi­
tion, et à l’incapacité des gouvernements qui se sont succédé en Espagne, 
depuis Isabelle la Catholique jusqu’à nos jours .. Cette imagination féerique 
qui les caractérisait a été, pour ainsi dire, endormie par une invincible 
paresse, par une apathie inconcevable pour tout ce qui n’est pas le plaisir. 
Les femmes du royaume de Jaen sont jolies, mais moins qu’autrefois, 
jolies à la manière des statues ; encore leur beauté, un peu chargée d’em­
bonpoint, est-elle plus propre à exciter les sens engourdis d’un vizir orien­
tal, ivre de soleil et d’opium, qu’à exalter l’imagination d’un poète, ou 
à émouvoir le cœur d’un homme de goût. Chez les femmes de Jaen, la 
matière est belle, mais elle manque de ce poli, de ce parfum que l’édu­
cation, bien dirigée, et l’élévation de l'àme, donnent aux femmes civili­
sées. Elles ont l’esprit vif et la croupe arrondie, mais dans leur cœur point 
de dévouement, point d’amour, point de ce je ne sais quoi qui charme et 
qui subjugue chez les femmes comme il faut, chez les femmes tendres et 
d’une âme élevée. Elles sont fort douces, mais leur douceur est plutôt le 
résultat de leur nullité, que l’abnégation du soi. Leur esprit est grossier; 
c’est un feu follet qui éclaire un instant sans réchauffer, et nullement une 
étincelle qui brûle et éclaire!... Ajoutez à cela que, hommes et femmes, 
tous les habitants du royaume de Jaen ont un parler détestable; car à 
chacune des syllabes que prononce leur gosier, vient se mêler un bruit 
âpre et discordant, qui ne peut être comparé à rien, si ce n’est à cette 
désillusionnante musique produite par l’air engouffré dans les narines d’un 
ivrogne endormi.

Comme celui du reste de l’Andalousie, le sol du royaume de Jaen est 
fertile jusqu’à la prodigalité; mais les terres sont à peine cultivées. Le ciel 
est pur, le soleil éclatant : ce sont les deux seules choses que les inquisi­
teurs et les rois chrétiens n’ont pu altérer.

Le royaume de Jaen a de glorieux souvenirs, de nombreuses et curieuses 
légendes, d’antiques monuments : quelle province n’en a point?... Malgré
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sa décadence, il mérite encore d’être visité; mais le temps nous manque. 
Gordoue nous attend, et Cordoue vaut mieux que Jaen... C’est l’une des 
plus belles provinces de l’Andalousie, et les souvenirs historiques, les mo­
numents, les observations sur les mœurs, sur les costumes des Andalous, 
ne nous y manqueront pas...

Le royaume de Gordoue est aujourd’hui confondu avec celui de Séville, 
dont il n’est qu’une simple sous-capitainerie. Mais jadis Cordoue était l’em­
pire mauresque de la Péninsule, le centre du gouvernement des kalifes, la 
portion de l’Espagne la plus florissante, la plus riche, la mieux cultivée... 
le centre duquel la science, les lettres, et tous les beaux-arts que les Om- 
niajades avaient apportés de l'Orient répandaient sur le reste de l’Europe 
cet éclat qui, pendant plusieurs siècles, la tint éblouie et comme fascinée... 
L’Europe a presque oublié le royaume de Cordoue... Vous le voyez, un ter­
rain accidenté, de vastes plaines, de hautes montagnes, des rivières et des 
fleuves nombreux, un beau ciel et un soleil éclatant, tels sont les avantages 
que nul pouvoir humain ne saurait enlever au royaume de Cordoue, avan­
tages qui, sous les kalifes, avaient rendu ce royaume si puissant... Diriez- 
vous, à voir cette terre de promission presque en friche, ces villes silen­
cieuses, mornes, sans animation, sans agriculture, sans commerce, sans 
industrie; diriez-vous qu’au dixième siècle, sous Abderrhhaman III, le 
royaume de Gordoue renfermait à lui seul plusieurs millions d’habitants? 
Nous croiriez-vous, si nous vous disions qu’à la même époque le seul district 
de Guadalquivir, c’est-à-dire, le royaume de Cordoue et de Séville réunis, 
possédait à lui seul douze mille villages assez considérables, sans compter 
un grand nombre de villes de premier, de second et de troisième ordre, 
toutes riches, bien peuplées, en pleine prospérité?... Cela était pourtant; 
lisez l’histoire d’Espagne, et vous verrez que, d’après la plupart des écri­
vains contemporains d’Abderrhhaman, Cordoue, ville capitale de l’empire 
des Ommiajades, bâtie sur la rive droite du Guadalquivir, dans une plaine 
protégée par la Sierra Morena contre les vents du nord, était, au dixième 
siècle, « la plus grande et la plus peuplée de toute l’Europe. » Abul-Walid, 
Ismaël, Aschakandi, assure que la ville de Cordoue, avec ses faubourgs, 
s’étendait cinq lieues le long du Guadalquivir. D’autres historiens affirment 
que Cordoue n’avait que cinq milles de longueur et une largeur d’un mille 
et demi; mais ce dont tous conviennent également, c’est que «Gordoue 
renfermait alors deux cent mille douze maisons, parmi lesquelles soixante 
mille grands édifices, six cents mosquées, cinquante hospices, quatre-vingts 
écoles publiques et neuf cents maisons de bains, sans compter quatre-vingt- 
cinq mille boutiques ou caravansérails: le tout enfermé dans une épaisse 
ceinture de remparts, dont la circonférence était de six lieues... En dehors
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des remparts, et comme pour témoigner de sa puissance, vingt et un fau­
bourgs pavés comme la cité, et comme elle éclairés par d’excellents réver­
bères, s’étendaient, joyeux et animés, comme les vastes plis du manteau 
royal d’une puissante et magnifique souveraine... La population de la seule 
ville de Cordoues’élevait à un million d’habitants!... Elle en compte aujour­
d’hui environ vingt-six mille!...

Abderrhhaman III fut grand par les guerres qu’il soutint contre les enne­
mis de son empire, et contre les nombreux factieux qui, à différentes épo- 
ques, cherchèrent à diminuer sa puissance ; mais il fut encore plus grand 
par la magnificence de sa cour, par la prospérité de son pays, par l’état 
florissant où, pendant son règne, il sut maintenir les sciences, le commerce, 
l’industrie, l’agriculture et les beaux-arts. Sous ce règne remarquable, les 
lettres répandirent aussi un vif éclat sur toute l’Europe.

Après de nombreuses et longues guerres civiles, lesquelles n’enlevèrent 
à l’empire que la partie turbulente de la population, Abderrhhaman, ami 
du grand et du beau, se livra presque entièrement à ses instincts d’artiste, 
et de magnifiques constructions, de nombreux et féeriques monuments s’é­
levèrent comme par enchantement sous l’impulsion de son puissant génie. 
Le kalife avait compris qu’encourager les œuvres de l’intelligence, veiller 
au bonheur du peuple, au développement des arts, en accordant toute 
liberté à la pensée, sont les seuls droils légitimes qu’un souverain puisse 
avoir à l’immortalité... Mais nous voilà à Cordoue. Suivez-nous au palais 
de la sainte inquisition : que ce nom ne vous épouvante pas; ce n’est plus 
aujourd’hui qu’un monceau de ruines.

Jadis ce palais s’appelait l'Alcazar; comme toutes les demeures royales 
de souverains maures : l’Alcazar était à la fois un palais et une forteresse. 
On voit encore dans l’intérieur quelques restes informes des somptueux 
jardins qui le décoraient autrefois... Les palmiers qui balancent leur tête 
solitaire et attristée dans l'arizafa ou rempart, les bosquets d’orangers et 
de cédrats qui s’étendent encore, abandonnés à toutes les chances de la 
destruction ; tous ces arbres chevelus, emmêlés, que nulle main d’homme 
n’a daigné émonder, faisaient, il y a bientôt cinq.siècles, les délices des 
rois maures et des gracieuses beautés de leurs harems. Sous ces ombrages, 
maintenant abandonnés, se sont reposés Almanzor, les Almoravides, le 
sage Aben-Zual, le savant Averroes, guerriers, preux chevaliers, écrivains, 
philosophes, femmes charmantes et lettrées, car le règne des Ommiades a 
compté plus d’un charmant bas-bleu aux lèvres de roses, à l’œil vif et bril­
lant, à la taille souple et cambrée, délicieuses syrènes qui, unissant les 
charmes de l’esprit à toute la grâce du corps, charmaient les loisirs du noble 
et chevaleresque Abderrhhaman. De pareils souvenirs ont donné à ces ruines
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une célébrité qui ne s’effacera pas tant que les hommes conserveront le 
culte de la poésie, le saint amour des beaux-arts.

L'Alcazar de Cordoue fut bâti par Abdul-Rahman Abderrame, vers 780. 
En 1495 il devint la demeure de Ferdinand d’Aragon. Charles-Quint le 
donna à l’inquisition, laquelle en fit son palais. Entre les mains des inqui­
siteurs, les jardins furent négligés, de hideux barreaux voilèrent les gra­
cieuses fenêtres de l’édifice. Des salles du rez-de-chaussée et des souter­
rains, on lit des prisons et des lieux de torture. Et dans cette enceinte, jadis 
pleine de joie, de chants d’amour et d’héroïques ou voluptueux refrains, on 
n’entendit plus que les cris de la douleur ou les ricanements de l’orgie!... Les 
appartements, autrefois occupés par les princes maures, le furent plus tard 
par le grand inquisiteur; dans la salle d'Almanzor le Tolerant les moines 
élevèrent leur sanglant tribunal. C’est là que de pauvres Maures, fidèles au 
culte de leurs pères, étaient condamnés chaque jour à périr dans les flammes 
ou à abjurer leur croyance, dans cette même salle où Almanzor avait fait 
graver en caractères d’or:

Les rois de Cordoue ont permis le libre exercice de leur culte aux chré­
tiens !

L’Alcazar est devenu une forteresse pendant la guerre de l’Indépendance, 
et les Espagnols y ont renouvelé plus d’une fois les prouesses des temps 
anciens. Maintenant l’Alcazar n’est plus rien. Des briques, des débris de 
chefs-d’œuvre, un monceau de ruines, et rien de plus. Pauvre Espagne, que 
ton sommeil est long!

Et maintenant, un coup d’œil sur la rive du Guadalquivir !... Des ruines 
mauresques! toujours des ruines ! L’Espagne n’a plus que cela. Puisse-t-elle 
de tant de cendres sortir bientôt, comme le phénix, brillante et rajeunie !

Vous voyez ces ogives, ces murs lézardés, dont les hibous et autres 
oiseaux de nuit ont fait leur demeure? Qui sait quelle fut leur destination 
première! Les habitants de Cordoue, et, avec eux, un écrivain moderne, 
pensent que ce monument était autrefois destiné à élever les eaux du fleuve 
à la hauteur des jardins de l’Alcazar. Toujours de sublimes conceptions! 
Que les Arabes étaient grands, comparés à nos hommes d’aujourd’hui ! 
Une dévastation effroyable les accompagnait partout; dans leurs conquêtes, 
ils commençaient toujours par détruire; mais bientôt, sur les ruines des 
chaumières, ils élevaient des palais; pour chaque morceau d’argile un bloc 
de marbre, pour chaque atome de fer un diamant, pour chaque morceau de 
cuivre oxydé des masses d’or! et tout cela embelli, perfectionné, animé 
par un goût exquis, par une puissante poésie... partout le feu sacré de l’art! 
Ainsi ont remplacé les Maures ce qu’ils ont détruit en Espagne à leur arri­
vée... Quelle différence avec les conquérants d’aujourd’hui!

41
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Entrons dans la Mosquée... Ne craignez point d’être damné pour cela; 
c’est maintenant une église chrétienne! La mosquée de Cordoue fut com­
mencée en 770, par Abderrame 1er; son fils Hixem la termina en 793. Hixem 
était un grand poêle, en même temps qu’un grand souverain. Les vieilles 
chroniques arabes sont toutes enrichies de quelques-uns de ses beaux vers. 
Sur l’emplacement où s’élève aujourd’hui la mosquée de Cordoue, était 
jadis un temple païen, dédié à Janus. Les Goths transformèrent ce temple 
en une église arienne. Les Maures démolirent l’église, et, à sa place, éle­
vèrent la Mosquita, que nous allons visiter. Nous renonçons à vous faire une 
description artistique de ce monument; si vous voulez le connaître, con­
sultez les magnifiques planches du baron Taylor et de Villa-Amil... Nous 
sommes venus voir un peu de tout, prendre une teinture des merveilles de 
l’Orient, dans ce pays, autrefois habité par des Orientaux... Contentons- 
nous de voir les choses en passant... Les anciens chroniqueurs arabes di­
sent, en parlant de la mosquée de Cordoue : « La mezquite de l’Occident est 
plus belle que celle de l’Orient. Elle a six cents pieds de long, sur deux cent 
cinquante de large. Cinquante-sept nefs permettent aux nombreux enfants 
du prophète d’y venir prier, et aux pieux pèlerins d’implorer son aide et 
sa protection. Dix-neuf portes de bronze y donnent accès du côté du midi; 
la porte principale, celle du milieu, est entièrement couverte de lames d’or 
lin. La nuit, quatre mille sept cents lampes, dans lesquelles l’ambre et l'a- 
loès brûlent à profusion, remplissent l’édifice d'une clarté semblable, par 
son doux éclat et par la suavité de ses parfums, à celle qui, dans le séjour 
des élus du prophète, éclairera éternellement les palais des houris. »

Al-Wardile, géographe, après avoir fait une pompeuse description de la 
mosquée de Jérusalem, ajoute : « La mezquite de Cordoue est plus élevée 
que l'Alarsâ de la Syrie. On comprend les sommes qu’a dû coûter une sem­
blable merveille, et l’imagination se refuse à les additionner. Pourtant, 
toutes les sommes nécessaires à l’érection de la grande mosquée de Cor­
doue, dit un chroniqueur arabe 1, furent largement payées, du butin que 
Abdallah, capitaine du kalife Hixem, fit dans une campagne contre les 
Français et les Catalans réunis; laquelle campagne se termina glorieuse­
ment, pour les vrais croyants, par une bataille gagnée entre Narbonne et 
Carcassonne. »

Depuis le temps où fut écrite la description que l’on vient de lire, la mos­
quée de Cordoue a été agrandie. Elle a aujourd’hui six cent vingt pieds2, 
du nord à sud, et quatre cent quarante3 d’orient à occident. Mais sa gra-

1 El-Moslaim.
2 206 mètres 67 centimètres.
3 146 mètres 66 centimètres environ.
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cieuse architecture, tout empreinte d’orientalisme, ses riches ornementa­
tions, les merveilleux travaux des artistes maures et bysantins; tout cela a 
subi le vandalisme des moines... C’est assez dire que si les Maures reve­
naient en Espagne, ils ne reconnaîtraient plus leur mosquée, dans la cathé­
drale de Cordoue.

A l’extérieur, des plates-bandes de pierre masquent une grande partie de 
ces travaux si délicats, de ces sculptures si bizarres, et en même temps si 
riantes, si poétiques, qu’elles semblent être la réalisation d’un rêve, et dé­
fient l’imagination de nos artistes d’aujourd’hui, esprits forcément positifs et 
calculateurs, qui, absorbés par les exigences de la vie matérielle, n’ont plus 
qu’une mince part de temps et d’énergie à donner aux puissantes élucubra­
tions de la pensée.

Et d’abord, voyez-vous ces huit cent quatre-vingts colonnes, toutes de mar­
bre précieux et de diverses couleurs, qui soutiennent et ornent une immense 
nef, jadis trop petite pour recevoir les nombreux croyants qui chaque année 
accouraient en pèlerinage de toute l’Espagne et même de l’Asie? Puis, le

Maksoura (le sanctuaire), placé à l’orient. Le maksoura, qui, dit-on, renferme 
le calcaneum de Mahomet, suffisait à lui seul pour attirer de nombreux
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voyageurs à Cordoue ; c’est une chapelle, bâtie sur vingt-quatre colonnettes 
de marbre de couleurs variées, formant quatre murs h jour, pratiqués chacun 
dans une coquille de marbre blanc, taillé dans un seul bloc. Sous le pavé de 
cette chapelle, ou sanctuaire, lequel est en mosaïque d’une inimitable beauté, 
est enterré le calcaneum du prophète. C’est du moins une croyance généra­
lement répandue parmi les Maures, et que les Espagnols n’ont point encore 
démentie. Voilà huit cent quatre-vingt-treize ans que la chapelle du Zan- 
carron est construite; depuis 954 : la seule dégradation qu’elle ait subie, 
dans un si long espace de temps, est un sillon tracé sur les dalles de 
ce lieu révéré, par les genoux des pèlerins qui y venaient, de toutes parts, 
adorer la relique sainte de leur prophète... Lorsque les Arabes, vaincus 
par Ferdinand le Saint, se virent obligés de quitter Cordoue ils revêtirent 
la chapelle du Zancarron d’une épaisse couche de briques et de chaux; 
cachant ainsi à tous les yeux les riches mosaïques et les travaux précieux 
qui décorent ce beau monument; mais en 1815, quelques crevasses surve­
nues dans les murs ayant nécessité des réparations, on découvrit ces mer­
veilles, que les Maures avaient voulu soustraire aux regards des chrétiens. 
Cette fois, les chanoines eurent le bon sens de les respecter.

Il y a, dans la cathédrale de Cordoue, une salle, de forme octogone, dont 
le diamètre est d’environ quinze pieds. La lumière du jour y pénètre par 
une coupole formée d’un seul bloc de marbre. Les plus beaux ornements 
que l’imagination orientale ail jamais osé rêver décorent ce lieu, presque ma­
gique. Le marbre de mille couleurs, l’or, le bronze et l’argent, sous diverses 
formes, y brillent de tous côtés. Cette salle était autrefois le sanctuaire où 
les derviches avaient placé le Koran.

Les historiens arabes assurent que cette salle est une parfaite imitation 
du palais de Damas. Depuis la conquête de Cordoue, elle a été trans­
formée en chapelle. Le duc d'Albe, à qui l’on en fit présent, l’a conser­
vée telle qu’elle était ; seulement, il y a élevé le tombeau de sa famille, sur 
le même emplacement où le Koran reposait au temps des Maures.

Presque au milieu de la nef on remarque une tribune qui, anciennement, 
était ouverte de quatre côtés. C’est de là que le mufti, pour annoncer la prière 
au peuple, élevait la voix, en répétant, par quatre fois, ces mots : « Dieu 
est le seul puissant, et Mahomet est son prophète! Priez, priez!» Ce mo­
nument, d’une grande originalité, est couvert d’ornements délicats, et 
mille détails gracieux, sans nuire à l’effet général, produisent un brillant 
effet. L’architecte paraît, en construisant ce chef-d’œuvre, avoir voulu sur­
passer tout ce que ses prédécesseurs avaient fait avant lui. La tribune du 
mufti est maintenant descendue au rang éminemment prosaïque de sacris­
tie. Les chanoines y viennent souvent fumer leur cigarrito, en attendant 
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l’heure de dire la messe, ou l’occasion de confesser une belle pécheresse, 
comme l’Andalousie en produit tant.

Au milieu de la nef, et presque perdue dans le vide, s’élève l’église 
chrétienne. Avant de quitter la cathédrale, ou, si vous l’aimez mieux, la 
mosquée de Cordoue, n’oubliez pas d’examiner une petite croix, taillée 
dans l’une des colonnes de la nef; cette croix est l’ouvrage d’un chré­
tien captif, que les Maures faisaient travailler à la mosquée, lors de sa 
construction. Elle a été exécutée avec les ongles; ainsi, du moins, on 
nous l’assure... Dans ce cas, les ongles du captif devaient être d’acier... car 
cette croix est un petit chef-d’oeuvre... Remarquez encore la voûte, où 
étaient placées les cloches, enlevées par Abderrhhaman à Saint-Jacques de 
Compostelle; lesquelles cloches furent portées à dos de chrétiens, depuis la 
Galice jusqu’à Cordoue... Lorsque Ferdinand remplaça le croissant de la 
mosquita de Cordoue par l’étendard de la foi, les cloches de Saint-Jacques 
furent rapportées en Galice à dos de mahométans.

A la droite du chœur de l’église, bâtie, comme nous l’avons dit, au milieu 
de la nef de la mosquée, on voyait autrefois le Mihrab, que les Maures 
appellaient Méhéreb. C’était le lieu où l’iman se plaçait, cinq fois par jour, 
pour diriger la prière des fidèles. Plus loin étaient les habitations des der­
viches, espèce de moines mahométans, qui ne valaient pas mieux que les 
nôtres. Près du chœur s’élevait le trône d'Almanzor. De tant de merveil­
les, il ne reste que d’informes débris; mais en assez grand nombre et assez 
beaux pour réveiller et entretenir des souvenirs impérissables....

Suivez-nous... Après le temple, le plaisir; après le recueillement et la 
prière, le soleil, le ciel si bleu, les parfums, les jolies femmes, les beaux 
cavaliers; après le ciel, la terre; cette terre d’Andalousie, si féconde, si 
luxuriante, si riche de poésie et d’amour... Pour trouver tout cela, nous 
n’avons que quelques pas à faire; sans sortir de la mosquée, nous pourrons 
voir le beau monde andalous dans tout son éclat... La mosquée a un jardin, 
où l’élite de la population cordovaise se rend chaque jour. Moines, clercs, gens 
de justice, femmes du grand monde, grisettes, ouvriers, élégants et lions, 
personne n’y manquera. Les uns viennent de quitter leur moelleux canapé, 
sur lequel, couverts d’un simple moustiquaire, ils s’étaient endormis, après 
leur diner: les hommes, en fumant leur cigarrito et en rêvant à leurs amours, 
les femmes, en songeant à la toilette du soir, aux conquêtes de la veille, 
aux passions et aux plaisirs du lendemain... Et les jeunes filles.... Laissons 
ces pauvres anges rêver en paix de douces paroles, de tendres regards, de 
ce beau cavalier, qui leur donna l’eau bénite, le jour de la Fête-Dieu... de 
ce charmant officier de miliciens, qui fut blessé au Trocadéro, en défendant 
la liberté de son pays... Tenez, lecteur, hâtons-nous de quitter le temple de 
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Dieu, et rendons-nous au jardin. Voyez, l’église est devenue solitaire; les 
vêpres sont finies... Tout le monde est déjà en el paseo... Le jardin de la 
mosquée doit être fort animé ; venez, voilà longtemps que nous, pauvres exi­
lés, ne l’avons parcouru.

El) bien, que regardez-vous?... Mais venez donc!... Vous vous arrêlez à 
chaque pas, nous n’en finirons pas, si vous voulez tout voir, tout analyser... 
Eh bien, soit, vous désirez savoir ce que c'est que cette galerie?... C’est 
l’ancien cloître des derviches de Cordoue; maintenant une simple colonnade, 
qui sert de promenade aux chanoines, au peuple, à.qui veut y venir... Elle 
entoure le jardin... C’est le paradis de Cordoue, le péristyle de l’Eden. 
Jadis, les Maures y laissaient leurs sandales, avant de pénétrer dans ce 
qu’ils appelaient la Cour du Prophète... Ah! c’est jour de procession ; ces 
jeunes filles, vêtues de blanc, vont se former sur deux rangs; elles font 
partie de la confrérie du Rosario... Et toutes ces vieilles filles, que font- 
elles? Ce sont encore des sœurs de la confrérie; mais elles ne sont pas de­
moiselles, gardez-vous de le croire! En Espagne, en Andalousie surtout, les 
vieilles filles sont aussi rares que les bonnes lois. On se marie jeune dans 
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notre pays; hommes et femmes savent par cœur ces paroles du Christ : 
« que tout arbre qui ne portera point de fruits, soit arraché et jeté au 
feu!... » Les voilà prêtes à partir. Les vieilles marchent en tête, et portent 
la bannière; les jeunes viennent ensuite, et font entendre leurs chants de 
séraphins ; puis, les petites filles... Ce sont les anges qui servent à rem­
plir le ciel, comme les masses remplissent les nations... Mais entrons au 
jardin... nous serons beaucoup mieux, assis auprès d'une fontaine, et tout 
en voyant défiler devant nous... d’apoplectiques chanoines qui ne savent 
point lire, de graves magistrats qui n’ont aucune idée des lois de leur 
pays, de braves hidalgos, croyant comme aux temps jadis, que les Fran­
çais sont leurs antipodes, que les Anglais gazouillent, au lieu de parler, et 
qu’au delà de la Sierra-Morena, c’est le chaos... Tout en voyant manœuvrer 
l’adroit ratero (filou), l'alguazil affamé; le premier, pour enlever la bourse 
au prochain, contrairement à la loi; l’autre, pour lui enlever la bourse et la 
liberté, conformément au code pénal... Tout en voyant ces choses, et mille 
autres encore, nous vous raconterons l'histoire de ce grand palmier qui 
s’élève là-bas. Hélas! le palmier n’est plus... Le vent des révolutions l’a 
abattu! ou plutôt, ce sont les vandales du jour, les perfectionneurs de 
choses antiques, les jardiniers décorateurs... les dessinateurs de jardins 
anglais... Que la peste soit de ces gens-là !... Pour quelques écus, ils rase­
raient le palais d’Azzahra, pour mettre à sa place un parc sans gibier, ou 
une fontaine sans eau!...

Azzahra!... Ayez patience, nous vous en parlerons tout à l’heure... Main­
tenant admirez le jardin, et écoutez notre histoire du grand palmier.

Voyez-vous ces trois fontaines?... Leurs jets d’eau, qui répandent une déli­
cieuse fraîcheur dans toute l’étendue du jardin, servaient jadis aux musul­
mans à faire leurs ablutions religieuses; en changeant de maître, ces eaux 
ont changé de vertu. Sous les Maures, les eaux de ces fontaines lavaient 
les souillures du corps; elles servaient à purifier les vrais croyants. Depuis 
que Gordoue est redevenue chrétienne, elles servent......... à arroser ces 
beaux orangers, au nombre de quatre-vingts........ à laver ces colonnes, qui 
entourent le jardin sur trois parties, et dont le nombre s’élève à soixante- 
quatorze......... à rafraîchir l’air, et à entretenir l’éternelle verdure de ce 
coin du paradis de Mahomet........ et, ce qui vaut mieux encore, à guérir 
toute espèce de maladies!... Du tout, monsieur, il ne suffit pas de venir 
ici, de s’approcher de l’une de ces fontaines, et de boire de son eau, pour 
être débarrassé des souffrances du corps ou de l’esprit... Pour que ces eaux 
deviennent salutaires, il faut les faire'bénir par un digne prêtre, par votre 
confesseur, si vous en avez un, ou par le doyen du chapitre de Gordoue.... 
et, avant de les boire, ou de les appliquer à l’extérieur, comme remède, vous 
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devez vous mettre en état de grâce, en faisant une bonne et franche confession 
de vos péchés, et en vous procurant toutes les bulles que vous connaissez1; 
mais surtout, en faisant dire quelques messes pour les âmes du purgatoire ; 
afin que ces pauvres âmes prient pour vous, aussitôt qu’elles seront arri­
vées en paradis! Il va sans dire que plus vous ferez dire de messes, plus 
d’âmes vous enverrez devant le trône de l’Eternel, et par conséquent, plus 
vous aurez d’intercesseurs, et plus les eaux agiront avec efficacité... Ceci est 
très-clair, aussi n’insisterons-nous point; seulement nous ajouterons que 
ces eaux viennent d’une immense citerne qui se trouve sous le jardin ; la­
quelle fut faite... Les Arabes prétendent qu’on la doit à Abderrame 1er. Mais 
les Cordovais s’occupent peu de celui qui leur a fait ce magnifique présent, 
ils prennent comme ils donnent, sans compter. En notre qualité de ciceroni, 
nous vous dirons tout bas que cette citerne est tout simplement un rêve ; 
que l’eau des fontaines vient en ligne droite de l’enfer; mais grâce à la 
puissance des exorcismes... le diable ne peut plus se dispenser de l’envoyer, 
attendu qu’il a signé un pacte avec............

Ecoutez plutôt l’histoire du grand palmier, elle vous expliquera tout 
cela...

Au temps où l’Espagne était un pays sauvage, il y a bien longtemps de 
cela, des prêtres païens habitaient dans des huttes, lesquelles étaient posées, 
çà et là, tout le long du Guadalquivir. Dans l’espace qu’occupe aujour­
d’hui Cordoue, paissaient de gras troupeaux de vaches et de brebis, les­
quels fournissaient en abondance, auxdits prêtres, du lait, de la laine et des 
peaux de bêtes. Ils buvaient le lait, échangeaient la laine contre des livres 
de la science occulte des Égyptiens, qu’apportaient, chaque année, des mar­
chands arméniens, et des peaux des bêtes, ils se faisaient des vêtements... 
Tant qu’ils furent seuls, commeils n’avaient personne à exploiter, à convertir 
ni à brouiller, ces prêtres païens, qui adoraient sans doute le diable, ou pis 
encore ; ces prêtres, disons-nous, vécurent en paix, comme des frères, sans 
trop médire du prochain, et sans trop se haïr les uns les autres; mais ces 
temps de bonheur et de fraternité durèrent peu. L’ennemi des hommes, 
craignant sans doute que Dieu ne finit tôt ou tard par répandre sur eux 
la lumière de la vraie foi, envoya vers leur pays une bande de Phéniciens, 
qui, après avoir parcouru les côtes de la Méditerranée ou de l’Océan, vinrent 
s’établir sur les bords du Guadalquivir, justement près des huttes des prê­
tres de l’enfer. Alors commença, entre ces derniers, un assaut de zèle et de 
charité envers les nouveaux venus, qui, pendant quelque temps, fut profi­
table pour tous : car les prêtres n’eurent plus à s’occuper de leurs trou­
peaux, et les nouveaux venus purent vivre et mourir, eux et leurs enfants,

1 Voyez page 265 et suivantes.
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en toute sûreté d aller en paradis... c’est-à-dire, en enfer; mais ce n’était 
pas leur faute, les prêtres leur disaient que l’enfer était le paradis.

La population grandit peu à peu, grâce aux prêtres païens. Les habitants 
de la contrée eurent des femmes légitimes et des enfants régularisés, le 
tout moyennant quelques quintaux de laine et les meilleures peaux de bes­
tiaux, sans compter les tas de patacas et les mesures de mais, que chacun 
avait coutume de donner à son prêtre familier... Hélas! les peaux de bêtes 
et les épis de mais finirent à la fin par faire naître l’ambition dans l’âme de 
ces espèces de marabouts... et bientôt toutes les patacas et tous les maïs 
que la population donnait chaque année à la bande de fainéants qui la 
trompait lurent accaparés par les plus fins d’entre les marabouts. Les plus 
purs, les plus loyaux, ceux qui croyaient de bonne foi aux choses absurdes 
qu’ils enseignaient, devinrent les esclaves des plus fripons... Cela arrive 
toujours ainsi dans l’espèce humaine.

Rien n’énerve plus aisément l’âme qu’une rêverie sans but et une exis­
tence inoccupée; or, comme tous les prêtres païens des bords du Guadal­
quivir étaient sans famille et sans occupations, ils devinrent bientôt les in­
struments passifs de la volonté de quelques-uns qui, plus énergiques, et par­
tant plus ambitieux, les exploitèrent à leur profit. Les faibles plièrent devant 
les plus adroits et les plus impudents. Un seul,"toutefois, non pas meilleur 
que ces derniers, mais plus ambitieux encore et plus entreprenant, ne se 
borna pas à celte communauté d’exploitation et de rapines; non con­
tent de partager avec les loups, il résolut de les étrangler... non content de 
marier les gens selon le rite de ce temps-là, et de percer le nez aux enfants 
nouveau-nés, ce qui alors représentait le baptême ; non content, disons- 
nous, de vivre comme vil de nos jours un évêque primat ou un légat du 
pape, notre païen voulut être grand sacrificateur: et, en récompense de 
celle charge, il exigea un dixième de toutes les récoltes. On refusa; il se 
fâcha, il bouda ; puis il feignit de se radoucir... puis, enfin, il se mit à prê­
cher une doctrine à lui, pleine de ruse et d’hypocrisie... Celte conduite lui 
attira un grand nombre d’admirateurs.

D’admirer un fripon à devenir sa dupe il n’y a qu’un pas. Les dupes du 
marabout novateur furent très-nombreuses...

Un jour, les femmes cherchèrent leurs maris, les maris cherchèrent leurs 
femmes, les pères cherchèrent leurs enfants, et les enfants se crurent or­
phelins : tout était sens dessus dessous!... Le marabout prédicateur avait 
disparu; et avec lui un bon tiers de la population des huttes qui étaient 
situées sur les bords du Guadalquivir... Au bout de quelque temps, on dé­
couvrit que le réformateur était venu s’établir au lieu où est aujourd’hui le 
jardin de la mosquée de Cordoue, qui n’était alors qu’un champ plein de 
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broussailles et de serpents. Toutes les personnes que l’on cherchait en vain 
l’avaient suivi. Le marabout s’était installé au pied d’un grand palmier sau­
vage, qui était planté à la même place où nous sommes en ce moment. Les 
Maures les cultivèrent ensuite avec soin. Les chrétiens l’ont arraché depuis 
bien longtemps avec tous ses rejetons, pensant faire une œuvre pie et méri­
toire en détruisant ce souvenir d’un temps d’erreur et d’idolâtrie.

«L’homme ne vil pas de pain seulement, mais de la parole de Dieu.» 
dit un jour Jésus à Satan, qui essayait de le tenter. Les gens qui suivirent 
le marabout n’avaient ni pain ni d’autres paroles que celles que Belzébut 
prononçait par la bouche du prêtre révolté. Ils n’avaient ni herbes pour 
nourrir leurs troupeaux, ni eau pour les abreuver; aussi les plus braves 
gens finirent-ils par s’ennuyer, et parlèrent de s’en aller et d’abandonner 
leur nouveau législateur... Mais ce dernier était vraiment trop homme d’es­
prit pour les laisser faire. Dès le lendemain, il se leva avant le soleil, se 
coucha ventre à terre, et se mit à prier le diable, son protecteur. Une bande 
de grenouilles commença presque aussitôt à sautiller autour de lui : ces

grenouilles étaient présidées par un gros crapaud. Le marabout se leva, prit 
le crapaud dans sa main, et alla s'asseoir sons le palmier.
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Personne ne sait ce que le marabout fit de son crapaud, seulement la 
chronique assure que le soir du même jour l’eau ruisselait partout avec une 
telle abondance, que chacun eut peur d’une inondation. Alors les champs 
devinrent fertiles, les habitants des bords du Guadalquivir quittèrent les 
huttes qu’ils habitaient pour venir s’établir de ce côté. Et le marabout pré­
dicateur, à qui l’on attribuait ce miracle, fut nommé grand sacrificateur par 
ses propres ennemis; les autres marabouts, le voyant plus fort qu’eux, se 
soumirent volontairement à sa domination...

On a su, longtemps après la mort du marabout prédicateur, que le cra­
paud n’était autre que le diable, son patron, avec lequel il avait fait un pacte 
qui livrait son âme à Satan pour un peu d’eau. Seulement, comme le ma­
rabout était très-fort en droit, il imposa au démon l’obligation de faire cou­
ler cette eau pendant tout le temps que lui, grand sacrificateur du grand 
palmier, comme il se faisait appeler, serait en enfer. Voilà pourquoi l’eau 
coule toujours. S’il y a une citerne dessous, comme on le prétend, ce ne 
peut être, ami lecteur, qu’une œuvre des Maures faite par ces infidèles pour 
compléter celle de l’enfer. Heureusement, depuis le règne du marabout, 
son domaine a été changé en jardin, la mosquée mauresque en temple 
chrétien, et celle eau, très-malfaisante d’abord, est devenue une précieuse 
panacée pour guérir toutes les maladies... Ainsi, si vous avez une indis­
position, buvez-en quelques gouttes, et parlons; il se ferait tard, et nous 
avons encore à visiter l'Azzahra avant de quitter les environs de Cordoue.

Azzahra! ce nom rappelle aux Gordovais la beauté d’une femme, celle 
d’un palais et les temps glorieux d'Abderrhhaman III. ll rappelle aux sou­
venirs des historiens cette époque de prospérité éblouissante, et qui, dans 
nos jours de mesquines conceptions et de misérables passions, semble un 
rêve. De toutes les femmes que le magnifique Abderrhhaman avait réunies 
dans son harem, et le nombre était grand, la plus belle, la plus aimée, parce 
qu’elle était aussi la plus aimante, était la belle Azzahra. G'est, assure Mur­
phy, en son honneur, pour lui plaire et pour immortaliser son nom que le 
palais, ou plutôt la ville d’Azzahra fut bâtie, non par Abderrhhaman 111, 
mais par Annasir’. Les historiens donnent une origine différente à ce palais. 
Selon la plupart des écrivains espagnols et arabes, le palais d’Azzahra est

1 « One of the kalif’s concubine happening to die, possessed of considerable property, lie comman- 
ded that it shoult be expended in the redemption of captives ; but, on inquiry, not one moslem was 
found in the dominians of the Francs; at which circunstance Annasir rejoiced and returned thanks 
to God. His favourite mistress, Azzahra, whom he loved excessively, then said to him : « Build 
a city that may take my name and be mine. » P. 147.

L’une des concubines du kalife étant morte, et ayant laissé des biens considérables,, le kalife ordonna 
que tous les biens de son esclave fussent employés au rachat des captifs ; mais nul musulman s’étant 
trouvé prisonnier chez les Francs, Annasir. plein de joie, rendit grâces à Dicu. Sa favorite Azzahra, 
qu’il aimait avec excès, lui dit alors : « Bâtissez une cité qui porte mon nom, et qui soil mienne. » 
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dû à Abderrhhaman III. Il voulut, disent les uns, l’élever dans les environs 
de Cordoue, pour rivaliser avec la prodigieuse résidence que les Aglabites 
s’étaient lait bâtir dans le voisinage de Kairwan. D’autres affirment que le 
kalife, tout en voulant s'assurer un séjour enchanteur en même temps 
qu’une retraite plus sûre qu’il n’eût pu le faire dans la cité contre les nom­
breuses révolutions qui menaçaient son trône, avait voulu se livrer en toute 
liberté à son penchant pour le grandiose et à sa manie de bâtir. Nous lais­
sons aux archéologues, qui, dans un temps peu éloigné, viendront sans 
doute traduire en langue vulgaire les inscriptions effacées, et lire sur les 
tronçons de colonnes et autres morceaux de pierre dont le sol de la Pénin­
sule est couvert, l’histoire des monuments que l’action des siècles a depuis 
longtemps réduits en poussière, le soin de vérifier la justesse des assertions 
de Murphy et d’autres historiens; pour nous, modestes cicérones de nos 
lecteurs, nous nous contenterons de vous dire que Azzabra signifie fleur 
de beauté; que ce nom était celui d’une sultane bien aimée d'Abderrhha- 
man 111.

L’Azzahra s’étend jusqu’aux faubourgs de Cordoue; c’est un palais entouré 
de jardins, une ville bâtie par les génies de l’Orient, une place forte dont les 
murs, les tourelles et les barbacanes ont certainement été conçus par le 
démon de l’architecture que les Egyptiens appelaient Memnon, et exécutés 
par les maçons qui ont bâti le pandémonium.

Un historien qui en ferait la description passerait pour un fou; on l’accu­
serait de rêver châteaux en Espagne, et qui sait si l’Académie oserait jamais 
l’admettre au nombre de ses immortels... Mais nous, quoi qu’il puisse nous 
arriver, et dussions-nous ne jamais occuper d'autre fauteuil que notre vieux 
fauteuil de bureau, nous vous décrirons l’Azzahra, non tel que nous le 
voyons, hélas! ce palais n’existe plus, mais tel que les auteurs arabes dignes 
de foi l’ont faite, alors qu’ils le pouvaient voir : aussi laissons-nous aux 
Arabes toute la responsabilité de ce que vous allez lire, et que nous tradui­
sons tout exprès pour vous :

«..Le palais s élevait au milieu des édifices nombreux qui formaient 
la résidence d’Azzahra. Ce palais était habité par le kalife, par ses femmes 
et par les gens de sa maison. Dix mille hommes ont été journellement em­
ployés à divers travaux tant qu’a duré sa construction; quinze cents mules 
et quatre cents chameaux servaient constamment à charrier les matériaux 
qu’on y employait. Six mille pierres de taille étaient placées chaque jour, 
outre les pierres brutes dont le nombre ne saurait se calculer. Le plafond, 
soutenu par quatre mille trois cent douze colonnes de marbre de couleurs 
variées, apporté de l’Afrique, de la France, de la Grèce et de l’Italie, était 
de marqueterie, ainsi que le parquet, et peint en couleur bleu de ciel, re­
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haussé d’or moulu... Les solives et les grosses poutres qui le traversaient 
avaient été taillées dans du cèdre le plus dur, et sculptées avec une rare 
perfection, sous l’inspiration d’Allah!... Le salon principal, celui des kalifes. 
était entièrement de marbre. Ses murs et le plafond, richement incrustés 
de perles fines, de diamants et d’autres pierres précieuses, étaient ornés de 
bas-reliefs et d’arabesques d’un travail exquis. El au milieu s’élevait une 
fontaine avec son bassin de jaspe, de laquelle jaillissait une eau limpide, 
abondante et parfumée qui embaumait l’air et rafraîchissait l’âme et les sens. 
Autour de celle fontaine semblaient veiller douze animaux d’or massif, de 
grandeur naturelle, et groupés comme s’ils eussent voulu augmenter leur 
force en se réunissant. D’innombrables pierres précieuses semées au fond 
du bassin imitaient, à s’y méprendre, le fond des sources naturelles souvent 
si riches en cristallisations bizarres, en capricieuses beautés... A côté d’un 
lion taillé sur les proportions colossales de celui qui règne dans le désert 
de Saharah, un antilope et un crocodile semblaient se disputer l’honneur 
d’attendre les ordres du monarque des forêts; tandis qu’un aigle et un dra­
gon, placés en face du lion, se disputaient la domination d'un pigeon, d’un 
faucon, d’un paon, d’un coq, d’une ponle, d’un milan et d’une oie, hum­
bles citoyens de l’air et des basses-cours. De la gueule et du bec de tous 
ces animaux jaillissait une eau éternellement fraîche, grâce aux vents de la 
Sierra-Moréna, miroitante pendant le jour sous les rayons du soleil splen­
dide de l'Andalousie, et la nuit changée en pluie de diamants et d’émeraudes 
par les fantastiques clartés de la lune, filtrant à travers le vert feuillage des 
jardins. Un cygne d’or nageait sur les eaux du bassin. Immédiatement au- 
dessus de la fontaine était appendue une perle précieuse par son remar­
quable volume et la pureté de ses eaux. C’était un présent que Léon, 
empereur grec, avait fait au sublime Abderrhhaman III. Aussi richement 
ornées étaient les autres salles et appartements du palais. Partout de pré­
cieuses tentures de Damas, partout de somptueux lapis persans, et de l’or, 
de l’or à profusion! partout des oiseaux, des paysages et des fleurs, imités 
avec une si rare perfection, que l’on croyait entendre le chant des oiseaux, 
murmurer la brise entre le feuillage, et s’enivrer du parfum des fleurs.

Outre l’Alcazar ou palais, l’Azzahra renfermait un grand nombre d’édi­
fices, tous construits dans le même goût et avec une magnificence sans 
égale, sans compter une mosquée qui, moins étendue que la grande 
mosquée de Cordoue, pouvait rivaliser avec ce monument de richesse et 
de beauté. La mezquita, ou mosquée d’Azzahrá, fut édifiée par mille tra­
vailleurs, lesquels, en quarante-huit jours, la tirèrent du néant.

Nous mentionnerons encore la zeca, ou maison de la monnaie. Les 
casernes des soldats de la garde étaient au nombre de vingt, douze pour 
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les gardes à pied et huit pour ceux à cheval. C’étaient autant de palais, 
qu un vizir eût été heureux d’habiter dans tout autre pays que Cordoue, où 
tant de merveilles se trouvaient réunies...»

Suivant les auteurs auxquels nous empruntons les détails qui précèdent, 
les jardins qui entouraient la résidence d’Azzahra n’étaient ni moins gran­
dioses ni moins beaux; l’imagination orientale, disent-ils, y avait déployé 
ses vastes ailes, répandu à pleines mains ses plus riches couleurs, et prodi­
gué ses inconcevables et souvent sublimes caprices. La nature du Midi, 
douce mère de l’art, nous a seule conservé ces merveilleuses créations.

Des bosquets de myrtes, de lauriers, d’oliviers, d’orangers, se succé­
daient comme autant d’édifices d’une même cité. Les habitants de ce déli­
cieux paradis pouvaient, protégés par un ombrage plein de mystérieuses 
harmonies et de suaves émanations, se rendre aux mille lacs, dont les eaux, 
saturées des parfums de l’air, et rafraîchies par la brise des bois, répan­
daient dans l’atmosphère une délicieuse fraîcheur. Des myriades d’animaux 
apportés à grands frais de tous les pays, des oiseaux innombrables, au plu­
mage varié, à la voix mélodieuse, animaient les jardins par leurs chants 
et par leurs jeux. Des bains de marbre et de porphyre de la plus grande 
beauté, construits çà et là sous le feuillage des orangers et des citronniers, 
servaient à la fois à entretenir la beauté des femmes et aux ablutions des 
hommes.

Au centre du grand jardin de l’Alcazar, et sur une éminence d’où la vue 
dominait à plaisir un somptueux panorama, s’élevait le pavillon du kalife; 
c’est dans ce pavillon qu’Abderrhhaman avait l’habitude de se reposer 
lorsqu’après une longue chasse il regagnait son palais. Cette gracieuse con­
struction, soutenue par des colonnes de marbre à chapiteaux d’or ciselé, 
avait quelque chose de fantastique; ainsi placée au milieu d’un jour éclatant, 
entourée partout de verdure et d’harmonie, on eût dit un de ces palais de 
diamant bâtis au milieu d’une forêt sacrée, dans un coin des cieux, et des­
tiné à loger quelque domination! Le plafond et les murs du pavillon im­
périal étaient incrustés d’or bruni et de pierres précieuses... qui brillaient 
comme autant d’yeux du génie qui les avait rangés, combinés, et amassés 
avec tant d’art et tant de prodigalité. Mais la plus grande merveille du pavil­
lon du kalife était une gigantesque conque de porphyre qui s’élevait au mi­
lieu du salon principal. Elle était remplie de vif-argent, disposé de telle sorte 
(|u’il coulait toujours... Cette conque était l’un des amusements qu’Abder- 
rhhaman aimait le plus. Lorsque le kalife voulait surprendre ou effrayer 
quelqu’un de ses hôtes venu là pour la première fois, il n’avait qu’à faire un 
signe, et aussitôt les serviteurs ouvraient toutes les portes du salon à la fois, 
et le soleil, inondant soudain de ses rayons le grand salon, venait se reflé-
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ter sur les murs, et multiplier ainsi b l’infini l’éclat des diamants, des éme­
raudes et des rubis dont le plafond et les murs étaient incrustés. Puis, par 
un jeu d’optique facile à comprendre de nos jours, mais effrayant dans ces 
temps reculés, l’éclat du soleil, renvoyé par le vif-argent, devenait vif et 
animé comme la lueur de l’éclair, pendant que le mouvement continuel du 
métal complétait l’illusion en imprimant b tout le pavillon un mouvement 
apparent d’oscillation semblable b celui qu’éprouve un navire ballotté par 
les lames de la mer en courroux.

Tant de merveilles furent achevées en quarante ans, et les chroniqueurs 
arabes affirment que leur création ne coûta pas moins de 120,000,000 de 
dinars, sans compter les nombreux matériaux précieux, tels que marbre, 
or et pierreries, pour une valeur de « cent fois autant », que les souverains, 
étrangers envoyèrent en présent au somptueux kalife pendant la construc­
tion de son palais.

Abderrhhaman, aussi bon et galant chevalier qu’il était grand guerrier 
et politique profond, fit placer la statue d'Azzahra, sa sultane favorite, sur 
la porte principale de l'Alcazar, qui, de ce jour, prit le nom de la sultane 
bien-aimée. Celte galanterie fut, dit-on, hautement blâmée par les marabouts 
et par les imans, qui la taxèrent d'impiété, sous prétexte que le Coran dé­
fendait que la forme humaine fût jamais représentée. Mais Abderrhhaman 
méprisa les observations et les accusations des imans, lit chasser les mara­
bouts qui le blâmaient, et inaugura son palais, ou pour mieux dire la mer­
veilleuse cité, en y amenant sa maîtresse et en l’y installant. La belle Azzahra 
fut saisie d'admiration; toutefois elle remarqua le contraste que faisait 
l’éclat de ce brillant séjour avec la sombre couleur de la montagne voisine, 
et s’écria :

« Ne vois-tu pas, seigneur, que tu as jeté celte brillante beauté dans les 
bras d’un vilain nègre?»

Le lendemain, Abderrhhaman ordonna d’aplanir la montagne; mais cet 
ordre n’ayant pu être exécuté, le kalife fil abattre l’épaisse forêt qui la cou­
ronnait; et, au lieu des vieux arbres au feuillage sombre qui avaient déplu b 
Azzahra, il fit planter des figuiers, des cédrats et des amandiers, que l’on 
y voit encore de nos jours : telle était Cordoue sous les Maures. L’inquisi­
tion, qui leur succéda, changea bientôt l’aspect de la cité et celui du royaume 
tout entier. Aux jours de joie, de prospérité, de bonheur et de poétiques 
rêves, succédèrent des jours de terreur; les palais furent changés en pri­
sons, les fêtes en auto-da-fe; l’hypocrisie et l’ambition sordide des moines 
remplacèrent l’ardeur chevaleresque, la loyauté, l’héroïque courage des races 
exilées!... La cité impériale, qui jadis renfermait un million d’habitants, 
devint en peu d’années triste comme le désert, et désolée comme une mère 
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qui a vu mourir ses plus beaux enfants un à un, et que la misère, la mala­
die et le découragement ont gagnée...

L’historien Murphy parle encore d’autres monuments qui existaient a 
Gordoue : c’était un aqueduc immense construit sur une longue suite d’ar­
cades; il partait de la montagne, et allait s’étendant jusqu’au cœur de la 
cité, où il portait les eaux pour la consommation des habitants, après en 
avoir fourni amplement les nombreux jardins et tous les édifices d'Azzahra.

L'ammaura, ou grand réservoir, un grand bassin à côté duquel était un 
lion colossal taillé dans le marbre et orné d’or, dont les yeux brillaient du 
feu scintillant de deux grosses escarboucles, faisait encore l’orgueil des Cor- 
dovais. Derrière le lion s’élevait une tour qui vomissait une immense quan­
tité d’eau dans le réservoir par-dessus la tête du lion... Mais tout cela n’est 
plus!... Gordoue serait aujourd’hui une ville fort triste, sans le caractère 
enjoué de ses habitants, sans la beauté de ses femmes, sans l’éclat de son 
soleil, sans la richesse de la végétation qui l’entoure... toutes choses que 
ni le despotisme des rois, ni la fureur des inquisiteurs n’ont pu lui ravir.!. 
Mais l’Espagne entière n’en est elle pas là? . . . . . . . . . .

Nous voici dans le royaume de Séville. Voyez-vous sur la route ces 
hommes au teint brun, à l’œil vif et animé, à la tournure leste, dégagée, 
pleine d’une certaine forfanterie qui semble au premier coup d’œil le résul­
tat d’une vanité immense, qui n’est autre chose que la vanité du bonheur, 
cette auréole radieuse qui, d’une âme insoucieuse et satisfaite, se répand sur 
les traits et les fait resplendir. Ces hommes sont Andalous; ils ont du soleil 
et des cigarritos autant qu’ils en veulent; ils dansent et ils chantent autant 
que cela leur plaît. Que leur importe le reste du monde ! Ils ne sont pas guer­
riers, ils ne sont pas citoyens, ils ne sont pas Espagnols, ils ne sont pas 
chrétiens... ils sont Andalous, ou plutôt ils sont Maures, poètes et rêveurs, 
amants du plaisir jusqu’à la frénésie, vivant d’air et de parfums; épris de 
tout ce qui llatte les sens, ils ne prennent nul souci de la vie matérielle. 
L'Andalous est un épicurien parfait; il ne sait que jouir, et, dans l’immense 
poésie de son âme, il rêve éternellement le retour des Ommiades, les fêtes 
et les splendeurs du règne des kalifes. Sceptique par insouciance, il est 
devenu dévot par désœuvrement : le culte catholique est encore pour lui 
une poésie, les terreurs de l’inquisition un drame qui lui plaît. Il s’est plié 
extérieurement à l’observance exacte du culte ; mais son âme n’a point subi 
de lois, c’est toujours l’esprit des enfants du désert. Vienne un nouveau 
Musa conquérir l’Espagne, et l’Andalous passera immédiatement, sans 
transition, sous cette domination nouvelle : son caractère est tout façonné 
pour cela.



Habitant des environs de Xérès.
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Mais revenons h nos Sévillans. Regardez marcher à leur côté ces jeunes 
et jolies femmes, un peu fortes peut-être, mais si gracieuses! Comme ces 
roses de mai marient heureusement leurs vives nuances avec l'ébène de 
leur chevelure! Leur toilette est bien simple : une basquine noire et une 
mantille; mais cette mantille trahit de si ravissantes épaules! Et sous cette 
basquine on voit deux petits pieds qui doivent appartenir à des jambes mo­
dèles. Ces femmes aussi s’accommoderaient aisément de la galanterie mau­
resque, de l’éclat des fêtes, du culte passionné que ces hommes d’Orient, si 
ardents et si poêles, rendaient aux femmes comme à une divinité. Hélas ! les 
Andalous sont toujours amoureux, toujours empressés auprès du beau sexe, 
mais nous ne vivons plus au siècle des merveilles; on ne bâtit plus de palais 
avec des diamants et des émeraudes, et, il faut en convenir, les Andalous 
sont mille fois heureux d’être restés poètes dans un temps où toute poésie 
s’en va de la terre, comme une pauvre veuve dépouillée par les usuriers 
s’éloigne triste et nue du toit qui fut le sien.

Les Andalous que nous avons sous les yeux sont des gens du peuple de 
Séville; ils se rendent sur la route de Carmona pour y attendre le retour 
de leurs compatriotes qui, plus heureux qu’eux, ont pu se rendre à la foire 
de Mayrena, une foire célèbre dans toute l’Andalousie. Arrêtons-nous pen­
dant quelques instants près de celte ferme entourée d’une clôture d’aloès, 
piquante et dangereuse fortification due à la seule nature. Sur nos têtes 
s’étendent des palmiers d’Afrique; vous voudriez bien cueillir quelques 
dattes ; vain espoir! elles ne sont pas encore mûres. Attendez. Quand nous 
arriverons à Murcie, vous pourrez vous satisfaire; les dattes y sont aussi 
bonnes qu’en Afrique. Contentez-vous des fruits que nos guides portent avec 
eux, et, en attendant que la roule se couvre des voyageurs de Mayrena, 
regardez à côté de celle ferme, sur cette aire entourée de sureaux aux fleurs 
blanches et odorantes, et de roseaux mobiles qui semblent rendre des sons 
humains sous l’impression de la brise. Voyez-vous ces hommes armés d’un 
fouet, qui dirigent de la main, et par une seule rêne, ces six jeunes che­
vaux sauvages enlevés aux gras pâturages de l’Andalousie tout exprès pour 
un usage particulier que nous allons vous dire? Nous sommes à la fin de 
mai; dans un mois, plus ou moins, on battra le blé, car, sous ce ciel pré­
coce, il est mûr avant le mois de juin. Ces poulains sauvages, que vous 
voyez là, piétinant avec toute l’ardeur de leur caractère encore indompté 
et de leurs habitudes nomades, s’exercent à battre le blé. Cela vous étonne! 
C’est pourtant dans ce seul but que, quelque temps auparavant, les labou­
reurs de l’Andalousie les exercent à cette danse singulière et rapide; plus 
tard, lorsqu’ils seront faits à ce manége, on placera sous leurs pieds des 
gerbes arrangées l’une devant l’autre, et, en piétinant dessus avec ardeur. 

45
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les poulains feront l’office de fléaux. Seulement la besogne ira très-vite, et 
les hommes seront très-peu fatigués. Cette coutume, qui est fort ancienne 
et vient des Orientaux, a bien ses avantages, car, il faut en convenir, en 
France, battre le blé est un des travaux les plus pénibles de l’agriculture.

Assez ! cela vous fatigue ; reposez un instant vos yeux sur les crêtes som­
bres de ces montagnes, elles font partie de la Sierra de Xérez et de la Ser­
rania de Ronda. Que tout cela semble noir! Cependant entre ces montagnes 
s’étendent de fertiles vallons, des sites délicieux... tout remplis de parfums, 
de soleil, et d’harmonie; des vallons où l’arbousier aux blanches fleurs 
croît à côté du palmier d’Afrique, des ananas des Antilles et du cacaotier 
américain!... Plus loin... mais nous ne finirions pas si nous devions vous 
décrire tout ce pays... Quelle contrée offrit jamais une aussi grande variété 
de sites, de productions et de gens que l’Andalousie, la Terre de Dieu! 
ainsi la nomment ses habitants! Ne vous semble-t-il pas qu’ici l’on pour­
rait vivre sans autre souci que celui de respirer à pleine poitrine, d’aspi­
rer le parfum des fleurs qui endort la souffrance, et de laisser son âme se 
réchauffer d’un feu doux, mais enivrant, aux chauds rayons de ce soleil 
ijui éblouit?
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Oh ! vivre! vivre! aimer ! jouir! dormir d’un sommeil transparent et plein 
de rêves, rejeter au loin, comme un manteau trop lourd, toutes les préoc­
cupations de la vie sociale, respirer l’amour, la poésie, le bonheur, ne plus 
être ni bourreau ni victime, un homme, un poêle, un dieu! qui de nous n’a 
fait ce rêve doux et sublime, s’il a vécu quelques jours dans cet air enivrant 
qui régénère, et que les Andalous respirent à plaisir?

Pardonnez, lecteur: c’est encore un souvenir... Allons maintenant au- 
devant des calesines, des coches de colleras et de tous ces véhicules grands 
et petits qui ramènent les Sévillans de la foire de Mayrena. Quel est donc

ce char couvert de palmes, de myrtes et de rameaux verts? On dirait un 
triomphateur romain se rendant au Capitole, n’étaient ces deux bœufs gras 
et robustes, coiffés de leur frontero, qui traînent ce coche étrange, aiguil­
lonnés par un laboureur en grande tenue. Regardez dans l’intérieur de cette 
tente de feuillage et de fleurs. Quels gracieux visages! ces brunes Anda- 
louses sont les plus jolies grisettes de Séville. La beauté est une royauté à 
laquelle tout rend hommage. Ce baldaquin verdoyant et fleuri a été construit 
tout exprès pour que ces charmantes curritas ne brûlent pas leur teint à la 
poussière et au soleil...
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Mais, pourquoi nous amusons-nous ainsi sur la roule, à voir passer les 
forains,... au lieu de vous mener tout droit à Mayrena?... N’êtes-vous 
pas venus avec nous pour voir l’Andalousie, pour apprendre les mœurs des 
Andalous, pour admirer leurs costumes, dont vous avez tant entendu par­
ler?.. Eh bien, suivez-nous. Mayrena, un petit village de rien, Mayrena 
de l'Alcor, ou, si vous l'aimez mieux. Veau de la fontaine de la colline 1. 
renferme aujourd’hui toute l’Andalousie, hommes, femmes, bêtes et mar­
chandises; voleurs de grands chemins, contrebandiers, laboureurs, rieurs, 
moines et mendiants, chanoines et chercheuses d’aventures, entremetteuses 
et brelandiers, jongleurs et chevaliers d’industrie, filous et spadassins, tout 
le monde s’y est donné rendez-vous, et personne n’y manquera. Ce sera un 
tohu bohu à ne pas s’entendre; le bruit des panderos, le ran ran de la 
guitare fêlée, le claquement âpre et sec des castagnettes, les cris des mar­
chands, la voix nasillarde des alguazils, et le murmure de la crasseuse bohé­
mienne qui, profitant de la confusion générale, dit la bonne aventure dans 
un coin, en même temps qu’elle enlève la bourse ou le mouchoir de sa dou­
ble dupe ; tout cela, mêlé aux hennissements des chevaux, au braiement 
des ânes, au bêlement des troupeaux, au mugissement des taureaux; tout 
cela formera un curieux charivari, un concert infernal; ce sera Babel per­
fectionnée... Ne voyez-vous pas comme tous les chemins sont couverts 
de cavaliers et de piétons; de caravanes de muletiers et de troupeaux; de 
gens dé tous les pays? Voyez ces étrangers! ils ont quitté Gibraltar pour 
venir à la foire. On voit bien que ce sont des Anglais, à leur air puritain, à 
leur regard dédaigneux, à la recherche sans goût de leur toilette, et surtout 
à leur curiosité. Ils portent l’habit fashionable, le pantalon à entonnoir; 
mais, se soumettant aux exigences du jour et du lieu, ils ont échangé leur 
castor gentleman contre le chapeau plus national .. le sandunguero cala- 
ñés... Ils n’ont pas l’air plus andalous pour cela; mais les Andalous sont 
de bons enfants, de joyeux compères, qui ne prennent de la vie que ce qu’elle 
a d’amusant. Heureux peuple!... Puis, il faut bien le dire, le chambergo 
calanes est en Andalousie, comme le turban à Constantinople. Le turban 
suppose la circoncision ; or, vous le savez, les Turcs sont fort indulgents 
pour les nouveaux circoncis...

Chut!... écoutez... Ce sont d’allègres habitants des montagnes... qui se 
rendent à la foire... Derrière eux viennent leurs troupeaux ; puis, suivent 
leurs bergers, leurs mulets, leurs chiens,etc... Que nous importe? regardons 
plutôt les jolies serranas qui chevauchent en croupe avec eux... Ils vont 
chantant une chanson du pays... les voilà qui recommencent, chut!

1 Mayrena est la corruption de ces deux mots arabes mar, eau, ana. fontaine. Alcor, dans la langue 
mauresque, signifie colline.
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Potros y yeguas por miles, 
Coubriendo la rubia arena.
Por los floridos abriles
Vamos llevando á Mayrena...

Y... viva mi serrana
Con su pié andaluz;
Ella es mi soberana.
Mi vida y, mi cruz...
Sus ojos son veneno.
Su mirar mi luz...

Del monte va descendiendo,
El fiero toro en manada
Que andaba con su bacada
Por los alcores mugiendo

Y... viva mi serrana
Con su pié andaluz;
Ella es mi soberana.
Mi vida y mi cruz;
Sus ojos son veneno.
Su mirar mi luz.

TRADUCTION.

Des milliers de juments et de poulains couvrent le sable blond. Avril fleuri est arrivé, 
nous les menons à Mayrena.

Et vive ma montagnarde aux pieds andalous ! Elle est ma souveraine, ma vie et ma 
croix. Ses yeux sont du poison, son regard est ma lumière.

Le taureau farouche qui parcourait la colline en mugissant descend la montagne en 
troupeaux.

Et vive ma montagnarde ! etc.

Voyez-vous, là-bas, sur le sommet de celle colline, un bouquet de ver­
dure, illuminé d’une lumière pourpre, tempérée par des tons blancs et par 
quelques ombres indécises?... Ce sont des bois d’oliviers; les plus beaux 
que l’on rencontre entre Carmona et Séville. Au milieu de ces arbres, dans 
le cœur de celte sombre verdure, est cachée. Mayrena, assise sur la monta­
gne, et entourée de bois; ne dirait-on pas une goutte de rosée dans le calice 
d’une fleur? O Mayrena! lu es aujourd’hui la reine de toutes les Andalou- 
sies, de la haute et de la basse ; du royaume de Jaen et de Cordoue, comme 
de celui de Grenade et de Séville!... Toutes les villes, tous les hameaux, 
toutes les cités, toutes les châtellenies sont aujourd’hui tes vassales, comme 
elles l’étaient hier, comme elles le seront demain, car la foire dure trois 
jours!... Trois jours de royauté!... ce n’est pas long, mais... quelle royauté 
a jamais valu la tienne!... Riche de la richesse de tous, aimée de tous les 
vassaux... courtisée, louée, bénie des amants qui viendront voir leur amante 
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bien-aimée a la foire, et des filous qui y viendront exercer leur industrie 
avec profit et sécurité... Il n’est pas jusqu’aux moines qui ne bénissent ta 
souveraineté de trois jours, car les aumônes pleuvront dans leurs besaces ; 
leurs sermons y seront écoulés; et l’on ne marchandera pas trop les messes 
à faire dire et les bulles a acheter!...

Avant d’aller plusloin, arrêtons-nous un instant ici. et promenons nos re­
gards sur ce délicieux panorama qui se déroule autourde nous. Le soleil illu­
mine de ses splendides rayons le paysage, si beau, d'Alcala deGuadayra! Puis, 
du côté opposé, s’étendent les symétriques forêts d’oliviers, comme l’horizon 
d’un océan sans bornes, et derrière nous se lèvent, couronnées de brouillards 
rosés, les hautes collines, où est bâtie l'antique Carmona : cette cité fidèle, qui. 
la dernière en Espagne, défendit les droits de son grand justicier don Pedro 
Garmona... dernier dépositaire des libertés du peuple andalous... Plus loin, 
et tout autour de la cité héroïque, de riches coteaux, dont les cimes iné­
gales, semblables aux gradins d’un vaste amphithéâtre, coupent, en l’ac­
cidentant, tout le paysage en nombreux vallons, en gorges étroites et rocail­
leuses! C’est dans ces parages si pittoresques que le fameux Francisco 
Esteban, le superbe Nébron, les sept enfants d’Ecija, Caballero, et dernière­
ment José Maria, tous rois des forêts et des grands chemins de l’Andalousie, 
ont vécu et mis a contribution les passants par le droit du plus fort... Cé­
lèbres bandits dont la vie fut une légende chevaleresque, dont la mort fut 
un châtiment; nés fils d’un roi, ou à la tête d’une armée, ils eussent été des 
héros : enfants du peuple, et corrompus de bonne heure, ils n’ont été que 
de hardis scélérats. Avez-vous entendu parler de l’once de Léon, ce preux 
chevalier du temps d’Isabelle la Catholique, qui ne quittait jamais Gonzale 
de Cordoue, ce noble Hercule qui, d’un seul coup d’épée, séparait la tête 
d’un taureau, comme le moissonneur sépare un épi de la paille? Eh bien, 
regardez à travers ces arbres; les créneaux mauresques d’un château fort 
éclairés d’une lumière pourpre et or que l’on découvre à côté de Carmona 
font partie d’un château héréditaire du vaillant chevalier chrétien!...

Le jour baisse; hâtons le pas. On s’amuse à Mayrena, et nous voulons, 
nous aussi, prendre part à ce banquet de bonheur que les Andalous donnent 
aujourd’hui à tout venant...

Tout le monde est joyeux! savez-vous pourquoi?... C’est que le plaisir 
est à la portée de tous, et que chacun y peut prendre une large part. Des 
danses pour le peuple, des gourmandises, de riches étoffes, des sucreries, 
des rafraîchissements délicats, des essences et des parfums aussi bons que 
ceux de l’Orient pour les heureux du monde, pour les enfants gâtés du dieu 
Plutus ; mais aussi du pain d’épice, du nougat et autres confections mau­
resques, des dattes parfumées de Murcie, des figues comme l’on n’en mange 
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point ailleurs qu’en Espagne, pour le pauvre peuple. Ici un restaurant de 
haut ton, où l’on ne dîne pas à moins de 10 réaux! un peu plus loin un 
étal en plein vent, tenu par des bohémiennes couvertes de fleurs, et sur cet 
étal des buñuelos, ou beignets espagnols aussi appétissants que les beignets 
du Pont-Neuf sont nauséabonds: et des olives! des olives a toutes les sauces, 
déguisées de toutes les façons, mais toujours délicieuses... et la truffe 
andalouse, celle cousine des pommes de terre de tous les pays, que les 
Français aiment tant, et qui leur fait tant de mal. la truffe, toute honteuse 
d’être négligée, se donne aux enfants des bohémiennes. — et aux bestiaux, 
qui la mangent toute crue; — le manzanilla, ce vin populaire si bon et à 
si bon marché... des citrons doux, des oranges, des cédrats, des grenades, 
tout cela se trouve sur l’étal des bohémiennes, qui le donnent à bas prix... 
Ce sont les mets du peuple, du peuple roi aujourd’hui a Mayrena, comme 
dans toutes les grandes fètes que les mœurs et le temps ont consacrées.

Cet homme que vous voyez l'a accroupi sur ses talons, la tête embéguinée

de toques blanches, et sur les épaules duquel se joue un burnous bariolé. 
est un Maure de Tafilet : le large panier de feuilles de palmier qui est devant 
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lui est plein de dalles de Barbarie. L’enfant du désert est venu offrir les 
fruits de son pays aux fermiers, aux gitanos, aux gamins, qui lui donneront 
en échange quelques maravédis chrétiens, lesquels maravédis il laissera 
tomber dans son turban, et ne touchera qu'après les avoir purifiés en pro­
nonçant sur eux : « Dieu est seul Dieu puissant et miséricordieux, et Maho­
met est son prophète. . » Pourtant ces chrétiens qui les lui ont donnés sont 
tout aussi Maures que lui; peut-être sont-ils un peu ses parents; car ils 
n’ont pas les yeux moins noirs ni moins sombres que lui, et leur teint n’est 
pas moins doré que le sien!...

La foire de Mayrena résume toute l’Andalousie, toute l’Espagne, toute 
l’Europe : c’est à la fois un marché, une romería1. Pendant ses trois jours 
de foire, Mayrena, c’est Séville avec ses majos, ses filous, ses diseuses de 
bonne aventure; Grenade avec ses santons, ses jolies femmes aux allures 
orientales; Gordoue avec ses gracieux et spirituels curros, avec ses belles 
et agaçantes femmes si dorées, si suaves, si mollement coquettes; c’est 
Madrid avec ses courrutucos3, ses manolos, ses alguazils !... Londres avec 
ses Anglais à face de marbre ; c’est Paris avec ses marionnettes, ses saltim­
banques, ses incroyables lions et son luxe effréné... c’est Longchamps... 
car c’est à Mayrena que les modes de l’année à écouler seront proclamées 
pour toute l’Andalousie...

Mais ne craignez pas que les Andalous courent aucun danger de perdre 
le pittoresque de leur costume... Celle année, comme toujours, hommes, 
femmes et animaux conserveront leur gracieuse toilette. Le chapeau ca- 
lañes, maintenant bas de forme, aux bords recourbés en gouttière et bordés 
de velours, s’élèvera peut-être en cône comme un bonnet de magicien; 
peut-être aussi y ajoutera-t-on des boucles, des rubans, des pierreries... qui 
sait? mais ce sera toujours un chapeau caloñes. Le gilet et la chupita3 sont 
maintenant galonnés, paillettés: les couleurs de l’étoffe dont ils sont faits 
est tranchante, vivace, bariolée : l’année prochaine, chupita et gilet seront 
tout unis, sans paillettes, sans galons, aux couleurs sévères, carmélite ou 
noire... mais la coupe n’en sera pas changée. La guêtre seule est inamo­
vible; elle ne changera ni de forme, ni d’étoffe, ni de couleur : toujours el 
correal (peau chamoisée)! mais que de broderies dans cette guêtre! que 
de piqûres! quel luxe et quelle variété dans les dessins, dans les boulons, 
dans les glands! mais dans la forme, rien ! elle sera invariablement eléter­
nellement la même, comme tout ce qui est espagnol. Les chevaux, ainsi 
que les hommes, doivent subir les lois de la mode dans leurs harnais el

1 Fête locale très-renommée et très en vogue.
2 Petits-maîtres.
3 Petite veste.
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dans leurs ornements : ce sera toujours le harnachement à la Genette, 
comme au temps des Maures!... Point de selles anglaises; des selles à la 
Gazul, à la Aliatar, pareilles à celles dont se servent encore les officiers 
d'Abd-el-Kader... ou bien ce sera le bât de la tierra de Xérez tout ruisselant 
de franges et de rubans .. tout plein de grelots d’or et d’argent, tout écla­
tant de lumière et de bruit... Aussi, voyez comme ce cheval est fier! 
ne dirait-on pas qu’il sait le prix que coûte son gracieux frontil1 de burat 
aux vives couleurs, et qu’il connaît la jolie serrana qui a brodé son trousse- 
queue?... Oh ! comme il se souvient de sa race! Il sait qu’il est le fils de 
l’air et du feu, et qu'il garde dans toute sa pureté le sang oriental, dont il 
est sorti. Voyez comme il se pavane en traversant l’enceinte de la foire! 
comme il salue les passants de sa tête à la fois altière et grâcieuse ! Ses na­
seaux sont en feu... son œil lance des éclairs, ce n’est point de l’excitation, 
chez lui c’est de l’orgueil! Ne porte-t-il pas sur son dos la plus charmante 
fille de la contrée? Tout le monde se range pour laisser passer la reine de 
la beauté... Place, lecteur, place au plus beau cavalier et à son éblouissante 
fiancée !...

— Ame pleine d’amour! cachez votre pied un peu plus, et ne faites point 
damner les hommes de bien. Ne voyez-vous pas qu’il est plus joli que vos 
yeux et plus court que mon bonheur?... Que ne suis-je ver-à-soie pour filer 
l’étoffe qui doit le renfermer l’année prochaine!...

— Ne regardez pas les pauvres gens avec ces yeux plus beaux que les 
étoiles du ciel, et plus noirs que mes chagrins...

Vous l’entendez, chacun dit son mot de galanterie, c'est un hommage et 
non une insulte. Le beau galant qui l’accompagne n’est que plus fier de sa 
beauté, et elle ne sera que plus tendre pour lui. On est si heureux d’être 
beau, et de se l’entendre dire, quand on est aimé et qu’on aime. Quel bon­
heur peut-il y avoir à donner à l’objet de notre amour ce que personne ne 
voudrait?...

La foire est finie; Mayrena va se rendormir pendant une année. Profitons 
de son sommeil pour visiter la cité reine : Séville, la ville des truands et des 
chanoines... sans compter les gitanos, une autre espèce de fripons qui vit. 
s’engraisse et se multiplie dans ce paradis, grâce à... une foule de choses 
que nous vous dirons peut-être un jour, dès que nous serons retournés à 
Paris... Pour le moment, nous ferions mieux d’entrer dans cette venta, et 
de nous reposer un instant...

Asseyez-vous là sur celte table boiteuse, et regardez. Ges jeunes filles 
qui dansent sont les enfants de l’hôtelier, de ce gros réjoui qui chante des 
séguidilles improvisées, qu’il va chercher, Dieu sait où, tout en grattant 

1 Ornement qu’on met sur la tête et sur le cou des chevaux andalous.
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la guitare de ses ongles démesurés, et pendant qu’il anime les danseurs 
des yeux et du geste. Les danseurs sont tous des contrebandiers ou des 
bandits!... de vrais bandits de grands chemins!... Quoi! vous frémissez?

vous portez la main à vos pistolets?... Galmez-vous, et surtout gardez-vous 
de montrer la moindre défiance à ces caballeros; bandits ou cotnrebandiers. 
ils seront fort polis envers nous, et pas un cheveu de notre tête, pas un 
maravédis de notre poche ne sera touché par leurs mains. Nous sommes 
dans la même hôtellerie avec eux ; nous mangerons probablement à la même 
table, nous boirons dans le même verre. — c’est l’usage. Si. pendant que 
nous sommes ici, quelqu’un osait vous insulter, les poignards, les trabucos 
et les pistolets de tous ces voleurs seront immédiatement tournés contre 
vos ennemis. Gela vous étonne peut-être! les bandits espagnols sont ainsi 
faits; cruels, féroces au besoin envers ceux qui leur résistent sur le grand 
chemin : rusés envers les alguazils et autres gens de justice; vaillants contre 
les soldats qui, au nom de la loi, les traquent parfois comme des loups, 
ils sont, vis-a-vis des personnes que le hasard fait rencontrer avec eux, d’une 
loyauté, d’un chevaleresque impossibles a dire. Envers le pauvre voyageur
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qui a juste de quoi faire sa route, ils sont généreux; envers le paysan qui 
n’a d’autre bien que son travail, ils se posent en protecteurs, et, hâtons- 
nous de le dire, la protection d’un bandit espagnol est souvent plus efficace 
que celle d’un député, voire même celle d’un sénateur. Si jamais nous 
sommes assez pauvres pour emprunter quelques maravédis, ce sera à l’un 
de ces rois des forêts que nous nous adresserons.

Le bandit et le contrebandier espagnols, ces deux branches d’un même 
tronc, ne ressemblent en rien aux bandits et aux contrebandiers des autres 
nations. Les voleurs français volent par besoin, les Italiens deviennent sou­
vent des bandits par vengeance, en Angleterre on se fait larron ou contre­
bandier par spéculation, les Espagnols deviennent contrebandiers et, en cas 
d’échecs, bandoleros, par amour de l’art; ceci demande une explication.

L’Espagnol, l'Andalous surtout, est doué d’une brillante imagination; il 
aime éperdument sa liberté, non pas la liberté politique, à laquelle il n’en­
tend rien, mais la liberté des oiseaux de l’air. Riche, il laisse couler sa vie 
paisiblement; l’amour, les séguidilles, les parfums des fleurs sauvages et 
des plantes aromatiques qui couronnent ses montagnes, le soleil de son 
ciel si gai, voilà ses biens à lui. Travailler! c’est bon pour un Galicien. Est- 
il riche, c’est bien; n’a-t-il point de fortune, il se fait contrebandier; s’il 
perd son avoir, il se fait bandit... Ces deux dernières professions donnent 
un aliment convenable à l’activité de son imagination aventureuse. Courir à 
chaque instant des dangers, les braver, les surmonter à force de ruse et 
d’audace, s’identifier avec les arbres de la montagne, avec les ruisseaux des 
vallons, qu’il traverse chaque jour sur son cheval, qu’il aime à l’égal de 
sa maîtresse, et qui le mérite peut-être mieux, son cheval, qui partage ses 
dangers et contribue à sa fortune; se battre demain contre dix douaniers, 
ce soir contre vingt soldats, tromper la vigilance des alguazils, voilà la gloire 
du contrebandier andalous... Sa gloire, c’est le mol, car en Andalousie un 
contrebandier célèbre, un bandit renommé, est un héros et nullement un 
scélérat. Le peuple, qu’il protège sans cesse, l’aime et le défend au besoin. 
Les lois le poursuivent, mais l’atteignent-elles ? Quelquefois. Alors le con­
trebandier va à presidio, le bandit est pendu ; mais en allant l’un au bagne, 
l’autre à l’échafaud, tous deux y vont remplis d’orgueil, comme César lors­
qu’il allait au Capitole avant d’être empereur des Romains... Cultivez l’es­
prit de ces gens-là: donnez un aliment à leur imagination; faites-leur 
comprendre qu’ils font un métier réprouvé par les lois, indigne d’un noble 
cœur ; que leur courage ardent et inquiet serait plus utilement employé à ser­
vir la patrie; fournissez-leur l’occasion de l’employer, et l’Espagne n’aura 
plus ni contrebandiers ni bandits...

Ecoulez! la danse est finie; maintenant c’est la poésie chantée, la poésie
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du pays... Vous avez souvent entendu la cachucha à Paris, vous l’avez en­
tendu chanter dans les salons; on l’a dansée à l'Opéra... eh bien, écoutez 
maintenant, et dites si vous la reconnaissez... Vous êtes ici dans sa terre 
natale ; la cachucha est née en Andalousie... C’est à Cadix qu’elle a vu le 
jour en 1802... Mais c’est dans le royaume de Séville qu’elle a grandi et 
qu’elle est devenue ce qu’elle est aujourd’hui... La cachucha n’était d’abord 
qu’un mot, mais un mot immense dans l’étendue de sa signification, puis 
elle devint un air, puis une danse la plus gracieuse, la plus nationale, la 
plus caractéristique de toutes les danses... Savez-vous ce que le mot cachu­
cha signifie en andalous?...

Ce mot n’a aucune signification précise dans la langue humaine; il doit 
en avoir une dans celle des anges et dans celle des démons... Il y a une 
foule de passions, une foule de désirs, une foule de sensations que l’on ne 
peut dire, soit que l’expression manque pour le faire, soit que la pudeur em­
pêche de se servir de l’expression propre : ces passions, ces désirs, ces sen­
sations, les Andalous les appellent cachucha. La femme qu’ils aiment, et à 
laquelle ils prodiguent tous les noms connus dans le vocabulaire des amou­
reux; cette femme, il arrive un jour, un instant suprême où il faut l’appeler 
d’un nouveau nom. Ce nom incréé, c’est cachuca. Ces désirs que le ciel 
met au cœur de l’homme et de la femme, et que le malin esprit tourne 
si souvent à son profit, qui sait les exprimer en français?... Ay cachucha 
mia! en est la traduction en espagnol... L’émotion qui agite le cœur d’une 
jeune fille aux premières atteintes d’un amour passionné, d’un amour espa­
gnol, c’est cachucha que l’Andalous l’appelle. Le svelte navire qui nage dans 
le lointain, entre les eaux verdâtres de l’Océan et l’azur du ciel, balançant 
coquettement ses blanches voiles empourprées par les derniers rayons du 
soleil, comment l’appellerez-vous? un navire, un vaisseau, un brick, une 
chaloupe? C’est bien; mais cette grâce, ce miroitement de la lumière et de 
l’ombre, ces ondulations, ces teintes, toute cette poésie qui l’entoure, avez- 
vous un nom pour cela? Non, vous en avez mille; les Andalous n’en ont 
qu’un qui les résume tous, un nom qui dit tout ce qui est indicible, cachu­
cha. Et comment appeler ces regards brûlants qui s’échappent soudain de 
deux yeux noirs, veloutés par la passion, incisifs à l’insu de l’âme, cou- 
pables à l’insu de la volonté ; ces regards que la jeune vierge lance quel­
quefois, en rougissant, sur un visage aimé... cachucha! Voilà leur nom en 
espagnol... El les pensées, mélange bizarre des biens du ciel et des tour­
ments de l’enfer, que ces regards font naître dans le cœur d’un amant à la 
veille d’être heureux, oseriez-vous leur donner un nom devant votre mère 
ou devant votre sœur!... Si vous étiez Espagnol, vous l’oseriez; vous les 
désigneriez par un mol que chacun traduit à son gré, mais toujours bien 
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par intuition... Cachucha!... Comme danse, la cachucha n’est pas moins 
significative que le mol, un bon danseur de cachucha n’a pas besoin de pa­
roles pour exprimer ses peines d’amour, ses désirs tendres ou voluptueux, 
sa haine ou son mépris... En dansant la cachucha, il dira tout cela, et bien 
plus encore... De la musique, que vous dirons-nous? la cachucha est un air 
national que tous les Espagnols savent chanter, un air qu’on apprend au 
berceau et que l’on fredonne encore avec bonheur à la porte de l’éternité!...

Séville! Séville!... Nous sommes dans la cité reine... la cité qui jadis 
disputait à Cordoue le sceptre de la Mauritanie espagnole. Notre séjour n’y 
sera pas long; le printemps s’avance, et l’été va venir avec ses moustiques, 
ses quarante degrés de chaleur, et ses tabardillos pintados1... Pourtant 
nous ne quitterons pas la ville des gitanos sans avoir tout vu ou à peu 
près.

Et d’abord la cathédrale. Ce monument est un des plus beaux de l’Es­
pagne. Il a été bâti sur les ruines d’une mosquée, vers le milieu du quin­
zième siècle. La cour intérieure et la Giralda nous sont seules restées de 
l’ancienne mezquita. La cour est vaste, plantée d’orangers et de citronniers; 
elle servait autrefois de promenade aux marabouts, aux derviches, aux alfakirs 
et aux santons de Séville; plus tard, les moines en firent un lieu de prédi­
cation; tenez, là, sur cette chaire de marbre 'blanc, adossée à ce pavillon 
arabe, et ombragée par le feuillage des arbres, les moines répandaient, il 
n’y a pas longtemps encore, la parole de Dieu, — et les discours incendiai­
res — sur les fidèles chrétiens.

La cour de la cathédrale de Séville est aujourd’hui la propriété exclusive 
des chanoines, qui y viennent, pendant les heures de chaleur, boire du vin 
généreux, raconter leurs aventures mondaines de la veille, fumer des cigares 
de la Havane et respirer les doux parfums dont l’air est constamment 
rempli.

La cathédrale de Séville est riche des plus belles productions des arts : 
La Gamba, tableau de Luis de Vargas, et plusieurs toiles de Murillo, font 
partie de ses trésors artistiques, sans compter le tribut que les lettres de 
tous les temps lui ont payé, tribut qui consiste maintenant en vingt mille 
volumes, arabes, goths, latins, grecs et castillans, et un grand nombre de 
manuscrits précieux conservés depuis un temps immémorial.

Près du chœur, sous une pierre tumulaire, repose le corps de Christophe 
Colomb. Vous avez vu les somptueux palais de Gènes, ou du moins vous en 
avez entendu parler; ces palais sont encore moins beaux que la salle du 
chapitre de la cathédrale de Séville. Les marbres les plus rares, façonnés, 
métamorphosés, animés, dentelés par le ciseau des plus habiles artistes des

1 Fièvres scarlatines.
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quinzième et seizième siècles y abondent, ainsi que l’or, les fresques, les 
arabesques et tous les ornements qui plaisent tant à la poétique imagination 
de nos pères, et que nos enfants admireront après nous.

Que vous dire des nefs, des chapelles, des autels?... Tout cela est en 
grand nombre, prodigieusement beau : quatre-vingt-deux autels, sur les­
quels l’office divin est célébré trois cents fois chaque jour!... Puis les or­
nements des prêtres, d’une richesse inouïe, de nombreux enfants de chœur, 
chargés d’encensoirs, desquels, pendant les grandes solennités, s’échappe 
toute une atmosphère de parfums; les voix des musiciens, celle de l’orgue, 
les chants du peuple, le demi-jour qui rend plus fantastique le jeu des mil­
liers de cierges qui brûlent en ces occasions, tout cela vous ferait quitter 
en esprit ce monde d’hypocrisie et de douleur pour vous transporter au ciel 
ou dans ces palais féeriques que les Arabes se plaisent à créer pendant leur 
ivresse opiacée.

Que vous dire de la Puerta del Perdon (la porte du Pardon)? Jadis elle 
faisait partie de l’enceinte de la mosquée; elle est formée de trois arcs en 
fer à cheval, forme que les Arabes affectionnaient. Presque détruite par le 
temps, elle fut restaurée par Bartholomé Lopez en 1519; tout ce qui lui 
reste de son ancienne architecture est sa configuration extérieure; son orne­
mentation appartient au style renaissance!... Aux deux côtés de la porte 
du Pardon, et comme pour en défendre désormais l’entrée aux infidèles, 
s’élèvent deux statues d’une taille gigantesque; ce sont celles de saint Pierre 
et de saint Paul. Ces statues, qui, depuis le seizième siècle, ont résisté aux 
atteintes du temps, sont en terre cuite; elles ont été faites par maître Mi­
guel. Sur le haut de la porte on remarque un bas-relief, également en terre 
cuite et d’un fini parfait. C’est Jésus chassant les marchands du temple. 
Pour couronner tous ces emblèmes du christianisme, des arabesques pré­
cieux couvrent les deux battants de la porte du Pardon; ces battants sont 
entièrement doublés en cuivre et ont certainement servi alors que la cathé­
drale n’était qu’une mosquée!...

Entrons maintenant dans la Giralda. Nous n’avons pas besoin de des­
cendre de cheval pour monter jusqu’à une hauteur de 57 mètres et plus. 
La Giralda n’a point d’escalier, mais un chemin tournant en spirale, en 
pente douce et assez large pour que nous puissions la monter en tilbury.

La Giralda est un édifice qui peut se diviser en partie mauresque et en 
partie chrétienne. La partie mauresque est une tour arabe élevée sur un 
plan parfaitement carré; les constructions qu’on y a élevées depuis Ferdi­
nand d’Aragon en forment la partie chrétienne. La Giralda date de 1195. 
C'est un monument élevé par Jacûb, surnommé Almanzor, en souvenir de 
la grande victoire qu’il remporta sur Alphonse de Castille. La Giralda n'é­
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tait autre chose que le minaret (le la grande mosquée que Jacûb fit con­
struire en souvenir de sa grande journée. La construction de la Giralda, 
assurent les historiens, fut dirigée, ainsi que celle de la mosquée, par le 
fameux architecte Algeber. Plusieurs chroniqueurs ont décrit ce monu­
ment tel qu’il était de leur temps. Selon ces chroniqueurs, au-dessus de son 
corps principal, et au lieu des constructions chrétiennes d’aujourd’hui, s’é­
levait autrefois un pavillon carré, entièrement construit en briques de di­
verses couleurs et vernissées. Ce pavillon était surmonté d’un pilier en fer 
orné de quatre globes dorés. D’autres affirment qu’un seul globe doré or­
nait la colonne de fer; « mais ce globe était si grand, disent-ils, qu’il fallut 
démolir l’une des portes de la ville pour l’y pouvoir entrer. » Nous n’affir­
mons rien là-dessus: tout ce que nous savons de certain, c’est que la 
Giralda est, depuis 1568, comme vous le voyez, composée de deux tours 
superposées, l’une mauresque, d’une hauteur de 60 mètres 66.centimères, 
l’autre chrétienne, d’une hauteur de 50mètres environ. Au sommet de cette 
dernière s’élève aujourd’hui une statue de bronze représentant la Foi.

Des fenêtres de la Giralda on découvre toute la cité!... Trispal, comme 
l’appelaient les Phéniciens; Julia Romula, suivant César, lorsqu’elle était la 
capitale de la Bétique; Esbilia, comme la désignaient les Arabes!... Au­
jourd’hui Séville, ou mieux Sevilla ; la cité très-chrétienne, depuis le 23 no­
vembre 1468, qu’elle ouvrit ses portes à Ferdinand le Catholique... A nos 
pieds, des centaines de couvents, de somptueuses églises, toutes riches d’or, 
de pierreries et d’œuvres artistiques, mais pauvres, très-pauvres de reli­
gion!... Au loin, des plaines immenses et d’une fécondité inconcevable, 
et le Guadalquivir, l’ancien Bétis, qui, après avoir traversé la cité, va se 
perdre, vers le sud, au point le plus éloigné de l’horizon...

No vió maravilla. 
Quien no vió á Sevilla.

Les Andalous ont raison : « Qui n’a vu Séville, n’a vu de merveille!...» 
Abaissez vos regards!... A droite sur l’esplanade... voyez-vous ces deux 

rangées d’hommes vêtus de soie et étincelant d’or ? ces femmes couvertes 
de dentelles; ces gitanos déguenillés, au teint bistré, aux allures dévergou- 
dées?... et cette myriade de prêtres, de chanoines, d’enfants de chœur qui 
semblent marcher dans un nuage parsemé de fleurs? c’est la procession del 

, Corpus (la Fête-Dieu). Le soleil est voilé par une atmosphère d’encens ; les 
pavés sont couverts de fleurs, l’air rempli de parfums et d’harmonie; des 
milliers de cierges brillent, allumés, dans ce nuage d’aromes, de poussière ei 
de fumée : leur lumière, à demi-perdue dans les rayons du soleil, cherche 
à se réfugier sur les riches tentures qui couvrent les maisons.. Voilà le
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saint-sacrement!... Les cantiques vont finir, et la danse va commencer... 
Les seises vont, comme le dit naïvement l'auteur de « Ritos y ceremonias de 
la muy ilustre y santa catedral de Sevilla, les seises vont danser le saint- 
sacrement, après avoir dansé la très-sainte inquisition, et monseigneur l’ar­
chevêque. » Toujours les hommes avant Dieu! toujours les serviteurs avant 
le maître! Les seises sont de petits enfants de chœur au nombre de six, 
seis, de là vient leur nom seises : ces enfants, costumés avec un luxe inouï, 
dansent et chantent, en s’accompagnant de leurs castagnettes d’ivoire, devant 
le saint-sacrement, toutes les fois qu’il est déposé sur un reposoir, ou que le 
prêtre officiant s’arrête dans la rue. C'est sans doute une coutume tradi­
tionnelle que les chrétiens de Séville ont conservée du temps où David dan­
sait et jouait de la harpe devant l’arche sainte !...

Voulez-vous nous suivre à l’Alaméda?... C’est la promenade des habi­
tants. Elle est là, tout près de la torre de Oro (la tour d’Or), où chaque 
soir viennent les gracieuses Sévillanes dire leurs amours, au moyen de leur 
éventail, à leurs apasianados, qui, de peur de les compromettre, leur ré­
pondent par le langage des gants.

De l’Alaméda, située sur le bord du fleuve, nous irons voir les deux co­
lonnes antiques, ce sont, avec la tour d’Or, les seuls monuments que Séville 
ait conservés des Romains!... La statue d’Hercule surmonte l’une de ces 
colonnes; l’autre porte depuis plusieurs siècles la statue de César. Le pre­
mier était le fondateur de Séville, à ce que l’on assure, le dernier en était 
le protecteur, — comme Napoléon l’était de la confédération du Rhin.

Séville a encore le palais de Medina-Cœli, ce duc qui a des palais par­
tout!... Au fait, quelle maison, en Espagne, est plus digne d’en avoir? 
Les Medina-Cœli n’ont-ils pas tous été : grand porte-étendard de l’inquisi­
tion !...

Revenons aux Maures ; leur poésie plaît au cœur et réjouit l’imagination. 
L’Alcazar est leur ouvrage. Venez. Ce monument est situé sur une émi­
nence qui domine la plaine et la cité. Il est, sans contredit, le plus impor­
tant du royaume, sous le double rapport des arts cl de l’histoire. L’or, le 
marbre, le jaspe, les pierres précieuses, toutes les richesses de l’Orient et de 
l’Occident ont été prodiguées dans la construction de ce palais. L’or et la 
plupart des pierreries ont disparu. Hélas! l’Espagne a, comme la France, 
ses civilisateurs, ses philanthropes et ses gouvernements à bon marché. Les 
enfants du désert sont retournés au désert depuis quatre cents ans, et de­
puis, Pierre le Cruel, Isabelle la Catholique, Philippe V, et même Ferdi­
nand VII, ont habité leur palais... Pierre le Cruel en avait fait son séjour 
favori ; l’Alcazar n’y perdit rien. Isabelle la Catholique était une grande reine 
<|ui comprenait toute poésie; malgré le caractère rapace de son auguste
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époux, l’Alcazar conserva ses trésors et sa grandeur... Philippe V n’osa 
guère y toucher... Fondateur d’une dynastie nouvelle, il eût été impolitique 
de rien enlever à un monument qui faisait à juste titre l’orgueil des Sévil- 
lans et de tous ceux qui aiment les arts. Quant à Ferdinand VII, c’est autre 
chose, celui-là était déjà un vieux Bourbon ; il pouvait tout oser... La reine 
Marie-Christine aimait, dit-on, beaucoup Séville; la ville des beaux hommes, 
des beaux monuments et des riches souvenirs...

Nous ne vous parlerons pas en détail de toutes les merveilles que renferme 
l’Alcazar; la cour, les fenêtres, el patio de las muñecas(\a cour des pou­
pées), demanderaient seules plusieurs jours d’un examen attentif. La cour 
est d’une magnificence qui dépasse tout ce que peut rêver l’imagination. 
Tous les ornements des murs au-dessus des colonnes qui supportent la cor­
niche sont à jour; le pavé est de marbre; des faïences, d’un fini précieux, 
recouvrent les murs du fond de la grande galerie. Les portes qui conduisent 
aux appartements sont d’un travail exquis, dont les Maures ont emporté 
le secret... Ges portes ont une haute importance pour les amateurs d’anti- 
quités. De cette cour on passe à la salle des ambassadeurs, somptueuse 
pièce couverte de stuc peint, de marbre et de faïence dorée, coloriée et 
vernissée. Le patio de las muñecas (cour des poupées) est une des parties 
de l’Alcazar que le temps et les hommes semblent avoir respectées le plus; 
comme l'autre cour, el patio de las muñecas est pavé de marbre et entouré 
de deux rangs de galeries superposées el supportées par cent quatre co­
lonnes géminées en marbre à chapiteaux corinthiens. Les arcs formés par 
les colonnes sont couverts d'ornements arabes d’une richesse et d’une 
beauté incomparables. El palio de las muñecas est la principale cour de 
l’Alcazar.

Suivez-nous maintenant à la fenêtre qui domine le fleuve... Ce monument 
romain, qui semble naître du milieu des eaux du Guadalquivir, est la tour 
d’Or (la torre de Oro). Jadis une chaîne attachée à ce monument barrait le 
fleuve. A l’endroit où cette chaîne venait aboutir il y a aujourd’hui un dé­
barcadère. La tour d’Or touche aux jardins de l’Alcazar. Si nous étions 
moins pressés, nous vous montrerions la galerie qui conduit du palais à la 
tour et l’appartement qu’occupait, dans cette tour, la belle Maria Padilla, 
maîtresse de Pierre le Gruel... Nous pourrions aussi vous montrer quelques 
constructions de mauvais goût dont, vers la fin du dix-septième siècle, on 

• a encombré les jardins de l’Alcazar; mais comme, somme toute, l’Alcazar 
est encore assez bien conservé, comme nous sommes, ainsi que vous, heu­
reux de respirer les parfums délicieux répandus autour de nous, nous ne 
critiquerons rien...

A Triana, s’il vous plaît, à Triana, lecteur, ce sera notre dernier coup 
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d’œil sur la cité sévillane. Triana, le quartier des gitanos, des bandoleros, 
des moines en disponibilité et des filles de joie. Trianal... c’est bien l'a 
le réceptacle de tous les truands, de tous les bohémiens, de tous les échap­
pés des bagnes, de tous ceux et de toutes celles qui, sans profession avouée, 
sans domicile connu, sans patrie à eux, sans nom, sans mœurs et sans 
soucis, infestent le royaume de Séville depuis Cadix jusqu’à Grenade. Le 
contrebandier qui exploite la Serrania de Ronda et les côtes de la Méditer­
ranée; le bandit qui rançonne les voyageurs dans les nombreuses sierras 
qui sillonnent l'Andalousie; la femme perdue qui,semblable à l’hirondelle, 
voyage toujours vers l’été:... le ratero qui exploite la crédulité des niais à 
la Alameda, à l’église, aux marchés : tous ces gens-là régnent à Triana, où 
le soir, éclairés par les pâles lueurs de la lune ou par la blafarde lumière de 
quelque taudis fumeux et puant, ils danseront la cachucha, boiront du man­
zanilla et raconteront des histoires de revenants jusqu’à ce que le sommeil 
vienne les envahir. Alors ils se coucheront pêle-mêle, hommes, femmes, 
enfants et bêles, ils dormiront profondément jusqu’au soleil levant, à moins

que la señora justicia ne juge convenable de les faire réveiller en sursaut 
par ses limiers, les señors alguazils, pour les mener eu casa de t'ui (en pri-
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son), en attendant leur retour á presidio (galères) ou le jour de leur pen­
daison.

De quoi vous parlerons-nous maintenant? De Ronda, de Alarbella, de 
Malaga, de Xérez, du puerto de Sainte-Marie, de San-Lucar, del Trocadero, 
de Cadix, de Gibraltar!... Hélas! tous ces lieux font partie du royaume de 
Séville ; mais que vous dire de toutes ces villes?... Que Ronda est un endroit 
charmant, peuplé de jolies femmes et de contrebandiers; mais vous savez 
cela; qu’elle est située au milieu d’un pays abrupte et pittoresque. Vous 
n’avez qu’à regarder la gravure ci-contre pour vous en convaincre. Vous 
parlerons-nous d'Alarbella? Nous aimons mieux garder cette ville pour l'His- 
toire des provinces d’Espagne, si jamais nous la publions. Malaga, Xérez 
demandent quelques mots.Oui! si nous avions le temps de nous y arrêter, 
ou si nous voulions faire de l’histoire contemporaine. Nous nous contente­
rons de vous dire :

Malaga tiene la fama 
De las mugeres bonitas; 
Mas no es tan fiero el leon 
Como las gentes le pintan.

Malaga a la réputation de produire de jolies femmes ; mais le lion n'est point aussi 
féroce qu'on le dit.

Il y a à Malaga et à Xérez de bon vin, mais ce vin est bu en famille depuis 
que les Marseillais ont trouvé le moyen de fabriquer des vins de Malaga et de 
Xérez perfectionnés, au moyen d’eau et de raisins secs. Que voulez-vous que 
nous vous disions del puerto de Santa-Maria, de San-Lucar, del Trocadero, 
de Cadix !... Rien, absolument rien, si ce n’est, que le duc d’Angoulême a 
pris toutes ces places en 1823! Quant à Gibraltar, vous le savez, lecteur, 
cette place n’est plus espagnole; les Anglais nous l’ont volée comme ils ont 
volé tant de choses!...

Grenade fut aussi une royale cité longtemps resplendissante de fêtes, de 
puissance et de richesses; c’était la ville des Abencerrages, la plus belle 
conquête de la grande Isabelle!

Que de merveilles ces pierres muettes auraient à nous raconter! Regar­
dez ce vieux pont mauresque resté debout sur le Darro, le fleuve aux sables 
d'or, quelle construction simple et originale; les maisons qui l’entourent, 
avec leurs frises sculptées et leurs balcons saillants aux élégantes colon- 
nettes, n’ont-elles pas l’air de porter des couronnes de perles et des colle­
rettes de dentelle? Partout à Grenade nous trouverons des merveilles, des 
débris précieux, des souvenirs resplendissants ou remplis de tristesse, de 
poésie et d’amour! Quels hommes furent plus tendres que les nobles Aben­
cerrages! La chevalerie mauresque n’est-elle point la mère de la chevalerie
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chrétienne? même origine, même résultat! même progression dans sa mar­
che ascendante vers la civilisation. Désordre et cruauté d’abord, courtoisie, 
actions sublimes plus tard; rivalité de courage, toujours!... Nous n’avons 
pas tant inventé de choses qu’on le pense, nous avons imité beaucoup, hé­
rité souvent, volé quelquefois!... Que ce dernier mot ne vous épouvante 
pas, lecteur, on use avec nous de représailles, partant nous serons quittes, 
rien de mieux.

Poursuivons. Remarquez ce groupe de dévots agenouillés devant ce cru­
cifix placé dans cette petite niche : vous avez sous les yeux un reste de la 
splendeur des Arabes. Cette porte mauresque, changée en oratoire chré­
tien, devant lequel les fidèles s’agenouillent pour prier, a été le témoin 
des hauts faits d’armes du grand Gonzalve, et de la résistance héroïque des 
sectateurs de Mahomet; cette porte conduisait autrefois à la mosquée, elle 
conduit aujourd’hui à la cathédrale, élevée sur ses ruines. C’est par là que 
passa le héros castillan lorsqu’il alla clouer son superbe défi sur la porte de 
la mosquée, sans crainte des gardes mauresques, lesquelles furent très-vail­
lamment taillées en pièces par les compagnons de Gonzalve, en sorte que 
le grand capitaine sortit tranquillement de Vivarambla, ainsi qu’il y était 
entré. Le nom de cette porte, Arco de lus Orejas, rappelle encore un autre 
souvenir : on avait l’habitude d’y clouer, après qu’elles avaient été coupées, 
les oreilles des Maures qui s’étaient rendus coupables d’un délit politique, 
alors appelé crime d'État. Si l’on suivait en France la même coutume, que 
de gens trembleraient aujourd’hui pour leurs oreilles!

Ne nous arrêtons pas davantage. Ce christ, chastement revêtu d’une 
simple tunique, ne mérite pas votre attention. Nous ne manquerons pas de 
rencontrer dans les rues de Grenade, ainsi que cela nous est déjà arrivé 
durant notre voyage, des saints en robe de cour, des madones couvertes 
de diamants, coiffées de bonnets ornés de fleurs, beaucoup moins élégants 
que riches, et rappelant par leur forme ceux de la vieille Maintenon. Savez- 
vous l’origine de ces chapelles en plein air, devant lesquelles brûlent inces­
samment une multitude de petites bougies pieusement entretenues par une 
personne désignée et payée ad hoc aux frais des habitants de la rue? Voyez 
un peu plus loin, à côté de la chapelle, une petite croix isolée : elle marque 
la place où fut commis un meurtre : sur celle planche fixée au mur au-des­
sous de la croix, vous pouvez lire le nom de don Fulano, assassiné par on 
ne sait qui, lel jour de tel mois et de telle année : tout cela fait partie inté­
grante de la chapelle. Cette pieuse coutume d’élever des monuments expia­
toires sur le théâtre d’un crime est conservée dans toute l’Espagne : nous 
l’avons retrouvée même sur les grands chemins ; vous vous en souvenez?

Mais avant d’aller plus loin, voulez-vous que nous vous fassions voir une
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maison grenadine? Justement nous voici près de celle de don Antonio Bé- 
rinquelli, un de nos bons amis quelque peu Arabe encore par le caractère 
et les habitudes; il descend en ligne directe de la tribu des Gomeles, 
qui avait donné à Grenade la belle sultane Zoraïde. Entrons : ici point de 
porte à franchir, ces grands rideaux d’antique étoffe de Damas ne nous 
offriront point de résistance. L’Espagne est essentiellement hospitalière, et 
les voleurs se contentent de voler sur les grands chemins. Nous ne rencon­
trerons pas de portier rogue et malhonnête qui réponde à nos questions 
du même air dont on interroge, ni de laquais impertinent qui nous oblige à 
décliner nos noms et qualités. Au lieu d’une loge humide et malsaine, d’une 
cour obscure, puits fétide où circule avec peine un air corrompu, c’est un 
large espace rempli de fleurs, meublé de chaises antiques, garanti des 
ardeurs du soleil par une large toile fixée an haut de la maison. Toute 
la famille est réunie dans cet odorant salon. On cause doucement et avec

cette amitié, avec cette politesse grave et tendre que les Espagnols ont hé­
ritées des Maures. A Grenade, plus que partout ailleurs, les nuances du ca­
ractère arabe se font vivement remarquer. Les Grenadins sont rêveurs et 
poètes comme leurs pères, les fils de l’Orient. Ici ce n’est plus la vivacité 
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andalouse, la ferme et hautaine allure des enfants de la Castille, l’activité 
des Catalans : les Grenadins sont doux et mélancoliques, avides de repos, 
d’amour, de rêverie, ne vivant presque que par la pensée. El combien les 
femmes sont jolies! Nous en avons trois sous les yeux, trois modèles 
pour un peintre! des tailles irréprochables, de grands yeux chastes, mal­
gré la passion qui y respire; des cheveux qui pourraient les couvrir comme 
un manteau. Lord Byron avait raison; c’est vraiment ici la terre classique 
de la beauté! Asseyons-nous. La fraîcheur de celle eau, qui s’élève en gerbe 
•lu milieu de la cour pour retomber ensuite dans un bassin de marbre, 
invite doucement au repos. Quel accueil bienveillant et hospitalier nous 
fait le maître de la maison : « Vous êtes ici chez vous, » ce sont ses propres 
paroles. Avez-vous jamais été mieux reçu nulle part? Cette bienveillance 
native, ce culte pour l’hospitalité, tout cela est encore mauresque. Le cœur 
des Grenadins est resté le même comme l’aspect de leurs demeures. Tout 
à l’heure, quand on aura enlevé la tente qui nous abrite pour respirer la 
fraîcheur du soir, nous visiterons l’intérieur de la maison. Elle est meu­
blée comme au temps de Boabdil. Ces larges portières aux couleurs 
encore vives tant elles étaient solides, sont sorties des fabriques de Damas. 
Touchez-les, et comparez ensuite cette lourde et brillante étoffe a ces pe­
lures d’oignon, que l’on décore pompeusement en France du nom de 
Damas. Pensez-vous qu’il soit juste de déprécier l’antiquité au profil du 
temps présent, et que l'art, cette éternelle.et sublime chose, soit d’invention 
moderne, et comprise seulement par les hommes de nos jours? Il faut 
vraiment bien peu connaître les choses du passé pour ne pas s’incliner hum­
blement devant ceux qui furent nos maîtres, et à qui nous devons noire 
gloire présente; car, il faut bien l’avouer, tout ce qui se fait aujourd’hui de 
plus beau est une imitation, rien de plus. La création devient tous les jours 
plus rare; le vrai secret de l’art semble s’être perdu depuis que tout le 
monde est artiste. Heureux encore ceux qui, recueillant cet héritage de 
poésie, n’ont pas remplacé sa sainte et magnifique beauté par des monstruo­
sités ridicules.

Eh bien, pensez-vous que nous ayons rien créé de plus beau que ce 
que vous avez sous les yeux? Ces sculptures gothiques, ces fresques ra­
vissantes, ne semblent-elles pas avoir emprunté une àme à l’âme de celui 
qui les a conçues? C’est que l’âme, cette chose invisible pour le vulgaire, 
est visible pour les intelligences d’élite; impalpable et fugitive, et pourtant 
vivante, réelle, mais réelle et vivante seulement pour ses pairs. Il faudrait 
•les volumes, n’est-ce pas, pour peindre ces innombrables merveilles? Mal­
heureusement nous n’avons pas des volumes à vous donner! Un jour, 
peut-être, notre éditeur vous fera lire nos Légendes grenadines, ces rêves fée-
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riques où se cachent sous mille ravissantes allégories, tant de choses réelles 
du passé. En attendant, suivez-nous à l'Alhambra, le séjour des rêves, des 
gnomes et des génies. De la terrasse où nous sommes vous apercevez la 
tour des Gomares, laquelle renferme une salle admirable de magnificence, 
appelée la salle des deux Sœurs. Près de la tour est la prison de l’infortunée 
sultane, épouse de Boabdil, qui fut condamnée a la mort pour n’avoir pu 
oublier son unique, son premier amour: mais nous verrons mieux tout 
cela de près. Descendons; suivons la rue de Gomeles; passons la vieille 
porte des Grenades; nous sommes au bas du plateau qui supporte le palais 
des rois maures. Suivons, en gravissant la pente de la colline, ce chemin 
ombragé de beaux arbres qui forment au-dessus de notre tête un berceau 
impénétrable à la chaleur du jour. Laissons à notre gauche la fontaine de 
Charles-Quint; entrons par cette grande porte, appelée la porte du juge­
ment. C’est là qu’autrefois les rois maures rendaient la justice. Alhambra ! 
ce mot veut dire ronge. La couleur des briques employées à la construc­
tion de ce palais vous explique l’étymologie de son nom. Ne passons pas 
sans lire les inscriptions arabes tracées au-dessus de celte porte, lesquelles 
indiquent que l’Alhambra a été achevé en 1548 de l’ère chrétienne. Que 
si vous vous en rapportez seulement à la tradition, l’on vous dira que l’Al- 
hambra n’était autrefois qu’un champ de fleurs, lequel, en une seule nuit, 
fut changé en un palais inimitable. L’Alhambra, d’après la croyance mau­
resque, sortit un malin du milieu de la terre, jeune, beau, immortel, comme 
la Vénus des Grecs du sein des ondes : fiction charmante qui exprime l’in­
comparable beauté de ce palais, si merveilleux qu’on n’a osé l’attribuer qu’à 
une puissance supérieure. — Remarquez sur la porte d’entrée cette main 
et celle clef sculptées; la main, semble s’avancer éternellement vers la 
clef, mais sans jamais pouvoir l’atteindre: ceci est encore une allégorie. 
Dans la pensée des Maures, cela signifiait que la domination des Arabes en 
Espagne ne finirait qu’après que celte immobile main de pierre aurait 
atteint la clef placée en face d’elle. Etrange destinée des espérances humai­
nes! Depuis quatre siècles, le nom des adorateurs d’Allah n’est plus en 
Espagne qu’un lointain souvenir, une chose morte, presque passée à l’état 
de fiction; mais ce symbole sculpté est resté debout comme un éternel 
sarcasme, une dérision, amère pour tant de puissance et d’orgueil. L’or­
gueil! Tout ce qui est grand ici-bas ne vient-il point de lui! On peut 
l’abattre, l’anéantir, mais la trace qu’il laisse est impérissable. C’est depuis 
qu’il n’a point de culte que nous sommes faibles et petits. Le jour où il s’en 
ira de la terre, nous serons abîmés dans la corruption ou dans la barbarie. 
L’orgueil! c’est le souffle même de Dieu! N’êtes-vous point tenté de vous 
agenouiller devant ces pierres lentement travaillées une à une dans des pen-
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sées de gloire et d’avenir? Quel énergique amour de l’art devait posséder 
l’esprit qui conçut ces grandioses merveilles! Quelles ruines imposantes! 
Et comme si la nature semblait se complaire à les embellir, quel frais man­
teau de verdure elle a jeté sur la nudité de ces murs croulants! Montons 
encore; bientôt nous apercevrons les cimes de la Sierra-Nevada et ces 
innombrables cordilières qui coupent de toutes parts le royaume de Gre­
nade. Entrons dans la cour des Lions; admirez avec nous ces innombra­
bles arcades, ces pendentifs semblables à de la dentelle, et les eaux jaillis­
santes de la fontaine qui s’élancent en gerbes du sein de ces élégantes 
colonnes. C’est dans ce bassin de marbre que tomba, par l’ordre de Boab- 
dil, la tête des Abencerrages. Quel lieu enchanté! partout des fleurs, de 
l’or, de l’azur; on dirait un palais construit par des fées et habité par des 
génies, les plus belles fictions de l’Orient réalisées par une main divine!... 
Ecoutez!... n’entendez-vous pas des soupirs ? une plainte longue et déchiran le 
semble, comme un écho de la tombe, parcourir celte vaste enceinte? c’est 
l’ombre des Abencerrages! Triste et irritée, elle ne cesse de gémir et de 
faire entendre des cris de désespoir et de rage; le ressentiment amer de 
l’injustice a survécu à la vie elle-même. Donnons une larme expiatoire à 
ces infortunés, elle apaisera peut-être leurs mânes. Nous avons encore tant 
de choses à voir! El patio de los Arrayanes, la fontaine de Charles-Quint, 
le bain des sultanes, le... la plume nous tombe des mains! Qu’oserions- 
nous dire après l’immortel auteur des Martyrs? Croyez-nous, lecteur, lisez 
l’ouvrage de M. de Châteaubriand — et visitez ensuite 1’Alhambra — si vous 
êtes jaloux de connaître celte merveille; pour nous, indignes, que pouvons- 
nous tenter après un si grand peintre? Admirons en silence, ses descrip­
tions sous les yeux, et recueillons-nous dans le passé, si fécond en grandes 
choses encore agrandies en passant à travers l’optique des siècles. Admi­
rons toutes ces belles ruines mortes qui onl survécu aux ruines vivantes, 
à la gloire, à la splendeur, à la puissance ! L'a onl régné des rois despotes, 
mais bienfaisants, mais aimés; là ont vécu des peuples soumis, mais fiers, 
mais terribles, mais vengeurs de l’injustice, mais amoureux de la liberté, 
de la liberté vraie, réelle, la seule qui ne soit point un rêve; — le droit et 
le pouvoir d’être heureux !!!.... Quel royaume fut jamais plus que celui de 
Grenade tourmenté par les factions? lequel fut plus calme, plus resplen­
dissant et plus tranquille lorsqu’il fut gouverné par de bons rois? Oh! c’est 
que le bonheur est la plus grande de toutes les vertus. Un peuple heureux 
est toujours juste, sage et bon; un roi juste est toujours le plus heureux 
des rois!... Mais où nous entraîne ce regard vers les siècles écoulés; pen­
serions-nous faire de l’histoire de ces ruines un enseignement pour le pré­
sent? Vain espoir! Ce n'est pas alors que l’enfant s’agite et crie sous l'im-
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pulsion de la colère qu'il est apte à recevoir une leçon. Le monde actuel se 
débat dans un immense chaos de sensations et de pensées; il se tord sous 
l’étreinte d’un mal inconnu; il souffre, il ne sait pourquoi; il s’ennuie, et 
son dégoût est si profond, qu’à peine lui reste-t-il le désir de sa guérison 
morale. Son espérance est nulle ou point formulée. Pour lui, c’est la 
transition de la maladie à la convalescence : le danger de la mort est passé, 
mais le mal subsiste encore, et d’autant plus cruel, qu’il agit sur un corps 
sans énergie, fatigué, brisé, tristement accoutumé au malaise ! capable seu­
lement de souffrir sans pouvoir même se dire avec une ferme conviction : 
«Je guérirai!...»

Cela est vrai, pourtant! Mais laissons dans sa torpeur la foule imitative 
et passive, celle qui ne marche qu’après. La légion des penseurs et des 
poètes, les intelligences d’élite sont toujours fermes sur la brèche, soute­
nant d’une main l’édifice prêt à crouler, relevant de l’autre les ruines tom­
bées. Ce labeur, inutile en apparence, ne sera point perdu pour l’avenir. 
A l’ouvrier qui commence une œuvre, la condition première est de savoir 
où prendre ses matériaux. Nous aussi, lorsque sera venu le jour de la régé­
nération universelle, nous n’aurons qu’à reconstruire, rien n’aura été perdu. 
Vigilantes sentinelles, les dépositaires de la pensée des peuples suivront un 
plan tout tracé, un chemin peut-être encore hérissé d’épines, mais ferme, 
solide, sans danger pour ceux qui auront à le parcourir.

Pardon, cher lecteur; suivez-nous au Généralif, c’est ici encore le séjour 
des fées, le pays des miraculeuses légendes, ll faut vraiment du courage 
pour nous faire renoncer à vous raconter ici quelques-unes de ces fables 
orientales implantées sur la terre féconde de l’Andalousie. Patience! si 
Dieu nous prête vie, nous vous gardons bien des révélations curieuses. 
Notre Espagne est si riche en poésie et en histoire! Et, nous l’espérons, 
vous nous serez toujours bienveillants comme par le passé. Revenons 
donc au sujet qui nous occupe aujourd’hui. Nous sommes dans le Géné­
ralif. Ici ce n’est plus l’art du sculpteur, l’art du peintre ou de l’architecte 
qui font les frais de ce paradis terrestre. C’est un jardin modelé sur celui 
où notre première mère aima de son premier amour, et goûta toutes les 
félicités du ciel, auprès de celui à qui Dieu l’avait donnée pour compagne. 
Comme l'Eden, le Généralif, élevé à peu près dans lé même temps que l'Al- 
bambra, fut témoin des joies ineffables de l’amour heureux, des larmes 
de la douleur. C’était là que la sultane reine, épouse de Boabdil, donnait 
des rendez-vous au tendre Abencerrage; là, que la jalousie du féroce Boab­
dil, aidée de la méchanceté des Zégris, surprit ces entretiens si doux, et 
changea en désespoir les rêves dorés des deux amants. Pauvres reines! 
comme on brise leur cœur ! et combien de compensations Dieu doit réserver 
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dans le ciel à ces âmes isolées qui ne s'appuient jamais que surl'indifférence 
ou la trahison ! Deux fois femmes pour souffrir, la couronne n’est-elle point 
pour elles, comme celle du Christ, une couronne d’épines?

Silence! de plus tristes souvenirs encore que ceux d’un amour malheu­
reux nous attendent au Généralif; là vécut le noble, le courageux Riégo; là 
cette âme de soldat et de poëte épancha ses inspirations les plus brûlantes 
dans des vers immortels ; là il écrivit cette ode si énergique que ses soldats 
appelaient Vhymne deRiégo. Hélas! plus malheureux encore dans son amour 
pour sa patrie que Zoraïde dans sa tendresse pour Abenhamet, comme elle 
le héros de l’Espagne fut offert en holocauste à la haine jalouse de ses enne­
mis. Riégo! n'eusses-tu pas été un grand homme, ton malheur seul le ferait 
immortel!... Hommage à ton ombre! elle erre peut-être autour de nous. 
L’âme des martyrs doit se complaire aux lieux où la terre eut pour eux des 
fleurs, du soleil et du bonheur!...

Paradis de l’Espagne, pourquoi faut-il que nous le quittions sitôt?



Theàire de Murviedro.

CHAPITRE VI.

Valence. — Murcie. — Saint-Vincent de Ferrer.

Que vous ferez-nous voir après avoir 
parcouru l’Andalousie?... Tranquillisez- 
vous, lecteurs, nos trésors ne sont pas 
encore épuisés. Nous n’irons pas en Es­
trémadure, qu’y verriez-vous? de jolies 
femmes, des hommes superbes; un peu 
plus braves que les Andalous et presque 
aussi fanfarons?... Mais nous l’avons dit, 
après l'Andalousie, tout cela ne vous ap­
prendrait rien... Est-ce le pays?.. L’Es- 
tremadure est peu curieuse sous ce rap­
port; des montagnes, de gros bourgs 
qu’on appelle ciudades (cités )... un grand 
fleuve, le Guadiana, et quelques rivières 

qui fertilisent un peu la contrée, voilà tout; mais où ne trouve-t-on pas de 
ces choses-là?... 11.y a bien dans l'Estremadure quelques monuments;
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Mérida, par exemple, s’enorgueillit de son cirque romain; mais Nîmes en 
a un plus beau et mieux conservé que, sans doute, vous avez vu. Les mon­
tagnes de Guadalupe, cette sierra ou cordilière qui remplit un bon quart du 
pays, et qui envahit une partie de la Nouvelle-Castille... jusqu’au royaume 
de Grenade, pourraient piquer votre curiosité, ne fut-ce que par le couvent 
de cénobites, qui, pareil à un nid de vautour, s’élève à quelques lieues de 
Talavera de la Reina, et règne sur une étendue de plus de trente lieues... 
Mais les pauvres solitaires qui l’habitaient n’y sont plus... La révolution les 
a emportés dans son tourbillon; que la volonté de Dieu s’accomplisse! 
quatorze ou quinze pieux fainéants de moins dans ce monde, quatorze ou 
quinze hiéronymites qui, du fond de leur repaire, de marbre et d’or, suçaient 
le sang de plusieurs milliers d’habitants dont ils étaient les seigneurs suze­
rains, ne sauraient être une grande perte pour l’Espagne... Talavera a été 
oubliée dans notre récit... A celte ville se rattache pourtant un grand sou­
venir du temps de Napoléon... La bataille des 27, 28 et 29 juillet 1809, 
bataille livrée par Joseph Bonaparte lui-même contre l’armée anglo- 
espagnole renforcée de dix mille Portugais.... Vous savez bien que nous 
l’avons gagnée.

Nous voilà à cent lieues de notre sujet et à presque autant de Valence, 
où nous voulons vous montrer une foule de choses dont vous n’avez 
pas encore l’idée. Valence est la terre du Cid Gampeador, ou, si vous 
l’aimez mieux, l’Orient espagnol!... Franchissons bien vite la Sierra de 
Cuerica, ou mieux laissons à notre gauche celte cordilière qui sépare l'Al- 
carria de Murcie, traversons la Serrania de Chinchilla, et nous serons dans 
le royaume de Murcie... Murcie est l'Eden de l’Europe, et nous ne jure­
rions pas que le paradis terrestre n’ait été autrefois établi dans ce pays-là.

Comme le paradis terrestre, Murcie renferme dans son sein tous les 
fruits, toutes les fleurs, toutes les productions de l’Europe, de l’Afrique, 
de l’Amérique et de l’Asie. Dans quelques lieues de terrain, souvent dans 
le même jardin, le bananier croît et se développe tout près d’une vigne 
transplantée de la Vieille-Castille; le palmier d’Afrique, l’ananas des An­
tilles, la patale du Brésil, le riz de l’Asie et la pomme de Normandie 
mêlent, pendant les jours de grandes brises, leurs feuilles desséchées à celles 
de l’oranger, du citronnier et de l'algarrubier, et cela, sans que la province 
de Murcie ait à subir l'influence des divers climats du globe, car elle jouit 
au contraire d’une température spéciale, et que Dieu a sans doute faite tout 
exprès pour elle seule. Point de ces chaleurs qui énervent, et qui sou­
vent, dans le royaume de Séville, causent de mortelles maladies. Murcie 
ne connaît point ces vents de glace qui, dans le midi de la France et jus­
que dans le royaume de Grenade, viennent, vers le commencement de
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l'hiver, dépouiller les arbres de leur feuillage et brûler les fleurs... Les 
Murciens n’ont point d’été, ils n’ont point d’hiver non plus, ils ne con­
naissent que le printemps, un printemps éternel, une température qui ne 
s’élève jamais au delà de 25 degrés, et que de mémoire d’homme l’on 
n’a vue au-dessous de 12 degrés!...

Les richesses de Murcie ne consistent pas seulement dans le sol; de 
nombreux souvenirs historiques, des monuments antiques, des mœurs- ori­
ginales, un grand commerce, une activité qui seule suffirait à démentir 
la réputation de fainéantise qu'on s’est généralement plu à faire aux 
Espagnols, rendent Murcie l’une des provinces les plus importantes de 
l’Espagne.

La partie de Murcie que nous avons à traverser pour aller gagner Va­
lence est la plus aride du royaume; à peine y trouve-t-on quelque verdure 
aux environs d’Albacèle, la ville des navajas et des poignards à trempe 
diamantine, le Châtellerault de l’Espagne... Voulez-vous des navajas longues 
de cinquante centimètres ou toutes petites comme une lancette d’amateur? 
Pour quelques réaux on vous en donnera de toutes les dimensions et de 
toutes les formes, à lame ventrue, et aiguisée vers le bout comme une 
aiguille à coudre; à lame découpée à jour, damasquinée, dorée, peinte en 
rouge comme les poignards de mélodrame; à ressort, à fermoir simple, 
à double fermoir, à manche de corne ou de bois noir ciselé, orné de 
viroles d’argent... Mais quelle que soit leur forme, toutes les navajas d’Al­
bacete auront une pointe effilée que vous ne pourrez ni émousser ni casser 
quoi que vous fassiez. Une lame d’Albacète transperce d’un seul coup les 
plus fortes monnaies d'argent. Albacète produit environ trois cent mille 
navajas ou poignards chaque année ; ce sont là toutes les ressources de la 
ville, laquelle contient de sept à huit mille âmes. Passons. Après Albacète, 
dont une église qui conserve quelques vestiges d’architecture gothique, 
et une ou deux belles maisons de grands seigneurs, sont les seuls monu­
ments, s’élève là-bas sur cette hauteur le vieux château de Chinchilla, 
fameux au temps des Maures, aujourd’hui habité en grande partie par des 
oiseaux de nuit et par des rats énormes. Plus loin, las ventas, ou caravan­
sérails, del Rincors ou pozo de la peña ( puits du rocher), las Casas, et les 
villages de Villa, Bonete... Puis, Almansa, noble cité, qui osa résister à 
Scipion, et qui, depuis l’expulsion des Maures, n’a jamais été conquise que 
par Napoléon. Ce fut dans les plaines d’Almansa que la victoire obtenue 
par Berwick, sur les Allemands et les Anglais réunis, assura, le 25 avril 
1707, la couronne d’Espagne au petit-fils de Louis XIV. On voit encore 
dans cette plaine un obélisque tout rempli d’inscriptions louangeuses desti­
nées à perpétuer l’histoire de cette grande journée. Jadis un lion s’élevait 
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sur cet obélisque. Cet emblème de la puissance espagnole a disparu depuis 
bien longtemps. Une statue l’a remplacé, les inscriptions sont devenues 
illisibles, les rayons d’un soleil ardent ont partout crevassé la statue; encore 
quelques années, et la poussière, le soleil et l’incurie des Almansinos auront 
fait rentrer obélisque et statue dans le néant. Murviedro a encore un vieil 
amphithéâtre romain ; des pierres seulement, mais des pierres qui ont fait 
jadis partie d’un grandiose et solide monument... Toujours des ruines ! que 
voulez-vous, l’Espagne n’a presque plus rien que des débris de sa gran­
deur!...

Ce terrain que nous venons de traverser depuis que nous avons quitté 
le royaume de Murcie, jusqu'au fleuve Yucar. devant lequel nous sommes 
en ce moment, n’a rien qui mérite votre attention. Quelques ventas, un sol 
aride, pierreux, sans importance politique, industrielle ou agricole. Rien! 
Le fleuve ! c’est différent. Vous regardez! vous cherchez le fleuve?... Mais 
il est l'a devant vous... C’est ce paisible ruisseau qui glisse furtif et silen­
cieux entre les joncs verts à quelques pas de nous. Venez un jour de pluie, 
ce ruisseau sera devenu un torrent. Traversons-le, et nous serons dans 
l’oasis du désert. C’est ici que Valence commence à étaler ses trésors.

Quelle puissante fécondité!... Ne dirait-on pas que la nature vient de se 
réveiller tout à coup? Il y a quelques instants c’étaient des plaines dé­
sertes, dans lesquelles un arbre était un phénomène. D’herbes, point, de 
(leurs, moins encore. Partout des cailloux; du soleil, de la poussière!... 
Maintenant des herbes à hauteur d’homme, des arbres chargés de fleurs et 
de fruits parfumés! des citrons, des oranges, mûrissent et se dorent en 
pleine terre ; les melons, lès cédrats, les grenades, le cinamome et la dalle 
prospèrent partout!... Au loin, des avenues d’oliviers, des chênes verls, 
des caroubiers, des sycomores, des palmiers!... Des laboureurs visitant 
leurs champs, si fertiles, sous un soleil éclatant, sous un ciel pur, dans une 
atmosphère pleine de parfums!... et d’enivrantes senteurs!... Des trou­
peaux dispersés... Partout le mouvement et la vie! partout le travail, la 
prospérité, le bonheur...

Derrière nous des villes sombres, des champs arides, des plaines cail­
louteuses, des hommes soucieux et nonchalants: à Valence et en Murcie 
tout est riant, tout s’anime. Ne sentez-vous pas, en foulant celle terre 
promise, s’effacer en vous comme un pénible songe, toutes ces amertumes 
qui rendent la vie si triste dans les autres contrées? Diriez-vous, à voir les 
Valenciens si alertes, si actifs, si riants, que l’Espagne est dévorée par les 
luttes insensées des politicomanes du jour? Quelle différence entre ces 
ciudades valenciennes, et les vastes plaines de la Manche que nous avons 
traversées!... Nous l’avons déjà dit en commençant notre voyage, l’Espagne 
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est un pays de contrastes, une grandiose mosaïque, dont les bizarres et fan­
tastiques dessins sont d’autant plus beaux, qu’ils semblent avoir été moins 
harmoniés...

Située au sud de l’Espagne et se prolongeant le long de la Méditerranée, 
sur une étendue de soixante-deux lieues. Valence est une lame de terre 
qui va tantôt s’élargissant, tantôt se rétrécissant sur une échelle de vingt- 
trois à vingt-cinq lieues. La Catalogne, l'Aragon et la Nouvelle- Castille 
bornent Valence au nord et à l’ouest; Murcie lui sert de limites au sud et 
au sud-ouest... Le territoire valencien est hérissé de nombreuses et hautes 
montagnes qui réduisent à trois cents lieues carrées la superficie de ses 
plaines et de ses nombreuses vallées.

Le climat de Valence est tempéré, le ciel y est toujours pur, brillant. 
Point de brouillards, point de gelées; dans le fort de l'hiver cinq degrés 
au-dessus de zéro, dix-sept degrés pendant les plus fortes chaleurs de l’été.

Pendant longtemps, Valence fut un pays indépendant, puis elle tomba 
sous le joug de Carthage; plus lard les aigles romaines s’abattirent sur lui. 
malgré l’héroïsme des Sagontins. Vinrent ensuite les Goths, puis enfin les 
Maures, ces conquérants civilisateurs qui, non-seulement tracèrent les 
limites de Valence en 711 et l’érigèrent en royaume, mais qui imprimè­
rent aux mœurs, aux usages, et jusqu’à la physionomie de ses habitants, 
ce je ne sais quoi d’indomptable, de poétique et de laborieux, qu’ils ont 
conservé après plusieurs siècles, et qui ne s’effacera probablement jamais.

De la domination des kalifes de Damas, Valence passa sous celle de 
leurs émirs qui surent s’approprier le bien de leur maître et fonder de 
nombreuses et brillantes dynasties. Plus tard, grâces au Cid Campeador 
et à beaucoup d’autres grands capitaines qui suivirent ses traces, Valence, 
ainsi que le reste de l’Espagne, devint l’apanage de la couronne de Castille 
sous Ferdinand d’Aragon et Isabelle la Catholique.

« Valencien! ni Maure ni chrétien, » disent les Espagnols. Ce dicton est 
né de l’inconstance du caractère des Valenciens et des Murciens. En effet, 
nulle province de l’Espagne n’a été aussi féconde que Valence et Murcie en 
révoltes et en révolutions.

Philippe V, vainqueur de l’archiduc Charles, à la bataille d Almansa, 
grâce aux Anglais, voulut bien oublier la vénalité des Valenciens et des 
Murciens; il pardonna, comme pardonnent les rois vainqueurs. Pendant 
plusieurs siècles ces provinces avaient mérité et obtenu de nombreux droits 
et priviléges, ces privilèges et ces droits lurent anéantis par Philippe. Les 
provinces de Valence et de Murcie renferment plusieurs villes considérables, 
VALENCIA, capitale de l’ancien royaume du même nom, Segoube, Penis­
cola, SAN FELIPE, DENIA, GANDIA, toutes cités de premier ordre et qui jadis 
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ont eu quelque importance historique. Villa-Hermosa. Alcalaten, Oropesa. 
Almenara, Murviedro sont encore des lieux qui mériteraient d’être vus, mais 
nous avons si peu de temps!...

Que de monuments mauresques encore debout à Valence et à Murcie!... 
Mais quelque beaux que soient ces monuments, devons-nous nous y arrêter 
après avoir vu ceux des quatre royaumes de l’Andalousie?... Valence et 
Murcie sont arrosées par de nombreuses rivières qui, sous les noms de Servel, 
Madera, Taibilla, Quipar, Lorca, Sangonera, Monte, Alcoy, après avoir 
fertilisé la contrée, vont former les fleuves Xucan. SEGURA et GUADALAVIAR. 
Murcie, séparé de Valence seulement depuis la chute des Maures, a plus 
d’étendue que Valence et ses grandes villes, ses ciudades importantes, sont 
bien plus nombreuses que celles de Valencia. C’est en Murcie que sont situées 
XIXONA, VILLENA, CHINCHILLA, AlCARRAZ, ORIHUELA, LORCA, CARTAGENA, ALICANTE, 

et une foule de villes de second ordre portant pour la plupart des noms mau­
resques, tels que Beinifa, Aljucen, Almazarrón, Alhama, Algemery. Be- 
viaja, et tant d’autres, que, ni les siècles, ni les cruautés de l’inquisition, 
n ont pu effacer ou changer. Les mœurs ne sont-elles pas plus puissantes 
que les lois? Murcia est la capitale de l’ancien royaume de Murcie, comme 
Valencia est celle de l’ancien royaume de Valence. Celte dernière ville a 
pourtant un avantage sur Murcia, elle est située sur les bords de la mer à 
l embouchure du fleuve Guadalaviar. Mais si la capitale de Murcie n’est 
point située sur les bords de la Méditerranée, cette province possède en 
échange les ports de Carthagène. Alicante, qui certes valent mieux que 
Valencia, et comme places de guerre et comme situation commerciale.

Le royaume de Murcie est plus accentué que celui de Valence. De la Ser­
rania de Ronda se détache une chaîne de montagnes qui traverse le royaume 
de Murcie de nord à sud, et qui, après avoir passé à Pozo-Rubio, Pozo de 
la peña, Pozo hondo, Venta nueva et Tobarra, va joindre à Santa-Ana la sierra 
de Chinchilla, cette petite cordilière qui part de Carcelen, et qul, après une 
brisure ou gorge qu’on appelle el puerto de la mala muger( le port de la mau­
vaise femme),va se continuer dans l'Aragon, souslénom de Sierrade Huesca... 
Nous avons vu, en entrant en Murcie par la Manche, un pays désolé. Murcie, 
plus encore que Valence, mérite pourtant le nom de jardin de l’Espagne, 
que l’on accorde à ces deux provinces indistinctement. Au delà de la sierra 
de Chinchilla et du puerto de la mala muger, s’étend la partie fertile de la 
contrée, cette partie connue sous la dénomination de la Huerta de Murcia. 
Mais voici Valence, la ville aux mille clochers. Voyez-vous cette forêt de 
dômes, de tourelles? autrefois c'étaient des minarets. Les divers cultes qui 
régnent tour à tour sur une nation ont beau passer, ils laissent toujours des 
traces; les monuments consacrés par une secte, par une religion, servent
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plus tard à des cultes nouveaux... Mais le cachet de chaque croyance morte 
reste empreint sur les murs, sur les ornements !... Valence est une ville dé­
licieuse par sa situation, par son climat, par la beauté de ses habitants; mais 
ce n’est pourtant pas là que l’on nous trouverait si jamais nous pouvions 
nous reposer des fatigues de la vie parisienne. Valence est une cité joyeuse, 
une grande cité ; les habitations sont commodes, les vivres abondants, exquis 
et presque pour rien ; il y a des boutiques richement garnies de toute sorte 
de marchandises, des places spacieuses, quelques beaux monuments; par­
tout des balcons à tentures de soie, et des femmes belles ! oh ! belles comme 
des séraphins!... Mais ces femmes, sous l’enveloppe d’un ange du ciel, 
cachent une âme de démon ; dans leur poitrine dorée, sous leur gorge, mo­
delée comme la statuaire antique, bal un cœur de serpent; bienveillantes, 
tendres, passionnées en apparence, elles sont rarement capables d’éprouver 
un amour vrai. El les hommes?... ils valent encore moins!... Demandez à 
un Castillan son opinion sur les Valenciens : « Valencia, » vous dira-t-il, 
« encierra cien mil Valencianos, mas Judíos que Moros, mas Moros que Cris­
tianos ‘. »

Les monuments sont nombreux à Valence, mais leur seul mérite est un 
grand luxe d’ornementation, luxe mal entendu, et qui consiste plutôt dans 
l’abondance des matières précieuses employées, que dans le goût artistique 
de leur disposition. On parle beaucoup de la cathédrale : sous les Maures 
c’était une mosquée, aujourd’hui c’est un temple chrétien, que le pape Calixte 
a beaucoup enrichi, en souvenir, dit-on, des nombreuses messes qu’il y avait 
dites, avant d’être élevé au trône pontifical. L’architecture de la cathédrale 
de Valence est bâtarde et bizarre comme le caractère des Valenciens, un 
mélange presque grotesque des styles gothique et corinthien. Partout sur 
les parois, sur les autels, des dorures et du stuc, employés avec une profu­
sion fatigante à l’œil et lourde à l’imagination; ce n’est pas la majestueuse 
gravité d’un temple, c’est le luxe dévergondé et sans poésie d’une maison 
dont les maîtres seraient, fous. Du reste, ce luxe sans goût est dans le ca­
ractère du Valencien. Il aime ce qui reluit; un morceau de similor poli, 
placé à côté d’un morceau d’or émaillé, aura toujours sa préférence. Cepen­
dant des fresques de Palomino, le Christ de Juan Juanès, les deux peintures 
sur bois exécutées dans le style de Léonard de Vinci, une Visitation et une 
Nativité de Pedro Orenle, que possède la cathédrale, méritent l’attention 
de l’artiste voyageur. Ce ne sont pourtant pas ces chefs-d’œuvre dont les 
Valenciens tirent le plus de vanité : l’objet de leur admiration est une énorme 
chaîne de fer, qui, dit-on, fut arrachée au port de Marseille par les Espa­
gnols, et qui est maintenant pendue dans la sacristie de l’église mélropoli-

1 Valence renferma cent mille Valenciens, plus juifs que maures, plus maures que chrétiens.
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laine, Que vous montrerons-nous encore?... Des églises, des couvents?... 
des tableaux?... A part quelques belles toiles de Joanès, et la voûte peinte 
par Palomino dans l’église de San Juan del Mercado, ces tableaux sont les 
égaux, sinon les inférieurs, des nombreuses croûtes que l’on voit chaque 
année exposées au Louvre!... Venez plutôt au marché voir les beaux rai­
sins, les figues parfumées, les cédrats d’or, les oranges douces et aromati­
sées, comme celles du paradis!... De là, nous irons à la lonja ou bourse, 
édifice construit au quinzième siècle, tout bigarré de fantaisies gothiques, 
où les marchands de soie exposent leurs échantillons. La lonja est un mo- 
nument curieux, moitié grotesque, moitié artistique; un palais mauresque 
bâti par les chrétiens, où les antiquités lourdes et entassées pêle-mêle, du 
genre gothique, semblent mal à l’aise, et toutes honteuses de se trouver avec 
les délicates arabesques, les colonnes et les ciselures qui décorent la salle 
des ratifications des marchés...

Mais voici la place de San Juan, c’est le temple valencien ; les brocan­
teurs l’ont tout envahi depuis un temps immémorial : passons en revue leurs 
arsenaux de vieilleries...

Que regardez-vous là?... Cet homme vêtu de noir, monté sur un cheval 
noir, et précédé de quatre trompettes et de quatre hérauts d’armes égale­
ment à cheval... et dans leurs costumes de cérémonie rouge, jaune et 
vert?... Quatre hallebardiers armés de toutes pièces et un piquet de volti­
geurs le suivent... C’est une procession ! nullement... Une fête de village... 
encoremoins... Un arracheur de dents, un saltimbanque... vous plaisantez?... 
Otez votre chapeau et écoutez. Le cortége s’est arrêté, l’homme noir va 
parler... Cet homme n’est pas un magistrat, ni un haut fonctionnaire, ni un 
homme d’église, ni un charlatan... c’est plus et moins que tout cela, cet 
homme est le substitut du bourreau!... le crieur public... Mais il va pu­
blier une nouvelle loi, ou un édit du gouvernement... c’est l’organe de la 
loi... faute d'exécuteurdes hautes œuvres, il en sera le glaive... Etrange pays, 
n’est-ce pas, où l’homme qui proclame les lois est infâme comme celui 
qui les venge : que voulez-vous?... Les Espagnols tiennent pour vils tous 
les hommes qui versent le sang par métier; les bouchers, les charcutiers, 
le bourreau, tout cela est mis en Espagne sur le même rang!... Le crieur 
public est toujours un boucher !... Les Espagnols ont-ils tort? Nous ne sau­
rions vous le dire, mais il nous semble que non... Et maintenant où irons- 
nous? à la Glorieta, ou port?... al Grao... Pourquoi faire? Pour voir des 
jolies femmes, des hommes taillés en Apollon, des toilettes éblouissantes, 
des navires, des matelots?. . Tout cela vous l’avez vu partout... mieux vaut 
aller voir la procession ; c'est aujourd’hui la fête de saint Vincent Ferrer!... 
Toute la ville est tendue de soie! les rues sont jonchées de fleurs! partout 
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des autels ou reposoirs, ou, plutôt, de petits théâtres sur lesquels on va 
tout à l’heure représenter les nombreux miracles de saint Vincent Ferrer.

Les tambours ont donné le signal! les cloches sont lancées à grande 
volée!... Le spectacle commence, la toile est levée. Regardez. C’est la ré­
surrection de l'enfant assassine!... Le théâtre représente une cuisine meu­
blée de tous ses ustensiles... Au milieu s’élève un fourneau sur lequel repose 
une énorme marmite ; dans cette marmite est un enfant à genoux; il prie, 
le pauvre petit... Mais voici le cuisinier, il est furieux ! pourquoi? nous ne 
saurions vous le dire, mais il l’est... ll tire son couteau, il frappe le jeune 
enfant, et, dans son horrible cruauté, il le hache menu comme de la chair à 
pâté, puis il le jette de nouveau dans la marmite!... Pauvre enfant, il est

au ciel maintenant!... Attendez, voilà saint Vincent, il cherche partout l’en­
fant!... il ne le voit point... Le saint regarde le marmiton infanticide, et 
devine tout... Il va le livrer à la justice !...Du tout, le saint étend ses deux 
mains sur la marmite, prononce une prière, et l’enfant que vous avez cru 
mort, et qui l’était bien, l’enfant haché et même à demi cuit, sort de la 
marmite frais et rose avec ses blonds cheveux tous bouclés!... A l’assassin, 
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maintenant... Laissez-le en paix, ce brave homme est converti, demain il 
se fera moine, et dans quelques jours il opérera des miracles aussi bien et 
en aussi grand nombre que quelque saint que ce soit.

A un autre autel maintenant.
La scène représente la ville de Barcelone dévorée par la famine; les 

hommes parlent de se manger les uns les autres, après avoir mangé leurs 
chevaux et jusqu’à leurs chiens. Les mères n’ont plus de lait dans leurs ma­
melles pour alimenter leurs enfants!... Que faire?... Mangeons les vieillards... 
Attendez, insensés, hommes sans foi, ne voyez-vous pas saint Vincent Ferrer 
agenouillé sur les bords de la mer, les yeux levés vers le ciel, la main tendue 
vers l’horizon lointain?... Voyez, un vaisseau, puis deux vaisseaux, puis une 
Hotte tout entière... Ils voguent à pleines voiles vers la ville; ils arrivent! 
ils sont arrivés!... Ils sont chargés de blés, de viandes fraîches, de fruits, 
de liqueurs fines!... Oh ! bonheur! d’où vient tout cela ? du ciel, sans doute, 
car les navires n’ont point d’équipage, pas un marin pour gouverner... 
Que dites-vous du miracle?

Deuxième scène. C’est un enfant qui porte un plat de lentilles pour sa 
grand’mère; la bonne vieille les attend; l’enfant court, le pied lui glisse, il 
est tombé! et avec lui le plat qui s’est brisé en mille morceaux !... Toutes 
les lentilles sont dans la poussière!... Pauvre grand’mère, plus de dîner!.. 
Tranquillisez-vous, lecteur, saint Vincent est là.. Le voilà qu’il étend les 
mains sur le mets favori d’Esaü, et qui prie ! Par son intercession, les mor­
ceaux du plat cassésesont rejoints d’eux-mêmes, les lentilles sont venues 
l’une après l’autre reprendre leur place dans le plat redevenu entier; jusqu’à 
la sauce qui s’y trouve au grand complet!... Le spectacle est fini ; maison 
va le recommencer ; chaque théâtre joue son miracle ; dès qu’il est fini on 
recommence; pendant ce temps-là les cloches carillonnent, la musique ré­
sonne partout, mêlée à la voix nazillarde des moines et des nombreuses 
femmes qui composent en grande partie les innombrables processions qui 
circulent dans la cité !... Chaque église a fait la sienne...

Mais voici celle des dominicains, la plus somptueuse de toutes ; c’est juste ; 
saint Vincent Ferrer était dominicain !... Rangez-vous et regardez-la défiler... 
Et d’abord, voici les huit gigantones (grands géants), avec leurs têtes de 
carton, leurs perruques d’étoupe frisées de frais, et leurs costumes de papier 
doré! .. Ce sont les quatre parties du monde et leurs époux... Elles sont 
venues à Valence tout exprès pour glorifier le bienheureux saint Vincent, 
en pirouettant et bondissant, en faisant des révérences devant son image 
sacrée toutes les fois que le maître des cérémonies fait le signal convenu... 
Les colosses de chair, d'os et de carton sont des forts du port; pendant les 
huit jours que dure la fête et l’octave du saint, le peuple les loge et leur donne 
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à boire. Nous nous plaisons à croire que saint Vincent pourvoie à leur 
nourriture.

Voici la confrérie des pécheurs; qu’ils sont heureux d’aller ainsi, deux à 
deux, un cierge à la main, et vêtus de leurs habits de fête... Mais la sainte 
Vierge n’y est pas !... Si. la voilà, là-bas, elle attend le saint patron qui s’est 
sans doute arrêté en chemin pour faire quelque miracle nouveau: il en est 
bien capable... Le voici ! le voici ! La sainte Vierge a une robe de satin toute 
neuve. La coquette! comme elle est parée !... Le saint patron est moins va­
niteux, il est dans son froc de moine, son froc de l’année passée!...

Ces hommes à longue barbe, qui portent une couronne sur la tête, sont 
des rois maures... Ils ont osé jadis douter des miracles de saint Vincent 
Ferrer. Ils ont eu beau se convertir depuis, condamnés à rester en purga­
toire pendant mille ans, ils sont en outre forcés de venir chaque année à la 
procession pour l’édification des fidèles et pour l’amusement des enfants, 
qui leur tireront la barbe dès que la procession sera finie.

Tous ces enfants travestis en bergers, ces matelots, ces hommes en simarre 
de calicot, qui jouent des castagnettes, ces autres hommes en manteau écar­
late. tout cela vous représente la joie que le saint patron donne à ceux qui 
croient en lui... Suivent les différents corps de métiers avec leurs éten­
dards, puis le clergé, précédé de ses croix, puis la relique de saint Vincent, 
un morceau de son veritable scapulaire!

Le saint sacrement, porté par un évêque dans une élégante berline, ferme 
la marche. Le saint sacrement ne marche jamais à pied en Espagne.

Maintenant si vous nous demandez pourquoi les Espagnols ont encore 
tant de goût pour les processions, nous vous répondrons que les Espagnols 
aiment la pompe, la grandeur, les pasquinades reluisantes. Ainsi, lorsqu’on 
l’accuse d’être fanatique, dévot borné, arriéré, stupide, on le calomnie ; une 
procession, une fête d’église, une neuvaine, sont pour l’Espagnol un spec­
tacle où il voit de jolies choses, de belles toilettes, de l’or, des pierres 
fines!... où il respire des parfums, où il entend de belle musique, où les 
acteurs portent des costumes étranges qui frappent l’imagination... L’Es­
pagnol aime Dieu, mais il ne le craint pas ; il croit en lui, mais sans hypocri­
sie... Il s’amuse dans les processions : mais il sait bien que l’on n’y va que 
pour se faire voir, et nullement par dévotion. Or, l’Espagnol aime le plaisir 
et les amusements autant et peut-être plus que peuple au monde. Revenons 
à saint Vincent; vous désirez le connaître, n’est-ce pas?...

Saint Vincent Ferrer était Valencien : de là, la dévotion de ses compatriotes 
envers lui. C’élail un honnête moine, point cafard, point crieur, un prêtre 
à la manière de Rabelais; seulement, au lieu de jouer du violon pour faire 
danser les paysans ou d’écrire des livres, comme le bon curé de Meudon, il 
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s’amusait à faire des miracles; mais il en lit tant et tant, qu’un jour enfin 
le supérieur de son couvent lui défendit .d’en faire de nouveaux. Vous croyez 
que le bon moine se tint pour battu? point. Ne voulant pas enfreindre la 
défense qui lui était faite, il l’éluda. Voici comment:

— Mon père ! s’écria un pauvre maçon qui, tombé du haut de la tour de 
la cathédrale, allait se briser et périr! Mon père, sauvez-moi!

— Attends, répliqua le saint, je vais en demander la permission ; et aus­
sitôt le maçon reste miraculeusement suspendu en l’air! Ainsi qu’il l’avait 
dit, le saint court à son couvent, se jette aux pieds de son supérieur, et lui 
demande humblement l’autorisation de faire un miracle, pour un maçon 
qui attend suspendu entre la vie et la mort.

-— Sans moi, il va périr, dit saint Vincent.
— Qu’il vive ! répliqua le prieur.
Le maçon fut sauvé, et le saint ne viola point son vœu d’humilité.
Ne croyez pourtant pas que Valence ait toujours été aussi naïve, aussi 

croyante, aussi ignorante en un mot! Pendant fort longtemps, Valence a 
été la ville la plus avancée de toute l’Espagne dans l’étude des lettres et 
dans celle des arts et des sciences. Le calme et la sérénité du ciel, le climat 
si doux et si égal, y disposent l’homme aux travaux de l’intelligence et prê­
tent des ailes à la pensée... Mais l’inquisition, l’incurie des gouvernants, 
avaient fini par rendre les Valenciens ce qu’ils sont aujourd’hui, travailleurs 
industrieux, mais illettrés et presque sauvages...Lorsque Bonaparte envahit 
l’Espagne, Valence était plongée dans une léthargie profonde. Le danger 
de la mère patrie l’éveilla tout à coup. Attaquée par les troupes françaises 
en 1810, elle se défendit avec gloire, et quand, plus tard, elle céda à la 
division du maréchal Suchet, elle put se dire que des soldats jusqu’alors 
invaincus avaient été repoussés par ses habitants...

Vous vous arrêtez sur le pont, ou bien, regardez le fameux Guadalaviar, 
desséché pendant onze mois et vingt-neuf jours de l’année... C’est le pont?... 
Fort bien... Il y en a d’autres sur ce fleuve sec; celui-là s’appelle el pont del 
Mar. Il conduit de la ville au Grao, le port de la ville. Les deux statues des 
saints, qui, depuis trois siècles placées dans ces deux niches, attirent la dé­
votion des fidèles, sont devenues célèbres, grâce à saint Vincent Ferrer.

Un jour que le saint se rendait sur le port pour sauver un navire qui faisait 
naufrage, il rencontra une vieille femme qui conduisait en laisse quatre 
petits chiens...

— Où allez-vous ainsi, bonne dame? lui demanda le saint.
— Je vais promener mes petites bêles du bon Dieu, afin de les conserver 

en bonne santé...
— El vous êtes en peine pour la santé de ces chers animaux?
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— En peine comme si c’étaient mes propres enfants, mon révérend.
— Vous avez des enfants? demanda saint Vincent.
La vieille rougit sous sa mantille, et murmura d’une voix pleine de vir­

ginale pudeur : Je n’ai jamais cessé d’être chaste et pure comme la sainte 
que voilà. El la vieille désigna en même temps l’une des statues que nous 
venons de voir sur le pont.

— Tu as menti, malheureuse pécheresse! répondit la statue de pierre 
d’une voix indignée. Je suis morte vierge et martyre, continua la sainte 
offensée, et cela ne t’arrivera pas, à loi.

Au même instant le saint laissa tomber sa bénédiction en croix sur les 
chiens, et soudain ils devinrent quatre serpents, puis quatre colonnes de 
feu, puis, enfin, la terre s’entr’ouvrit sous les pieds de la vieille, et une 
bouffée de fumée s’en échappant l’enveloppa tout entière! puis une voix 
rauque et railleuse, comme celle d’une crécelle, se fit entendre alors; elle 
disait :

« Nous sommes des démons; tu nous as prodigué les trésors de tendresse 
que Dieu avait mis dans ton cœur; de toi nous avons fait une égoïste, une 
créature plus dure au malheur du prochain que les pierres de ce pont: viens 
maintenant en enfer, où nous te payerons ce que tu as fait pour nous!...»

La vieille s’enfonçait en terre! elle s’enfonçait en blasphémant! Sa tête- 
seule et un bout de sa main pouvaient être aperçus au-dessus du sol, lors­
que, par l’intercession de saint Vincent, elle se repentit. Sa main atteignit 
le bas du froc du saint : elle était sauvée! Saint Vincent en fit une nonne de 
l’ordre des carmélites déchaussées, laquelle mourut, vingt ans après cel 
événement, en odeur de sainteté.

Si vous n’êtes pas las de bruit et de poussière, si vous n’êtes pas trop 
fatigué de parcourir les rues de la cité du Cid, suivez-nous maintenant en 
Catalogne. Chemin faisant, nous vous montrerons les villages de Foyos, d'Al- 
balat et de Masamagrell, de véritables bourgades de l’Orient, puis les ruines 
de Sagunto, quelques monceaux de pierres sur le sommet de la montagne 
où jadis s’élevait la superbe ville qui défia la puissance des Romains. Dé­
truite par Annibal, la ville de Sagunto se releva de ses cendres plus riche, 
plus puissante qu’elle ne l’avait jamais été, mais elle se releva esclave du 
peuple-roi... Bientôl les barbares inondèrent l’Europe de leurs hordes sau­
vages, et Sagunto fut de nouveau ensevelie sous les pierres de ses monu­
ments, vers le commencement du cinquième siècle, pour ne plus renaître à 
la gloire. Plus tard, Mur vetun fut bâti à sa place; cette ville s’appelle au­
jourd’hui Murviedro par corruption... Murviedro n’a conservé de l’ancienne 
Sagunto qu’une ombre d’amphithéâtre, et quelques pierres d’un cirque à 
demi enfouies sous des constructions modernes.
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Hâtons-nous de traverser les marais d'Almenara de peur de payer un tribut 
aux fièvres tierces qui y déciment constamment la maigre population des 
environs; puis la magnifique plaine de Nules, qui s’étend jusqu’à la mer, et 
sur laquelle le mûrier, la vigne, l’olivier et même le palmier croissent, pros­
pèrent et se multiplient d'une manière prodigieuse; mais gardez-vous de 
toucher au fruit, un coup de fusil punirait à l'instant votre audace. Si vous 
désirez en manger, demandez-en au premier cultivateur que nous rencon­
trerons; les Valenciens, ainsi que les Murciens, se font un plaisir de donner 
ce qu’on leur demande, mais ils ne veulent pas être volés...

Le paysage s’assombrit! La terre est toute hérissée de pins et de carou­
biers! Plus d’aromes dans l’air! plus d’arbres aux fruits parfumés!... Les 
hauteurs vont s’aplatissant. Nous sommes sur les bords de la mer. Voilà 
les gorges d’Idubeda, la ville d’Oropesa, le hameau de Torre-Blanca... en­
core des champs fertiles!... Alcala de Chilect... vilain pays, avec ses rues 
étroites, tortueuses, attristées; mais la campagne est belle... puis la Médi­
terranée, dont les eaux bleues ressemblent à un miroir! Nous avons tra­
versé Castellon de la Plana. Nous sommes dans les bosquets de Benicarló ; 
dans quelques heures nous serons à Vinaroz... La Catalogne va se dérouler 
devant nous.





Miquelet.



CHAPITRE VII.

La Catalogne et les Catalans. — Mont-Serrat. — Aragon — Navarre.

Toutes ces maisons à moitié démolies qui 
bordent cette rue d’une largeur démesurée qui 
conduit à la mer, et dans laquelle on n’entend 
d’autre bruit que les chants des pêcheurs ou le 
sifflement des hirondelles, composent la cité de 
San Carlos. Pourquoi ce nom de cité ? .. La 
nature y semble morte; les habitants paraissent 
tous rongés par un ennui éternel; sans doute 
parce que Charles III l'a fondée! Le grand roi 
eut là une mauvaise inspiration ; toute sa puis­

sance ne suffit pas à lutter contre l’insalubrité de la température, contre 
l’aridité du sol, contre la fatalité qui a pesé sur San Carlos depuis le mo­
ment de sa fondation. San Carlos n’a même pas l’espérance d’un meilleur 
sort. Son isolement, sa position, la santé de ses habitants, l’infécondité 
qui l’environne, tout la condamne à végéter, sombre et découragée. Sans 

48



578 L’ESPAGNE PITTORESQUE.

Amposta, une bourgade située à une demi-lieue plus loin, elle mourrait 
bientôt, comme une place assiégée, faute des choses nécessaires à la vie!...

Mais traversons l'Ebre; voici le bac. Poursuivons notre route à travers 
cette plage déserte qui se déroule devant nous. Plus loin, a gauche, nous 
franchirons les gracieuses collines qui, après avoir grandi graduellement, 
vont se perdre dans les montagnes de l’Est. De là nous entrerons dans la 
délicieuse plaine ondulée qui conduit au hameau de Perello... Hâtons-nous 
de gagner l'Hospitalet, planté, avec la venta del Plater et celle de Balaguer, 
au milieu d’autres montagnes plus arides, plus sombres, plus escarpées 
que celles que nous laissons derrière nous.

L’Hospitalet! Savez-vous ce que c’est cet édifice gothique flanqué de tours 
crénelées, entouré de murailles et de bastions?... Jadis c’était un véritable 
caravansérail, dont un prince d'Aragon avait doté le pays. Les voyageurs 
y trouvaient un asile, et ils y étaient logés, nourris, servis aux dépens de l’é­
tablissement, assez riche pour subvenir aux frais : mais les temps ont changé. 
L’Hospitalet est toujours fort bien conservé; seulement, il a été divisé en 
trois corps de logis séparés : l’un est converti en verrerie, l’autre était, il 
n’y a pas encore cinq ans, occupé par un gras chanoine qui en touchait et 
dépensait religieusement tous les revenus. Le troisième corps de logis a 
conservé sa destination primitive : c’est une auberge où les voyageurs trou­
vent quelque mauvaise nourriture et des bottes de paille en guise de lit, le 
tout moyennant beaucoup d’argent. Depuis cinq ans, les révolutions qui 
ont ébranlé l’Espagne ont souvent transformé l’Hospitalet en château fort; le 
chanoine a, dit-on, déguerpi; l’aubergiste seul y reste. Grâce à son empres­
sement à crier tour à tour : Vive Espartero ! Maria-Christina! la reina doña 
Isabel ! et don Carlos V et don Carlos VI! cet honnête industriel a pu con­
tinuer paisiblement à rançonner les voyageurs qui ont eu la naïveté de croire 
à l’hospitalité orientale en Catalogne!...

L’aspect du pays n’est plus le même... La verdure des champs n’est plus 
brûlée, comme en Andalousie et à Valence; le ciel est moins brillant; plus 
de suaves émanations, plus cette atmosphère tiède qui endort doucement : 
la nature a augmenté l’énergie, l’horizon se dessine nettement. Hommes 
et choses, tout a changé. Les Catalans sont plus alertes; la vigueur et le 
mouvement ont remplacé la poésie et la mollesse des Valenciens et des 
Andalous... Nous voilà au campo de Tarragona, vaste plaine dont la fécon­
dité suffirait à elle seule pour enrichir toute la contrée. Au loin, sur les 
montagnes qui terminent el campo au nord, s’élève la ville de Tarragona, sur 
les bords de la mer, qu’elle domine comme un phare immense. Tarragona 
est l’ancienne Tarraco des Romains. C’était autrefois une riche et puissante 
cité; elle avait donné son nom à celle partie de l’Espagne qu’on appelait 
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la Tarragonaise. Aujourd’hui Tarragona n'est que ruines et misère ! Sous 
la domination des Romains, elle est saccagée et à demi-détruite par les 
Goths; les Maures la dévastent au septième siècle, après un siège de trois 
ans ; elle devient la proie des flammes en 1713, et les Français la bombar­
dent en 1811 !... Cependant Tarragone s’est plusieurs fois relevée; espé- 
rons-le, elle se relèvera encore. Son port, dans lequel peuvent aisément 
manœuvrer plusieurs bâtiments de guerre; sa situation, au milieu d’une des 
contrées les plus riches de l’Espagne, semblent assurer à cette ville un ave­
nir meilleur...

Les monuments! Vous voulez voir les monuments de la vieille cité?... 
Mais il n’en reste que d’informes débris!... de gros blocs de pierre amon­
celés sans ordre, qui jadis faisaient partie des murailles élevées par les Car­
thaginois autour de la cité; des débris du palais d’Auguste, c’est-à-dire, 
de la résidence des proconsuls romains; ces débris occupent encore une 
superficie de plus de 400 mètres en tous sens. Jadis l’édifice tenait, dit- 
on, plus d’espace que n’en occupe aujourd’hui la ville entière!... L’amphi­
théâtre, le cirque, tout cela a disparu! Venez voir l’aqueduc romain, appelé 
maintenant el pons de Ferreras. Jadis cet aqueduc a joint les deux collines ; 
brisé, il resta de longues années sans utilité. Un archevêque l’a fait réparer 
à ses frais en 1780, et, grâce à ce prélat, depuis lors les eaux d’Armentara 
abondent dans la cité !...

Saluez la reine de la Catalogne! Barcelonne s’élève à l’horizon... Barce- 
lonne, la rivale de Madrid! la rivale de Paris, la rivale de tous les pays in­
dustriels, commerçants, manufacturiers; Barcelonne, cette cité phénix qui 
tant de fois renaquit de ses cendres, et qui, malgré tant de vicissitudes, a 
toujours su, grâce au caractère de ses habitants, se maintenir brillante et 
coquette parmi les cités, riche et puissante, en dépit de la misère qui sem­
blait tout devoir envahir en Espagne! Entourée de fortifications, protégée 
par la citadelle et par le château de Monjui. Barcelonne serait imprenable 
si ses murailles n’avaient pris de trop vastes développements. Au reste, ces 
murailles sont en grande partie démolies, et bientôt, nous l’espérons, elles 
le seront tout à fait, ainsi que la citadelle el Monjui, deux repaires de tyran­
nie militaire qui déjà coûtent tant de larmes et tant de sang aux Barce- 
lonnais. Monjui, appelé sous les Romains mont Jupiter, d’un temple dédié 
à ce dieu, Monjui, imprenable par la force des armes, fut occupé par le gé­
néral Duhesme lors de la guerre de l’Indépendance!... Mais ne croyez pas 
que le général exposât pour cela aux feux du château fort sa poitrine, ni 
celle de ses soldats. Arrivé dans Barcelonne avec son corps d’armée en allié, 
comme l’on entrait alors en Espagne, le général annonça que le lendemain 
il poursuivrait sa roule vers Valence, lieu de sa destination.
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Le lendemain au point du jour, l’armée française, en équipement de 
voyage, et l’arme au bras, se range en bataille devant la citadelle. C’est 
une revue, une inspection que le général français veut passer avant son 
départ... une fêle magnifique ; la musique française jouera des airs nou­
veaux !... Tous les habitants s’y sont rendus ; l’inspection a lieu ; les soldats 
de la citadelle eux-mêmes ont quitté leur poste pour assister à celle solen­
nité militaire. Quel danger y a-t-il à cela? Les Français ne sont-ils pas les 
amis de l’Espagne, ses alliés fidèles?... Soudain on entend des cris! un 
coup de fusil, un bruit de chaînes: on se retourne, la citadelle est enlevée! 
Pendant que les Espagnols assistent à une parade, pleins de confiance en 
la loyauté de leurs voisins, deux compagnies italiennes au service de France 
se sont emparées d’une forteresse espagnole, et cela avant qu’une guerre 
ail été déclarée ! Maître de ce point, le général français somma Ezpeleta de 
lui livrer Monjui! Il parla au nom de Napoléon... Ezpeleta eut peur!... et 
livra le château!... On appela cela une ruse de guerre! Soit! Les Espagnols 
l’ont nommé une déloyauté, une trahison... L’histoire prononcera entre ces 
deux dénominations...

Mais vous voulez visiter Barcelonne! Venez, suivez-nous d’abord au quar­
tier des marchands, à l’éternel bazar; les rues en sont étroites, tortueuses, 
les vilains carrefours y sont nombreux : ce quartier, sauf la propreté, qui y 
est irréprochable, ne peut être comparé qu’à celui occupé par les Juifs à 
Londres. Il y a pourtant une différence entre le marchand catalan et le juif; 
le premier est bien aussi mesquin, aussi âpre au gain, aussi usurier que le 
dernier; mais il est plus luxueux, plus habile dans ses transactions. A une 
sévère économie dans les affaires, il sait allier son goût pour les plaisirs, 
pour les brimborions de toilette, pour ce luxe de bric-à-brac qui, en même 
temps qu’il plaît à ses yeux, lui sert à fasciner ses commettants, et à lui 
donner un crédit que l’inspection de ses livres ne lui procurerait pas tou­
jours... Au reste, de nobles exceptions au type que nous venons d’esquisser 
se rencontrent à Barcelonne; et, malgré tous les défauts que nous venons de 
signaler, les marchands barcelonnais sont préférables à beaucoup d’autres. 
Comme à Paris, on fait fréquemment faillite à Barcelonne, plus souvent 
qu’à Paris peut-être, mais on ne s’enrichit guère à ce mélier. Il est rare 
que la faillite d’un négociant barcelonnais soit le résultat de sa mauvaise foi. 
Le Catalan n’arrête ses payements que lorsqu’il est réellement obligé de le 
faire, et celte obligation est communément le résultat des perles éprouvées 
par lui, plutôt que de sa mauvaise foi ou de son inconduite.

Passons maintenant au quartier des financiers.
Autant la partie de la cité occupée par les marchands a conservé le 

caractère sombre, sournois, mystérieux et mesquin qui convient au com- 
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merce parcimonieux autant le quartier de la finance témoigne, par son 
luxe arrogant et par la beauté de ses édifices, de la morgue insultante et 
de l’insolente vanité de ses habitants. Rues larges, régulières et bien 
pavées de dalles toutes neuves; maisons élégantes, avenues pour les voi­
tures, trottoirs pour lés piétons, théâtres, cercles! rien ne manque dans 
la Barcelonne des hommes d’argent, des aristocrates du jour ! Malheureuse­
ment celte aristocratie a beau se nicher dans de somptueux habits, se dra­

per dans sa sotte vanité, faire venir des meubles de Paris; elle a beau ne 
sortir qu’en birlocho', ne porter que des bottes vernies, n’appeler ses 
comptoirs que bureaux, à travers tant de luxe le manant perce toujours. 
Les Castillans ont un proverbe qui définit à merveille les financiers catalans, 
— et beaucoup.d’autres financiers : Aunque la mona se vista de seda, mona 
se queda*. Cette double physionomie de Barcelonne, vous la rencontrerez 
chez les habitants comme dans les maisons. Parcimonie, avarice, humilité 
chez le négociant, même chez celui qui fait pour trois ou quatre cent mille 
francs d’affaires par an; ameublement misérable; mais en revanche que de 
luxe dans les habits! que de dépenses faites en brimborions, en bijoux, 
en breloques! Vous seriez étonné d’assister à un bal de la vieille Barce­
lonne, et d’y voir la marchande de légumes, qui, le matin, vous a vendu pour

1 Cabriolet. — 2 La guenon peut bien se vêtir de soie, elle sera toujours guenon.
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deux sous de pommes de terre, parée comme une reine de théâtre, et vêtue 
comme une princesse du sang; seulement la guenon paraît toujours, malgré 
les diamants qui étincellent sur sa tête, sur son cou, à ses bras. Quant aux 
messieurs et aux dames de la hante finance, les courtiers, les grands prê­
tres du veau d’or, ceux-là ne sont plus des Catalans, ils parlent tous fran­
çais ou anglais, ou à peu près; ils portent tous des pantalons en entonnoir, 
des favoris en côtelette; ils ont des femmes et des chevaux!... Les dames 
ne portent plus la mantilla nationale; cette parure si coquette a été rem­
placée par cet horrible entonnoir que l'on appelle un chapeau. Les chapeaux 
des dames barcelonnaises sont tous faits à Paris — ou à Perpignan. Leur 
forme date généralement de quatre ou cinq ans!. . Mais c’est un chapeau, 
et le chapeau est pour les dames de la haute finance barcelonnaise un titre 
à la considération et aux hommages empressés de celte tourbe de fats, qui 
rougissent de leur pays et de leur profession.

Si Barcelonne avait été moins souvent bombardée, nous vous inviterions 
à venir voir ses monuments; il n’y reste plus que d’informes blocs de pierre, 
quelques débris de statues du temps des Romains, et trois colonnes à demi- 
rongées par le temps. Quant aux monuments modernes, demandez à Cha­
leco ce qu il en a fait! Faute de mieux, nous vous citerons, pour mémoire 
seulement, la cathédrale de Santa Maria de la Mar... le couvent de San 
Francisco, bâti dans le style gothique, la casa de lf Ayuntamiento, édifice 
nouveau, dont les colonnes ont été formées des blocs de pierre employés à 
faire des barricades. C'est dans l'ancienne casa de l’Ayuntamiento que se 
réunissaient autrefois les Etats de Catalogne.

Barcelonne a aussi une Bourse, édifice grandiose, et dont les proportions 
sévères et pleines de majesté le rendraient remarquable, si une saillie de la 
façade ne le rendait ridicule. C’est une grande maison à colonnes dans la­
quelle les pilastres et les métopes ont été prodigués sans goût, et souvent 
sans ordre. La Bourse se ressent du goût des Barcelonnais : c’est du luxe, 
de la parcimonie et de la prodigalité.

La muralla del Mar et la Rambla sont les promenades favorites des Bar­
celonnais. La première est une magnifique terrasse appuyée sur le parapet 
du port. De ce paseo, la vue domine une immense étendue de la Méditer­
ranée, les navires à l’ancre et en rade, et, au point de l’horizon, Barcelon­
nette, qui est pour ainsi dire une succursale de la grande cité. La Rambla 
est la promenade supplémentaire. Elle coupe la cité en deux parties inéga­
les, dont la plus grande est la nouvelle cité, la cité des fabriques. On pour- 
rait nommer la Rambla le boulevard de Barcelonne. C’est à la Rambla 
qu'on va se promener lorsque le vent de la mer est trop frais, ou lorsqu’aux 
vagues de la Méditerranée et au grandiose spectacle de la nature on préfère 
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le bruit des marchands, le roulement des voitures et le regard furtif que les 
dames jettent de temps en temps aux passants, à travers le rideau blanc 
de leurs balcons... Il est vrai que souvent, au lieu de deux yeux noirs ve­
loutés, ombragés de deux cils de soie, le promeneur rencontre, sous ce 
rideau, le visage hargneux et rébarbatif d’une vieille duègne, capable d’é­
teindre l’amour d'Abeilard.

Barcelonne est peuplée de deux cent trente mille âmes, sans compter ce 
que l’on appelle la population flottante. Tout ce monde vit et s’enrichit du 
commerce maritime, que de nombreuses fabriques et la fécondité du ter­
roir rendent très-actif. Outre le commerce de mer, Barcelonne a le mono­
pole de plusieurs fabrications sans rivales en Espagne, quoique fort impar­
faites. La grosse orfèvrerie et la fabrication des tissus de coton lui procurent 
des revenus immenses. Mais, malgré le grand débouché que ses fabriques 
trouvent en Espagne, Barcelonne s’appauvrit dès que la Méditerranée est 
fermée à ses vaisseaux. La capitale de la Catalogne ne prospère que sous 
la protection de la liberté. Autant elle est brillante et joyeuse lorsque son 
négoce va bien, autant elle est triste et désespérée aussitôt qu’elle n’est 
plus libre de prendre son essor. Ses navires, veufs de matelots, se balan­
cent tristement dans son port. Les quais, les places, les rues, les grandes 
manufactures ne retentissent plus des chants de fête, qu’aux jours de sa 
prospérité l’on entend chaque matin et chaque soir! La misère remplace 
cet air joyeux que vous remarquez maintenant partout. Cependant aux pre­
mières lueurs d’espérance tout reprend la vie. Chacun se sent animé d’une 
ardeur nouvelle, et bientôt le luxe d’hier est dépassé, la vanité de chacun 
a doublé; ne vont-ils pas gagner de l’argent?... De l’argent! voilà le vrai 
dieu du Catalan ! L’or qu’il amasse, voilà sa joie, son bonheur; pour le con­
server, pour en augmenter la quantité, il sera rusé comme un Génois, 
égoïste comme une demoiselle de cinquante ans; il deviendra avide comme 
un escompteur marron. Chaque piastre qui tombe dans sa caisse est pour 
lui un enfant prodigue qui revient sous le toit paternel; chaque piastre qu’il 
faut dépenser, c’est une parcelle de sa propre vie qui s’éteint. S’il l’osait, 
si cela ne lui coûtait trop cher, il irait toute sa vie vêtu de noir; il porterait 
le deuil des doublons qu'il s’est vu forcé de dépenser!

Vous voyez aujourd’hui Barcelonne, et vous la jugez par le luxe éblouis­
sant dont elle est parée! Ces tentures des balcons, des portes et des fenê­
tres ; les façades des maisons couvertes de riches draperies et de soieries 
de Valence! tout cela est d’une richesse, d’une fraîcheur!

Oui, lecteur, tout cela est très-frais; mais très-riche, non! Voilà peut- 
être cent ans que ces rideaux de Damas servent aux mêmes usages. Ils sont 
probablement troués, rapiécés; leur fraîcheur, ils la doivent à l’obscurité 
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profonde à laquelle ils sont condamnés depuis un siècle... Ces soieries, ces 
draperies, toutes ces tentures bariolées seront soigneusement pliées ce soir, 
et renfermées dans la grande armoire jusqu’à la prochaine solennité...

Venez maintenant admirer le goût des Barcelonnais au palais du gou­
verneur; c’est ainsi qu’ils appellent l’ignoble bâtiment où ils logent le pre­
mier magistral de la cité... un palais tout plein de colonnes grecques, 
romaines, gothiques, mauresques! que vous dire? une merveille, si les 
colonnes, les pilastres, les dentelures n’étaient en peinture seulement.

Mais voilà longtemps que nous médisons, retournons la médaille, la justice 
le veut ainsi... Mesquin, avare, vaniteux, rusé, le Catalan est tout cela, nous 
l’avons dit, mais aussi il est brave, indépendant, généreux, lorsqu’il ne s’agit 
pas d’argent ou autre valeur. Chevaleresque en affaires d’amour, il l’est autant 
que peut l’être le négoce incarné. Jadis il était poète, comme lés Castillans; 
aujourd’hui, il fait encore des vers, mais le feu sacré s’éteint chez lui!... 
Hélas! sa bravoure aussi est différente de celle des autres Espagnols! S’il 
ne possédait rien, s’il n’avait la prétention d’être le plus civilisé de tous les 
habitants de la Péninsule, n’étaient ses vieilles rivalités, le Catalan n’au­
rait point ce courage civique qui a rendu ses ancêtres si célèbres dans 
l’histoire. En Catalogne, les hommes comprennent mieux leurs droits, ils 
savent mieux acquérir de l’argent que dans le reste de l’Espagne, mais ils 
ont bien perdu en dignité ce qu’ils ont gagné en connaissances politiques... 
N’importe, Barcelonne n’est pas moins destinée à diriger l’Espagne, dans 
cette lutte acharnée, que les pygmées politiques de nos jours ont engagée 
contre la liberté nationale. Les vices, ou pour mieux dire, les défauts des 
Catalans, ne sauraient nous rendre injuste à leur égard. La Catalogne exer­
cera certainement une influence active et salutaire sur les futures destinées 
de la nation espagnole. Plaise à Dieu qu’en montrant à l’Espagne la route 
d’un meilleur avenir financier, politique et commercial, la Catalogne ne 
lui communique pas la mesquinerie, l’étroitesse d’esprit, le matérialisme 
que nous lui reprochons. C’est si beau la poésie lorsqu’elle anime toute une 
nation !...

Autour de Barcelonne s’élèvent une foule de maisons de campagne, fort 
belles et surtout très-agréablement situées ; celles qui bordent le fleuve Bezos 
et la route de Lobregat se font principalement remarquer par leur coquet­
terie... Plus loin, à six lieues environ, le Mont Serrat. Traversons el rio de 
la Noya ( la rivière de la jeune fille), el bientôt nous verrons apparaître à 
l’horizon les crêtes inégales des montagnes!...

Voyez-vous là-bas, enveloppé dans l’épais brouillard qui s’élève vers le 
ciel, cet amas de ruines informes?... C’est sans doute une ville bâtie depuis 
que nous avons quitté notre pays, et bombardée ensuite par quelqu’un des 



L’ESPAGNE PITTORESQUE. 585

régénérateurs de l’Espagne... Non !... c’est une forêti .. Déjà le soleil 
pénètre de ses rayons les nuages de rosée qui s’élèvent vers le ciel... Des 
cônes cylindriques commencent à se dessiner nettement... C’est une mon­
tagne! elle a la forme d’une scie! Le paysage se colore du feuillage des 
chênes verts! des pins!, des platanes... des plantes aromatiques! .. L’air 
est parfumé des aromes qu’exhalent le serpolet, le thym, le romarin et les 
fleurs sauvages qui croissent innombrables, sur toutes ces arêtes de la 
sierra, et dans les nombreux petits vallons qu’elles forment... C’est Monte 
serrat ( le Mont scié)... Nous avons bien envie de vous parler de ces mon- 
tagnes !... D’abord de leur cône mystérieux, le plus haut de tous, de ce 
cône dont vous ne voyez que la partie moyenne, dont le sommet est caché 
dans les cieux, et la base, dans l’air!... Si vous saviez quel miracle a été 
opéré là!. . Nous voudrions bien vous dire aussi une foule d’histoires! celles 
des nombreux ermites qui sont venus à Mont Serrat achever tranquillement 
leur vie, après avoir été leurrés par les choses de la terre, trompés par les 
hommes, qui les ont exploités et abandonnés ensuite!... Il est sans doute 
parmi eux quelques pieux fainéants!... Mais nous vous avons promis un 
miracle, et nous vous devons l'explication d’un phénomène : la montagne 
appelée le pic mystérieux, vous l’avez vue, elle est cachée moitié dans les 
cieux, moitié on ne sait où; on ne voit de cette montagne que le milieu: 
le sommet et la base sont invisibles à l’œil... cela tient à ce que des nuages 
épais lui forment une éternelle couronne de neige, tandis que d’autres 
nuages l’enveloppent près du sol dont ils semblent la tenir séparée!...

Un jour, vers l’an 880, des pâtres errant sur les montagnes entendirent 
une musique si suave, si mélodieuse, mais en même temps si étrange, que. 
malgré leur grossièreté naturelle, ils furent contraints de s’arrêter, saisis 
d’une soudaine terreur... Puis, une légion d’anges apparut à leurs yeux dans 
les régions de l’air portant sur leurs ailes déployées l’image de la mère du 
Sauveur. Soudain la moitié des esprits célestes s’abattit sur le sommet de la 
montagne! Ils étaient armés de scies avec lesquelles ils se mirent aussitôt 
à scier les rochers arides, ce qui fut fait en un instant.

Les pâtres témoins de ce prodige se répandirent aussitôt dans les huttes 
d’alentour, racontant émerveillés ce qu’ils avaient vu. Le lendemain on 
accourut de toutes parts à la montagne, et, au lieu indiqué par les heureux 
témoins de ce miracle, l’on trouva la sainte image de la mère de Dieu in­
stallée sur un trône d’argent massif enrichi de pierreries d’un éclat inconnu. 
Deux anges à genoux veillaient et priaient à ses pieds. Depuis ce jour, les 
anges sont sans doute remontés au ciel; l’autel qu’ils avaient élevé a été 
remplacé par celui qui existe aujourd’hui, et la miraculeuse chapelle, de­
meure première de la sainte Vierge, est devenue une somptueuse église et 
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un couvent, auxquels les fidèles se rendent en pèlerinage de toute la pro­
vince. La montagne a été appelée le Mont Serrat (le Mont scié)..

Maintenant, voulez-vous nous suivre à cette église?... Dans ce cas, prenez 
garde de vous laisser entraîner par le troudes métamorphoses, qui se trouve 
à la gauche du couvent de Notre-Dame, à moins que, fatigué d’être homme 
vieux et laid, vous ne vouliez être transformé en une, jolie femme pleine de 
grâce et de coquetterie : cela vous arriverait instantanément si vous passiez 
à travers le trou dont nous venons de vous parler... Dieu sait si la plupart 
des jolies Catalanes que nous avons admirées à la Rambla de Barcelonne 
n’étaient pas, avant d’être ce qu’elles sont, de vilains Catalans laids et 
vieux! C’est plus que probable, à en juger par leurs formes quelque peu 
masculines, par leur caractère âpre et intéressé, par leurs.. .Mais notre voyage 
est-il fini ? est-ce en Catalogne que nous voulons achever notre vie ?... Hélas ! 
lecteur, notre mission n’est pas encore accomplie; la Navarre, l’Aragon, 
les îles Baléares, réclament notre attention. Ainsi qu’aux autres provinces 
de l’Espagne, nous leur devons au moins quelques mots. Hâtons-nous de 
quitter la Catalogne, nous vous parlerons de Mont Serrat une autre fois. 
Maintenant, suivez-nous en Aragon.
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En vous conduisant en Aragon et en Navarre, en vous parlant des iles 
Baléares, notre intention n’est pas de vous les montrer tels qu’ils furent dans 
le passé; le temps a bien changé le sol et les habitants de ces contrées, 
autrefois si importantes et si héroïques. En Aragon, vous verrez un désert, 
habité par quelques hommes à forte trempe, par des femmes d’une beauté 
suprême et douées d’une âme susceptible de toutes les grandes vertus. En 
Navarre, vous pourrez admirer les restes des anciens Cantabres ; et dans les 
iles Baléares?... Rien... Que pouvons-nous mentionner de ces morceaux de 
terre appartenant partie à l’Espagne, partie à l’Angleterre, et que cés deux 
nations exploitent également à leur profit?... Rien ; si ce n’est une danse 
originale, telle que vous n’en avez jamais vu. Il y a bien encore aux îles 
Baléares des oranges et des citrons, des sites sauvages, des cascades. des 
forêts et des vallons, du soleil et de la poésie;... mais n’avez-vous pas trouvé 
tout cela, et mieux que cela en Andalousie, à Valence et à Murcie?...

Vous raconterons-nous les prouesses des Aragonais, leur patriotisme, 
leur dévouement aux libertés municipales? Leur patriotisme ! vous le con­
naissez: qui ne se rappelle encore la guerre de l’indépendance, la prise de 
Saragosse, où la poitrine de chaque Saragossan devint une citadelle de la 
liberté, où chaque homme fut un héros, chaque femme une amazone, plus 
brave et plus ardente à la bataille que les soldats jusqu’alors invaincus de 
Napoléon?... Et quant à la liberté municipale, celte liberté qui les résume 
toutes, elle est morte avec don Juan de Lanuza, dernier grand justicier 
d’Aragon, auquel Philippe II fit trancher la tête pour le punir d’avoir osé 
défendre les chartes et les fueros de son pays !... Vous vous étonnez, sans 
doute, qu’un peuple comme les Aragonais ait souffert que le fils de Charles- 
Quint lui ravît, en 1291, les franchises qu’ils tenaient de cent rois!... Phi­
lippe Iln’eût point osé faire cela cent ans auparavant ; mais sous le règne de 
Philippe II, l'Aragon n’était plus que l’ombre de lui-même. Déjà, en 1094, 
Pierre Ier avait fait abolir la cérémonie du serment royal, laquelle consistait 
à déclarer au roi qu’on ne le reconnaissait comme tel qu’à la condition de 
maintenir et de respecter les droits du peuple. Voici le texte de celte décla­
ration :

« Nous, dont chacun seul est autant que loi, et qui ensemble sommes 
plus puissants que toi, te faisons roi à la condition que lu respecteras nos 
franchises et nos droits. Sinon, non. »

Or, les fueros du royaume d’Aragon étaient inouïs. Trois puissances toutes 
populaires étaient chargées de les maintenir et au besoin de les modifier, les 
nobles, le clergé et les ricoshomes ou bourgeois. Mais bientôt ces trois puis­
sances qui, d’accord, eussent fait trembler toutes les tyrannies, devinrent 
chacune un tyran. De là, luttes intestines, guerres civiles, spoliation des droits 
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du peuple, le désordre, le dol, la corruption, la démoralisation du royaume, 
et par conséquent son affaiblissement. Le clergé défendait l’inquisition qu’ab­
horraient les nobles et les bourgeois, pendant que les nobles fiers de leur 
sang et de leurs prérogatives terrassaient le peuple de leur orgueil insolent. 
Pour résisteraux nobles et au clergé, les bourgeois n’avaient d’autres res­
sources que de s’appuyer sur le peuple dont ils défendaient constamment les 
droits. Mais le peuple est ainsi fait, que lorsqu’on le fait intervenir trop ac­
tivement dans les affaires de l’Etat, il va toujours trop loin... On refusait au 
peuple aragonais un peu de liberté, il s'exaspera, il se révolta, puis il devint 
licencieux. Dans cet état, force fut aux trois puissances de s’accorder et 
d'en choisir une quatrième plus forte qu’elles ; le grand justicier fut élu, et 
avec lui la plus absolue de toutes les dictatures. Tout ceci se passait au 
moyen âge.

Le justicia mayor,ou grand justicier d'Aragon, était par son rang moins 
que le roi, mais de fait il était plus que lui. C’est devant le justicia mayor 
que le peuple aragonais appelait des décisions émanées du trône. Le grand 
justicier était une barrière placée entre la municipalité et la royauté, une 
digue qui contenait ces deux puissances, alors si jalouses l’une de l’autre, 
et les empêchait de déborder. Sentinelle avancée, il veillait sur les droits 
du peuple; les rois lui ont dû parfois de ne pas voir le trône s’écrouler sous 
les coups d’une révolution.

La puissance du grand justicier était immense ; il avait le droit de révoquer 
les ministres que le roi avait choisis : il pouvait, à sa volonté, et sans avoir à 
motiver sa décision ; les éloigner des affaires temporairement et pour toujours. 
Lorsqu’il le voulait, le justicia mayor avait le droit de citer le roi lui-même à 
la barre des états d’Aragon assemblés, et de lui demander compte de sa con­
duite envers la province. Si le roi avait trahi le serment qu’en montant sur 
le trône il avait fait de respecter les droits fors et franchises d’Aragon, le 
grand justicier pouvait le faire déposer... Le serment du roi était toujours 
prononcé aux pieds du justicia mayor. Assis sur un trône doré, au milieu 
des cortès du royaume, au-dessus des grands états, au-dessus des ricos- 
homes, plus haut que les représentants de son pays, recevant comme un 
dépôt sacré le serment du souverain de l’Espagne, debout et la tête nue 
devant lui, le grand justicier était bien plutôt l'homme-roi que le roi lui- 
même.

L'Aragon, fier de son justicia mayor, en qui les cités aragonaises ne 
voyaient que leur œuvre et la personnification de leur souveraineté, l'Ara- 
gon s'était complu à l’élever au-dessus de toutes les puissances. Le justicier 
qui jugeait tout, n’était justiciable de personne! Son autorité ne résista 
point a une telle élévation. Sa justice souveraine se trompait souvent : quel est
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l'homme qui ne commet point d’erreurs? Bientôt il outre-passa les limites 
de la raison et de la justice. A dater de ce moment, il commença à déchoir. 
La toute-puissance du grand justicier pâlit, en 1467, devant les états de Sa- 
ragosse, qui déclarèrent qu’à l’avenir le justicia mayor rendrait chaque année 
compte de ses actes aux cortès assemblées. De ce moment.le justicier n’exista 
plus que de nom. Un siècle après, le dernier justicia mayor, don Juan de 
Lanuza, fut décapité par ordre de Philippe II, à qui il osa résister. Il n’y a 
pas encore cinquante ans on voyait à Saragosse la statue du roi Pierre Ier, 
laquelle représentait ce monarque au moment où, déroulant la charte qui 
donnait à l'Aragon le droit de nommer son roi, il frappait de son poignard 
sa propre main, dont le sang coula sur le parchemin, et disait : « Une loi qui 
donne au peuple le droit d’élire son souverain, doit être effacée avec du sang 
royal. » Hélas! au temps de Pierre Ier les peuples n’osaient pas encore ré­
voquer les princes qui violaient leur constitution!...

Saragosse, située au milieu d’une vaste plaine que fécondent l'Ebre, le 
Gallego et la Huerta, est la ville capitale de l’Aragon. Elle est là comme un 
monument posthume des libertés municipales, rappelant aux nations effé­
minées de notre époque l’indomptable courage de Sagunte et de Numance. 
Ses remparts délabrés, criblés par les boulets de Napoléon et par ceux des 
diverses factions qui, sous Je nom usurpé de gouvernement, ont fait de l’Es­
pagne le sanglant théâtre de leurs mesquines ambitions, de leur pitoyable 
politique, ces ruines sont comme’les décors d’un perpétuel ét sombre drame, 
qui ne peut arriver à son dénoûment. Sous les rayons du soleil couchant, 
aux lueurs argentées de la nuit, ces murailles démantelées, ces débris tou­
jours-fumants, apparaissent avec des reflets sanglants aux yeux du voyageur 
ému, car chacune de ses pierres est uné page de l’héroïque histoire des 
Aragonais.

Saragosse est aujourd’hui la plus triste, la plus solitaire des villes de l’Es­
pagne. Au temps de sa splendeur, elle comptait deux cent mille habitants, 
à peine si elle en renferme maintenant cinquante mille. A part la calle Santa, 
surnommée, calle del Coso, et quelques promenades, tout le reste est une 
vaste solitude. Nul bruit, nul mouvement, nulle industrie, point de com­
merce dans cette vieille cité qui fut si riche, si bruyante, si vivace! Ne 
dirait-on pas que nous sommes dans un vaste cimetière où toutes les gloires 
de l’Espagne ont été ensevelies?... Voyez ces hommes qui passent drapés 
dans leurs larges manteaux bruns, un chapeau à grands bords rabattu sur les 
yeux!... ils vont machinalement comme des automates, mus par un ressort; 
ils obéissent en effet à une impulsion involontaire, la fatalité! La défiance 
est sur leur front, l’ennui, le dégoût dans leur cœur.

Remarquez ces femmes enveloppées de leurs mantes de serge, et dont
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on entrevoit à peine le visage; dirait-on, à voir tous ces gens-là, que c’est le 
peuple le plus loyal, le plus chevaleresque?'un peuple où les hommes ont au­
tant de noblesse au cœur que les femmes ont de grâce et de beauté dans les 
traits du visage et dans les formes du corps? un peuple enfin qui jadis a fait la 
gloire de l’Espagne et le désespoir des tyrans?... Vous avez souvent ouï dire 
que ces hommes étaient vindicatifs, que ces femmes aussi belles que tendres 
étaient de facile conquête, et que les Français du temps de Bonaparte 
n’avaient que l’embarras du choix !... Mensonge que tout cela ! l’Aragonais 
est aussi magnanime qu'homme au monde. Il sait pardonner une erreur, un 
crime même; une bassesse,jamais!... Envers les traîtres, envers ceux qui se 
font un jeu des saintes affections de la vie, envers ceux qui violent les lois 
de l’honneur ou les droits de l'amitié, l'Aragonnais est sans pitié!... Lors­
qu’il ne peut les atteindre de son poignard, il les écrase d’un immense mé­
pris. Quant aux femmes, si les Français ont, du temps de l’empire, été si 
heureux auprès d’elles, il faut l’attribuer à la tendresse naturelle de leur 
cœur, mais surtout à cette réputation de loyauté et de vaillance sans égale, 
un peu exagérée, sans doute, qui suivait partout les soldats français. Jetons 
un coup d’œil sur la contrée. Partout des champs fertiles, partout la richesse, 
la fécondité. Pour qui ces moissons, ces trésors de la terre, ces épis si 
dorés, ces fruits si beaux, pour qui tout cela? Pour qui?... pour les bes­
tiaux, pour les chevaux de quelque faction... pour... Oh ! de.grâce, lecteur, 
quittons l’Espagne au plus vite, retournons à Paris, cette ville de désordre 
et de confusion; faute de bonheur, nous y trouverons au moins du bruit et 
du mouvement; que nous reste-t-il à voir d’ailleurs en Espagne? les îles Ba­
léares, lá Navaire, les gorges des Pyrénées?... Les îlés Baléares sont aujour- 
d'hui un joyau enfoui, perdu dans l’immensité de l’Océan, les îles Baléares! 
Eden ravissant, mais où la misère, l’abandon, l’injustice, ces démons-pré­
posés par l’enfer, à la ruine, à la désolation des peuples, régnent sans con­
trôle et préparent le règne de l’Angleterre, cet affreux .pirate qui-, depuis 
cent ans, a les yeux fixés sur sa proie...

Quant à la Navarre, nous vous dirons en passant que, jadis royaume puis­
sant de la glorieuse maison d’Albret, centre de l’ancienne Cantabrie, elle est 
maintenant un repaire de factieux comme les montagnes de la Catalogne, 
comme le bas Aragon, comme toutes les contrées de l’Espagne, que-la mi­
sère, la guerre, et les fautes du gouvernement qui déciment le pays depuis 
.trois siècles, ont abruties et réduites au désespoir.

Vous savez ce que la Cantabrie était autrefois ; un seul mot vous apprendra 
ce que cette contrée, jadis si redoutable, est aujourd’hui... rien! . . .
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LE PORTILLON.

Où sommes-nous donc? Un air vif et pur circule autour de nous ; le ciel est 
plus bleu que d’habitude; il semble qu'au-dessus de nos têtes s’étende un voile 
de gaze azurée, et qu’on n’aurait qu’à le soulever avec la main pour décou­
vrir l’immensité... ce monde inconnu auquel notre âme, par une prescience 
divine, ne cesse d’aspirer ! Chacun de nos soupirs n’est-il point un élan vers 
cet infini que nous brûlons d’atteindre? on croirait être ici sur le chemin qui 
y conduit. Autour de nous, une solitude entière; des montagnes à perte de 
vue; des forêts gigantesques peuplées de bêtes fauves ; c’est ici la limite qui 
sépare la France de l’Espagne!...Vous avez un pied sur le sol français, 
l’autre repose sur la terre des Ibères. Un regard encore avant de la quitter ; 
n’aurez-vous point un regret, une larme, un vœu à lui donner, vous qui 
allez revoir votre patrie? Hélas ! France et Espagne, sœurs d’alliance, sœurs 
de gloire, sœurs aussi de sympathie, quel même vertige vous égare toutes 
deux? Pourquoi tant de bruit et si peu de bonheur ? esclaves l’une et l’autre 
des passions et du mauvais vouloir de quelques-uns, vous bornerez-vous 
toujours à frémir sous vos chaînes? Oublieuses du passé, insouciantes de 
l’avenir, ne vous unirez-vous point enfin dans une communauté d’énergie 
et de volonté, comme vous êtes maintenant unies dans une communauté 
d’apathie et de souffrance? Espagne! Espagne! ne sens-tu point tressaillir 
dans ton sein les ossements de tes héros morts? El toi, France, n’est-il 
point temps aussi que lu le demandes pourquoi tant de sang versé, de 
dévouements inutiles, de. sacrifices sans résultat? France, Espagne, pourquoi 
celte longue halle dans le désert? Au ciel brille pour vous le phare lumi­
neux qui guide les peuples à la terre promise; la science, le génie, la liberté 
rayonnent sur vous. Osez les suivre dans leur marche glorieuse et triom­
phante. Laissez loin, bien loin, les langes de l’ignorance et des préjugés. 
Brisez les idoles élevées par la corruption. Que la vertu seule ail votre 
culte. Cuite saint et pur dont la récompense est un bonheur pur comme 
elle, éternel comme le Dieu d’où elle émane. France, Espagne, nobles con­
trées ! soyez rivales quoique amies, mais rivales seulement de grandeur et 
de vertu! .

Et toi, fille aînée de Charles-Quint, joyau précieux de la couronne du 
grand empereur ! joyeuse Andalousie ! superbe Aragon ! pieuse Galice ! noble 
Castille! adieu ! que s’il notis est jamais donné d’arranger à notre gré les 
jours qui nous restent à vivre, c’est dans ton sein que nous irons cher­
cher le repos après tant d’orages; là, que nous irons oublier !... non, mais 
penser, aimer, et peut-être joindre nos labeurs à ceux des dignes enfants de 
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la patrie, de ces hommes courageux tour à tour écrivains et guerriers, qui 
ont voué leur existence à ta régénération. Notre voix, s’unissant alors à ce 
concert immense qui s’élève dans ton sein comme la voix des prophètes de 
la Judée, ne cessera de crier : « Courage! courage! redeviens ce que tu lus 
autrefois! renais pour vivre libre et puissante. »

Espagne! France! nos deux patries! heureux serons-nous s’il nous est 
donné de cueillir seulement une feuille des lauriers purs et mérités qui cein­
dront un jour vos têtes glorieuses! Nous pourrons y toucher sans crainte, 
car nos mains seront restées pures, et nos cœurs n’auront jamais été mêlés 
aux luttes honteuses, d’où vous devez sortir régénérées pour un long avenir 
de bonheur!...
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