

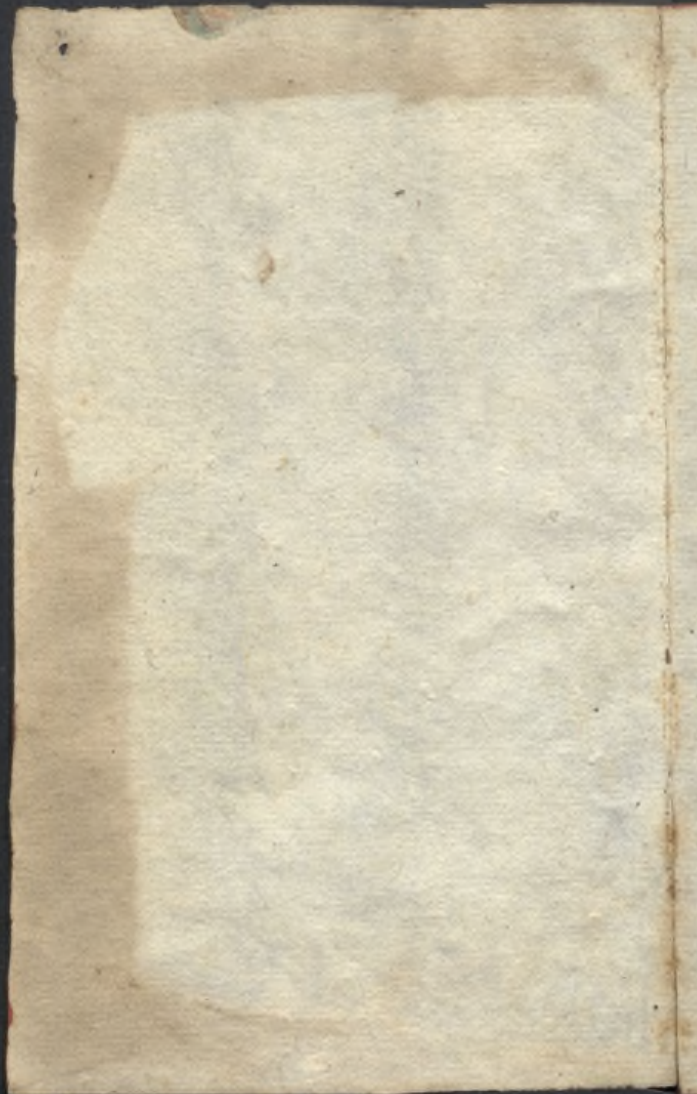
CLARA

HARLOW











21/2542

R. 119.351

27796 - 90, 00
CLARA HARLOWE.

NOVELA M57A

TRADUCIDA DEL INGLES AL FRANCES

Por Mr. le Tourneur,

Siguiendo en todo la edicion ori-
ginal revista por su autor
Richardson,

Y DEL FRANCES AL CASTELLANO

Por Don Joseph Márcos Gutierrez.

TOMO I.

CON LICENCIA EN MADRID
EN LA IMPRENTA DE DON BENITO CANO
AÑO DE MDCCXCIV.

HUMANOS MORES NOSSE VOLENTI
SUFFICIT UNA DOMUS.

LISTA

DE LOS SEÑORES SUBSCRIPTORES.

- Sr. D. Joseph María Posse.
 Sr. D. Francisco de Paula Arjona.
 Sr. D. Manuel Zambrano.
 Sr. D. Francisco de San Martín y Siliceo.
 Sr. D. Laureano Dejado, Abogado del Colegio de esta Corte.
 Sr. D. Carlos Espinosa.
 Sr. D. Ramon Delgado.
 El Sr. Marques de San Miguel.
 Sra. Doña Nicolasa Abella.
 Sr. D. Tomas Mosquera y Salgado.
 Sr. D. Juan Bautista Phelipot.
 La Sra. Marquesa de Obieco.
 Sra. Doña María Francisca Pinel.
 Sr. D. Ignacio Ortiz.
 Sra. Doña Rosa Lázaro Vargas Machuca.
 Sra. Doña María Luisa Calderon.
 Sr. D. Joseph Salcedo.
 La Excma. Sra. Condesa de Villalobos.
 La Sra. Marquesa del Arco, viuda, en Segovia.

- La Sra. Marquesa del Arco, actual, en Segovia.
- Sra. Doña María Antonia Quiroz.
- Sr. D. Antonio Joseph de Velez, vecino de Cádiz.
- La Excma. Sra. Marquesa de Villanueva de Duero.
- Sr. D. Formerio Ignacio de Echavarri.
- Sra. Doña María Teresa Sobral.
- Sra. Doña Mariana Cabello y Feijó.
- Sr. D. Simon de Roxas.
- Sr. D. Pablo Martinez Toledano, Teniente Coronel, y Comandante del tercer batallón del Regimiento de Infantería de Toledo.
- El R. P. Fr. Iñigo Mendieta, del Orden de San Benito.
- Sr. D. Salvador Martinez, Mariscal de Guardias de Corps.
- Sr. D. Joseph Hurtado de Saracho.
- Sr. D. Joseph Herranz y Méndez.
- Sr. D. Blas Gonzalez.
- Sr. Dr. D. Antonio Juncosa.
- Sr. D. Joseph Baez Velazquez.
- Sr. D. Alexandro Pieroni, Sargento de Guardias Walonas.
- Sr. D. Gabriel Lopez.
- Sr. D. Antonio Vicente.
- Sr. D. Antonio Pujalte.
- El R. Padre Lector Fr. Felix Gutierrez,
Do-

Dominico , en Granada.

Sr. D. Gregorio Verdú.

Sr. D. Francisco Mierres.

El R. P. Fr. Benito Alonso , Religioso Mer-
cenario Calzado.

Sr. D. Eusebio Gonzalez.

Sr. D. Joseph Blanco de la Llera.

Sra. Doña Vicenta Hernandez.

Sra. Doña Cecilia Lopez de Lerena.

Sr. D. Cayetano Sixto , Presbítero.

Sr. D. Manuel Antonio Marin.

Sr. Dr. D. Manuel Rodrigo.

Sr. D. Santiago Gutierrez de Arintero.

Sr. D. Juan Bautista Jover.

El Excmo. Sr. D. Pedro de Valdecañas,
Duque de Estrada.

Sr. D. Tomas de Samper.

Sr. D. Gabriel Antonio de Guesalaga.

El R. P. Fr. Tomas de la Virgen , Trinita-
rio Descalzo.

Sr. D. Manuel Martinez Nacido , en Colme-
nar de Oreja.

Sr. D. Joseph Bermudez Abellan.

Sr. D. Tomas Joseph Ferrando.

Sr. D. Francisco Peredo Somonte.

Sr. D. Joaquin Medina.

Sra. Doña María del Pilar Godino.

Sr. D. Domingo Carrua.

Sr. Dr. D. Agustin de la Calle Velvis.

Sr. D. Gerónimo Garcia y Lopez.

VI

- Sr. Dr. D. Vicente de Lisa y las Balsas.
 Sr. D. Gregorio Francisco de Arriaga, Pres-
 bitero.
 Sr. D. Pedro del Rio.
 Sr. D. Manuel de Ascargorta.
 Sr. D. Lorenzo Agustin Carvajal, Teniente
 Coronel, y segundo Teniente de Reales
 Guardias Españolas.
 Sra. Doña Elena Xara Quemada.
 Sr. D. Vicente Joseph Garcia, Teniente
 Coronel de Dragones.
 Sr. D. Diego Melgarejo.
 Sra. Doña Micaela Afan de Ribera.
 Sr. Dr. D. Juan Francisco Ramada, Abo-
 gado del Colegio de Madrid.
 Sr. D. Ramon Giraldo.
 Sr. D. Bernabé Fernandez.
 Sr. D. Miguel de Aldasoro.
 Sra. Doña Alfonsa Echavarría, vecina de
 Madrid.
 El Sr. Conde de Humanes.
 Sr. D. Pedro Ibañez.
 Sr. D. Antonio Gomez de Roxas.
 Sr. D. Francisco Bruno Rozas.
 Sr. D. Joseph Trelles.
 Sr. D. Tomas Mercier, Tesorero de la Sra.
 Infanta Doña María Josepha, por dos
 exemplares.
 Sr. D. Francisco Vulliez, Cirujano de la
 Compañía Flamenca de Guardias de Corps.
 La

La Señora Condesa de Ayanz , vecina de Pamplona.

Sr. D. Francisco Xavier de Elizondo.

Sr. D. Luis Alto Pino.

Sr. D. Francisco de Goya.

Sr. D. Agustin de Ascoeta.

Sr. D. Celedonio Regules , vecino de la Ciudad de Llerena.

Sr. D. Joseph Miguel Fava , Comisario de Marina de Cartagena.

Sr. D. Antonio Valladáres y Sotomayor.

Sr. D. Bartolomé Garza y Cordido , Secretario del Sr. Obispo de Orense.

Sra. Doña Getrudis Gonzalez Edreyra.

Sr. D. Miguel Vidal.

Sr. D. Manuel Anchoriz.

Sr. D. Miguel Aznar.

Sr. D. Joseph Joaquin de Otalora.

Sra. Doña María Tadea Zapata.

Sra. Doña Constanza Josepha de Losada.

Sr. D. Pedro Perez Pasqual.

Sr. D. Blas Antonio Alcolado.

Sr. D. Segundo Serna Muñoz.

Sr. D. Juan Joseph Gaviola.

Sr. D. Baltasar Martinez de Salazar , Presbítero.

Sr. D. Nicolas Fontanel.

Sra. Doña Bárbara Fernandez Alvarez y Padilla.

Sr. D. Francisco de Milagro.

VIII

- Sr. D. Joseph Ortiz de Saracho.
Sra. Doña María Teresa de la Rocha.
Sr. D. Pedro Leguey.
Sr. D. Martin de Sesma y Ruiz, vecino de
la villa de Zafrá, en Extremadura.
El R. P. Fr. Nicolas Codina, Religioso
Agustino en Barcelona.
Sra. Doña Librada Mesples.
Sr. D. Joseph Roman, hijo mayor, vecino
de San Felipe.
Sr. D. Manuel Gonzalez Delgado.
Sr. D. Alonso Nebreda, Boticario en Va-
lladolid.
Sr. D. Antonio Perla, Mariscal de las Rea-
les Caballerizas.
El Sr. Conde de Luque.
Sr. D. Nicolas Alvarez de Toledo.
Sr. D. Francisco María de Vivero y Sar-
miento.
Sr. D. Juan Amat y Amat, Escribano de
la Villa de Elda, en el Reyno de Valen-
cia.
Sr. D. Felix Sanz Palomares, vecino de Al-
cobendas.
Sr. D. Domingo Alcalá, vecino de Murcia.
Sr. D. Rafael Paz y Fuertes.
Sr. D. Antonio Anido y Mallo.
Sr. D. Cayetano Tornes.
Sr. D. Juan de Gamboa.
Sr. D. Antonio de Casas.

- Sr. D. Juan Fernandez de Córdoba , vecino
 de la Ciudad de Loja.
 Sr. D. Manuel Abadie.
 Sr. D. Antonio Martin del Orca.
 Sr. D. Francisco Baltasar de Cilla.
 Sr. D. Andres Saiz Alarcon.
 Sr. D. Pedro Arias de Prada.
 Sr. Licenc. D. Joaquin Garcia de Quisio-
 nes , Presbítero , Abogado de los Reales
 Consejos , y Fiscal General Eclesiástico
 del Tribunal Metropolitano de la Ciu-
 dad de Salamanca.
 Sr. D. Francisco Ruiz. (por 7).
 Sra. Doña Maria Josepha Dueñas.
 Sr. D. Juan Bautista Vazquez.
 Sr. D. Pedro Real , Oficial Mayor de la Con-
 taduría de Rentas Reales del Maestraz-
 go de Alcántara.
 Sr. D. Antonio Miguel Ibarguer.
 Sr. D. Juan Buergo.
 Sr. D. Joseph María Lambi.
 Sra. Doña Josepha Peroni.
 Sr. D. Antonio de Castilla y Casaus , Ca-
 pitán de Reales Guardias Españolas.
 Sr. D. Agustin Gonzalez Ximenez.
 Sr. D. Francisco Ravela , natural de Lisboa.
 Sr. D. Joseph Maria de Meras.
 Sr. Licenc. D. Manuel de Cadanes.
 Sr. Licenc. D. Juan de Arguelles Toral.
 Sr. D. Juan Francisco de Aulestia.

- Sr. D. Benito Ciria.
 Sr. D. Joseph Savid (por 4).
 Sr. D. Esteban Ventura Mestre (por 2).
 Sr. D. Joseph Genaro Salazar.
 Sr. D. Juan Regis, Escribano en Murcia.
 Sr. D. Antonio Valero, Visitador de Rentas en Murcia.
 Sr. D. Rufo Zamora, residente en Mazarron.
 Sra. Doña Francisca Marquez y Arcobendas.
 Sr. D. Joaquin Mendez de Vigo, Regidor perpetuo de Oviedo (por 2).
 Sr. D. Tomas Taravilla, Abogado de los Reales Consejos.
 Sr. D. Benito Chabes, Beneficiado en Villar de las Aguas.
 Sr. D. Isidro Bravo, Catedrático y Capellán del Colegio de Ciudad Rodrigo.
 El Sr. Cura de Bustillos del Páramo.
 Sr. D. Joseph Antonio Florez.
 Sr. D. Joseph Antonio de Olano, Vicario de la Parroquial de Cizurquil.
 Sr. D. Joseph Pastor Perez.
 Sr. D. Francisco Miranda.
 Sr. D. Miguel Aymar.
 Sra. Doña Ines María de Teran.
 Sr. D. Pedro Perez (por 4).
 Sr. D. Manuel de Cuvas, Contador de los Excmos. Sres. Duques de Osuna.
 Sr. D. Andres de la Vega (por 2).
 Sr. D. Joseph Godinez de Paz.

- Sr. D. Pedro Fernandez de la Juncal.
 Los Sres. Berade Blanchar (por 6).
 Sr. Licenc. D. Fernando Miguel Hurtado
 de Sevilla.
 Sr. D. Antonio Manuel de Oviedo , vecino
 y del Comercio de Sevilla , y del Gremio
 y Claustro de su Universidad.
 Sr. D. Domingo Torrijos , del Comercio de
 Sevilla.
 Sr. D. Mariano Texedizo , vecino de Sala-
 manca.
 Sr. D. Diego Pan y Agua.
 Sr. D. Mateo Esterling (por 12).
 Sr. D. Roque Delgado , vecino de Villa-
 castin.
 Sr. D. Cosme de Arrese.
 Sra. Doña Isabel Oriel Juez.
 Sr. D. Joseph Bo y Cros.
 Sra. Doña María del Carmen Pelaez.
 Sr. D. Antonio María de Zubiaur.
 Sr. D. Felipe Tieso.
 Sr. D. Diego María Zurita.
 Sr. D. Juan Rafael Sanchez de Mora.
 Sra. Doña Costanza Sandoval Gascueña.
 Sr. D. Joseph María Garcia de la Vega,
 Oficial de la Contaduría del Excmo. Sr.
 Duque de Medina-Celi.
 Sr. D. Julian Suarez Freire (por 2).
 Sr. D. Benito Cacharon.
 Sr. D. Francisco Perez Villamil Ribadeo.
 Sr.

- Sr. D. Esteban de la Calzada.
 Sr. D. Joseph Gonzalez de la Bonilla.
 Los Sres. Hermanos Bartelemí.
 Sr. D. Isidoro Gonzalez Novoa.
 Sr. D. Manuel Gutierrez de la Figuera.
 Sr. D. Joseph Garrido Revenga, Cura del
 Lugar de Ciruelos de Coca, Obispado
 de Segovia.
 Sr. Licenc. D. Pedro Gonzalez Camino.
 Sr. D. Luis Reateria.
 Sr. D. Manuel María Pardo y Villares.
 Sr. D. Francisco Silvestre.
 Sr. D. Martin Armero.
 Sr. D. Antonio Baylo (por 2.).
 Sr. D. Antonio Lizana, Administrador de
 la Real Lotería de Cartagena.
 Sr. D. Joseph Juan y Poveda, Médico en
 Cartagena.
 Sr. D. Salvador Fauli, Impresor en Valen-
 cia.
 Sra. Doña María Josepha de Otamendi.
 Sr. D. Ramon de Agorreta y Mifiano.
 Sr. D. Fernando Doblado.
 Sr. D. Gabriel Ruiseco.
 Sr. D. Joseph de Gardoqui (por 2.).
 El P. D. Juan Chrisóstomo Abadia.
 Sr. D. Joseph Baquiano.
 Sr. D. Jacinto Muñoz Calero.
 Sr. D. Joseph Domingo Cano.
 Sr. D. Juan Prudencio Barreneche.

- Sr. D. Gregorio Aguilera.
 Sr. D. Pedro Cárdenas y Mora.
 Sr. D. Miguel Oribe.
 Sr. D. Felipe Neri de Medina.
 Sr. D. Juan de Lecanda.
 Sr. D. Antonio Barbero.
 Sr. D. Felipe de Arriaga.
 Sr. D. Joseph Martinez Faxardo.
 Sr. D. Joseph Guerrero.
 Sr. D. Diego Moreno y Aguilar.
 Sr. D. Pedro Mesía.
 Sr. D. Manuel Joseph Herrero.
 Sr. D. Juan de Espada.
 Sr. D. Bernardo Romero.
 Sra. Doña María Concepcion de Roxas.
 Sr. D. Vicente Joseph de Lili.
 Sr. D. Ramon Joaquin de Lamo (por 2).
 Sr. D. Juan Vicente Lopez.
 Sr. D. Joseph Garcia Aparicio.
 Sra. Doña Juana Solano.
 La Excm. Sra. Condesa de la Cañada.
 Sr. D. Domingo Escandon.
 Sr. D. Nicolas Antonio de Herboso y Sa-
 rabia.
 Sr. D. Claudio Barrientos y Ayala.
 Sr. D. Francisco Casado, y Compañía.
 Sr. D. Miguel Juan Dusau.
 Sr. D. Juan Joseph Sanchez.
 Sr. D. Francisco Redondo.
 Sr. D. Antonio Corres,

Sr.

- Sr. D. Juan Joseph de la Peña.
 Sr. Dr. D. Antonio Siles.
 Sr. D. Domingo de Ibarrola.
 Sr. D. Joseph de la Torre, y Sainz.
 Sr. D. Antonio Gil de Albornoz.
 El Sr. Marques de Villa Mejor.
 El R. P. M. Fr. Bernardo Gomez.
 Sr. D. Mateo Recio.
 Sr. D. Tomas Joseph de Rivera.
 El Sr. Conde de Echauz.
 Sr. D. Fernando Joseph de Miera.
 Sr. D. Antonio Angulo.
 Sr. Dr. D. Bernardino Sierra.
 Sra. Doña María Alvarez y Cisneros.
 Sra. Doña Magdalena Renquenet.
 Sr. D. Juan Nepomuceno Lozano.
 Sr. D. Antonio Garcia (por 2).
 Sr. D. Juan de Pasqual y Oto.
 Sr. D. Agustin Yepes.
 El R. P. Fr. Francisco Martinez (por 3).
 Sr. D. Francisco Benedicto (por 6).
 Sr. D. Manuel Roxo.
 Sr. D. Manuel de Goycochea.
 Sr. D. Joseph Joaquin de Lubet.
 Sr. D. Joseph Manuel de Otalora.
 Sra. Doña María Joaquina de Mazarrasa.
 Sr. D. Manuel de Albuerre.
 Sr. D. Juan Fernandez de Año.
 Sra. Doña María Josefa Gomez.
 Sr. D. Manuel María Badillo (por 2).

- Sr. D. Jayme Palomino.
 Sr. D. Justo Acacio Perez.
 Sra. Doña María del Rosario Sorno.
 Sr. D. Juan Ibanez de la Rentería.
 Sr. D. Tomas Montero.
 Sr. D. Juan de Cañas.
 Sr. D. Atanasio de Prado.
 Sr. D. Manuel María Acevedo.
 Sr. D. Antonio Francisco Alvarez.
 Sra. Doña Nicolasa Lopez de la Cuesta.
 Sr. D. Bernardo Romero.
 Sr. D. Joseph Antonio de la Escalera.
 Sr. D. Diego Antonio Navarro.
 Sr. D. Benito Miranda Carreño.
 Sr. D. Francisco Xavier Requejo.
 Sr. D. Vicente Villares (por 4).
 Sra. Doña María Concepcion de Córdoba.
 Sr. D. Joseph María Gomez.
 Sr. D. Baltasar Martin, vecino de Valencia
 Sr. D. Pedro Ripoll y Blasco, Presbítero.
 Sr. D. Felipe Tieso (por 8)
 Sr. D. Juan Manuel Manjaras.
 Sr. D. Francisco del Campo, Administrador
 del Correo de la Ciudad de Alhama.
 Sra. Doña Victoria Ruiz.
 Sra. Doña Victoria Martin.
 Sr. D. Antonio Gutierrez y Medina, Vica-
 rio y Beneficiado de la Ciudad de Al-
 muñecar, y Rector de su Hospital.
 Sra. Doña Antonia Lopez Prieto.

Sr.

XVI

Sr. D. Joseph de Santiago (por 2).

Sr. D. Gerónimo Gonzalez , Beneficiado de
la Iglesia de Vexar (por 2).

Sr. D. Manuel Ferreiroz , vecino de Chi-
clana.

Sr. D. Juan Ignacio de Urmeneta.

Sr. D. Joseph Hartley.

Sr. D. Victoriano Paxares , del comercio de
libros (por 6 exemplares.)

PREFACIO

DE RICHARDSON.

Esta historia se halla comprehendida en una série de cartas compuesta principalmente de dos correspondencias separadas. La una es entre dos Señoritas de honor y de virtud unidas con la mas estrecha é inviolable amistad, que se escriben no solo con el fin de divertirse sino tambien con el de ilustrarse recíprocamente y comunicarse sus sentimientos é ideas sobre asuntos interesantes, en que toda familia de la sociedad puede verse todos los dias mas ó ménos mezclada.

La otra es entre dos jóvenes licenciados nacidos en la opulencia, y de una distinguida familia y educacion, uno de los cuales se vanagloria de su talento para la intriga y la seduccion, comunicando á su

amigo los secretos y estratagemas de una cabeza inventora, y de un corazon tan emprendedor como corrompido, teniendo no obstante ciertos límites su corrupcion.

Aunque una de sus máximas sea la perfidia con las mugeres, no es incrédulo ni censor indecoroso de los principios y obligaciones que unen al hombre con el hombre, y forman el vínculo de la sociedad. Ambos se corrigen mutuamente, quando el uno ó el otro se aparta de estas grandes máximas, y ámbos creen en la virtud y en las recompensas de la otra vida, teniendo ánimo de corregirse algun dia. Además uno de los dos piensa en su reforma, haciéndose censor de los excesos que comete el otro por su corazon mudable y desreglada imaginacion.

La correspondencia de dos amigas jóvenes ofrece un modelo sublime aunque imitable de una amistad racional é ilustrada entre dos almas sensibles é imbuidas en los mas sanos principios de la religion y de la moral, con una mezcla oportuna de sentimientos y de nociones tan delicadas como raras sobre las obligaciones y modestia de su sexô. La imparcialidad forma la basa de su union y de su correspondencia epistolar. Ambas se reprehenden y alaban mutuamente con tal franqueza

za y juicio, que pueden servir de exemplo á la juventud del bello sexó.

Una de las dos amigas que hace el principal papel en la historia, es la que se propone por modelo. Esta no es un ángel, aunque el mismo amante cuyo pervertido corazón intentaba corromperla, concibiese esta idea, pudiendo apénas persuadirse á que la naturaleza humana hubiera podido producir un alma tan pura. Clara no es impecable, y era necesario para que fuese útil su exemplo, que fuera capaz de algunos errores y extravíos; pero su corazón y voluntad son inocentes, y sus mismos yerros redundan en su gloria: y considerando la fragilidad humana, los caracteres de los sujetos que tenia que tolerar, y los de aquellos con quienes estaba precisada á vivir, puede reputarse perfecta.

Ademas de estos quatro personajes hay otros muchos secundarios que estan pintados en sus mismas cartas, y todos ellos particularmente los dos principales fuera de Clara y Lovelace ofrecen innumerables rasgos de imaginacion y de buen humor tan propios para divertir á los lectores como para instruirles.

Todas las cartas estan escritas con el calor mismo del asunto ó suceso que da

ocasion á ellas , de suerte que abundan en descripciones , en reflexiones repentinas y ocurridas en el momento mismo en que la impresion es mas viva y reciente , en dichos picantes , y en diálogos animados que forman escenas dramáticas. Debe haber, dice uno de los principales personajes, mucha mayor energía y fuego en el estilo de quien escribe , quando le tiene oprimido su dolor , quando se halla sobre la rueda de la incertidumbre , y quando la série de los acontecimientos de su destino se oculta aun con las tinieblas de lo futuro ; que en la fria é inanimada narracion de una persona , que quieta y cómodamente no hace mas que referir despacio peligros desvanecidos y obstáculos superados. Y si ella misma solo se conmueve levemente con el recuerdo de su propia historia , ¿ como podrá causar en el alma del lector vivas y profundas impresiones ?

El fin moral de esta obra es principalmente el de precaver la imprudencia y ligereza de las jóvenes contra las astucias y ardides de los seductores del otro sexó propios para engañarlas con una exterioridad amable y unas prendas brillantes: el de manifestar á los padres las fatales consecuencias del abuso de su autoridad natural sobre los hijos en el importante pun-

punto del matrimonio : el de hacer conocer á las jóvenes la ventaja de preferir el hombre de bien al voluptuoso , desengañándolas de este axioma , aunque recibido muy peligroso , de *que un licenciado enmendado, es el mejor de los maridos* ; y finalmente el de exponer con toda su fuerza y la mayor claridad los principios mas importantes de la moral y de la religion , mostrándolos en la accion y conducta de sujetos virtuosos , al paso que sus viciosos y corrompidos contrarios , que se lisonjean de menospreciar las sagradas máximas , sufren la pena merecida y que es como efecto inevitable de aquel desprecio. Esta obra es pues un quadro interesante de una instruccion generalmente útil , y no tiene por objeto la diversion frívola y pasagera que ciertos lectores se prometen de una *novela* ordinaria , que entretiene algunas horas y se olvida despues.

La diversidad de opiniones y caracteres ha sido causa de que se hagan muchas advertencias ú objeciones sobre la conducta de la Heroína en ciertas situaciones ; y como aquellas solo pueden ofrecerse en el curso de la lectura de la obra , el lugar correspondiente á las respuestas que pueden darse , es el fin de la obra misma , donde el lector las hallará. Habiéndose pro-

puesto el autor presentar al público una especie de pintura de la vida social y una historia de las costumbres, todo lo que ha de servir de ejemplo y de instrucción, debe ser irreprehensible, y conciliarse así con el plan de la obra como con la naturaleza del hombre.

EL TRADUCTOR.

Entre las objeciones que se han hecho contra la Clara Harlowe, la mayor consiste en lo extenso de esta obra, y he aquí lo que acerca de este reparo dice el mismo Autor (1). "Esta historia ha parecido larga á algunos sugetos que no la han mirado tal vez sino como una mera novela ó romance, aunque entre las obras de este género las hay tambien tan dilatadas. Les parece que la accion es demasiado lenta con especialidad en los dos primeros volúmenes compuestos casi enteramente de altercaciones entre Clara y muchas personas de su familia. ¿Pero estas altercaciones no son el fundamento de todos los sucesos y por consiguiente parte indispensable de la obra? Puede decirse que las cartas ó conversaciones en que la historia camina con mas lentitud, son

(1) Tomo 12. *Exámen de algunas objeciones*, &c.

son por lo ménos características, dando al mismo tiempo ocasion para que se desenvuelvan los caracteres, y haya muchos rasgos que comprehenden gran parte de la instruccion necesaria en una obra de esta naturaleza. Además debe tenerse presente que advertimos al lector, no era esta historia mas que un quadro de instruccion y moral, sin embargo de mirarse como interesantísima por sí misma: pudiendo aun añadir que muchas veces es necesario descender al por menor de las mas pequeñas circunstancias para conservar la verosimilitud que debe tener una historia escrita con la mira de ofrecer un retrato de la vida social, y que por las maquinaciones y ardidés que forja y executa uno de los principales personajes, está sumamente enredada, y tiene mucho fuego ó actividad.

Mas adelante dice asimismo el autor, "Después de esta sucinta exposicion de las objeciones mas importantes que se han hecho sobre las diferentes partes de esta historia, se nos permitirá añadir que si hubiésemos creído deber tomarnos la libertad de publicar algunas de las innumerables cartas que nos han dirigido en favor de la catástrofe adoptada, del enlace general y del desempeño de la obra

obra algunos de los mejores jueces en punto de composicion y gusto que hay entre las diversas clases de literatos, nos hubieran dispensado en gran parte de esta especie de apología. Pero como la objecion principal recae sobre lo dilatado de la obra, añadiremos á lo que hemos dicho sobre este punto las propias palabras de estos célebres escritores. " Si en toda la historia que se nos presenta, hay fuego é interes, si los caractéres son diversos y naturales, si estan bien desenvueltos y constantemente sostenidos, si la variedad de accidentes es tal que forme un enlace propio para tener continuamente en expectativa al lector; miéntas mas extensa sea la obra, mas placer causará á todo hombre de gusto, de aquel que se siente á la vista de una pintura semejante á la naturaleza; pero si los defectos contrarios ofenden al buen juicio del lector, la composicion extravagante se tendrá siempre por fastidiosa, aunque no sea mas dilatada que un cuento de viejas."

A causa de la variedad de religiones, gobiernos, leyes y costumbres puede escribirse en unos paises lo que en otros, de ninguna manera debe correr. Por tanto ha sido necesario referir algunos pasages de esta novela en los términos que permi-

mite la decencia , y suprimir algunas expresiones ó cláusulas, especialmente las que podrian ofender los castos oídos , y que acaso en Inglaterra no parecerán indecentes ó atrevidas : haciendo por este medio que la Clara no traiga ningun perjuicio , y tenga mayor mérito léjos de disminuirlo. Esta precaucion indispensable en casi todas las obras que se traducen , se ha tomado en varias novelas recién publicadas en nuestro idioma , como es necesario se tome en otras que se trata de publicar.

Fuera de lo que ya se ha comunicado al público acerca del mérito y utilidad de la Clara Harlowe (1) , no debe omitirse que esta historia es muy necesaria ó importantísima en el día , que tantos implacables enemigos de la Religion y de las buenas costumbres hacen los mayores esfuerzos por

(1) Puede verse al Abate Don Juan Andres , Ex-Jesuita Español, (tom. IV. del origen y progresos de toda la literatura, pag. 505 y sig.) en cuyo concepto esta novela es muy superior á las otras de Richardson , y asimismo la mejor que se ha compuesto en todos tiempos é idiomas. Al escribir este Autor su elogio de la Clara Harlowe , se llena de tal modo de entusiasmo , que hace un ápóstrofe á varios personajes de ella.

por destruirlas y aniquilarlas. Véase aquí como se explica el mismo Richardson sobre punto tan importante." Se observará además que el Autor tenía á la vista un grande objeto. Habia vivido bastante para ver las sectas de la incredulidad y del escepticismo altamente autorizadas, y aun esforzadas públicamente por medio de la prensa, los preceptos sublimes del Evangelio puestos en duda, los de la mortificación y abnegacion de sí mismo borrados enteramente del catálogo de las virtudes christianas, una inclinacion depravada á los placeres y á la infidelidad conyugal extendida por todas las clases de la sociedad, é introducida la moda de buscar fuera de los propios hogares vergonzosos placeres con desprecio universal de las virtudes públicas y privadas. En esta corrupcion general creyó el Autor que el mejor uso que podia hacer de sus cortos talentos y el mas propio para cumplir los deseos de su corazon, seria, qualquiera que fuese el éxito de la empresa, poner su piedra en el edificio de esta reforma necesaria; y le pareció que si en un siglo que se advierte un total abandono á los placeres y á la disolucion, podia introducir, por decirlo así, con un disfraz atractivo y conforme al gusto del dia las grandes lecciones del

Chris-

Christianismo, no habria medio mas apreciable de lograr su fin, trayendo á la memoria este dicho del Poeta. *Muchas veces un verso detiene á un libertino que huye del púlpito y de sus oráculos, y cautivándolo con el placer, convierte y somete á la Religion su victima.*

En estos dos primeros tomos casi todas las cartas son de Clara y de su amiga Ana Howe; pero en los siguientes las hay de otros muchos personajes que hacen sobremanera agradable y variada esta historia por la diversidad de sus estilos y caractéres que tan bien supo imitar y pintar Richardson. La accion que se aviva y apresura en los demas tomos, es lenta en estos; mas sin embargo como su instruccion y mérito por otras muchas circunstancias son sumamente recomendables, casi no es creible que haya aun entre los lectores menos juiciosos, quienes tengan por cansada su lectura, sino es que á semejanza de los niños solo se diviertan con cuentos, fábulas y enredos.

Se ha seguido en esta traduccion la que hizo del Ingles al Frances Mr. Le Tourneur, y no la del Abate Prevost. El primero tuvo presente la mejor edicion Inglesa, no apartándose ni omitiendo nada del original, y trabajó su version con el

ma-

mayor esmero. El segundo por el contrario tuvo presente una edicion defectuosa, hizo su traduccion con tanta celeridad que está llena de pasages oscuros, descuidos y equivocaciones, y por abreviar una obra que nunca debe parecer larga, la mutiló de tal manera, que á veces omitió 20 y 30 páginas seguidas, ascendiendo á volúmenes enteros todo lo suprimido, que no tiene ménos mérito que lo demas, y contribuye á dar mayor realce á esta admirable obra, al paso que las supresiones temerarias de Prevost, si así pueden llamarse, hacen sumamente imperfecta su traduccion, dexándola sin aquel buen enlace y encadenamiento que toda historia debe tener. Los que cotejen la version de Le Tourneur, ó ésta con la de Prevost, no le perdonarán nunca que hubiese privado al público de tanta instruccion y placer.

En orden al mérito de esta version, el Traductor mismo la juzga bastante defectuosa y muy distante de llegar al grado posible de perfeccion; pero ofrece esmerarse quanto esté de su parte, para que los siguientes tomos se den á luz mas correctos y limados, creyendo que el público juzgará dignos de excusa los defectos en una persona que apénas se ha exercitado en es-

ta especie de trabajo literario , como tambien en una traduccion sumamente ardua y delicada segun el dictámen de todos los literatos que han leído la Clara Harlowe.

Si el Traductor que acaso aborreceria su propia vida , sino pudiese ser algo útil á sus semejantes , tiene la grande gloria de que esta obra célebre sirva para corregir las costumbres de su nacion relaxadas hasta un punto que le es sobremanera sensible; verá con el mayor placer cumplido uno de sus principales fines y de los mas ardientes deseos de su corazon.

NOTICIAS HISTORICAS
DE RICHARDSON.

Samuel Richardson nació en 1689. Educado en las escuelas vulgares solo tomó una ligera tintura de las lenguas sabias, tal con poca diferencia qual se exige para el oficio de Impresor que exerció con distincion muchos años. Debió poco al estudio y á las artes; pero su alma, como la de Shakespeare fue enriquecida por la naturaleza y por sus propias observaciones. Así como aquel recibió el genio y el raro talento de oponer, conducir y hacer obrar á un tiempo una multitud de personajes diversos, sin que cada uno de ellos pierda jamas el color y las facciones del carácter que les distingue. La mayor dificultad no consiste en componer fábulas. El grande mérito estriba en que estas se tomen de la sociedad, y se pinten al natural. Su odioso é interesante Lovelace no ha sido enteramente formado por él; pues halló la mayor parte de este carácter en un Duque de Wharton, espíritu ingenioso y perverso, que fomentó turbaciones en Lóndres el año
de

de 1723, é hizo imprimir muchos de estos papeles periódicos, que excitan á la libertad y á la licencia inglesa. Richardson tuvo suma estrechez con este Duque, quien le favoreció mucho en su profesion. El ingenio y el reconocimiento formaron el vínculo que unió algun tiempo al hombre de bien y al malvado; pero jamás aquel juntó su alma con la de éste. En un todo opuestos así por el carácter y principios como por la politica y costumbres el corazón de Richardson nada bebió del veneno de su compañía, y su juicio tan firme como ilustrado rehusó constantemente sus prensas á los libelos y obras que podian comprometer su seguridad y deshorrar su carácter de pacífico y buen ciudadano. La primera edicion del diario de la Cámara de los Comunes le proporcionó ocupacion mas segura y honrada. En 1760 adquirió á medias el privilegio de Impresor del Parlamento. "Pero era mucha lástima, decia la Señorita Montaigne, que imprimiese obras que no fuesen suyas."

Fue casado dos veces. De su primera muger tuvo cinco hijos y una hija, y al contrario de la segunda. Todos los hijos del primer matrimonio murieron jóvenes, y en 1783 vivian tres hijas del segundo: María, muger de un Cirujano acreditado de Bath;

Mar-

Marta casada con el Sr. Eduardo Bridgen Caballero, y Ana soltera. Seria muy impropio que el pintor de Grandisson no hubiese sido buen esposo y buen padre. En efecto fue uno y otro, y en su baxa esfera jamas se consideraba tan feliz como quando hacia dichosos á otros. Tenia siempre abierto su corazon y su mano para los desdichados. Asi su casa de campo que tuvo primero al norte de Lóndres cerca de Hammer-Smith y despues en Parsons-green, estaba comunmente llena de sus amigos de ámbos sexos. Pasaba en ella por lo regular desde el Sábado hasta el Lunes, y hacia muchas veces otras mansiones.

Dióse á conocer en la república de las letras con su Pamela, de sus tres obras la de ménos mérito; pero en su composicion no empleó ni aun tres meses. Divulgóse que Aaron Hill, otro habil Impresor, le habia ayudado en la formacion de este escrito; mas él mismo confesó que ninguna parte habia tenido en ella. Richardson, dixo, es su único autor, y ha habido pocos hombres que le hayan igualado en la fuerza de sus talentos naturales. Este se avanza al parecer como la mar serena en el estío, que hinchándose sobre su inmensurable profundidad, levanta hasta los cielos las mas enormes masas, y parece no tener

ella misma ningun sentimiento de su peso. En quanto dice y hace, se acerca siempre á la naturaleza, y no tiene mas que un defecto en grado tan excesivo que no es natural, es á saber, la modestia.

El Grandisson y la Clara acabaron de colmarle de gloria. La Clara principalmente es mirada como su obra maestra. El Dr. Johnson en su prefacio sobre las poesias de Rowe observa que el carácter de Lothario parece haber servido de fundamento al Lovelace de Richardson, quien le ha ampliado y desenvuelto, excediendo mucho al original en quanto al fin y el efecto moral de su ficcion. Lothario con genio alegre y buen humor que no pueden aborrecerse, y un valor que no merece despreciarse, conserva demasiado el interes del espectador. Solo Richardson ha podido precisarnos á unir la estimacion con la exêcracion, y hacer dominar un resentimiento virtuoso sobre la benevolencia, que excitan naturalmente el ingenio y el talento, la cultura y el corage. Solo Richardson ha tenido el secreto de anonadar el héroe en el malvado. Uno de los grandes méritos de este sublime Escritor consiste en no haber trabajado sino por la virtud, y en haber enseñado á las pasiones que solo obrasen por ella. Muchas veces ha sido com-
pa-

parado á Rousseau, y éste era uno de sus admiradores declarados. En su carta á d' Alembert dice, hablando de las novelas inglesas: "Son como los hombres de esta nacion, ó sublimes ó despreciables. Jamas se ha escrito en ninguna lengua una novela que iguale, ni aun que se acerque á la Clara." (1)

Esta Heroína excitó tanto interes entre sus compatriotas, que se asegura que como Richardson la publicaba por partes, se estremecian mas y mas por su suerte al aproximarse el desenlaceⁿ y se vieron entónces en los papeles periódicos de Londres muchas cartas, en las cuales se suplicaba al autor, que nada omitiera por evitar su muerte. Su memoria á lo ménos no morirá. Clara es llorada y compadecida por el lector sensible con dolor tan vivo y tan profundo, como si realmente hubiera existido. Su historia y la reputacion de su virtud han pasado los mares, y viven en todas las lenguas de Europa, recibiendo un tributo inagotable de enternecimiento y de admiracion. Clara poseyó el heroismo en toda su dignidad, reglado por una dulce

re-

(1) El mismo Rousseau preferia esta novela á su tan celebrada Heloisa, de la qual hace grande elogio el Abate D. Juan Andres.

resignacion á la Providencia , por una humildad profunda y religiosa á la voluntad de Dios con las costumbres puras y la inocencia de un ángel. Hé aquí la inscripcion que formó para este escrito un Miembro del Colegio de Cambridge. »Esta es la obra de la naturaleza , la qual escribia cada página , y la daba á imprimir á Richardson.» Su genio junto con su bondad mereció los respetos de sus contemporáneos. La Señora Sheridan le dedicó sus Memorias de la *Señorita Bidu^{ph}* , y el Dr. Young sus *Conjeturas sobre^s la composicion original*. Su Poema de la *Resignacion* se imprimia en su casa al tiempo de su muerte , y el Poeta dió á su memoria este testimonio de su aprecio y estimacion. »En tocar las secretas cuerdas de las pasiones consistió tu talento particular. Tu feliz genio supo leer bien pronto en el corazon de las bellas. La naturaleza avara de sus dones extraordinarios para con los demas , te hizo al nacer el presente de la llave del corazon humano.»

Pagó por este genio y su profunda sensibilidad un dilatado y cruel tributo. Muchos infortunios y pesares domésticos realizaron de algun modo en su persona las desgracias fingidas que pintó en sus escritos. Estos golpes junto con la fatiga de
sus

sus trabajos literarios desconcertaron de tal suerte de su lugar sus nervios naturalmente débiles, que muchos años ántes de su muerte le temblaba la mano, y su cabeza estaba expuesta á tales vahidos, que para no caer necesitaba apoyarse sobre el baston que llevaba comunmente debaxo de su vestido. »¿No espera V. pues, (le escribia un amigo con motivo de la melancolía en que cayó el año de 1748 por la dolorosa pérdida de un sugeto que amaba,) no espera V. pues algun fin de ese desconcierto de sus nervios? Pero yo me admiro ménos de que estos hayan ocasionado la agitacion y turbacion de sus espíritus, que de que tenga espíritus capaces de sostener el peso de tantas cargas diferentes, y de que lleve un alma tan grande en la estrecha prision de cuerpo tan frágil.» Esta larga perlesía de Richardson se terminó con su muerte en 4 de Julio de 1761 á los 72 años de edad. Fue enterrado segun su última voluntad cerca de su primera muger en la Iglesia de Santa Brígida.

Esto es quanto se ha averiguado hasta ahora sobre la vida de este hombre de bien, y de este ingenio verdaderamente original. Se ha dicho que siéndole muy fácil irritarse, dirigia sus oficiales y su imprenta
por

por cartas, no atreviéndose á reprehenderles de viva voz, y á exponerse á impacencias que agitaban aun mas sus trémulos nervios; pero aunque el hecho sea verdadero, se cree que preferiria el escribir al hablar por comodidad, por evitar altercaciones, y por no ir á la imprenta. Además su regente era sordo.

Fuera de sus tres novelas publicó una edicion de las fábulas de Esopo con reflexiones, como tambien una correspondencia epistolar entre él y muchos sujetos. Tuvo parte en el *Almacen Christiano* del Dr. Jayme Mauclerc de 1748, y en las adiciones de la sexta edicion del viage de Foe á la Gran Bretaña. Despues de su muerte se han impreso seis cartas originales suyas sobre el duelo. El número 97 del segundo volúmen del *Ocioso* es tambien de Richardson. Era, dicen sus compatriotas, el mismo Grandisson cuyo retrato ha dibujado.

Nombres de los principales personages.

- C**lara Harlowe, Señorita de grande hermosura y singular mérito.
- Roberto Lovelace, amante de Clara.
- Jayme Harlowe, padre de Clara.
- La Señora Harlowe, su muger.
- Jayme Harlowe, su hijo único.
- Arabela, su hija mayor.
- Julio Harlowe, hermano mayor de Jayme Harlowe, ya viejo.
- Antonino Harlowe, otro hermano de Jayme Harlowe.
- Rogero Sólmes, amante de Clara favorecido de sus parientes.
- La Señora Dorotea Hervey, cuñada de la Señora Harlowe.
- Dorotea Hervey su hija.
- Judit Northon, muger de mucha piedad y prudencia, que tuvo la mayor parte en la educacion de Clara.
- El Coronel Guillelmo Morden, próximo pariente de los Harlowes.
- Ana Howe, compañera y la mas íntima amiga de Clara, con quien tiene correspondencia epistolar.
- La Señora Howe su madre.
- Cárlos Hirkman, amante de Ana Howe.
- El Lord M... tío de Lovelace.

Sara Sadleir, é *Isabel Laurance*, cuñadas del Lord M....

Carlota y *Marta Montaigue*, sobrinas del mismo Lord.

El *Doctor Lewin*, eclesiástico sabio y virtuoso.

Eltas Brand, eclesiástico jóven y pedante.

El *Doctor H....* Médico.

El *Sr. Goddard*, honrado y hábil boticario.

Juan Belford, amigo é íntimo confidente de Lovelace.

Ricardo Mowbray, *Tomas Doleman*, *Jayme Tourville*, y *Tomas Belton*, jóvenes disolutos y amigos de Lovelace.

La *Señora Moore*, viuda, que tiene hostería ó fonda en Hamstead.

La *Señorita Rawlins*, sugeto principal del mismo pueblo.

La *Señora Beris*, amable y jóven viuda del mismo lugar.

La *Señora Sinclair*, nombre supuesto de una muger que tiene un lupanar en Lóndres.

El *Capitan Tomlinson*, nombre usurpado por un vil agente de las torpezas de Lovelace.

Sara Martin, y *Marta Horton*, compañeras y cómplices de la infame Sinclair.

Dorcas Vikes, criada maligna y astuta de su infame casa.

HISTORIA

DE

CLARA HARLOWE.

CARTA I.

ANA HOWE A CLARA HARLOWE.

10 de Enero.

Yo tomo el mayor interes, mi estimadísima amiga, en las turbaciones que acaban de suscitarse en tu familia. Comprendo quán sentida estarás de haber llegado á ser el objeto de las conversaciones públicas. Es imposible que en un acontecimiento tan ruidoso no excite la curiosidad y atención de todo el mundo, quanto sea respectivo á una Señorita, que por sus brillantes prendas se ha merecido general aplauso. Ansio por saber de ti misma las particularidades de este suceso, y del trato que te hayan dado por un accidente que, como me han dicho, no estuvo en tu mano impedir, y cuya víctima, se-

Tom. I.

A

gun

gun lo que he podido saber, fué el mismo agresor.

Como me intereso tanto por tí, querida mia, luego que tuve la primera noticia de la riña, hice llamar al Señor Diggs (1) para informarme del estado de tu hermano; y me dixo que la herida no era mortal, si no sobrevenia algun peligro de la fiebre que parecia habia tomado algun cuerpo con la agitacion de sus espíritus.

Wierley tomó ayer el té con nosotras. Este es un hombre muy ageno, como fácilmente se dexa comprehender, de tomar partido por Lovelace; y sin embargo él y Symmes vituperan á tu familia por el recibimiento que le hizo, quando fué en persona á informarse de la salud de tu hermano, y á manifestar su pesar por lo que habia sucedido.

Ambos dicen que Lovelace no pudo ménos de sacar la espada, y que tu hermano, ya por su menor destreza, ya por ciega cólera, quedó con el cuerpo descubierto al primer golpe. Se asegura asimismo que Lovelace le dixo, retrocediendo: "guárdese V. Sr. Harlowe: su cólera le dexa indefenso, y me da demasiada ventaja: por consideracion á su hermana pasaré por todo lo que quisiere, si....." pero ha-

(1) El Cirujano.

habiéndose enfurecido mas con estas palabras, se precipitó temerariamente hácia su contrario, quien le desarmó despues de haberle hecho una ligera herida en el brazo.

Tu hermano se ha grangéado enemigos por su humor imperioso, y su genio altivo, que no pueden aguantar ninguna contradiccion, y estos refieren que la cólera del mozo se templó con la vista de su sangre que corria por el brazo, permitiendo que su contrario le ayudase á quitar el vestido, le vendara la herida miéntras llegaba el Cirujano, y le hiciese otros generosos officios con tal paciencia, que se le debia creer muy ageno de calificar de indiscreta ó insultante la visita de Lovelace por saber de su salud.

Pero sea lo que fuere de estas relaciones, todo el mundo se compadece de tí: de tí que has sido tan constante y tan invariable en tu conducta, que deseabas tanto, como siempre has dicho, pasar toda la vida sin llamar la atención, y segun puedo añadir, que querrias se ignorasen los medios secretos de exercer tu beneficencia, contenta con el testimonio de tu conciencia, y dichosa con el noble y puro sentimiento que la acompaña; *antes útil que brillante*, segun tu divisa tan bella: todo el mundo, digo, se compadece de tí, por verte hoy, con dolor tuyo, el objeto del público, y viti-

perada al mismo tiempo por tu familia á causa de los yerros de otro. ¡Quánto sufrirá por todos respetos una virtud como la tuya! Y sin embargo es menester convenir en que esta prueba, por grande que sea, es proporcionada á tu singular prudencia.

Como todos tus amigos temen que una cuestión tan violenta, en la qual, segun parece, han tomado parte las dos familias, tenga resultas aun mas funestas; te ruego que con tu relacion y la autoridad de tu propio testimonio me instruyas de manera, que pueda hacerte justicia quando se ofrezca la ocasion.

— Mi madre y todas nosotras, así como todo el mundo, no hablámos mas que de tí, y de las conseqüencias que puede tener el resentimiento de un hombre del genio y viveza de Lovelace, que se queja altamente de haber sido tratado por tus tíos con la mayor indignidad. Mi madre piensa que ya no te es decente verle, ni mantener correspondencia con él. Se ha dexado preocupar mucho por tu tio Antonino, quien como sabes nos honra algunas veces con su visita. Este la ha hecho presente con motivo de aquel suceso, qué crimen sería en una hermana acalorar á un hombre, que para llegar hasta su corazón *marcha por las olas* (esta es su expresion) de la sangre de su hermano.

Date pues prisa, mi querida amiga, á
 escribirme todas las circunstancias de tu
 historia desde el dia que Lovelace fué in-
 troducido en tu casa. Refiéreme principal-
 mente el por menor de lo que ha pasado
 entre tu hermana y él, sobre cuyo pun-
 to se habla con variedad. Hay quienes
 no tienen reparo en insinuar, que la her-
 mana menor ha robado á la mayor el co-
 razon de su amante; y te suplico, te ex-
 pliques circunstanciadamente para que pue-
 da satisfacer á los que no se hallen tan bien
 informados de tu conducta como yo. Si su-
 cediera alguna nueva desgracia por la vio-
 lencia de los genios, con los quales tienes
 que pelear, tu exposicion sincera de todo
 lo acaecido será tu mejor justificacion.

Mira qué obligaciones te impone tu
 superioridad sobre todo tu sexó. De todas
 las que te conocen, ó han oido hablar de
 tí, no hay ninguna que no parezca persua-
 dida, á que de tu conducta en tan delica-
 dos é importantes puntos eres responsable
 en su tribunal. En una palabra, todos han
 fixado su atencion en tí como en el mo-
 delo, cuyo exemplo aguardan. ¡Oxalá tu-
 vieras la libertad de seguir tus propios
 principios! Todo entónces (me atrevo á
 responder de ello) tomaria un curso fácil,
 y no tendria otro término que el honor;
 mas temo tus directores y directoras, por-

que tu madre con los talentos mas admirables para gobernar á otros, está precisada á dexarse gobernar ella misma, y tu hermano y tu hermana te apartarán, no lo dudo, del buen camino que seguirias por tí sola.

Pero he tocado un punto sobre el que no me permites extenderme. Perdona: ya no digo nada. Mas sin embargo, ¿á qué este perdon, quando tus intereses son los míos, quando pongo mi felicidad en la tuya, quando te amo, como jamás ninguna muger amó á otra, y quando apreciando tú este interes y esta ternura, desde un tiempo que puede llamarse largo en personas de nuestra edad, has dado el primer lugar entre tus amigas á

Ana Howe?

P. D. ¿Quieres hacerme el favor de enviarme una copia del preámbulo que tu abuelo puso á las cláusulas de su testamento que te favorecen, y de permitirme que la comuniqué á mi tia Harman? Esta tiene grande deseo de verla, y se halla tan prendada de tu carácter, que sin conocerte personalmente aprueba la preferencia que se te ha dado en el testamento ántes de saber los motivos del testador.

CARTA II.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE.

Palacio de Harlowe 13 de Enero.

¡ Con qué crueldad me embarazan tus cumplimientos, queridísima amiga! Yo no dudo un punto de tu sinceridad, mas guárdate de que esa tu inclinacion que tanto me obliga, no me dé motivo de desconfiar de tu juicio. Tú no reparas que he tomado de tí muchas ideas admirables, y que tengo el arte de hacerte pensar que me son propias; pues en todo quanto haces, en todo quanto dices, y hasta en tus miradas, donde se dibuxa tan bien tu alma, das, sin que lo echés de ver, excelentes lecciones á una muger que te quiere y venera tanto como yo. Así, querida mia, sé desde ahora algo ménos pródiga de tus alabanzas, por temor de que en vista de la confesion que acabo de hacer, se sospeche en tí la oculta intencion de alabarte á tí misma, aparentando que solo te empleas en el elogio de otra.

Sí, es muy cierto que la tranquilidad de nuestra familia ha sido alterada de un modo extraño. Esto no es decir bastante:

todo está en ella tumultuado desde el infeliz suceso. Sobre mí han recaído todos los baldones, y sin embargo confieso que esto me hubiera afligido todavía mas, si los otros, siendo mas justos conmigo, hubiesen tenido tambien para conmigo mas consideracion: porque ya sea por un impulso reprehensible de impaciencia que puede provenir de que habiendo sido tratada siempre con excesiva indulgencia, no estoy acostumbrada á las injurias: ya sea por el sentimiento de oír censurar por mi causa á unas personas que debo defender; he deseado mas de una vez que el cielo se hubiese dignado de sacarme de este mundo en mi última enfermedad, quando gozaba de la estimacion del público; y aun mas veces he deseado no haber recibido de mi abuelo una distincion que me ha hecho perder el afecto de mi hermano y hermana, ó por lo ménos ha excitado en ellos unos zelos que les hacen temer iguales favores de mis dos tios, y les da cuidados que de quando en quando les hacen olvidarse de su ternura para conmigo.

Ahora que por fortuna ha faltado á mi hermano la calentura, y que su herida no da ningun cuidado, aunque no se haya arriesgado todavía á salir de casa, quiero escribirte la historia que deseas saber con toda la puntualidad que me encargas; pero

ro Dios ños libre de todo nuevo acontecimiento que pueda obligarte á referirla con el fin que expresas.

Comenzaré segun tu deseo por las visitas de Lovelace á mi hermana, y abreviaré todo lo posible, limitándome á contar los hechos, y dexando á tu arbitrio formar juicio de la verdad de aquella proposicion que has tenido gusto en decir, de que la hermana menor habia robado á la mayor el corazon de su amante.

A consecuencia de algunas conversaciones entre Lord M... y mi tio Antonino, y sin oposicion de mis padres hizo Lovelace sus primeros obsequios á mi hermana Arabela. Mi hermano estaba entónces en Escocia ocupado en ver la bella heredad que le ha dexado su generosa madrina con otra tan considerable en la provincia de York. Yo me hallaba dando algunas órdenes en mi quesera (1) (segun se la llama)

(1) Nombre de una hacienda ó heredad donde su abuelo para atraerla á su casa, quando los demas parientes consentian en privarse de ella, le habia permitido construir y disponer una quesera á su gusto. Quando este edificio estuvo concluido, se admiró tanto su elegante sencillez y cómoda distribucion, que toda la heredad, llamada hasta entónces el bosquecillo, á causa de su situacion tomó el nombre

ma) que mi abuelo tuvo la bondad de legarme, y cuyo reconocimiento se me permite una vez al año, aunque he renunciado todos mis derechos en mi padre.

— Mi hermana fué á visitarme el dia siguiente al que le habia sido presentado Lovelace, y me pareció sumamente satisfecha de este caballero. Me ponderó su nacimiento, las conveniencias que ya gozaba, y que ascendian á dos mil guineas anuales, como Milord M... habia dicho á mi tio: las muchas riquezas de este Señor cuyo heredero presuntivo era, y sus grandes esperanzas respecto á las Señoritas Sara Saldeir é Isabel Lawrance, que no ménos que su tio deseaban vivamente verle casado, en atencion á ser el último de su línea. “¡Qué hombre tan bello! ¡O mi amada Clarita!” Entónces se hallaba en disposicion de amarme tiernamente con la superabundancia del buen humor que la habia dado esta visita. “¡Pero es demasiado bello para mí! ¡Que no sea yo tan amable como cierta muger que conozco! Entónces podria tener esperanza de conservar su afecto; pues he oido decir que es inconstante, si, muy inconstante, muy mudable y amante de las intrigas; mas es jóven y hombre de ingenio, y reconocerá sus errores, con tal
bre de *dairy-house*, casa de la quesera, del qual usaba en especial su abuelo.

tal que yo tenga la paciencia de tolerar sus flaquezas, si el matrimonio no le cura de ellas.

Despues de haberse entregado así á estas ideas concluyó manifestando su deseo de que yo viese á este hombre pasmoso, (este nombre le dió) y de seguida volvió á sus miedos. " ¡Que no sea yo bastante hermosa para él! ¡Cuán sensible es que un hombre lleve en este punto la ventaja á su muger?"! Mas entónces acercándose á un espejo, se agradó bastante de su figura y se cumplimentó á sí misma. " Hay mil mugeres reputadas por pasaderas que no valen tanto como yo. Siempre se ha tenido mi rostro por gracioso, y la gracia (queria seguramente que yo lo supiese) no teniendo que perder tanto como la belleza, dura aun despues que esta se ha marchitado ó desvanecido. Y sobre todo (mirándose otra vez al espejo) no hay ciertamente ninguna irregularidad en mis facciones, y mis ojos no son malos". Acuérdomé en efecto que estaban en aquel momento mas brillantes que de ordinario. Últimamente mi hermana no tenia ningun defecto, aunque acaso rezelaba no tener ninguna cosa agraciada en extremo. " ¿Qué dices de esto, Clarita?"

Discúlpame, querida mia. Jamas me ha sucedido revelar semejantes menudencias:

cias: jamás, ni aun á tí; y yo no hablaría ahora tan libremente de una hermana, si no se lisonjeara con mi hermano de no haber tenido nunca afecto á Lovelace, de lo qual te hablaré despues. Además tú quieres siempre que mis descripciones sean por menor, y no gustas de que omita nada, ni el ayre, ni el tono con que se pronuncian las palabras, segun tu advertencia muy justa que muchas veces el modo y el tono son mas expresivos que las palabras mismas.

Yo la di la enhorabuena por sus esperanzas y la recibió con la mayor complacencia de sí misma. Mi hermana quedó aun mas prendada de Lovelace en la segunda visita, sin embargo de que no tuvo con ella ninguna conversacion particular, aunque con maña se la facilitó la ocasion. Esto pareció tanto mas extraño, quanto mi tio al introducirle en casa habia declarado que sus visitas eran por mi hermana; pero siempre que estamos satisfechas de nosotras mismas, excusamos fácilmente las omisiones aun voluntarias de aquellos cuya estimacion deseamos lograr; y mi hermana no dexó de hallar razon muy favorable á Lovelace para explicar su silencio en tan bella ocasion. Esto era de su parte pura timidez. ¡Timidez en Lovelace, querida mia! Convendré desde luego en que
con

con todo su buen humor y con toda su alegría no es descarado ; mas creo que se han pasado muchos , muchos años desde que dexó de ser tímido.

Sin embargo he aquí como mi hermana explicaba el enigma. “A la verdad, decia, es injusta la mala reputacion de Lovelace tocante á las mugeres. Es hombre modesto, y seguramente hubiera querido explicarse conmigo ; pero una ó dos veces que mostró impulsos de hacerlo, ¡le contuvo una tan graciosa confusion ! ¡pareció mostrarme tan profundo respeto ! En mi dictámen esta es la prueba de su grande veneracion , y yo gusto con especialidad de que un hombre que quiere obsequiar á una dama, la trate con el mayor respeto”. Todas nosotras , á lo que pienso , gustamos como mi hermana de que se nos respete , y con razon , porque si he de juzgar por lo que he visto en muchas familias, se nos tiene muy poco respeto despues del matrimonio.

Arabela dixo á mi tia Hervey que pensaba ser algo ménos reservada la primera vez que volviese Lovelace. “Yo no soy, no, no soy de estas locas que se divierten en mortificar á un hombre que merece ser bien tratado. Esto es afligirle tanto mas, quanto es mayor su estimacion para con nosotras”. Deseo que mi hermana no hubiese

alu-

aludido entónces á una muger (1) que amo tiernamente.

En la tercera visita se gobernó Bela (2) por un principio tan racional y tan humano, de manera, que segun su misma relacion, Lovelace se hubiera podido explicar; mas permaneció siempre tímido, nunca pudo vencer un respeto tan fuera de sazón, y esta visita no adelantó mas el asunto que la primera.

Entónces empezó Arabela á disgustarse de Lovelace, formó concepto de su carácter general por esta conducta particular que tenia con ella, y confesó que no habiendo sido cortejada jamas, se hallaba seguramente muy perplexa sobre el manejo que debia tener con un hombre tan extraordinario. "Porque en fin, decia, ¿quáles podian ser sus miras? ¿No lo habia presentado su tio como un hombre que aspiraba á su mano? Esto no podia ser timidez suya, luego que pensaba en el particular, pues que hubiera podido declararse con su tio, en caso de no tener ánimo para explicarse con ella misma. No porque hiciese mucho caso del amante; mas era ciertamente muy justo que una muger supiese con tiempo á que debia atenerse sobre

(1) Esta alusion es respectiva á la conducta de Ana Howe con Hikman.

(2) Bela es diminutivo de Arabela.

bre los fines de un hombre en semejante ocasion, y que lo supiese de su propia boca.... pero que á la verdad comenzaba á creer que Lovelace pensaba ménos en cultivar su amistad que la de su madre. Todos efectivamente admiraban con razon la conversacion de ésta. Sin embargo se engañaba, si creia que le bastaria tener muchos miramientos á la madre para adelantarse el asunto con la hija; y asi deberia por su propio interes obligarla á ella misma para que le favoreciera, si llegaba á conseguir que admitiese su pretension. No podia dexar de decir que este exceso de reserva era tanto mas extraordinario, que continuaba sus visitas, y decia que gustaba en extremo de cultivar la amistad de toda la familia; y como mi hermana no dudaba de su propio talento, podia asegurar, si la era licito conformarse con el concepto que comunmente se habia formado de ella, que Lovelace habia advertido muy bien y admirado muchas cosas muy buenas que habian salido de su boca. Las reservas, como tenia precision de decirlo, costaban mucho trabajo á los caracteres abiertos y francos como el suyo; y sin embargo se lisonjaba de asegurar á mi tia, (á quien se dirigia toda esta conversacion) que nunca olvidaria lo que debia á su sexô y á ella misma, aunque

que Lovelace fuese tan irreprehensible en sus costumbres, como estaba libre de defectos su figura, y emplease en su pretension toda la eficacia imaginable.

Yo no era del número de sus consejeras, y aun estaba ausente. Se resolvió entre mi tia y Bela que esta se mostrase con la seriedad y la gravedad mas magestuosa en la primera visita, si nada la anunciaba una declaracion mas particular; pero me parece que mi hermana no reflexionó bien sobre esto. No era un medio semejante, como las resultas lo han acreditado el que debia emplearse en un punto de pura omision con un hombre de la sagacidad de Lovelace, ni aun con qualquiera otro. Si el amor no ha echado raices bastante profundas en un corazon para obligar á que se haga una declaracion en la primera ocasion favorable, no es de esperar que el soplo violento de la cólera, ó del resentimiento impela á ello. Por otra parte mi amada hermana no está dotada naturalmente de muy buen humor, verdad tan manifiesta, que en vano procuraria ocultarla con particularidad á tí! Así me recelo mucho de que se mostraria de un modo muy contrario á ella, quando afecto aun mayor desabrimiento que el que tiene comunmente. Ignoro como pasó esta conversacion, paso á juzgar por las

re-

resultas nos inclinariamos á creer que Lovelace fue muy poco generoso(1) en aprovecharse de la ocasion que se le ofrecia de irritar el mal humor de mi hermana. Sin embargo creyó tambien conveniente tocar el particular ; mas esto no lo hizo , segun dixo Bela hasta despues de haberla conducido por grados, ya de un modo, ya de otro, (no se acordaba bien como) á un tal exceso de disgusto contra él, que la fue imposible serenarse de pronto. No obstante Lovelace reiteró su proposicion como amante que esperaba respuesta decisiva , sin darla tiempo para que se tranquilizara, y sin procurar en modo alguno ablandarla : de suerte que se vió precisada á insistir en su repulsa , y á pesar de todo le dió motivo para que comprehendiese que no desaprobaba su solicitud , sino tan solo el modo de manejarse en esta , cortejando mas á su madre que á ella misma , como si hubiese estado seguro de su consentimiento en todo caso.

Debe confesarse que una repulsa de esta especie es mas bien un modo de acalorar , y lo mismo puede decirse de todo lo restante de su respuesta. "No se sentia inclinada á mudar de estado : era feliz en

(1) Véase su carta número 31, donde expresa el motivo de su conducta en esta ocasion.

extremo: nunca podia serlo mas² cuyas negativas y otras semejantes puedo seguramente tener por un consentimiento sin ninguna mala intencion respectó á mi hermana: porque en estas circunstancias ¿qué puede decir una jóven soltera, quando no está muy segura de que no la exponga un consentimiento demasiado pronto al desprecio de un sexô, que generalmente solo aprecia el valor de su conquista por el mayor ó menor número de las dificultades que tiene que vencer para hacerla? No es mala la respuesta de la Bidulph á algunos versos de un hombre que vituperaba á nuestro sexô gustar del disimulo y del artificio, aunque tal vez te parecerá un poco demasiado libre en boca de una muger.

Sexô poco generoso que nos desprecias si nos hallas fáciles, y nos zahieres si nos mostramos severas, ¿quieres estimularnos á que te descubramos nuestro corazon? Comienza tú mismo por arrojar la máscara, y sé sincero. ¿Hablas tú de *coquetería*? (1) Es tu falso corazon el que fuerza nuestro sexô al fingimiento (2).

Me veo precisada á soltar aquí la pluma, però bien pronto la volveré á tomar.

CAR-

(1) El arte ó habilidad de las mugeres para agradar muchos hombres á un tiempo, y lo gran su amor y sus obsequios.

(2) Traducción de seis versos ingleses.

CARTA III.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE.

13 y 14 de Enero.

Al fue la respuesta de mi hermana á Lovelace, quien la tomó como tuvo por conveniente. Con el mayor sentimiento, segun dixo, (y yo temo mucho, querida mia, que este hombre no sea un descarado hipócrita) se rindió á sus razones. "Un partido tan resuelto: una tan noble firmeza en mi hermana, que no habia la menor esperanza de hacer mudar sus intenciones adoptadas despues de una madura deliberacion". Lovelace suspiró, nos dixo Bela, al despedirse de ella: suspiró profundamente, asió su mano ¡y la besó con tanto ardor! ¡se retiró con un semblante tan triste y tan respetuoso! Aun le veia Bela y faltó poco á pesar de todo el descontento que la habia causado, para que no se apiadase verdaderamente de él en el fondo de su corazon. ¡Qué buena prueba de sus intenciones, y qué buena disposicion para el amor era esta piedad! porque entónces ca-

si no preveía mi hermana , que Lovelace nunca habia de reiterar su pretension.

Habiendo dexado á Bela pasó á ver á mi madre , y la refirió el mal éxito de su solicitud ; pero en términos tan respetuosos y con tantos miramientos á mi hermana y á toda la familia, mostrando tan grande pesar de verse precisado á renunciar su alianza , que dexó en los ánimos de todos buenas impresiones , y la idea de que volveria á entablarse este asunto. Ya te he dicho que mi hermano se hallaba entónces en Escocia. Lovelace nos dexó y partió inmediatamente á Lóndres , donde estuvo quince dias enteros. Allí encontró á mi tio Antonino , y le manifestó tambien su sentimiento por la terrible resolucion de su sobrina de no mudar de estado. Entónces se comprehendió bien que este era un negocio enteramente descompuesto.

Mi hermana no se olvidó á sí misma en esta ocasion. Hizo de la necesidad virtud, y el amante se transformó enteramente á su vista. ¡Era un hombre lleno de vanidad, que conocia demasiado su mérito , el qual estaba léjos de corresponder al concepto que habia formado al principio! ¡Era frio y ardiente por aturdimiento y capricho! ¡Era un amante intermitente como la fiebre! Un hombre de carácter sólido, de virtud y de buenas costumbres , valia por
mil

mil de estos solteros inconsigüentes y disolutos. Su hermana Clarita por ventura podria mirar como una empresa digna de ella probar hacer constante á un hombre de esta especie. Tenia paciencia, el don de la persuasiva, y asimismo para hacerla toda la justicia que le era debida, cierto ayre, y algo de hermosura; mas por lo que á ella tocaba, no necesitaba de un hombre sobre cuyo corazon no podria contar un momento: no, no le queria por todo el oro del mundo, y estaba verdaderamente muy gustosa de haberle despreciado.

Luego que Lovelace volvió á la campaña, tuvo por conveniente visitar á mis padres, esperando, segun les dixo, que á pesar de su desdicha de habersele rehusado una alianza, que habia deseado ardientemente, le seria permitido conservar la amistad de una familia á la qual tendria siempre el mayor respeto. Este dia (por desgracia pudiera decir) me hallaba yo en casa y presente á su llegada, y se observó inmediatamente que puso su atencion en mí.

Habiéndose ido Lovelace dixo mi hermana, con cierta especie de fanfarronada, que si se inclinaba á mí, favoreceria ella de buena gana su pretension. Mi tia Hervey estaba con nosotras, y tuvo la bondad

de decir, que los dos haríamos el mas bello matrimonio de Inglaterra.... si mi hermana no hacia ninguna oposicion.— Un *no por cierto*, acompañado de un gesto desdenoso, fué la respuesta de mi hermana; y efectivamente seria muy extraño que pudiese algun obstáculo despues de su repulsa tan maduramente reflexionada. Mi madre dixo, que lo único que la disgustaba en la alianza de Lovelace con qualquiera de sus dos hijas, era su mala reputacion en órden á las costumbres. Mi tio Harlowe dixo que su hija Clarita (este es el nombre que ha tenido la bondad de darme desde mi niñez) le reformaria, si habia alguna muger en el mundo que pudiese reformarle. Mi tio Antonino dió con mucho gusto su aprobacion, pero sometiéndola en los términos que habia hecho mi tia, á la voluntad de mi hermana. Esta reiteró sus desprecios, asegurando que aun quando no hubiese mas hombre que él en Inglaterra, no le querria, y que podia desde luego asegurarles, que estaba pronta á renunciar por escrito todas sus pretensiones, si Clarita se habia deslumbrado con el oropel de Lovelace, y si toda la familia aprobaba las miras de éste respeto á ella.

 Mi padre que habia callado mucho tiempo, instándole mi tio Antonino á decir

cir su parecer , respondió que su hijo informado ya de las visitas de Lovelace á su hija Arabela le habia escrito una carta, que solo habia mostrado á mi madre , y que en ella manifestaba grande aversion á la alianza con Lovelace , á causa de sus malas costumbres : que no ignoraba la antigua enemistad de ámbos , pero que deseando evitar toda ocasion de discordia y de odio en su familia suspendia la declaracion de sus sentimientos hasta la llegada de su hijo, cuyas objeciones queria oir mas por menudo ; y que se hallaba tanto mas inclinado á esta condescendencia , que la reputacion de Lovelace coadyuvaba demasiado la repugnancia de su hijo : añadiendo que habia oido decir lo que todos, segun creia, á saber, que era hombre sin principios y sin conducta, que se habia llenado de deudas en sus viages , y en efecto , (añadió) "tiene todo el ayre de un disipador."

He sabido estas particularidades en parte por mi tia Hervey , y en parte por mi hermana ; pues me mandaron que me retirase , inmediatamente que se suscitó esta conversacion. Quando entré, me preguntó mi tio Antonino , qué tal me parecia Lovelace , por haber todos conocido , segun dixo, que yo le habia conquistado. Al punto respondí que no le tenia ninguna inclinacion , y que segun las apariencias habia

formado Lovelace un concepto demasiado favorable de su persona y de sus qualidades , para ser nunca capaz de hacer mucho aprecio de su muger , qualquiera que fuese. Mi hermana con particularidad quedó satisfecha de mi respuesta , y confirmó el acierto de ella con una alabanza de mi juicio. Este se conformaba con el suyo. Al otro dia que yo estaba ausente , vino Milord M... al palacio de Harlowe , y me pidió con las acostumbradas formalidades , expresando que la ambicion de su familia era la de enlazarse con la nuestra , y lisonjeándose de que su pariente recibiria de la hija menor una respuesta mas favorable , que la que habia recibido de la mayor. En una palabra , las visitas de Lovelace fueron admitidas como las de un hombre que no habia merecido que nuestra familia le faltase al respeto ; pero en quanto á su sollicitud mi padre se reservó siempre su determinacion para quando llegase su hijo. Por lo demas se confió en mi prudencia , porque siempre subsistian mis objeciones contra Lovelace ; y aunque por el trato llegamos á tener mas familiaridad , jamas quise oirle otras conversaciones que las generales , no dándole ninguna ocasion para que me hablase en particular.

Lovelace sufrió esta reserva con una resignacion que no podia esperarse de un hom-

hombre de su carácter , reputado por impaciente y vivo verosíblemente , porque desde la niñez nunca se le ha contradicho, lo qual sucede muy de ordinario en las familias donde no hay mas que un hijo, pues su madre no tuvo otro. Mas como ya te he dicho , yo entreveia fácilmente , no obstante su paciencia , que tenía muy buena opinion de sí mismo para no dudar que su mérito y las gracias de su persona llegarían insensiblemente á causar impresion en mí , y una vez que hubiese logrado esta dicha , tenia grandes motivos para esperar , como dixo á mi tia , que esta impresion seria durable. Mi hermana atribuyó su paciencia á otra causa muy diversa , que tal vez hubiera logrado mas crédito , si hubiese estado ménos preocupada. Aseguraba que Lovelace no hacia ningun caso del matrimonio , que por ventura querria tener veinte damas , y que esta dilacion convenia á su genio errante y variable igualmente que al papel de indiferencia que yo desempeñaba á la perfeccion. Estas fueron sus cortesanas expresiones.

Qualquiera que fuese la causa de su paciencia , que parecia á todos tan opuesta á su natural carácter, mayormente quando el objeto supuesto de sus deseos era bastante apreciable atendidas las conveniencias para tomar con ardor su solicitud,

siem-

siempre es cierto que esta conducta le libertó de muchas mortificaciones, porque mientras estaba suspensa la resolución de mi padre hasta el arribo de mi hermano recibió Lovelace de todos las atenciones debidas á su nacimiento; y como aunque nos viniesen de quando en quando muy malas relaciones acerca de sus costumbres, no podíamos preguntarle sobre esto sin darle mayor ventaja que la que permitia la prudencia en la situacion en que se hallaba con nosotros, pues habia mucho mayor probabilidad de que su solicitud fuese negada que concedida; se halló por este medio casi el árbitro del tono que quiso dar á nuestra familia. Mis padres que observaban grande respeto en toda su conducta, y que no podian quejarse de alguna importunidad muy molesta de su parte, tenian al parecer mucha complacencia en su conversacion. Yo no veia en Lovelace mas que una compañía ordinaria, y al verle entrar ó salir no me consideraba mas interesada en sus visitas que qualquiera otra persona de la familia.

No obstante esta indiferencia mia le proporcionó una muy grande ventaja, pues sirvió de fundamento á esta correspondencia epistolar que inmediatamente tuvo principio, y en la qual no me hubiera empeñado, si las discordias hubiesen sobrevenido

án-

antes. He aquí cuál fue la ocasion.

Mi tio Hervey es tutor de un jóven distinguido , á quien se propone enviar dentro de uno ó dos años á dar , como se dice , una vuelta á Europa ; y conociendo que Lovelace se hallaba en estado de dar excelentes instrucciones sobre lo que debia llamar la atencion de un viagero , le suplicó que le hiciese por escrito una descripcion de las cortes y paises que habia visitado con alguna noticia de lo mas curioso y digno de observar que habia visto. Lovelace consintió en ello con la condicion de que yo me encargase del orden y coordinacion de lo que llamaba los temas ó argumentos. Habiamos oido celebrar su estilo , y se creyó que sus narraciones podrian ser un agradable entretenimiento en las noches de invierno , sin darle ninguna ocasion de decirme á mí algo en particular , pues ántes de remitirse al jóven viagero , debian ser leidas en la junta. Yo no hice ningun escrúpulo de escribir y de hacer mis observaciones y preguntas , acerca de las quales pediamos varias explicaciones para nuestra comun instruccion. Escrupulicé acaso tanto ménos quanto tengo gusto en escribir , y las personas que lo tienen aprovechan con ansia , como sabes , las ocasiones de exercitar su pluma. Así apoyada en el consentimiento de

de todos , y ansiosa de satisfacer el deseo de mi tío Hervey de que me encargase de esta correspondencia , creí que si solamente yo hacia la escrupulosa , seria esto una afectacion de singularidad , que este hombre astuto podria interpretar á su favor, y que daria que censurar á mi hermana.

Tú has visto algunas de estas cartas , y sus notas sobre las personas , sobre los lugares y sobre los objetos de curiosidad te han complacido , habiendo conceptuado ámbas que Lovelace es un observador no vulgar. Aun mi hermana confiesa que tiene algun talento para escribir y hacer descripciones. Mi padre que viajó quando jóven , decia que sus observaciones eran curiosas y propias de un hombre de lectura, juicio y gusto. Así dimos ámbos principio á una correspondencia con general aprobacion , miéntras que no se dexaba de admirar y aplaudir su *paciente veneracion* por mí. (Así es como la llamaban). Sin embargo viendo que sus visitas eran cada dia mas freqüentes, no se dudaba de que bien pronto seria mas activo en su solicitud , y confesó á mi tia Hervey que me tenia una passion acompañada , segun dixo, de un miedo respetuoso que jamas habia conocido, al qual atribuyó lo que llamaba su *aparente* sumision á la voluntad de mi padre , y la circunspeccion que yo le hacia tener

con-

conmigo. Pero, querida mía, muy bien podrá ser este su método ordinario con nuestro sexô; ¿por qué á mi hermana no le tuvo ántes el mayor respeto? Entretanto mi padre que aguardaba sus instancias, tenia reservadas y prevenidas varias relaciones que le habian hecho en contra suya para objetarlas y oponerlas á sus miras. Yo estaba gustosísima por esta resolucion de mi padre. ¿Y podia no estarlo? La que había despreciado á Wierley por la excesiva libertad de sus opiniones, hubiera sido seguramente inexcusable, admitiendo los obsequios de otro hombre cuya conducta era mas desarreglada. Pero debo decirte que en las cartas que me escribia sobre el asunto general, incluyó mas de una vez un billete particular, donde me declaraba su passion y el aprecio que hacia de mí, quejándose con bastante calor de mi reserva; mas no hice de esto en mis respuestas la mas ligera mencion. Como no le habia escrito mas cartas que las que únicamente trataban de materias generales, creí que debia disimular sobre lo que me escribia en particular, del mismo modo que si no lo hubiese visto: tanto más, que en vista de los aplausos unánimes que se daban á sus cartas, no hubiera tenido la libertad de romper la correspondencia sin descubrir el motivo que tenia para hacerlo. Por otra
par -

parte era fácil conocer sin embargo de sus obsequios respetuosos, quando no hubiese sido público, que era naturalmente altivo y violento; y he visto demasiado de este genio intratable en mi hermano para poder gustar de un hombre que pretendia con lazo aun mas fuerte unirse conmigo.

Tuve una pequeña prueba de su genio violento en la ocasion misma de que te he hablado, esto es, con motivo del tercer billete que incluyó en la carta comun. Me preguntó en la primera visita, si le habia recibido. Yo le dixé que nunca responderia á carta de esta especie, y que habia esperado para advertírsele la ocasion que me proporcionaba. Le supliqué que no me enviase semejantes billetes, asegurándole que si lo hacia, devolveria inmediatamente las dos cartas, y no veria mas un solo renglon mio.

No podrás concebir el ayre arrogante que se manifestó en sus ojos, como si á un tiempo hubiese quedado admirado y comprometido de no haber hecho en mi mayor impresion; y el violento esfuerço que tuvo que hacer para pasar, segun lo hizo al punto, de este ayre altivo á otro mas dulce. Pero no le dí á entender que habia percibido estos movimientos, creyendo que era mejor convencerle con la fria indiferencia, con que reprimí sus esperanzas demasiado

al-

altivas, sin manifestar no obstante vanidad ni orgullo, de que no era persona de tanta consideracion en mi concepto, para que fuese tan pronta para ofenderme por sus gestos ó palabras: ó lo que es lo mismo, de que no le estimaba bastante para explicarme familiarmente con él por medio de algunas señales de disgusto ó de alegría. Lovelace habia sido bastante artificioso para darme, como sin pensar en ello, una instruccion que me enseñó á precaverme. Estando un dia en conversacion, dixo, que si un hombre obsequiando á una muger, no habia podido obligarla á que hiciera por sí misma la declaracion que él deseaba, le quedaba un medio muchas veces mas seguro, qual era el de excitar su cólera contra él.

Me veo obligada á interrumpir esta carta, pero volveré á tomar el hilo de mi historia en la primera ocasion.

Clara Harlowe.

conocería por su hermano , ni á mí por su hermana , si me casaba con él.

He aquí el origen que he oído dar á esta antipatía propia de la juventud. Lovelace se ha dado siempre á conocer por su vivacidad y valor , no distinguiéndose ménos al parecer por sus rápidos y maravillosos progresos en todos los ramos de literatura. En las horas de estudio casi ninguno le igualaba en la diligencia y aplicación. Este es el concepto que segun parece, se habia formado generalmente de él en la Universidad , y su crédito le proporcionó gran número de amigos entre los mas instruidos contemporáneos , al paso que aquellos que no le amaban , le temían por su viveza , que fácilmente le precipitaba á ofenderles , y por la intrepidez con que sostenia la injuria una vez hecha. Lovelace se hacia tambien por estos medios quantos partidarios queria entre los hombres perversos: carácter que á todo trance no te parecerá muy amable.

Pero no era mas digno de aprecio el de mi hermano. Su natural altivez no podia sufrir una superioridad tan visible , y no se está léjos de aborrecer á una persona que se teme mas que se ama. Como sabia aun ménos que el otro refrenar sus pasiones, estaba mas expuesto á sus burlas tal vez indecentes , de manera que jamas se en-

contraban sin reñir, y todos, ya por amistad, ya por miedo, seguían el partido de su contrario, lo qual ocasionó á mi hermano muchos disgustos durante el tiempo que estuviéron juntos en un mismo Colegio. Así era ménos de extrañar que en un jóven nada celebrado por su dulzura resuscitase una antipatía que habia nacido tan temprano y echado tan profundas raíces.

Encontró á mi hermana, que solo aguardaba la ocasion, dispuesta enteramente á unirse con él en sus resentimientos contra el hombre que aborrecia. Bela negó firmemente haber hecho en ningun tiempo el mas minimo aprecio de Lovelace. „Jamás ninguna pasión por él.... Su hacienda debia estar muy empeñada: no se podia dudar de ello, considerando quanto se habia abandonado á sus placeres. No tenia casa, ni equipage, y sin embargo nadie podia competirle en vanidad: la razon por consiguiente no era difícil de adivinar.“ Y por esto se vanaglorió de haberle desechado, mereciéndose las alabanzas de mi hermano. Ambos se reunian para despreciarle en qualquiera ocasion, y muchas veces la proporcionaban: de suerte que no habia conversacion, por extraña que fuese á este asunto, en que no lo suscitase siempre su resentimiento contra Lovelace.

Yo no me empeñaba en justificarle,
quan-

quando no tenia parte en sus reflexiones, y me contenté con decirles ; que no le estimaba bastante para ocasionar por su causa ninguna discordia en la familia : que como se suponía que Lovelace se habia merecido muy mucho su mala reputacion , creia que á él solo tocaba excusar sus propios yerros. Algunas veces á la verdad , quando veia que su indignacion les impelia mas allá de los limites de la verisimilitud en sus acusaciones , me creí obligada en justicia á decir alguna palabra en su defensa ; pero esta palabra se me vituperaba como hija de una preocupacion en su favor , que no queria confesar. Así quando no podia hacer mudar de conversacion , solia retirarme á mi gabinete ó á tocar mi clave.

Sus modales con él , quando no podian evitar su vista , eran sumamente serios y groseros ; pero á lo ménos nada tenian aun de insultantes. Mis hermanos conservaban siempre la esperanza de persuadir á mi padre á que le prohibiese las visitas ; pero como su conducta no daba ningun motivo que pudiese justificar este procedimiento con un hombre de su calidad y conveniencias , no lograron su intento. Entónces viniéron á mí , y me instáron vivamente á que lo hiciese. Yo les pregunté cuál era mi autoridad para arriesgar un paso de tanta entidad en casa de mi padre , mayormente quando

por mi conducta con Lovelace me trataba de suerte, que no parecía ser yo el objeto de sus visitas mas bien que otra qualquiera persona de la familia á excepcion de ellos. Por vengarse me dixéron, que esto era una trama concertada entre ambos, y que los dos no entendiamos mucho mas de lo que aparentabamos. Al fin se dexaron dominar tanto y tan de pronto (1) de su resentimiento, que en vez de retirarse al verle, como ántes hacian, afectaron salirle al encuentro, por decirlo así, con ánimo de insultarle.

Lovelace, como puedes creer, lo tomó muy á mal, y no obstante se contentó con quejarse á mí aunque en términos muy vivos, diciendome que sin la consideracion que para conmigo tenía, era intolerable el procedimiento de mi hermano. Yo me disgusté mucho por el mérito que esta conducta le hacia contraer para conmigo segun sus idéas, mayormente que en efecto habia recibido algunas injurias demasiado notables para ser excusadas. Sin embargo le dixe, que estaba resuelta á no romper con mi hermano, si me era posible evitarlo, qualesquiera que fuesen las ofensas que pudiese ha-

(1) Se verán en la carta 13. los motivos de este ímpetu repentino de su aborrecimiento.

haber recibido; y que pues los dos no podian verse tranquilamente, gustaria mucho de que no se pusiese delante de mi hermano, estando yo muy segura de que este no iria á buscarle. Lovelace al parecer se picó mucho de esta respuesta, y la suya fué que debía tolerar los agravios, una vez que esta era mi voluntad: que aunque su genio habia sido acusado de violento, esperaba hacer ver en esta ocasion, que sabia refrenar sus pasiones mucho mejor de lo que podrian hacer otros jóvenes, si fueran abiertamente provocados; y que no podia dudar de que una muger tan generosa y tan penetrante como yo sabria atribuir esta moderacion á su verdadera causa.

Pocos dias ántes mi hermano con aprobacion de mis tios empleó á un pariente de un antiguo Administrador de Lord M.... despedido por este, y que habia tenido alguna parte en la administracion de los negocios de Lovelace, quien tambien le despidió. A este hombre se encargó que se informase de las deudas, de las compañías, de los amores y de toda la conducta de Lovelace. Mi tia Hervey me ha participado en confianza las noticias que comunicó aquel Administrador.

Este confesó que Lovelace era un noble y generoso amo: que nada omitia para la mejora sólida y duradera de sus tierras:

que cuidaba de sus negocios y los manejaba con inteligencia : que durante sus viages habia expendido mucho y contraido deudas considerables (porque no era hombre que ocultaba sus asuntos), pero que á su vuelta se reduxo él mismo á cierta suma anual, y reformó su tren para no tener que agradecer nada á su tío y á sus tías, que le hubieran dado todo el dinero que hubiése querido, pues no gustaba de darles ningun imperio sobre su conducta : que tenia con estos freqüentes disputas, y que les trataba con tanto descaro, que se habia hecho temer de ellos : que sus haciendas nunca habian estado empeñadas, como mi hermano habia oido decir : que habia conservado siempre su crédito con honor, y en fin que según pensaba, estaba muy cerca de desempeñarse con todos sus acreedores, si ya no se habia desempeñado.

En quanto á las costumbres no se le trató con indulgencia. El Administrador decia que era un hombre temible por lo respectivo á las mugeres. Si sus arrendadores tenían hijas bonitas, cuidaban con el mayor zelo de que estuviesen léjos de su vista. No creia que mantuviese algun cortejo, porque se decia que *la naevo era el todo para él*. Esta fué la expresion del Administrador.

Este pensaba que á no ser por las con-
ti-

tinuas instancias de su tío y de sus tías no pensaría Lovelace en el matrimonio. Jamas se le habia visto embriagado; pero era amante en extremo de las intrigas, y siempre se le encontraba escribiendo. Segun lo que habia sabido, su conducta en Lóndres despues de su vuelta era muy desarreglada. Tenia seis ó siete camaradas tan perversos como él, que algunas veces llevaba á sus haciendas, y todo el país se alegraba quando les veia marchar. Pero con todo tenía de bueno, que por muy colérico que estuviese, su humor era muy agradable, recibiendo las chanzas con el mismo gusto con que las usaba muy freqüentemente con otros, sin perdonarse á sí mismo quando se ofrecia ocasion, y confesando sus faltas francamente y sin consideracion para consigo, qual no habia oido jamas á ningun otro decirselas á sí mismo.

Esta pintura estaba sin duda hecha de mano de un enemigo, pues segun la observacion de mi tia, cada palabra en favor de Lovelace salia de la boca del Administrador con repugnancia y acompañada de un *es menester convenir, se le debe hacer la justicia, &c*: quando todo lo demas lo decia muy de corazon. El informe, aunque bastante malo, no correspondia enteramente á las miras de los que lo habian pedido, porque esperaban otro peor. Mis

hermanos temieron mas que nunca que se apoyase la solicitud de Lovelace , pues que su principal defecto era ya conocido , ó se suponía serlo , quando fué presentado á mi hermana:

Mas respecto á mí debo observar en contra suya , que á pesar de todo su deseo de contraer para conmigo el mérito de su moderacion en tolerar los malos procedimientos de mi hermano , no le debí ninguna atencion en orden á procurar reconciliarse con este : no porque creia que hubiera aprovechado mucho hacer esta especie de obsequio á mi hermano ó á mi hermana , sino porque hubiera podido esperarse de un hombre bastante atento y con las pretensiones que te he dicho , que hiciese por lo ménos alguna tentativa con esta mira. En lugar de esto hizo un desprecio tan grande de ambos y principalmente de mi hermano, que se reputó su afectacion por un designio de insultarle. Por otra parte insinuar á Lovelace que debía mudar algo de conducta con mi hermano , hubiera sido darle una ventaja sobre mí , de que se hubiera valido , y que estaba verdaderamente resuelta á no concederle : mas yo tenia por seguro , que no viéndose apoyado de ninguna persona de la familia se irritaria bien pronto su orgullo , y él mismo tomaria el partido de no visitarnos , ó de restituirse

se

se á Lóndres, donde residia de ordinario ántes de entablar su amistad con nuestra familia; y en el último caso no tendria razon para esperar que quisiese recibir sus cartas, y mucho ménos responder á ellas, no subsistiendo ya el motivo que me habia empeñado en esta correspondencia.

Pero á nada de esto dió lugar la antipatía de mi hermano. Despues de varios insultos, á los quales Lovelace solo opuso el desprecio y un ayre de altivez que se parecia mucho á un ataque, osó mi hermano intentar un dia cerrarle la puerta, como si hubiese querido oponerse á su paso; y oyéndole informarse del portero, si estaba yo en casa, le preguntó que qué tenia que ver con su hermana. El otro con un tono de desafio, según ha contado mi hermano, le dixo, que no habia pregunta á que no estuviese pronto á responder; pero que rogaba al Señor Jayme Harlówe, que recientemente se habia hecho muy orgulloso y presumido, se acordase que ya no estaba en el Colegio. Por fortuna el buen Doctor Lewin, que me honra muchas veces con su visita, que llama de *conversacion*, salia en este mismo momento de mi locutorio (1), y se halló cerca de la puerta.

Ha-

(1) Se da este nombre á algunas piezas de entrada, donde se reciben las visitas.

Habiendo oído las palabras, se puso entre los dos, á tiempo que echaban mano á las espadas. Lovelace á quien el Doctor habia dicho, dónde estaba yo para venir á verme, se arrojó ácia mi hermano, al qual como me aseguró el Doctor, habia dexado en la disposicion de un javalí, que por la caza ha perdido la respiracion.

Este incidente nos puso en cuidado á todos. Mi padre insinuó cortesmente á Lovelace, que desearia por la tranquilidad de su familia que descontinuase sus visitas, y yo por su orden me expliqué con él mas abiertamente. Pero Lovelace no es hombre á quien se haga abandonar tan fácilmente sus designios, con particularidad acerca de un sugeto por quien asegura estar muy apasionado. Como no se le habia prohibido expresamente la entrada en casa, siguieron las cosas algun tiempo del modo que ántes. Yo ví claramente que rehúsar sus visitas, que evité no obstante quantas veces me fue posible, era precipitar á los dos en una accion desesperada, pues que el uno disimulaba soló por mí una ofensa tan infundada de parte del otro. Así fue como la cólera de mi hermano me puso en una obligacion que tanto temia contraer con él.

Las proposiciones que hicieron en este intermedio Symmes y Mullins, ambos presentados sucesivamente por mi hermano, le

tuvieron algun tiempo mas moderado. Nadie me suponía muy grande inclinacion á Lovelace, y mi hermano se lisonjeaba de que persuadiria á mi padre y tíos, á que se admitiese alguno de estos dos pretendientes para separar al que abofrecia; mas quando vió que yo tenia bastante crédito para desembarazarme de las solicitudes de ámbos amantes; como me habia desembarazado de la de Wierley ántes de su viage á Escocia y de las visitas de Lovelace, no hubo freno que pudiese contenerle. Comenzó suponiéndome una fuerte preocupacion, y vituperándomela, como si hubiese sido un sentimiento criminal. Despues insultó personalmente á Lovelace habiéndole encontrado en casa de Symmes hermano del otro Symmes á dos millas de aquí. Por desgracia el buen Doctor Lewin no se halló presente para contenerles, y este funesto encuentro tuvo las resultas que sabes. Mi hermano fue desarmado; y luego que se le traxo á casa, que nos dió motivo para creer que su herida era mas peligrosa que lo era en efecto, y que sobrevino la fiebre, todos se enfurecieron con extremo, y toda la culpa se me echó á mí.

Tres dias seguidos envió Lovelace por mañana y tarde á saber de la salud de mi hermano; y aunque sus mensageros fueron mal recibidos, y llevaron respuestas insultan-

tantes, vino al quarto dia á informarse por sí mismo. Lovelace fue aun peor recibido por mis dos tios que se hallaban en el palacio, y fue necesario tambien emplear la fuerza para detener á mi padre que queria salir á él con la espada en la mano, aunque estaba entónces con un insulto de gota. Yo caí desmayada del sobresalto viendo á toda la familia tan enfurecida, y oyendo la voz de Lovelace que juraba, no se retiraria sin haber obligado á mis tios á pedirle perdon por los agravios que le habian hecho. Se les habia separado, y se tenia cerrada con cuidado una puerta que estaba entre ellos. Mi madre en todo este tiempo empleó sus ruegos y sus fuerzas para detener á mi padre en la sala principal. Mi hermana despues de haber injuriado á Lovelace entró á insultarme en el momento en que recobraba mi juicio. En fin luego que Lovelace supo el estado en que me hallaba, se retiró, pero jurando vengarse.

Lovelace se habia hecho amar de nuestros criados. Por su afabilidad con ellos y su humor festivo con que decia siempre á cada uno alguna chanza de su gusto, todos se habian puesto de su parte. En esta ocasion vituperaban entre sí la conducta de nuestra familia, y referian la moderacion y nobleza de sus procedimientos, ántes que se le hubiese provocado hasta el extremo,

ha-

hablando de él tan favorablemente, que esto junto con mi temor por las consecuencias de esta violenta escena me hizo consentir en leer una carta que me envió la misma noche; y como estaba concebida en los términos mas respetuosos, ofreciendo someterse enteramente á mi decision, y dirigirse solo por mi voluntad, me movieron las mismas causas á contestarle algunos dias despues.

A esta fatal necesidad debió Lovelace la continuacion de nuestra correspondencia, si puedo darla este nombre. Sin embargo no escribí hasta despues de haberme informado yo misma del hermano de Symmes acerca de las circunstancias. Supe por este que Lovelace se habia visto á fuerza de insultos en la precision de sacar la espada, y que quando rehusaba por mis respetos refir con mi hermano, le amenazó este repetidas veces con que le daría de bofetadas. Tambien supe por las noticias que pude recoger, que habia sido maltratado por mis tios aun con mayor violencia que la que he referido. Lo mismo contó Symmes á mi padre y demas parientes; pero ya habian adelantado demasiado la disension, tomando ellos mismos parte en ella, para que se retratasen ó perdonasen. Se me prohibió mantener la mas mínima correspondencia con Lovelace,

ó estar un solo minuto en su compañía. Sin embargo puedo revelarte una especie aunque en confianza, porque mi madre me ha encargado el secreto. Manifestándose sus temores por las resultas del indigno trato que se dió á Lovelace, me ha dicho que dexaba á mi prudencia el cuidado de valerme de todos los medios que estuviesen en mi mano para prevenir la desgracia que amenazaba á una de las partes.

Me veo precisada á concluir esta, pero juzgo haber dicho bastante para satisfacer plenamente lo que deseas saber de mí. No es lícito á un hijo procurar justificar su conducta y acciones á costa de las personas que mas reverencia. Entretanto como sé que la relacion de todas las conseqüencias de este suceso respectivas á mí no puede ménos de interesar á una amiga tan amorosa, que no comunicará á otros mas de lo que conviene, la continuaré segun las ocasiones con la puntualidad que acostumbramos en nuestras cartas. Sí, te lo he dicho muchas veces; no hay para mí placer igual al de conversar contigo por cartas á lo ménos, quando no me es posible de viva voz.

No puedo dexar de decirte que estoy sumamente affigida de ver que soy el objeto de las conversaciones públicas en los

los términos que me dices. Tus atentos cuidados, tus afectuosas prevenciones por mi reputacion, y el motivo que me has dado para que te cuente mi historia ántes que sucedan nuevas desgracias, (de las quales ¡oxalá quiera el Cielo librarnos!) son tan dignas de la amiga tierna y zelosa que siempre he hallado en mi amada Anita Howe, que me estrechan á ella con nuevos vinculos.

Clara Harlowe.

Copia inclusa en la carta precedente del preámbulo á las cláusulas del testamento hecho en favor de Clara Harlowe por su abuelo.

Como los bienes aquí arriba mencionados y especificados por mí son casi todos adventicios y adquiridos con mi propia industria: como mis tres hijos han sido favorecidos con una felicidad extraordinaria, y se hallan muy ricos, el mayor por las utilidades imprevistas que saca de sus nuevas minas, el segundo por las herencias tambien inesperadas que le han tocado por la muerte de muchos parientes de su mujer actual digna descendiente por ámbas

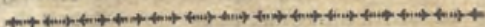
Co-

líneas de muy distinguidas familias , fuera de los bienes considerables que traxo á su matrimonio , y mi hijo Antonino por su comercio de las Indias Orientales y sus felices viages : fuera de esto como mi nieto Jayme será bastante favorecido por el afecto que le tiene su madrina Lovell , la qual no teniendo ningun próximo pariente , me ha asegurado que le dexa por acto de donacion y de testamento sus haciendas de Escocia y de Inglaterra ; (porque no ha habido jamas , ¡bendito sea Dios! una familia mas dichosa en todas sus ramas) y como mi susodicho hijo segundo Jayme está dispuesto á dexar muchos bienes á mi nieta Arabela , á la qual no es mi intencion en manera alguna dexar de tener miramiento, faltándome razon para ello , porque es una hija respetuosa , y que promete mucho : como mis hijos Julio y Antonino no parecen inclinados al matrimonio , de suerte que mi hijo Jayme es el único que tenga hijos , ó esperanza de tenerlos : por todas estas razones , y porque mi muy querida y amada nieta Clara ha sido desde su infancia una niña incomparable en su respeto á mí , y ha sido admirada de todas las personas que la han conocido como una muger extraordinaria en todo : debo por consiguiente complacerme en considerarla como mi propia y verdadera hija , y esto sin ninguna intencion

cion de ofender , y espero que en ello no se advertirá ninguna , pues que mi hijo Jayme puede tambien y en mucha mayor proporcion distribuir sus liberalidades en su hijo Jayme y su hija Arabela : estas razones , digo , son las que me mueven á disponer de los bienes arriba nombrados en favor de esta preciosa nifia , que es mi principal recreo en la vejez , y que por su amable sumision y sus atentos y tiernos miramientos ha contribuido , como lo creo verdaderamente , á prolongar mi vida.

Así esta es mi voluntad expresa y mandato , y ordeno á mis tres hijos ya citados, Juan , Jayme y Antonino , y á mi nieto Jayme y á mi nieta Arabela , que en quanto respetan mi bendicion y mi memoria , y desean que sus últimas voluntades sean executadas por los que les sobrevivan , ninguno de ellos impugne los legados y disposiciones siguientes en favor de mi dicha nieta Clara , aun quando no fuesen estrictamente conformes á la ley ó á alguna de sus formalidades , y que no consientan que sean impugnadas baxo qualquiera pretexto que esto pueda ser.

Y en esta confianza , &c. &c. &c.



C A R T A V.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE.

20 de Enero.

No he tenido hasta hoy libertad para continuar mi designio, porque no han sido míos mis días y mis noches. Mi madre ha estado muy mala, y no ha querido mas enfermera que á mí. No he dexado el lado de su cama, pues se ha visto precisada á guardarla, y he tenido el honor dos noches de dormir con ella.

Su enfermedad era un terrible cólico. Las contiendas de estos genios impetuosos y fuertes, el temor de algun desastre que puede suceder por el odio siempre en aumento que todos mantienen aquí contra Lovelace, y por su natural intrépido y vengativo demasiado conocido; son cosas que no puede tolerar. Además estas semillas de zelos y disgustos que vé esparcidas, y que segun teme han echado raices en su propia familia hasta el presente tan dichosa y tan unida, afligen con extremo un alma dulce y sensible, que ha sacrificado siem-
pre

pre su satisfaccion interior á la paz de la casa. Mis hermanos que estaban rara vez de acuerdo, parecen ahora tan bien unidos, y se juntan tantas veces (*cabalan* es el término que se escapó á mi madre como sin pensar en ello), que teme lo que de esto puede resultar.... en perjuicio mio por ventura; y este es, pienso, el motivo de sus tiernos cuidados, pues advierte muy á menudo que me tratan con una seriedad y una reserva que se aumentan de dia en dia. Sin embargo si quisiera tomar á su cargo valerse de aquella autoridad que debe á sus superiores talentos, todas estas semillas de divisiones domésticas podrian sufocarse en su nacimiento; principalmente estando tan segura de todos los sacrificios convenientes de mi parte, no tanto porque mis hermanos son mayores, quanto por amor de tan tierna y excelente madre, porque, si he de decirte lo que no diria á ninguna otra en el mundo, estoy persuadida á que con un genio ménos sufrido no hubiera tolerado la décima parte de lo que ha tolerado. Esto no es hacer, me dirás, el elogio de la generosidad de aquellos que son capaces de abusar de tanta bondad y condescendencia turbando su reposo.

A la verdad estoy tentada algunas veces de creer que está en nuestra mano hacerlos conceder y respetar todo quanto

querramos solo con valernos de la obstinacion é inflexibilidad, y obrar consiguietes. Lo peor que puede suceder es, que los demas se desquiten con amarnos ménos; pero si nos hallamos en estado de favorecer á los sugetos con quienes podemos tener algun asunto ó alguna intervencion, no echaremos de ver la disminucion de su cariño. Nuestros aduladores nos lo dirán todo ántes que nuestros yerros, ó lo que saben que puede desagradarnos.

Si no hubiese algo de verdad en esta observacion, ¿seria posible que mis hermanos pudiesen hacer de tanta importancia para toda la familia hasta sus culpas y enfados? «¿Cómo lo tomará esto mi hijo, mi sobrino? ¿Qué dirá acerca de este particular? Consultémosle sobre lo que piensa.» Estas son las expresiones de dependencia que preceden á cada resolucion de sus superiores, cuya voluntad debiera ser la suya. Mi hermano puede seguramente creerse con derecho de esperar esta deferencia de toda la familia, supuesto que mi padre mismo por otra parte tan absoluto quiere someterse en todo á su dictámen, con particularidad despues que la bondad de su madrina ha hecho independiente un genio que aun ántes conocia muy poco la sumision. ¿Mas adónde pretenden llevarme estas consideraciones? Sé que de toda nues-

tra familia tú no quieres mas que á mi madre y á mí, y que incapaz de todo fingimiento me lo das á conocer muchas mas veces que yo desearia. ¿Deberé yo pues aumentar tu aversion á unas personas, á cuyo favor y particularmente de mi padre quisiera verte mejor dispuesta? Si este no puede sufrir la menor contradiccion, es algo excusable. Naturalmente no es de mal humor, y quando no padece los dolores terribles de la gota, con facilidad se echa de ver en su ayre, modales y palabras un hombre de distinguida cuna y educacion.

Nuestro sexó tiene tal vez que sufrir un poco de aspereza de parte de un marido, á quien se manifiesta como al amante la preferencia que se le da en el corazon sobre todos los demas hombres. Dígase quanto se quiera, que la generosidad es la virtud de los hombres, yo, querida mia, he observado hasta hoy, que ni aun se encuentra en este sexó la décima parte que en el nuestro; mas por lo que toca á mi padre, su índole natural ha sido exasperada por su cruel enfermedad, que le cogió repentinamente en la flor de su edad con una violencia capaz de hacer perder á las almas mas activas, qual era la suya, todo el exercicio de sus facultades; y esto segun las apariencias para toda la vida. La

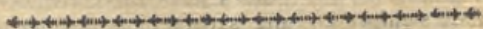
enfermedad ha como aprisionado en sí misma la viveza de sus espíritus, y ha convertido su actividad contra su propio reposo: prescindiendo de que una prosperidad extraordinaria solo sirve para aumentar su impaciencia, porque á mi parecer aquellos que juntan mas bienes en este mundo, son los que mas sienten carecer de alguno que les faltá.

Pero mi hermano ¿qué excusa puede dar por su genio áspero y soberbio? Siento tener motivo para decirlo; pero Jayme es verdaderamente un jóven de mala condicion, querida mia. Trata algunas veces á mi madre..... ¡O! no es hijo respetuoso. Teniéndolo todo, por decirlo así, une el vicio de la vejez con la ambicion de la juventud, y no goza de nada.... sino de su genio altivo, é iba á decir tambien de su mal corazon. Pero lo repito, querida mia; yo no hago mas que aumentar tu aversion á algunas personas de mi familia. Hubo un tiempo, mi estimada amiga, en que acaso dependió de tí formarle á tu gusto. ¡Que no hubieses llegado á ser mi cuñada! Entónces si que hubiera tenido en una hermana una verdadera amiga. Mas no es extraño que Jayme no te profese ya algun cariño, quando te has complacido en hacer morir en su nacimiento, y esto (permiteme que te lo diga) con un desden demasiado

do parecido á su soberbia , una pasion que hubiera llegado á un grado digno de su objeto , y que por ventura le habria hecho á él mismo merecedor de éste.

Pero no hablemos mas de este punto. Yo proseguiré mi relacion en la carta que voy á escribirte inmediatamente despues del desayuno. Entrego esta al mensagero que inquieta por mi silencio has tenido la bondad de enviarme para saber de nuestra salud.

Clara Harlowe.



C A R T A V I.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE.

Palacio de Harlowe 20 de Enero.

Voy á continuar la relacion de lo que aquí pasa. Estando muy adelantada la cura de mi hermano , aunque podrás creer que sus resentimientos se han enardecido mas bien que entibiado por el recuerdo amargo de su leve desgracia ; mis parientes (por lo ménos mi padre y mis tíos , si mis hermanos no quieren entrar en el número) empiezan á juzgar que he sido tra-

tada con dureza. Mi madre ha tenido la bondad de decírmelo, despues que envié mi última carta.

Sin embargo creo que todos estan entendidos en que recibo cartas de Lovelace; pero como saben que Milord M... se inclina mas á defender á su sobrino que á vituperarle, le temen de suerte, que no me hacen ningunas preguntas sobre el particular; ántes por el contrario parece que cierran los ojos, discurriendo que este es el único medio de templar un genio violento que han irritado tanto; pues Lovelace insiste siempre en una satisfaccion de parte de mis tios; y podria suceder (porque no le falta sagacidad) que mirase este paso como el mas seguro para hacer las amistades con alguna ventaja. Mi tia Hervey ha propuesto ya á mi madre, que seria lo mejor persuadir á mi hermano á que diese una vuelta á sus haciendas de Yorkshiere, donde pensaba ir ántes, y permaneciese allí hasta que todo estuviese apaciguado.

Pero está muy distante de esta resolucion. Ha vuelto á insinuar que nunca estará tranquilo ó satisfecho hasta que me vea casada; y persuadiéndose á que ni Symmes ni Mullins serán admitidos, ha repetido la proposicion de Wierley en favor, dixo, de la pasion extremada que tiene por mí. Yo reiteré mi primera negativa; pero ayer ha-

habló de otro que le escribió una carta, y hace ofertas muy considerables. Este es Solmes, el rico Solmes, como sabes que se le llama, aunque con este bello nombre no se ha grangeado la estimacion de ninguna persona.

Si vé que ninguno de sus proyectos para mi matrimonio tiene buen éxito, piensa, segun me han dicho, proponerme que le acompañe á Escocia con el honrado pretexto de que establezca en su casa el mismo orden que hay aquí en la nuestra. Pero mi madre tiene ánimo de oponerse á ello por su propio interes, pues habiéndola aliviado un poco, como me ha hecho el favor de decir, la carga de los cuidados domésticos, para los quales, como sabes, no tiene mi hermana ni gusto ni aptitud, todo el peso caeria sobre ella, si yo la dexase. Mas si mi madre no se opusiera, lo haria yo misma, pues te aseguro que no tengo tentaciones de ser ama de llaves de mi hermano, y estoy cierta de que si me fuera con él, seria tratada mas bien como criada que como hermana: (tanto ménos bien por ventura, que soy su hermana) y si á Lovelace se le ponía en la cabeza seguirme, podria ser peor el mal que lo es ahora.

He suplicado á mi madre que teme mucho las visitas de Lovelace, así como mis tios que jamas salen sin armas y sin la escol-

colta de criados armados ; que así por esto como principalmente porque mi hermano se halla bastante bueno para poder marchar en breve , me facilite el permiso de ir á tu casa quince días. ¿ Piensas , querida , que tu madre lo llevará á bien ?

No me atrevo en las presentes circunstancias á solicitar ir á mi quesera , nombre que , como te he dicho , quiso mi abuelo se diese á esta heredad. Temeria ahora se sospechase de mí , que aspiraba á gozar de la independencía á que estoy autorizada por su testamento , y atendido el estado de las cosas se atribuiria mi deseo á inclinacion á cierta persona , contra la qual tiene toda la familia tan fuerte antipatía. En verdad si pudiera estar tan tranquila , y ser tan dichosa aquí como hasta ahora , no temeria á este hombre ni á todo su sexò , y nunca sentiria haber renunciado la administracion de mi hacienda en manos de mi padre.

Mi madre acaba de darme una grande alegría , diciéndome que está concedida mi solicitud. Toda la familia la aprueba á excepcion de mi hermano , pero se le ha dicho que no siempre ha de dar la ley. Se me ha advertido que baxe á la sala principal , donde estan ahora mis tios y mi tia Hervey , para tomar allí el permiso con la acostumbrada formalidad. Sabes , querida mia , que se observan muchas ceremonias entre nosotros ;

tros ; pero nunca hubo familia mas unida en todas su ramas. Nuestros tíos nos miran como á hijos , y confiesan que por nuestro interés viven célibes, de suerte que son consultados sobre cuánto nos toca , ó puede interesarnos. Así quando saben que Lovelace está resuelto á hacernos una visita, que llama de amistad , pero que como tengo por seguro , no acabará amistosamente , nada tiene de extraño , que se tome su parecer sobre la licencia que he solicitado de ir á pasar contigo algunos dias.

Quiero darte cuenta de lo que acaba de pasar en la junta. Bien preveo que nunca tendrás ya cariño á mi hermano, mas yo misma estoy encolerizada contra él, y no puedo dexar de estarlo. Además es del caso que sepas las condiciones con que se me permite la ida , y los motivos que se han tenido presentes para darme gusto.

Clarita , me dixo mi madre , apenas me vió entrar en el salon , se ha reflexionado sobre tu solicitud de ir por unos dias á casa de la Señorita Howe , y se te ha concedido.

Absolutamente contra mi dictámen te lo aseguro , dixo mi hermano, interrumpiéndola con tono desapacible.

¡Hijo Jayme! Estas dos solas palabras dixo mi padre arrugando las cejas , pero no le contuvo esta mirada de amenaza. Tie-

ne el brazo de la herida con una venda , y muchas veces se sirve del mezquino ardid de echarle una ojeada , luego que se propone alguna conversacion que pueda ser respectiva al menor miramiento ó á una reconciliacion con Lovelace. “ Que se impida á esta niña (porque yo soy muchas veces esta niña para él) ver á un despreciable licenciado.” —Nadie abrió la boca.—“ ¿ Entiendes , Clarita ? ” Tomando este silencio de toda la familia por aprobacion de la órden que me habia dado. “ Tú no has de admitir las visitas del sobrino de Lord M.. ” — Siempre el mismo silencio de la junta.—Me preguntó : “ ¿ Entiendes , Clarita , en este sentido la licencia que se te concede ? ” — Hermano , le respondí , quisiera poder entender que eres mi hermano , y que tú mismo quisieses entender que no eres mas que mi hermano.— ¡ O qué corazon ! ¡ Qué corazon preocupado ! Levantando las manos con una sonrisa insultante.

Yo me volví hácia mi padre. Señor , imploro su justicia. Si he merecido alguna censura , pido no se me perdone ; ; mas si es preciso que sea responsable de la temeridad !... Que se acabe , dixo mi padre , que se acabe por una y otra parte. Tú no has de recibir las visitas de ese Lovelace , aunque.... Y tú , hijo mio Jayme , tú no debes disimular nada con detrimento de tu herma-

mana. Esta es una hija benemérita.

Señor, ya no digo nada, replicó mi hermano; mas tomo su honor tan á pechos como el de toda la familia. ¿Y provienen de eso, le pregunté, esas expresiones tan poco fraternales?—Sí, me dixo; pero mira que no soy yo sino tu padre, quien te dice que no has de recibir las visitas de ese Lovelace. Sobrino mio, le dixo mi tia Hervey, permíteme decir, que se puede confiar en la prudencia de mi sobrina Clarita. Estoy convencida de que se puede, añadió mi madre.

Pero tia mia, pero Señora, replicó mi hermana, pareceme que nada tiene de malo manifestar á mi hermana con qué condiciones va á casa de Ana Howe; pues que si Lovelace tiene maña para introducirse en ella por verla.... Puedes contar, la interrumpió mi tio Julio, con que buscará toda especie de medios para verla allí. El imprudente no los buscará ménos para verla aqui, dixo mi tio Antonino, y mas vale que sea allí que aqui. Lo mejor es, replicó mi padre, que no sea en ninguna parte: y volviéndose hácia mí: te mando baxo la pena de mi desagrado de no verle en ninguna manera. Señor, esté V. seguro, le dixé, de que no le veré con ninguna mira de acalorarle, y que no le veré absolutamente, si puedo evitarlo con decencia.

Sa-

Sabes, dixo mi madre, con qué indiferencia le ha visto Clarita hasta el presente. Se puede, como aseguró mi hermana, confiar en su prudencia. ¡Con qué aparente indiferencia! gruñó mi hermano con tono burlesco. ¡Hijo mio! dixo mi padre con ceño severo. No digo mas, replicó; pero dirigiéndose á mí con un ayre picante, me encargó de nuevo que no olvidase la prohibicion.

Tal ha sido el fin de esta conferencia. ¿Te obligas tú, querida mia, á no permitir que ese hombre detestado se acerque á tu casa? ¡Pero qué inconsequencia, quando la familia consiente en que parta, la de creer que este es el único medio de evitar aquí sus visitas! Te encargo que si va, nunca me dexes sola con él.

Como no tengo ningun motivo para dudar de que seré bien recibida de tu madre, voy á ponerlo aquí todo en orden, y dentro de dos ó tres dias verás á tu amiga.

Clara Harlowe.

mi madre, ¡mi amada y excelente madre!
 ¡Cómo ha podido ella dexarse seducir hasta este punto! ¡Ella, que como he sabido por buen conducto, tuvo la bondad de decir, quando Solmes se me propuso la primera vez, que aunque fuese dueño de todas las riquezas de las Indias, y me las ofreciera con su propia mano, no le creeria digno de su amada Clara!

El recibimiento que se me ha hecho tan diferente del que estaba acostumbrada á tener despues de las mas cortas ausencias, (y esta ha durado tres semanas) me ha convencido de que debia pagar cara la felicidad que he disfrutado con tu compañía y conversacion durante tan agradable intervalo. He aquí las circunstancias,

Mi hermano me salió al encuentro en la puerta, me dió la mano para baxar del coche, y me hizo una reverencia muy profunda. "Suplico á V. Señorita, hágame favor..." Yo le creí con un arrebató de el buen humor; pero luego eché de ver que era irónico este respeto. Despues me acompañó con ceremonias afectadas, mientras que yo venia charlando, y preguntando por la salud de la familia, como si no estuviere en el momento de verles á todos, ántes del tiempo mismo que hubiera sido necesario para responder á mis preguntas; y entramos en la sala principal, donde

de hallé á mis padres , á mis dos tios y á mi hermana.

Al punto quedé hecha una estatua de ver en el rostro de todos mis parientes una seriedad y gravedad , que no solia ver en semejantes ocasiones. Todos estaban sentados. Yo corrí hácia mi padre , y abracé sus rodillas , y de él hácia mi madre. Ambos me recibéron con semblante grave. Mi padre no me dió mas que una bendicion entre dientes. Mi madre á la verdad me llamó su querida hija , pero no me abrazó con el ardor ordinario de su ternura.

Despues de haber rendido mis respetos á mis tios y cumplimentado á mi hermana , quien me oyó con ayre magestuoso y afectado , se me mandó sentar ; mas tenia el corazon muy oprimido , y respondí que me correspondia estar de pie , si me hallaba con fuerza para permanecer en esta postura despues de un recibimiento tan serio y tan extraordinario para mí. Entónces me ví precisada á volver la cara y á sacar mi pañuelo.

Inmediatamente mi hermano, ó por mejor decir , mi acusador , tomó la palabra, y me vituperó no haber recibido ménos de cinco ó seis visitas en casa de Ana Howe del sugeto para cuyo aborrecimiento tenian todos tan poderosos motivos , (esta fue su expresion) despreciando las órdenes que ha-

bia recibido de no verle. Niégalo, me dixo, si te atreves á ello.

Jamas, le respondí, he acostumbrado negar la verdad, y no estoy dispuesta á empezar hoy. Confesé que en el espacio de mis tres semanas habia visto aun mas de cinco ó seis veces al hombre de quien queria hablar. Hazme el favor de escucharme, hermano mio, le dixe, porque le veia cerca de encólerizarse. Mas quando fue á casa de la Señora Howe, siempre preguntó por ella ó por su hija.

Yo tenia algunos fundamentos para pensar, continué, que en las actuales circunstancias hubieran las dos procurado dispensarse de recibirle; pero me dieron mas de una vez por excusa, que no teniendo los mismos motivos que mi padre para negarle la entrada de su casa, su calidad y sus conveniencias le hacian acreedor á la atencion de ellas.

Ya ves, mi querida amiga, que no hice la apología que hubiera podido hacer. Mi hermano parecia muy cerca de abandonarse al fuego de su pasion: mi padre tomaba la actitud que he visto anunciar siempre una furiosa tempestad: mis tios cuchicheaban con tono regañon; y mi hermana levantaba las manos con un ayre que no era propio para suavizarles; quando pedí el favor de que se me escuchase. Es menester,

ter, dixo mi madre, oir á esta pobre niña. Este fue el término de que usó su bondad.

Me lisonjeó, les dixe, que nada había que viruperarme. A mí no me era lícito prescribir á la Señora Howe ni á su hija qué visitas debian recibir. A la Señora Howe causaba diversion el tono chocarrero que tenian su hija y Lovelace. A mí no me asistia ninguna razon para atribuirme las visitas que las hacia, lo qual hubiera indicado, rehusando acompañarlas, quando estaba con ellas. Nunca le ví fuera de su presencia, habiéndole declarado una vez, por haberme pedido algunos momentos de conversacion privada, que mientras no se reconcillasen mi familia y la suya, no debia esperar que admitiera sus visitas, y mucho ménos que condescendiese á una solicitud de esta naturaleza.

Les dixe ademas, que conformándose enteramente Ana Howe con mis intenciones, no se habia apartado de mí un instante, mientras Lovelace habia estado en su casa: que quando venia á ella, si me hallaba fuera de la sala, no permitia que por él se me llamase; y que segun habia yo pensado, hubiera sido una afectacion propia para dar ventaja á Lovelace mas bien que para alejarle, retirarme quando llegaba, ú obstinarme en no parecer quando su vista duraba mucho tiempo.

Mi hermano me oía con una especie de impaciencia que manifestaba bastante su deseo de hallarme culpada qualquiera que fuese mi defensa. Los demas á formar juicio por las resultas , parecian dispuestos á satisfacerse con mis razones, si no hubieran necesitado de intimidarme para vencerme en otros puntos. Todas estas medidas eran prueba evidente , segun dixen ántes , de que no esperaban de mí una condescendencia voluntaria ; y tambien eran una confesion tácita de lo que habia de ofensivo en el hombre que tenían que proponerme. Apénas hube acabado de hablar , quando mi hermano juró en presencia de mi padre , juró sin que le contuviesen sus miradas ni postura , que por lo que á él tocaba , nunca queria oír hablar de reconciliacion con el licencioso de Lovelace , y que me renunciaria por su hermano , si acaloraba la pretension de un hombre tan odioso á toda la familia. ; Un hombre que ha querido ser homicida de mi hermano ! dixo mi hermana con la cara hinchada por la violencia que se hacia para contenerse. La pobre Bela , como sabes , tiene la cara muy llena y *renutrida* ; si puedo hacer uso de esta expresion. Estoy cierta de que me perdonarás semejante libertad mas fácilmente que yo me la perdono á mi misma. Pero sobre todo

¿quien

¿quien podrá ser tan humilde, que por lo ménos no vuelva la cara, quando se le pise?

Mi padre, cuya voz no ignoras que es terrible, quando está colérico, me dixo con un ademan y un tono igualmente violentos, que se me habia tratado con excesiva indulgencia, dexándome la libertad de rehusar ya este casamiento, ya el otro, y que ahora habia llegado su turno de hacerse obedecer. Es verdad, añadió mi madre; y espero que no encontrarás oposicion á tu voluntad en una hija tan favorecida. Para dar á entender que todos iban de acuerdo, dixo mi tio Julio, que estaba persuadido á que su muy amada sobrina no necesitaba mas que saber la voluntad de su padre para conformarse con ella; y mi tio Antonino en su estilo un poco mas tosco añadió que no me creia una hija capaz de darles motivo de recelar, que me valia del favor de mi abuelo para considerarme independiente de todos ellos; y que si esta era mi intencion, me decia desde luego que el testamento podia ser anulado, y que lo seria en efecto.

Yo quedé tan asombrada, como puedes imaginar. ¿De qué proposicion, dixé entre mí, es el prelude este trato que se me da? ¿Se habla aun de Wierley? ¿O en fin de quien? Y como las altas comparaciones se

ocurren mas bien que las baxas á la imaginacion de una jóven, quando su amor propio tiene interés, dixé aun entre mí: pero sea el que quieran, esto es enamorar como los Ingleses lo hicieron por la heredera de Escocia en tiempo de Eduardo VI. ¿Mas podia ponérseme en la cabeza que se tratase de Sólmes?

No creo, les dixé, haber dado motivo para tanto rigor. Espero conservar siempre un justo reconocimiento de los favores de ustedes junto con mi obligacion de hija y sobrina; pero estoy tan sorprendida, añadí, de un recibimiento tan extraordinario é imprevisto, que aguardo de la bondad de mis padres el permiso de retirarme para serenarme un poco. Como nadie se opuso á ello, hice mi reverencia sin hablar y salí, dexando, segun imagino, muy contentos á mis hermanos, que no dexarian sin duda de felicitarse reciprocamente por haber empeñado á los demas, á que en tono tan severo principiases el asunto conmigo.

Subí á mi quarto, y allí sin otro testigo que mi fiel Hannah lamenté mi suerte, considerando en qué términos tan decisivos se presentaba la nueva proposicion que era indispensable esperar. Apénas me habia serenado un poco, quando se me mandó baxar para tomar el té. Pedí por me-

medio de mi camarera que se me dispensase ; pero habiéndome enviado segunda orden , baxé aparentando en mi semblante toda la serenidad posible , y tuve que defenderme de otra nueva acusacion. Mi hermano (¡tan fértil es una mala y atrevida voluntad!) dió á entender con expresiones claras y ofensivas , que atribuia mi repugnancia á baxar al sentimiento de haber oido hablar libremente contra cierta persona , por la qual suponía que *trotaba* mi imaginacion. Pudiera , le dixé , responderte fácilmente como merece semejante expresion , pero me abstengo de ello. Si no hallo un hermano en tí , tampoco hallarás una hermana en mí. ¡Qué lindo ayrecito de dulzura ! dixo Arabela mirando á Jayme y subiendo el labio con desprecio ; y este con tono imperioso me dixo , que merecia su afecto , y que siempre estaria segura de él.

Luego que nos sentamos , mi madre con aquella gracia admirable que sabes , se extendió á hablar sobre la amistad que debe haber entre un hermano y unas hermanas , reprehendiendo dulcemente á los míos por el resentimiento que con excesiva ligereza habian concebido contra mí ; y añadió con intencion en mi dictámen algo politica , que respondia de mi obediencia á la voluntad de mi padre. Entónces , dixo este , todo

iria grandemente. La expresion de mi hermano fue: entónces todos estaríamos locos de contento con ella: la de mi hermana: entónces la amariamos mas que nunca la hemos amado; y la de mis tios: entónces sí que seria el ídolo de nuestro corazon. ¡Pero ay de mí! ¿estoy yo sentenciada á perder á un tiempo todos estos bienes?

He aquí, querida mía, el recibimiento que he tenido. Sólmes vino ántes de acabarse el desayuno. Mi tío Antonino me le presentó como uno de sus particulares amigos, y mi tío Julio á corta diferencia en términos tan favorables para él. Mi padre dixo: Clara, el Señor Sólmes es mi amigo. Como este se sentó junto á mí, mi madre le miró mucho, y á mí despues con semblante, á mi parecer, de enternecimiento y de pena. Yo la miraba tambien con ojos que imploraban su piedad, y quando podia echar una mirada hácia Sólmes, era con una repugnancia que se acercaba á espanto. Al mismo tiempo mis hermanos agotaban con él sus expresiones de urbanidad. Todo era *Señor Sólmes* acá, *Señor Sólmes* allá. ¡Tantas caricias y atenciones de todos con un miserable de esta especie!

Pero no añadiré hoy mas que mis humildes agradecimientos á tu venerada y

res-

Segun parece , estoy entregada á mi hermano , quien asegura que me tiene ahora mas cariño que nunca. Ya puedes comprender que le habré explicado con mucha franqueza mis sentimientos ; pero mi hermano afecta un tono de burla y no poderse persuadir á que una hija tan discreta y tan amante de cumplir con su obligacion como su hermana Clarita pueda resolverse jamas á disgustar á todos sus parientes.

A la verdad me estremezco al ver la perspectiva que se me presenta , pues tengo por seguro que estan resueltos mis parientes á emplear todas sus fuerzas para la execucion de su proyecto.

Mis padres evitan con afectado cuidado la ocasion de que les hable privadamente , y no me piden mi aprobacion para darme á entender que suponen mi voluntad de acuerdo con la suya. Sin embargo á mis padres espero persuadir y si no á nadie ; pues no son tan interesados en forzar mi inclinacion como mis hermanos , por cuyo motivo me apresuro ménos á hablar á estos , reservando toda mi eficacia para una audiencia que quiero obtener de mi padre , si tiene la bondad de oirme con paciencia. ¡Quán difícil es , querida mia , dar una repulsa positiva á las personas que por obligacion é inclinacion deseamos no desagradar!

Ya

Ya he sufrido el choque de tres visitas particulares de este Sólmes , ademas de haber tenido parte en sus visitas comunes , y conozco que me es imposible poderle soportar jamas. No tiene mas que una porcion de buenas ideas que son comunísimas , sin ningunos conocimientos ni lectura , y solo entiende del valor de las tierras , del modo de aumentar sus rentas y de todas las menudencias pertenecientes á los arriendos y á la economía. Pero á lo que creo , yo me he vuelto como estúpida. Mis parientes han empezado conmigo de un modo tan cruel , que me falta el valor y el ánimo para tomar el partido de la resistencia.

Parece que ántes de mi venida se esforzaron mis parientes á que tomase parte en sus miras la buena Señora Norton ; (tan resueltos estan á persuadirla sobre este punto) pero no habiéndoles agradado su dictámen , se la dixo que haría bien en omitir sus visitas en las actuales circunstancias. Sin embargo fuera de mi madre , esta sería la persona mas propia para persuadirme , si los proyectos en que se han empeñado , fuesen razonables , ó pudieran parecerla tales.

Habiéndosela escapado á mi tia la proposicion de que su sobrina , segun pensaba , nunca se dexaria persuadir á querer á Sólmes , se la ha precisado á que aprenda
otra

otra leccion. Mañana ha de hacerme una visita , y como he rehusado hasta oír de boca de mis hermanos las capitulaciones del *noble casamiento* , se ha encargado de hacerme este por menor y de saber de mí misma mi determinacion porque mi padre, como me han dicho, ni aun tiene la paciencia de suponer que pueda yo hacer á su voluntad la menor oposicion.

Al mismo tiempo se me significó que si gustaba de complacer á toda la familia , no fuese á la iglesia el domingo próximo. La misma declaracion se me hizo el antecedente y me conformé con ella. Témesese que Lovelase se halle en la iglesia con el designio de venir á casa conmigo. Favoréce-me , mi estimada amiga , con un poco de tu talento persuasivo y encantador , pues jamas he necesitado tanto de él.

Tú supondrás desde luego que este Sólmes no puede lisongearse con razon de sus progresos ó adelantamientos conmigo. Le falta talento para decir una palabra que convenga á sus miras. El corteja á mis parientes , y mi hermano pretende cortejarme por él sin duda como su procurador. Yo rehuso absolutamente oír á éste , quando habla en su favor ; pero como pienso que un hombre tan bien recibido y tan recomendado por toda la familia es acreedor á mis atenciones, correspondo á las suyas con

seriedad, y esto es bastante para que se afecte atribuir á modestia reservada todo lo que opongo contra él. Sólmes que no conoce sus propios defectos, imagina que mi reserva y el cuidado que pongo en huirle el rostro, no pueden provenir de otra causa: porque todos sus obsequios, como ya he dicho, son á mis parientes, y no tengo la ocasion de decir *no* á un hombre que jamas me hace la pregunta. Así parece que con la superioridad afectada de su sexô mas bien se compadece de la timidez de la personita, que se inquieta sobre el éxito de su pretension.

25 de Febrero.

He tenido con mi tia la conferencia que se me habia indicado. Ha sido indispensable oír de ella las proposiciones del amante, y tambien me ha dicho los motivos que hacen abrazar sus intereses con tanto calor. Experimento repugnancia y disgusto, aunque no haga mas que observar, quanta injusticia hay de su parte en hacer tales ofertas, y de la de aquellos á quienes debo respetar en admitirlas. Ahora le aborrezco mas que ántes. Se ha logrado ya una heredad considerable en perjuicio de los herederos naturales aunque muy remotos (hablo de la que dexó á mi hermano su

ma-

madrina) y este primer suceso da hoy la esperanza quimérica de proporcionar otras, ó por lo ménos de ver volver la mia á la familia. Segun mis ideas el mundo no es mas que una gran familia. ¿Y era acaso otra cosa en su origen? ¿Que es pues este codicioso egismo que nos impele á reconcentrarlo todo en un círculo estrecho, sinó favorecer una parentela que se tiene presente con detrimento de otra parentela olvidada?

Pero en vista de la absoluta repulsa que hice de Sólmes, qualesquiera que fuesen sus ofertas, se me hizo una declaracion que me traspasa el corazón. ¿Cómo podré repetírtela? Mas es preciso. Esta es, querida mia, que hasta pasado un mes, ó hasta nueva orden no debo mantener correspondencia con nadie fuera de casa. Mi hermano en vista de la relacion de mi tia (que ella hizo no obstante, como estoy bien informada, en los términos mas dulces, y aun dando remotas esperanzas, sin embargo de no haberla yo encargado esta comision): mi hermano, digo, ha venido á comunicarme la prohibicion con tono de autoridad. ¿Ni aun con Ana Howe? le dixé. No, ni aun con Ana Howe, me respondió con tono irrisorio: ¿por qué no has confesado tú, Clarita, que Lovelace es tratado como favorito en esta casa? ¡Ves, mi querida amiga!

ga! ¿Y crees, hermano mio, que este sea el medio?... Entonces me interrumpió maliciosamente. ¿Es este el conducto de tu correspondencia con Lovelace? Te aseguro que se interceptarán tus cartas. Y diciendo esto desapareció.

Mi hermana entró un momento después. Hermana Clarita, tú sigues, á lo que entiendo, un camino muy bueno; pero como hay ciertas personas, segun se piensa, que te hacen obstinada contra tu deber, debo prevenirte, que se te estimará mucho evites por ocho ó quince dias hacer ó recibir visitas hasta nueva orden.

Qué! ¿esta orden puede ser de aquellos cuya autoridad?... Pregúntaselo; pregúntaselo, hija mia (dando dos vueltas con la punta del dedo). He desempeñado mi comision. Tu papá quiere ser obedecido. Se le ha hecho creer que eres muy obediente, y quisiera evitar lo que podria excitarte á la desobediencia. Conozco mi obligacion, la dixe, y espero que no se añadirán á ella condiciones imposibles. Ella me dixo que yo era una atrevidilla llena de vanidad y de presuncion, que creyéndome sabia, me hacia único juez de lo que era bueno ó malo: que por lo que á ella tocaba, habia mucho tiempo que tenia conocidas todas estas bellas y especiosas apariencias, y que iba á decir á todo el mundo lo que era yo en realidad.

¡Es-

¡Estimada Bela! la dixé con las manos y los ojos elevados, ¿á qué viene todo eso? Estimada, estimada Bela, ¿á qué viene?... Déxame, déxame á mí de tu *estimada Bela*. Te aseguro que te comprehendo sin embargo de todos tus *sortilegios*: esta fue su extraña expresion. Y salió precipitadamente añadiendo en su fuga; y todo el mundo te comprehenderá bien pronto tambien, me atrevo á decirlo. ¡Buen Dios, me dixé á mí misma, ¡qué hermana tengo aquí! ¿Qué he hecho para merecer este trato? Y sentí de nuevo las mercedes y muy distinguidos favores que me hizo mi abuelo.

25 de Febrero por la noche.

No sé qué pueden haber dicho mis hermanos contra mí, pero yo he sido derribada cruelmente de la gracia de mi padre. Se me avisó á la hora del te, y baxé con rostro sereno, mas bien pronto hubo motivo que me obligase á mudarle.

¡Qué compostura tan grave y afectada en cada persona de la junta! Mi madre tenia puestos los ojos sobre los vasos de la mesa, y quando los levantaba, era con violencia, como si los párpados tuviesen algun peso, y sin volverlos hácia mí. Mi padre estaba sentado de lado en su sillón, por no tener la cara vuelta hácia mí, con las manos
cer-

cerradas la una sobre la otra, que alzaba
 y baxaba alternativamente, y con los dedos
 en movimiento, (¡el pobre estimado papá!)
 como si su cólera se hubiese comunicado
 hasta sus extremidades. Mi hermana toda
 hinchada estaba en una silla. Mi hermano
 me miraba con desprecio despues de ha-
 berme mirado de pies á cabeza quando lle-
 gué. Mi tia, que era tambien de la junta,
 me echó algunas miradas con mucho cuida-
 do y reserva, y se inclinó seriamente hácia
 mí para corresponder á mi salutacion sen-
 tándose. Despues con una ojeada sobre mi
 hermano y mi hermana sucesivamente qui-
 só señalar la causa de este rigor tan nuevo
 de su parte: á lo ménos yo pensé que lo po-
 dia interpretar así. ¡O buen Dios! ¿Por qué
 se ha de emplear el medio del temor ántes
 que el de la dulzura con una muger cuya
 alma no ha sido mirada hasta el presente co-
 mo incapaz de sentimientos generosos y de
 ser persuadida? *aldmez se ob. bestavez al*
ob. Yo tomé mi silla. ¿Haré el te, Señora?
 pregunté á mi madre. Sabes, querida ami-
 ga, que era yo siempre la que lo hacía. Un
 no redondo y seco fúe su única y expresi-
 va respuesta, é inmediatamente tomó ella
 misma la tetera en su mano. Mi hermano
 mandó á un criado que estaba allí para
 servir, que se retirase. Yo echaré el agua,
 dixo él. Mi corazón quería salirse del pe-
 cho

cho, y no sabia que hacerme. ¿En qué vendrá á parar esto? decia entre mí misma. Despues de la segunda taza se levantó mi madre, y tomando á mi tia de la mano; una palabra, hermana mia, y en el mismo instante se saliéron juntas. Mi hermana desapareció, despues mi hermano, y en una palabra quedé sola con mi padre.

Este puso un aspecto tan serio, que me faltó el ánimo para hablarle dos ó tres veces que quise abrir la boca. Creo haber olvidado decirte que toda la familia habia guardado hasta entónces un triste y profundo silencio. Al fin pregunté á mi padre, si gustaba de que aun le echase una taza de te. Me respondió con el mismo monosílabo de cólera que habia recibido por respuesta de mi madre, y se levantó y echó á pasear por la sala. Yo me levanté igualmente con intencion de arrojarle á sus pies; pero estaba consternada excesivamente por la severidad de su semblante aun para arriesgar este testimonio de mi respeto y de los sentimientos que rebosaban en mi corazón. En fin mi padre se acercó al espaldar de una silla, donde su gota le obligó á sostenerse: yo recobré un poco de corage, y acercándome á él, le supliqué, me dixese en qué habia tenido la desgracia de ofenderle.

Mi padre volvió la cabeza y con voz fuer-

fuerte : Clara , me dixo , sabe que quiero ser obedecido. ¡Dios me libre, Señor, de faltar alguna vez á la obediencia! Yo no me he opuesto jamas á la voluntad de V.... Ni yo á tus fantasías, Clara, interrumpiéndome. No me hagas experimentar la suerte de aquellos que han tenido demasiada indulgencia con tu sexô, oponiéndote mas á mi gusto en premio de la mia. Sabes, querida, que mi padre asi como su hijo no tiene hecho concepto favorable de nuestro sexô, aunque no hay sobre la tierra muger mas obsequiosa que mi madre.

Yo iba á hacerle protestas de respeto... Déxate de protestas, niña, no gusto de toda esa loquacidad, de todas esas palabras quiero ser obedecido. No tengo, ni tendré hijo que no me obedezca.—Señor, V. no ha tenido jamas motivo, espero... No me digas lo que no he tenido, sino lo que tengo y lo que tendré.—Señor, hágame V. la gracia de escucharme. Temo mucho que mis hermanos.... Hija, no te permitiré hablar contra ellos: toman á pechos, como deben, el honor de la familia.—¡Y yo espero, Señor!.... No esperes nada: no me hables de esperanzas sino de realidades. Nada exijo que no puedas cumplir, y en que no sea de tu obligacion el consentimiento.—Y bien, Señor, consentiré; pero aguardo no obstante de su bondad.... No quiero las-

timosas representaciones , no *peros* , no restricciones , niñá. Te digo que quiero ser obedecido y con gusto , ó te renuncio por mi hija.

Yo me puse á llorar. ¡ Ah! permítame V. que le suplique , mi muy estimado y siempre venerado papá , (y me arrojé á sus pies) que no me dé otro dueño fuera de V. y de mi madre : que no sea precisada á obedecer á la voluntad de mi hermano.... Iba á continuar , pero se salió y me dexó en la postura en que estaba , diciendo que no queria verme buscar sutilezas y ardidés para poner distinciones en mi obligacion , y repitiendo que queria ser obedecido. Tengo el corazon excesivamente oprimido , y tanto, querida mia , que no puedo desahogarlo aquí contigo sin comprometer mi obligacion. Quiero mejor dexar la pluma.... Entretanto me cuesta repugnancia.... Mas absolutamente dexo la pluma.

C A R T A I X.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE,

26 de Febrero por la mañana.

Mi tia que ha pasado aquí la noche, me ha hecho una visita esta mañana desde el amanecer. Por ella he sabido que ayer me dexáron de intento con mi padre, á fin de que pudiese hablarme tranquilamente sobre la obediencia que se esperaba de mí; pero que él confesaba haberse encolerizado y haber perdido de vista su designio, reflexionando cierta cosa que mi hermano le habia dicho en contra mia, é impacientándose por la sola suposicion de que con un genio tan dulce como hasta hoy le habia parecido el mio, intentase yo oponerme á su voluntad sobre un punto en que mi condescendencia era ventajosísima para toda la familia.

He comprehendido por algunas palabras que inadvertidamente se le escapáron á mi tia, que todos tienen grande confianza en la dulzura y flexibilidad que suponen en mi natural; pero bien podrian engañarse,

porque examinándome con cuidado á mí misma , estoy realmente persuadida á que tengo otro tanto de la familia de mi padre como de la de mi madre.

Mi tío Julio no es de dictámen , á lo que parece , de que se me estreche hasta el extremo ; pero mi hermano ha asegurado con la mayor confianza , que los miramientos que tengo á mi repütacion y la observancia de mis principios me conducirán *redondamente* á mi deber : esta es su expresión. Acaso tendré motivo de desear que no se me hubiese informado de esta circunstancia.

El consejo de mi tía es que debo someterme en la actualidad á las prohibiciones que se me han hecho , y aun admitir los obsequios de Solmes. Rehusé absolutamente el último de estos dos puntos , cualesquiera que sean , la dixé , todas las resultas. Por lo que toca á la prohibicion de visitas , me conformaré con ella ; mas por lo que hace á la de toda correspondencia contigo , solo el temor de que fuesen interceptadas nuestras cartas , podria hacerme observar. Mi tía está persuadida á que esta orden viene de mi padre , sin que mi madre haya sido consultada ; y que no se resolvió á ello sino por consideracion para conmigo , temiendo , segun suponía ella , que yo no le agravie mortalmente impelida
por

por los consejos de otro (es de tí sin duda y de la Loyd, de quienes mi tia quiso hablar) mas bien que por mi propia voluntad, porque todavia habla mi padre de mí, dixo, con bondad y aun con elogio. ¡Mira qué bondad! ¡Mira qué indulgencia! ¡Y esto por impedir á una hija porfiada ser desobediente y perderse enteramente, como lo haria un buen Príncipe con vasallos descontentos! Pero todas estas discretas medidas son hijas de la gran prudencia de mi hermanito. ¡Un intrigante sin cabeza y un hermano sin corazon!

¡Cuán dichosa hubiera podido ser con qualquiera otro hermano fuera de Jaymé y con qualquiera otra hermana fuera de la suya! No extrañes, querida mia, de qué acostumbrada á reprehenderte por semejantes libertades contra mis parientes tenga hoy ménos respeto que tú has tenido de miramientos á ellos. No puedo soportar la idea de verme privada del mas dulce placer de mi vida, porque tal es para mí el de tu conversacion sea de palabra, ó por escrito. Y ademas ¿quién podria sufrir verse hecha el objeto de la burla de artífices tan viles, que se manejan con tanta altivez y arrogancia?

¿Peró te sientes tú capaz, mi querida Anita, de condescender á una correspondencia secreta conmigo? Si lo eres, á mí se-

me ha ocurrido un medio que puede servirnos.

Te acordarás de la calle verde de árboles (así es como la llamamos) que rodea toda la leñera y todo el corral, donde doy de comer á mis gallinazas, á mis faisanes y pavos reales que visito por lo común dos veces al dia. Estas aves son tanto mas mis favoritas, que eran de mi abuelo, quien las encomendó á mi cuidado; y esta es la razon por que las transporté aquí desde mi quesera luego que murió. La alameda está mas baxa que el suelo de la leñera, y por el lado de este edificio los leños se han podrido en muchas partes hasta tres ó quatro pies de tierra. Hannah puede ir á la calle verde y hacer una señal con greda encima del sitio, donde pueda ponerse una carta ó paquete debaxo de algunos leños. No es difícil proporcionar allí un lugar seguro y nada sospechoso propio para ser el depósito de nuestras cartas.

Yo misma acabo en este momento de visitar el sitio, y hallo que corresponde á mis intenciones. Así tu fiel Roberto puede sin acercarse al palacio y como que no hace mas que pasar por la calle verde, que va á parar á dos ó tres quintas, (sin librea si te parece) tomar allí fácilmente mis cartas y poner las tuyas. Este sitio es tanto mas cómodo, quanto no es frecuentado casi mas

que de mí y Hannah por el motivo que he dicho. Este es el depósito general de la leña , pues la leñera que sirve para el consumo diario está mas cerca de casa. Como se ha separado un rincón para que duerman en él mis queridas aves , ni Hannah ni yo dexaremos de tener pretexto para ir allá. Haz , mi querida Anita , la prueba con una carta por esta via , y comunicame tus ideas y dictámen sobre la situacion desgraciada en que me hallo , pues no puedo darla mejor nombre. Dime qué juicio haces de lo que podrá venir á sucederme , y qué harías tú , si te hallases en mi lugar.

Però te advierto con anticipacion que no ha de ser tu voto en favor de este Solmes. Es no obstante muy verisímil , que sabiendo el influxo que tienes conmigo , se esforzarán mis parientes , á que tu madre tome parte en sus intereses para empeñarte á tí misma en que le favorezcas.

Sin embargo habiendo vuelto á reflexionar , deseo que si te inclinas á Solmes , me escribas con ingenuidad todo lo que piensas. Aunque resuelta , como creo , á no admitirle sin que yo misma lo pueda impedir , quisiera por lo ménos leer ó escuchar con paciencia lo que puede decirse por el contrario partido. Mi atencion no la he fixado (no en verdad , no la he fixado... Yo misma no sé , si la he fixado) en otro hombre,

bre tanto como algunos de mis parientes lo suponen, y como tú misma dando demasiada libertad á tu viveza y festivo humor despues de sus últimas visitas, has afectado suponer. Si le miro con alguna preferencia, la debe ménos á consideraciones personales, que al mal trato que ha recibido y sufrido por mí.

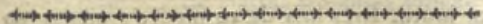
Escribo algunos renglones á tu digna madre para manifestarla mi reconocimiento por todos los favores que me dispensó en los felices momentos que pasé en tu casa. Temo mucho no volver á ver jamas otros tan dichosos, y espero que tendrá á bien disimularme que no la haya escrito ántes.

Si se sospechase del portador, y se llegase hasta exâminarle, no tendria mas que mostrar esta carta como la única que se le habia encargado llevar; A cuántas invenciones y ardidés no dan lugar una vigilancia inútil y una injusta opresion! Miraria con horror estas correspondencias clandestinas, si no me viese precisada á usarlas. Tienen á mi vista tan baxa y humilde apariencia, que me es difícil imaginar quieras tomar parte en ellas.

¿Mas por qué se apresuran, como me he lamentado con mi tia, á precipitarme en un estado que respeto, pero al qual tengo poca inclinacion? ¿Por qué mi hermano, que es mas viejo que yo tantos años, y
que

que está rabiando por verme casada, no se casa él primero? ¿Por qué á lo ménos no se piensa en proveer á mi hermana ántes que á mí? Pero concluyo estas inútiles exclamaciones con asegurarte mi eterno afecto.


Clara Harlowe.



CARTA X.

ANA HOWE A CLARA HARLOWE.

27 de Febrero.

¡ué cabezas hay en el mundo tan extravagantes y extraordinarias! ¡Clara Harlowe ofrecida en matrimonio á Rogero Solmes! No puedo volver en mí del asombro.

Te advierto con anticipacion, dices, que no ha de ser tu dictámen en favor de ese Solmes. Véme aquí convencida, querida mia, de que tienes mucho mas de lo que pensaba, de la familia que ha podido formar la idea de un matrimonio tan acertado, sin lo qual nunca se te hubiera metido en la cabeza, que yo pudiese hablarte en su favor. Pideme su retrato. Ya sabes que tengo buena mano para pintar figuras horriblas;

sas ; mas quiero ver aun y esperar ; ¿Porque quién sabe lo que puede suceder , una vez que el negocio se halla en tan buen estado , y no tienes la resolucion de oponerte al torrente que te arrastra?

Me ruegas que te comunique un poco de mi espíritu. ¿Hablas de veras? Mas temo mucho que ya no te fuese enteramente inútil. Eres hija de tu madre : piensa en algo que te guste , y al instante tendrás que batallar con genios perversos. ¡Ay , querida mia ! Era necesario haber tomado de mi espíritu con alguna anticipacion , á saber , ántes que hubieses abandonado la administracion de tu heredad á los que creian tener derecho á ella ántes que tú. ¿Qué importa que haya sido á tu padre? ¿No tiene otros hijos mayores? ¿Y no le son ellos mas parecidos y semejantes? Te suplico , querida mia , que no me hagas cargo de pregunta tan libre , de miedo que en el exámen tu aplicacion de mi concepto no sea tan libre y tan severa como la pregunta misma.

Ahora que me he desenfrenado un poco, disimúlame una palabra de mas en el mismo tono. No traspasaré los límites de la decencia , te lo prometo. Hubiera creído que no ignorabas , que la codicia y la ambicion son dos pasiones , á las cuales es imposible satisfacer , á la una á fuerza de dar y á la otra á fuerza de sobresalir y de me-

re-

recer la admiracion. Leña al fuego, leña al fuego que enciende sobre toda la superficie de la tierra llamas devoradoras é insaciables.

Mas pues que me pides dictámen, debes decirme todo lo que sabes, ó todo lo que imaginas acerca de los motivos que tienen tus parientes. Eres tan delicada sobre los intereses de ciertas personas únicamente delicadas consigo mismas, que es indispensable suplicarte, que hables con libertad. Considera que una amistad tal como la nuestra no permite ninguna reserva. Puedes fiarte de mi imparcialidad, y harias injuria á tu talento, si dudases de ello. ¿No me has pedido mi dictámen? ¿Y no me has enseñado tú misma que la amistad nunca debe inspirar nada que preocupe y oscurezca la justicia? Justifica pues á tus parientes, si puedes hacerlo. Veamos, si hay acierto en la eleccion que han hecho, ó á lo ménos algunos visos de razon. En la actualidad aunque conozco mucho tu familia, no puedo concebir, como todos quantos la componen, y particularmente tu madre y tu tia Hervey pueden conformarse con la determinacion de los demas, oponiéndose á su anterior resolucion. Respecto á algunos de los otros nada puede sorprehenderme en todo lo que sea respectivo á su interes personal.

Pre-

Preguntas , porqué tu hermano no se ha enlazado el primero con los vínculos del matrimonio. Voy á responderte. Su arrogancia y su genio colérico son demasiado conocidos , y á pesar de sus grandes adquisiciones que le han hecho independiente , y de sus esperanzas aun mas considerables , no convidan á ninguna de aquellas , á quienes podria aspirar , á que estimen sus obsequios. Permite que te lo diga , querida mia : estas adquisiciones le han dado mas orgullo que reputacion. Para mí es el hombre mas insoportable que jamas he conocido. El trato que me vituperas , lo merecia de una persona , á quien solicitaba con el ayre de hacer creer , que dispensaba una gracia mas bien que la recibia. He gustado siempre de mortificar á los orgullosos é insolentes. ¿Qué te parece á tí, que me hace aguantar á Hikman á mi lado? el que es humilde , el que conoce el lugar que le corresponde , y el que sabe contentarse dentro de los límites convenientes.

Quieres saber asimismo , por qué tu hermana mayor no es provista la primera. Respondo que porque nunca querrá casarse sino con hombre muy rico : primera razon. Segunda : porque tiene una hermana menor. Hazme el favor de decirme , querida mia , dónde está el hombre muy rico , que querria pensar en casarse con esta her-

ma-

mana mayor , miétras que la menor estu-
viese por casar.

Vosotros todos , hija mia , sois dema-
siado ricos para ser felices. ¿ No es indis-
pensable que cada uno de vosotros se case
para enriquecerse mas segun las máximas
fundamentales de su familia? Las personas
que conocen en qué consiste su principal
mérito , no son vituperables (no es así ?),
por mejorar y cultivar continuamente lo
que miran como su mayor bien. ¿ La ver-
dadera felicidad ha sido nunca alguna de
las miras de tu familia? Léjos de esto no
hay ninguno en toda ella , á excepción de
tí , que pudiera ser dicho o , si no fuese
rico. Dexadles agitarse , murmurar , afli-
girse , acumular , admirarse de que no tie-
nen la felicidad , quando tienen las rique-
zas , creer que su incomodidad dimana de
no tener todavía lo suficiente , y continuar
así amontonando , hasta que la muerte que
amontona y acumula con tanta codicia
como ellos , venga á segarles con su guada-
ña para aumentar su almacén.

Vuelvo á decirte , querida mia , que me
digas lo que sabes acerca de sus motivos
generales y manifiestos , y entónces te daré
sobre sus yerros mas luces que las que pue-
do recibir de tí. Tu tia Hervey , segun
dices , no te los ha ocultado : ¿ por qué pues
das lugar á que te pida instrucciones , quan-
do

do te dignas de instarme á que te dé mi parecer?

Es accion prudente que no me admira, y que estoy léjos de vituperar, que tus parientes quieran oponerse á nuestra correspondencia. Infiero de aquí que conocen su locura, ¿y si la conocen, es extraño, que teman exponerla á la censura de otro?

Estoy muy contenta, porque has encontrado un medio de mantener nuestra comunicacion. Lo apruebo mucho, y aun lo aprobaré mas, si es feliz este primer ensayo, mas si no lo fuese, y mi carta cayera en manos de tu familia, únicamente lo sentiria por tí.

Nosotras habiamos oido decir ántes que me escribieses, que habias tenido una desazon con tu familia apénas llegaste, y que Sólmes te visitaba con buenas esperanzas; pero creí que habria equivocacion en las personas, y que su pretension se dirigiria á Arabela. Y á la verdad si ella fuera de tan buena índole, como lo son ordinariamente todas nuestras caribobas, la hubiera creido demasiado buena consorte para él. El caso es este seguramente, decia entre mí misma, y habrán hecho volver á mi estimada amiga para ayudar y aconsejar á su hermana en sus aparatos nupciales. ¿Quién sabe, dixé á mi madre, si este hombre, luego que haya abandonado su peluca amarilla

llena de bujecitos , y su sombrero bordinado , que supongo haber sido del mejor gusto en tiempo del Señor Oliverio , no hará una figura pasadera en la Iglesia colgado al lado de Arabela? La muger segun la observacion de mi madre debe aventajarse algo al marido en lo tocante al rostro ; ¿y qué eleccion podria tu hermana hacer mas adecuada para servirla de sombrero que la hermosease?

Congeturé así á pesar de los rumores públicos , porque no podia persuadirme á que las gentes mas necias de Inglaterra lo fuesen hasta el extremo de pensar en hombre de este carácter para tí.

Tambien se nos dixo que no recibias ninguna visita , y esta circunstancia me era imposible comprenderla , á no suponer que los preparativos para la boda de tu hermana debian ser secretos , y que se queria apresurar la ceremonia , temiendo que el novio se arrepintiese y mudase de parecer , como algun otro ha hecho. La Loyd y la Bidulph vinieron á preguntarme , qué sabia yo sobre este particular , y porqué no habias ido á la Iglesia el Domingo siguiente á tu vuelta ni por mañana ni por tarde con gran sentimiento (para repetir sus expresiones) de un centenar de tus admiradores. Sobre este punto me fue fácil presumir que la causa era la que me confirmas , á saber,

el miedo de que Lovelace estuviera allí , é intentara acompañarte á tu casa.

— Mi madre está muy agradecida á tu atenta carta. Clara Harlowe , me dixo despues de haberla leído , es una Señorita que merece la admiracion de todo el mundo. ¿Va á alguna parte? hace favor. ¿Sale de una casa? dexa en ella el sentimiento. Y despues una palabrita de comparacion: ¡O mi Anita , que no tuvieses un poco de su amable dulzura!

No importa , el elogio se dirigia á tí y yo he gozado de él , y tanto mas que tú eres yo... ¿Te diré la verdad? Yo me hallo bien así como soy , aunque no fuese mas de por razon de que si tuviera veinte hermanos Jaymes y veinte hermanas Arabelas , ninguno de ellos ni todos juntos se atreverian á tratarme , como á tí te tratan los tuyos. El que tiene la paciencia de sufrir mucho , tiene que esperar mucho que sufrir en qualquiera parte del mundo. Esta es tu propia máxîma confirmada en el seno mismo de tu familia con el mayor exemplo que se puede dar , aunque tan poco te hayas aprovechado de ella.

El resultado , querida mia , es , que yo soy mas propia que tú para este baxo mundo , y tú mas propia que yo para el otro. He aquí la diferencia que hay entre nosotras. ¡Pero oxalá que por mi felicidad y
por

por la de otros infinitos tardes mucho, mucho tiempo todavía en dexarnos para gozar de una compañía de tu especie y mas digna de tí!

He participado á mi madre la relación que me haces de tu extraño recibimiento. La he dicho tambien, qué animal tan horrible han ido á buscar para tí, y el trato que se te da para precisarte á que le admitas. Mi madre se ha puesto únicamente á ponderar su indulgencia con mi conducta tiránica (este es el nombre que suele darla, y como sabes, querida mia, es menester dexar hablar á las madres) con el amante que me recomienda tan eficazmente, y contra el qual no puede hacerse al parecer ninguna justa objecion. Con este motivo se extendió á hablar sobre lo que debo complacerla por tanta merced. Así creo que ya es necesario no comunicarla nada, mayormente quando sé que condenaria nuestra correspondencia y la tuya con Lovelace como clandestinas y contrarias á nuestro deber, pues *obediencia implícita* es su cantinela; fuera de que divulgaria nuestro secreto. Por otra parte mi madre escucha con mucho gusto los sermones de ese viejo soltero almidonado, tu tio Antonino, y para dar un exemplo á su hija, escrupulizaria en gran manera tomar tu partido, aunque tuvieses la causa mas justa del mun-

do. Está es sin embargo bien mala política, porque se rehúsa todo á los que no conceden nada; y en otros términos, los que todo lo quieren, todo lo pierden. Mas podrás adivinar, querida mía, lo que este viejo predicador con un alma tan crasa como su cuerpo; tu tío Antonino, se propone en sus continuas idas y venidas á mi casa? ¡Advierto tantos misterios y tantas risitas entre mi madre y él! ¡Son tantas las alabanzas recíprocas de su economía! ¡Tantas las palabritas! *Este es mi método.... esto es lo que yo hago siempre. Me alegro mucha Señor de tener su aprobacion. Te propono la atencion en todo, Señora. Ay, Señor, nada se haria, si yo misma no lo hiciera.* Todo es pura alabanza de ellos mismos y continua exclamacion contra los criados. Todos son frecuentes ayes, y querido corazon mio, y amado hijo mio. Algunas veces el tono de su conversacion se baxa hasta no poder ser oida, si voy á interrumpirles por casualidad. Te digo, querida mía, que esto no me gusta mas que en parte. Si no supiera que la costumbre de estos viejos solteros es de tomarse tanto tiempo para resolverse al matrimonio, quanto razonablemente pueden esperar de vida, me irritaria con estas visitas, y recomendaria á Hickman para la mano de mi madre como hombre que la conviene

mucho mas. Lo que le falta de años, lo suple su gravedad. Y si quisieras no refirme, te diria que hay entre mi madre y él, mayormente quando este hombre se desmanda un poco conmigo por la confianza que le da el favor de mi madre, y en cuya ocasion le contengo, un ayre de mimo ó de melindre que me hace encontrar mucha afinidad entre ellos. Entónces cayendo como en alguna admiracion por mi arrogancia, y por lo que á causa de esta tienen ámbos que sufrir, se ponen á suspirar, y parece tan viva su recíproca compasion, que si ella no es mas que un escalon para el amor, no me considero muy en peligro, miéntras que los dos lo corren grande sin saberlo.

Ya lo veo, querida mia, tú vas á caer sobre mí con tu gravedad. Piensa en el proverbio, la oveja tras del cordero. Defiéndete, porque podré codearte fingiendo pasar por delante de tí. Anibal, segun he leido en cierta parte, aconsejaba siempre que se atacase á los Romanos en su territorio.

Has querido decirme, y aun con el juramento *en verdad que tu atencion* (bonita palabra y muy expresiva por la de *afeccion*) no se ha fixado tanto en otra persona, como algunos de tus parientes lo suponen. ¿Qué necesidad habia, mi querida amiga,

de hacerme pensar que el último ó los dos últimos meses han sido una época sumamente favorable para esta otra persona, poniendo á la sobrina en la precision de deberla algunos favores por su paciencia con los tios?

Pero dexemos esto. *Tan fixada!* ¿Y hasta qué grado, querida mia? tengo derecho de preguntarte. Algunos de tus parientes suponen que mucho, y tú confiesas que poco, á lo que me parece. Vamos, no te desazones, nada tienes que vituperarte, porque aun no me has confesado este poco. Te he oido decir, que afectando secretos, se excita siempre la curiosidad.

Continúas no obstante con cierta especie de atenuacion de tu *en verdad*, como si una segunda reflexion sobre tí misma te hubiese hecho dudar. Tú misma, tú no sabes si lo está fixada; tanto como se supone, quieres decir. ¿Qué necesidad habia de decirme esto, añadiendo aun la caucion *en verdad*? Pero tú sabes mas que dices, ó por mejor decir, tú no lo sabes, segun imagino, porque el amor comienza introduciéndose insensiblemente en el corazon como un espíritu sutil, y se manifiesta muchas veces al espectador vecino, mientras que el sugeto poseido no sabe que tiene este demonio en el cuerpo.

Pero añades que si le miras " con al-
gu-

guna preferencia , la debe ménos á consideraciones personales que al mal trato que ha recibido y sufrido por ti." No hay cosa mas generosa. Esto es propio de tu carácter; mas , ¡ó querida amiga! cuenta , cuenta con que estás en peligro : que lo percibas , ó no lo percibas , cuenta con que no lo estás ménos. Tu natural generosidad y la grandeza de tu alma son las que te precipitan en él. Todos tus parientes son malos políticos , pues tirando á Lovelace con esa violencia , favorecen sus miras en la realidad , y pongo mi cabeza , á que á pesar de toda su veneracion y obsequios ha comprendido mas que lo que estos obsequios y esta veneracion tan bien calculados en tu *meridiano* le permiten confesar. En una palabra Lovelace ha visto que solo su obra adelanta mas eficazmente sus proyectos, que él mismo podria hacerlo personalmente. ¿No me has dicho otras veces , que nada es tan penetrante como el ojo de un amante que tiene vanidad? ¿Y quién acusa á Lovelace de no tenerla?

En fin , querida mia , soy de parecer fundada en el ayre despejado que advierto en sus modales y sentimientos , que ha penetrado mas que yo , mas que imaginas que se puede penetrar , y mas , segun creo , que tú misma penetras , porque no hubieras dexado de decirmelo.

Ya con la mira de contener su resentimiento por los agravios que ha recibido y que diariamente se reiteran, ha llegado á empeñarte en una correspondencia secreta con él. Sé que en quanto le has escrito, nada hay de que se pueda vanagloriar; ¿pero no ha conseguido grande ventaja con haberte hecho consentir en que recibas sus cartas y contestes á ellas? La condición que has puesto, de que Lovelace tenga secreta esta correspondencia, ¿no ofrece visos de un misterio entre los dos que deseas ignore el público? Lovelace es dueño de este secreto. Este secreto en algun modo es él mismo. ¿Qué intimidad no proporciona este favor al amante? ¿Y con qué desvío ó ceño no hace que se miren los parientes?

Sin embargo ¿quién puede vituperarte atendidas las circunstancias? Ello es cierto que tu condescendencia ha precavido hasta ahora grandes desgracias, y es menester seguramente continuarla por las mismas razones todo el tiempo que subsista la causa. Este es un destino perverso que te afrastra contra tu inclinacion; mas con miras tan laudables el hábito hará que desaparezca la desconveniencia que te ofende, y que nazca la inclinacion. Querida mia, como deseas en lance tan crítico conducírte con esa prudencia que gobierna todas tus acciones.

ciones , te aconsejo que no temas entrar en un severo exámen del principio y de los verdaderos motivos de tu generosidad con ese mortal feliz.

Te lo digo ingenuamente : mi parecer aunque de poco aprecio es , que al concluir el exámen de tí misma se verá que esta generosidad es amor. No te sobresaltes, querida mía : ¿tu mismo amante no ha tenido bastante filosofía natural para haber observado , segun dixo á tu tia Hervey , que el amor echa sus mas profundas raices en los corazones mas firmes? ¡ Maldita sea su tan fina penetracion! pues esta observacion trahe ya la fecha tan antigua como de seis ó siete semanas.

Yo he tenido , como sabes , buena porcion de lo mismo , y en mis mas sosegadas reflexiones no hubiera podido decir como ni quando habia empezado esta ictericia. La hubiera tenido , segun suele decirse encima de los ojos y de las orejas sin el auxilio de algunos de tus buenos avisos que hoy te recompensó con otros. Sin embargo el sugeto que me trastornó la cabeza , no era la mitad tan... ¿tan qué , querida mía? Seguramente Lovelace es pasmoso. Caballero ; y si fuera solamente.... Mas no quiero ponerte colorada al leer esto. No , no, lo sentiria mucho. Sin embargo , querida mía , ¿no sientes en el corazón alguna

cosa extraordinaria que le hace palpar, palpar, aquí, en este lugar de mi carta? Si la sientes, no te avergüences de confesarlo: esta es tu *generosidad*, estimada amiga: no es otra cosa; mas como decia el agorero Romano: César, guárdate de los idus de marzo.

À Dios la mas querida de mis amigas. Perdóname, y date prisa á valerte de tu nuevo expediente para decirme que has perdonado á

Ana Howe.



CARTA XI.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE.

Miércoles 1. de Marzo.

Me has puesto perplexa y alterado á un mismo tiempo, mi querida Anita, con el final de tu carta. A la primera lectura no habia creido, dixé entre mí misma, que fuese necesario prevenirme contra un critico, escribiendo á tan estimada amiga; mas despues habiendo llegado á serenarme, ¿no hay aquí nada mas, me pregunté, que las agudezas finas y ordinarias de

de un talento naturalmente tan vivo? A la verdad es preciso que me haya hecho culpada por alguna inadvertencia. Voy á examinarme severamente á mí misma , como me lo aconseja mi apreciable amiga.

Lo he hecho , y no puedo convenir en los colores que me han salido á la cara , ni en los latidos del corazon de que hablas. No *en verdad* , te repetiré , no , no puedo. Sin embargo los lugares de mi carta que criticas con una mezcla de buen humor y de severidad , me exponian , hablando ingenuamente , á tu graciosa burla. Conven-go en esto , y no puedo decirte , qué tenia yo en mi fantasía , quando ella conduxo tan extravagantemente mi pluma.

Mas al fin ¿ es demasiado en un sugeto que no mira con mucha particularidad á ningun hombre , decir que hay algunos que la parecen preferibles á otros? ¿ Es vituperable en ella añadir , que juzga dignos de alguna preferencia á los que no habiendo sido bien tratados por sus parientes , la han hecho por su respeto el sacrificio de sus resentimientos? Por exemplo se me puede seguramente disimular , segun creo , profesar que Lovelace es preferible á Sólmes , y que le doy esta preferencia. Parece-me que esto puede decirse , sin que necesariamente se infiera , que estoy enamorada de él.

No

No ciertamente : por quanto hay en el mundo no quisiera tener á Lovelace lo que se llama amor. En primer lugar , porque disto mucho de haber formado de sus costumbres buen concepto , y miro como un yerro en que ha tenido parte toda mi familia á excepcion de mi hermano , el permiso de visitarnos con esperanzas , que eran no obstante muy remotas para autorizar á ninguno de nosotros , como ya lo he advertido , para hacerle cargo de lo que sabiamos acerca de su conducta. En segundo lugar , porque le considero hombre vano y capaz de vanagloriarse por lo ménos en secreto de la superioridad ó ventaja que tuviese sobre una muger , cuyo corazon creyera él tener prendado. En tercer lugar , porque las finezas y veneracion que le atribuyes , parecen acompañadas de un ayre altivo , como si pensara que el mérito de sus obsequios es mas que un equivalente del corazon de una muger. Por otra parte en los momentos en que es ménos circunspecto , me parece su conducta la de un hombre que se cree dispensado de la cortesania misma que por su nacimiento y educacion (mas bien acaso que por su propia eleccion) debe tener. En una palabra su urbanidad misma á pesar de las ventajas que han debido darle su nacimiento y educacion , me parece afectada y violenta , aunque con el desembarazo
de

de un hombre singularmente afable y culto encubra á veces en sus modales alguna cosa que tiene como de reserva con excesivo cuidado.

Ademas la bondad con los criados agenos que se le atribuye generalmente y que llega hasta la familiaridad, (familiaridad no obstante que como has notado, conserva cierto ayre de dignidad, y no desdice de un hombre de distincion) no impide que esté sujeto á encolerizarse con los suyos, y que inmediatamente eche un juramento y una maldicion, viéndose patente el terror de ellos en sus ojos. A veces he creido advertir en estos, que se tenian por muy dichosos los criados, de que yo pudiese oir á su amo, y aun las miradas de este confirmaban entónces demasiado esta sospecha.

No, querida mia, este hombre no es el hombre que me conviene. Puedo hacer grandes objeciones contra él. No, su nombre no hace dar latidos á mi corazon. Si el rostro se me inflama, es de indignacion contra mí misma, por haber dado lugar á tal imputacion. No se ha de transformar en amor, mi estimadísima amiga, un sentimiento comun de agradecimiento. No puedo sufrir que hayas hecho esta transformacion, pero si alguna vez fuese tan desgraciada que percibiese ser de amor aquel sentimiento, te empeño mi palabra, es decir,

mi

mi honor, de que no dexaré de comunicártelo.

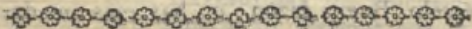
Me mandas que por el nuevo conducto te diga prontamente que tu agradable burla no me ha indispuerto contra tí. Me apresuro á satisfacerte, dexando para mi primera carta la relacion de los motivos que tienen mis parientes para favorecer con tanto calor la pretension de Sólmes. Está pues muy segura, querida mia, de que no estoy nada resentida de tí: no, nada, nada absolutamente. Al contrario te doy gracias con la mayor sinceridad por los avisos con que tu amistad me hace cautelosa: y si observases en mi conducta alguna falta bastante considerable para ponerte en el caso de emplear en mi favor á presencia de otras personas los paliativos de una amistad parcial, te encargo, como muchas veces lo he hecho, que no tengas reparo en informarme de ello; porque me parece que quisiera conducirme en términos, que ni aun la crítica de un enemigo pudiese censurarme. Siendo tan jóven y débil, ¿como podré evitar la censura de un enemigo, si mi fiel amiga no pone el espejo delante de mis ojos para hacerme ver mis imperfecciones?

Criticame pues, mi estimada amiga, como lo haria una persona indiferente que supiera de mí todo quanto tú sabes. Al
prin-

principio podré tomar algun sentimiento, poniéndome tal vez colorada, por considerarme ménos digna de tu amistad que lo que quisiera ser; mas está confiada en que por tus atentas correcciones haré reflexiones que me volverán mejor. Si con ellas no me enmiendo, tendrías derecho para vituperarme un yerro inexcusable: un yerro, permíteme añadir, de cuya acusacion no podrás dispensarte sin dexar de ser tan amiga mia, como yo lo soy tuya, pues bien sabes que jamas te he perdonado en las mismas ocasiones.

Concluyo aquí, pero es con ánimo de empezar bien pronto otra carta.

Clara Harlowe.



CARTA XII.

ANA HOWE A CLARA HARLOWE.

Juéves 2. de Marzo.

¿ Con que no quisieras tú por quanto hay en el mundo tener á Lovelace lo que se llama amor? Servidora de V. Señorita. Tampoco yo quisiera que se lo tuvieses,

por-

porque pienso que con todos los méritos de su persona, de sus riquezas y de su cuna aun no es digno de tí. Me ha venido este pensamiento no solo por las razones que expresas y que no puedo ménos de aprobar, sino tambien por lo que he sabido acerca de Lovelace ha pocas horas de la misma Señora Fortescue, que es la favorita de Isabel Lawrance, y que le conoce muy bien; mas entretanto dexa que te dé la enhorabuena, por ser tú la primera de quien he oido decir, que haya sido capaz de convertir á su arbitrio este leon de amor en perrito de falda.

Y bien, querida mia, si no sientes latidos en el corazon ni ardor en el rostro, es cierto que no los sientes; pero dices que no le tienes amor, porque no quisieras tenersele. Buena razon: no hay mas que decir. Amiga mia, yo tendré á lo ménos la vista puesta sobre tí, y espero que tú misma lo hagas, porque no es racionar bien inferir que no se tiene amor, de que no se quiere tener. Antes de dexar enteramente este asunto, permíteme, mi admirable amiga una palabra al oido. Esto será solamente por via de precaucion y por deferencia á la observacion general, de que un espectador juzga algunas veces mejor del juego que los que tienen los dados. ¿No podria suceder que por haber tenido y tener con-

contienda con sujetos del peor humor y cabezas las mas extravagantes, te hubiese faltado tiempo para atender á los latidos del corazon, ó que si has sentido algunos por intervalos, teniendo dos objetos á que referirlos, no hubieses hecho por equivocacion la aplicacion que correspondia?

Pero bien ames ó no á Lovelace, tengo por seguro que estarás muy deseosa de saber lo que de él me ha dicho la Fortescue, y no quiero tenerte suspensa mas tiempo.

Ella refiere cien historias de sus locuras y malicias desde la infancia hasta la edad presente, observando que no habiéndosele jamas contradicho, ha sido siempre tan maligno como un mono; pero omitiré estas travesurillas de muchacho, aunque sean especie de indicios que denotan alguna cosa, ya por detenerme en muchos puntos que solo sabes en parte y en otros que absolutamente ignoras, y ya por hacer algunas observaciones sobre su carácter.

La Fortescue dice lo que todos saben por notoriedad y aun por confesion del mismo Lovelace, á saber, que es hombre entregado á los placeres; y sin embargo asegura que para quanto emprende y toma á pechos es el mas industrioso y constante que hay baxo del cielo. Lo-

velace del mismo modo que tú solo da al sueño seis horas de las veinte y quatro. Tiene en escribir singular complacencia, de manera que ya esté en casa de su tío, ya en casa de la Señorita Isabel, ya en casa de la Señorita Sara, nunca se retira sino para tomar una pluma. La Fortescue sabe de uno de sus compañeros que la ha confirmado este gusto en escribir, que quando lo hace, se produce con mucha facilidad, y tú y yo, querida mia, hemos observado mas de una vez, que formando muy hermosa letra, escribe con la mayor velocidad. Debe de haber tenido quando niño un genio muy dócil y flexible, sin lo qual un hombre tan dado á los placeres y de espíritu tan activo no hubiera podido sujetarse jamas á trabajo largo y penoso para adquirir las qualidades que posee: qualidades bastante raras entre jóvenes ricos y de ilustre nacimiento, particularmente entre aquellos que así como él nunca han sabido lo que es ir contra su voluntad.

Un dia que se le celebraban sus talentos y su actividad que admira en un licenciado, tuvo la vanidad de compararse á Julio César que executaba grandes cosas de dia y empleaba la noche en escribirlas: lisonjeándose de que no hubiera necesitado mas que de la elevacion y de las oca-

siones que tuvo César , para hacer papel brillante en su siglo.

Este razonamiento fue pronunciado, dixo la Fortescue , con tono de bufonada, porque observa , como tambien lo hemos observado nosotras , que Lovelace tiene el arte de confesar su vanidad tan festiva y alegremente , que en algun modo se hace superior al desprecio debido á la vana presuncion de sí mismo , y al mismo tiempo casi persuade á los que le oyen , que merece realmente las alabanzas extraordinarias que se da.

Pero supongamos que emplea en escribir parte de sus noches : ¿qual puede ser su materia? Si como César escribe sus propias acciones , debe de ser sin duda hombre muy perverso y de genio muy emprendedor , pues que no se presume que su talento se incline á lo serio ; y por muy honesto y arreglado que sea en su conversacion con nosotras , apostaria , á que si publicaba sus escritos , no le daban honor , ni eran útiles á la humanidad. Y es indispensable que él mismo lo considere así , porque asegura la Fortescue , que en la grande correspondencia epistolar que mantiene , se maneja con tanto cuidado y secreto , como si se tratase de algun delito de lesa Magestad. Sin embargo Lovelace casi no se calienta la cabeza con los asuntos

políticos, aunque nadie conoce mejor que él, según dicen, los intereses de los Príncipes y el estado de las cortes extranjeras.

Que tú y yo, querida mía, gustemos de escribir, nada tiene de extraño. Desde que somos capaces de mantener una pluma, es nuestro divertimento la correspondencia epistolar. Nuestras ocupaciones son domésticas y sedentarias, y podemos dexar correr la pluma, según se presente la casualidad, sobre cien asuntos inocentes, cuya misma inocencia causa nuestra mayor delicia, aunque fuesen tal vez para otras personas de poco gusto y utilidad; pero que un jóven de este humor, alegre, vivo, amante de la caza, caballos y viages, que no dexa de concurrir á las asambleas y fiestas públicas, y que tiene todos los medios de satisfacer sus gustos, pueda estar sentado horas enteras por escribir, como nos han dicho le sucede muchas veces; es lo que ciertamente debe admirar.

La Fortescue dice que Lovelace posee perfectamente el arte de la cifra abreviada, y dime de paso, ¿qué motivo puede tener un hombre que escribe tan aprisa, para aprender semejante arte? Dice asimismo, y nosotras lo sabemos tan bien como ella, que su memoria es prodigiosa y su imaginación de una viveza extraordinaria.

Qualesquiera que sean sus otros vicios,

todos aseguran como la Fortescue , que Lovelace es hombre sobrio , y que entre todas sus malas qualidades el juego , este grande dissipador del tiempo y de los bienes , nunca ha sido su vicio : de suerte que debe de tener la cabeza tan fresca y la razon tan clara como el impetu de su edad y su natural alegría lo permiten ; y ademas la costumbre que tiene de levantarse temprano , le proporciona mucho tiempo para escribir ó para otra cosa peor.

La Fortescue habla de uno de sus amigos con quien tiene mas estrechez que con los demas. Tú te acuerdas de lo que el Administrador despedido dixo de Lovelace y de sus compañeros. La pintura que este hombre hizo , me parece en general bastante exácta. La Fortescue ha referido tambien algunas particularidades que estan conformes con aquella , diciendo que toda su familia le teme , y que repugna á su orgullo deberla ningun favor : que segun creia , se hallaba desempeñado de todas sus deudas , y que no contraeria otras , verosimilmente por el mismo motivo que le hace evitar no deber nada á sus parientes.

Qualquiera persona inclinada á juzgar bien de Lovelace pensaria que un hombre galan , ilustrado y activo no podria ser naturalmente mal hombre ; pero si es mejor que lo que dicen sus enemigos , (seria en

efecto muy perverso , si fuera peor) no se le puede justificar de una falta inexcusable, qual es la de mirar su reputacion con la mayor indiferencia. Este defecto solamente puede provenir en mi dictámen de alguna de estas dos causas : ó de que siente en su corazon que merece todo quanto malo se le atribuye ; ó de que se gloria de pasar por peor que es ; dos señales perversas y de muy mal agüero. La primera indica un sugeto enteramente abandonado á los vicios , y lo que se infiere naturalmente de la segunda es que un hombre que no se avergüenza de lo que se le imputa, no escrupulizaria hacerse culpado de ello, quando se ofreciese ocasion.

En fin considerando todo lo que he podido averiguar de la Fortescue, me parece Lovelace hombre lleno de defectos, Nosotras le hemos reputado por demasiado ligero , imprudente , temerario é incapaz de hipocresia para ser profundo. Ves que en sus riñas con tu hermano jamas ha querido ocultar su genio , que es seguramente muy altivo. Quando piensa que debe hacer desprecio , llega este á ser extremado , y aun no ha sido bastante atento para perdonar á tus tios.

Pero aunque fuese profundo y muy profundo, le comprehenderias tú bien pronto , si se te dexara á tí misma. Su vanidad

dad seria el hilo que te guiaria. Jamas hubo hambre que tuviese mas. No obstante segun la observacion de la Fortescue le sienta bien, y por estar sazónada con una mezcla singular de viveza y de alegria, nadie ha sabido sacar partido de ella con mayor felicidad. La mitad de lo que se le escapa en su favor, quando tiene estos ímpetus ó arrebatamientos de amor propio, haria insoportable á qualquiera otro hombre.

En nombrando al ruin de Roma, luego asoma, es un antiguo proverbio. El gracioso picaron me ha hecho una visita, y no hace mas que salir de aquí. Todo es impaciencia y todo resentimiento por el rigor con que se te trata, temiendo al mismo tiempo que se te obligue á mudar de resolucion.

Yo le dixé, como pienso, que nunca se te hará consentir en aceptar un hombre como Sólmes; pero que el negocio se terminaria probablemente con una composicion que seria la de renunciar uno y otro.

Jamas ningun hombre, dixo, con riquezas y alianzas tan considerables ha logrado tan poco favor de una muger, por la qual haya sufrido tanto.

Sobre esto le dixé mi parecer con mi acostumbrada franqueza. ¿Pero quien se declara jamas reo, erigiéndose en Juez?

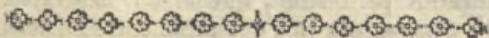
Lovelace se lamentó de los espías apostados y asalariados por tu hermano y tus tíos para inquirir su conducta y costumbres. Le respondí que esto sería sensible para él tanto mas, que acaso su conducta y costumbres no sostendrían la prueba de la averiguacion; y entónces se sonrió, diciéndome que era mi servidor, y la ocasion demasiado linda para dexarla pasar la Señorita Howe que nunca le habia perdonado. ¡Dios tenga piedad de los Harlowes! dixo. ¿Lo creeria yo? "Quieren intrigar contra mí, y harian mejor en guardarse de que se les pague con su propia moneda. Tienen el corazon mas propio que la cabeza para estas operaciones."

Entónces le pregunté, si se creia con mucha mas habilidad que los Harlowes para estas lindas operaciones, pero eludió la pregunta, é hizo muchas protestas de amor y respeto á tí. Siendo el objeto tan digno, ¿quien podria dudar de la verdad de estas protestas?

A Dios, mi estimada y noble amiga. La generosa conclusion de tu última carta me causa mas ternura y admiracion por tí, que las que puedo explicar. Aunque haya empezado esta por una burla intempestiva, porque sé que has sido siempre indulgente con mis extravagantes vivezas, jamas ha habido corazon que haya experimentado
mas

mas vivamente el ardor de una verdadera amistad como el de tu fiel amiga

Ana Howe.



C A R T A XIII.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE.

Miércoles 1 de Marzo.

F

Como la pluma para referirte las causas que tienen mis parientes para abrazar con tanto empeño los intereses de Sólmes.

A fin de ilustrar bien esta materia es necesario que retroceda un poco, y tal vez que te repita algunas circunstancias. Así puedes mirar esta carta como una especie de suplemento á las de 15 y 20 de Enero último (1). En estas dos cartas cuyos extractos conservo, te di noticia de la antipatía entre mis hermanos y Lovelace, y de los medios que aquellos habian empleado, por lo ménos de los que hasta entonces habia sabido, para hacerle perder la estimacion de mis parientes. Tambien te he

(1) Véanse las cartas IV. y V.

he referido que despues de tener con Lovelace muy serios modales, pero que aun no llegaban á ser directamente injuriosos, pasaron de improviso á la violencia y á los insultos personales, que al fin motivaron la desgraciada riña que sabes entre mi hermano y Lovelace.

Ahora es menester decir que en la última conversacion con mi tia he descubierto, que la cólera repentina de mis hermanos tenia otra causa mas poderosa que la antigua antipatía de colegio y un amor despreciado. Esta era el miedo de que mis tios pensasen seguir en mi favor el exemplo de mi abuelo: miedo fundado á lo que me parece, en una conversacion entre mis tios y hermanos. Mi tia me ha hecho esta confianza como argumento capaz de hacerme admitir las grandes ofertas de Sólmes, haciéndome presente que mi condescendencia seria muy á propósito para desvanecer los intentos de mis hermanos, y me pondria para siempre en la gracia de mi padre y de mis dos tios.

Te referiré por mayor lo que mi tia me ha confiado, despues de una ó dos observaciones preliminares que creo mas necesarias para poner órden en mi narracion, que para instruirte á tí que á todos nos conoces tan bien.

Te he hablado mas de una vez del proyec-

yecto favorito de algunos de nosotros, que es lo que se llama *ilustrar una familia*: proyecto que como he pensado muchas veces, es especie de injuria para la nuestra, que no dexa de tener algun lustre ni es de creacion enteramente nueva por ninguna de sus dos ramas con particularidad por la materna. Estas son ideas que alimentan innumerables veces las familias opulentas, que no estan satisfechas con sus grandes riquezas, sino agregan á ellas dignidades y titulos.

Mis tios habian extendido este proyecto á cada uno de los tres hijos, fundándose en que renunciando ellos mismos al matrimonio, podiamos quedar todos bien acomodados y casarnos bastante bien para hacer por nosotros mismos ó por nuestra posteridad papel distinguido en nuestro pais. Mi hermano por su parte en calidad de hijo único habia imaginado que cada una de las dos hijas quedaria muy favorecida con 12, ó 15⁰⁰ libras esterlinas, y que todas las grandes haciendas de la familia, á saber, las de mi abuelo, de mi padre y de mis dos tios con sus adquisiciones personales y las esperanzas que tenia respecto á su madrina, compondrian un caudal bastante considerable y le darian mucho crédito para pretender la dignidad de Par. No se necesitaba de ménos para contentar su ambicion.

Con

Con esta perspectiva que se había figurado, comenzó bien presto á llenarse de presuncion y orgullo. Se le oía decir que su abuelo y sus tios eran sus administradores, que jamas ninguna persona se habia visto en tan bella situacion, y que las hijas no son mas que *embarazo*, *equipd-ge* en una familia. Esta expresion baxa y ordinaria era muy comun en su boca, y siempre pronunciada con la vanidad de un hombre que se sonrie interiormente por una feliz idea de su imaginacion. Decia que un padre con hijos es un hombre que cria pollos para su propia mesa, (comparacion que desconcerté una vez, preguntándole si para hacerla completa, era menester *tocer* el cuello á los hijos) en lugar que las hijas son pollas criadas para la mesa de otro. Y esto iba acompañado de la expresion igualmente urbana, que para obligar á los novios á desembarazar de ellas á la familia, era necesario que esta disminuyese mucho su fondo en el trato. Estos razonamientos impacientaban comunmente á Arabela, y aunque parece que mira hoy á una hermana menor como *embarazo*, me propuso muchas veces entónces unitnos ámbas por nuestro comun interes contra las miras *rapaces* de mi hermano (este es el nombre que las daba). Yo hacia por no considerar en estas libertades mas que

que chanzas pasajeras , que me complacian en un jóven naturalmente no de buen humor, ó bien en un hombre débil que solo merecía el desprecio y nada mas.

Mas luego que el testamento de mi abuelo, cuyas disposiciones en mi favor ignoraba yo como mis parientes ántes de abrirse, hubo cortado una rama de las esperanzas de mi hermano, se indispuso mucho contra mí y nadie en realidad pareció contento. Aunque yo fuese amada de toda la familia, como de los tres hijos era la menor, padres, tios, y hermanos creyeron que se habia hecho agravio á su derecho y autoridad. ¿Quién no es zeloso de esta? Mi padre propio no pudo soportar verme como aislada y establecida con una especie de independencian; pues todos mis parientes convenian, así en que tal era la fuerza del legado, como en que me hallaba dispensada de dar ningunas cuentas.

Para evitar toda envidia abandoné, como sabes, á la administracion de mi padre no solo la heredad, sino tambien una cantidad considerable que se me habia legado, y era la mitad del dinero constante que se halló al tiempo de la muerte de mi abuelo, y cuya otra mitad legó á mi hermana. Me contenté con recibir de mi padre, como si fuese de gracia,

lo que gustaba de franquearme para mis gastos extraordinarios, sin pedir el menor aumento á mi pensión anual, lisonjeándome de haber sufocado con esta conducta todo sentimiento de envidia. Pero mis hermanos siempre rezelosos, como al presente no se puede dudar, de las disposiciones favorables de mis dos tios para conmigo, y de la satisfaccion que les habia causado igualmente que á mi padre, aquel acto de sumision y respeto, no cesaron de hacer secretamente contra mí en las ocasiones que se ofrecieron, toda especie de malos officios. Yo hacia poco caso de esto, quando lo echaba de ver, porque confiaba en la idea de haber desvanecido todo motivo de zelos, y atribuia esta pequeña cabala al conocido descaro de ámbos.

Despues tuvo mi hermano su adquisicion, haciéndonos felices á todos este acontecimiento. Fue á tomar posesion de los bienes que se le habian dexado, y su ausencia mayormente por tan lisonjero motivo aumentó aun mas nuestra felicidad. A esta ausencia se siguió la proposicion de Milord M., respectó á mi hermana, otro aumento de dicha por algun tiempo. Ya te he contado en que exceso de buen humor estuvo mi hermana algunos dias, como fue desvanecido, y lo que sucedió,

Lle-

Llegó mi hermano de Escocia y bien pronto se alteró la paz. Bela, como me acuerdo habértelo manifestado en mis cartas anteriores, tuvo ocasion de lisonjearse altamente de haber despreciado á Lovelace por sus malas costumbres, y esta declaracion sirvió de estímulo á mi hermano para unirse con ella en una misma causa. Ambos se pusieron á deprimir á Lovelace y aun á su familia que seguramente se merece el mayor respeto, y sus razonamientos dieron motivo á la conversacion entre mis tios y ellos que voy á referirte con todas sus circunstancias, despues de advertir que precedió á la riña, y siguió casi inmediatamente á los informes que se tomaron sobre los asuntos de Lovelace, y que fueron ménos contrarios de lo que mis hermanos habian esperado (1).

Estos se habian encolerizado contra Lovelace con su acostumbrada violencia, apoyando sus invectivas en algunas nuevas relaciones nada favorables á él, quando mi tio Antonino que habia tenido la paciencia de escucharlos, dixo: "que en su dictámen este jóven se habia portado como hombre galan y su sobrina Clarita con prudencia: que no se podia desear, como habia dicho muchas veces, alianza mas ho-

(1) Véase la carta IV.

honorífica para la familia , pues Lovelace gozaba de un patrimonio muy considerable en bienes muy conocidos segun el testimonio mismo de un enemigo: que á la cuenta no era tan perverso , como le habian figurado : que ciertamente era disoluto , pero que se hallaba en el ardor de su edad: que era hombre de ingenio y talento , y que era menester contar con que su sobrina no gustaria de él , si no tenia buenos fundamentos para creerle reformado ó dispuesto á la reforma por su exemplo”.

Despues (refiriéndome á mí tia) para dar una prueba de la generosidad de su carácter que prometia mucho , les dixo, que Lovelace no era naturalmente malo, y que tenia en el alma (tuvo la bondad de añadir) un fondo de semejanza conmigo. Les contó , que habiéndole hecho presente él mismo un dia , que segun lo que habia oido á Milord M.... , podia sacar de su hacienda 300 , ó 400 , libras esterlinas mas cada año , respondió : “ que sus arrendadores le pagaban muy bien , que la máxima de su familia , de la qual nunca se apartaria , era la de no subir demasiado los arriendos á sus antiguos arrendadores ó descendientes de estos , y últimamente que se complacia en verles gordos, aseados y contentos á todos.

En

En efecto yo le he oido referir alguna cosa semejante , y nunca me ha parecido tan bien como en esta ocasion exceptuando de la siguiente. Un infeliz arrendador vino á pedir á mi tio Antonino alguna rebaxa de su arriendo en presencia de Lovelace. Luego que se fue sin haber logrado nada , defendió este tan bien su causa que el arrendador fue llamado y se concedió su solicitud. Ademas Lovelace le siguió ocultamente y le entregó dos guineas para que se socorriese por el pronto; pues este hombre habia declarado en medio de sus quejas , que no tenia á la sazón ni aun cinco schêlines. Con este motivo refirió á mi tio sin ninguna ostentacion, que habiendo ido un dia á sus haciendas, reparó en la iglesia , que un antiguo arrendador y su muger estaban muy mal vestidos , y que habiéndoles hecho el dia siguiente varias preguntas sobre esto , pues sabia que era baxo el precio de su arriendo , le respondió el marido que se habia metido en algunas empresas muy temerarias , las quales le habian atrasado tanto, que no hubiera podido pagar su renta , si se hubiesen hecho mejores vestidos. Lovelace le preguntó que cuánto tiempo necesitaba á su parecer para indemnizarse de la pérdida que le habia causado su arrojó. Tal vez dos ó tres años , respondió el arrendador.

dor. Pues bien, dixo Lovelace: Yo baxo de la renta cinco guineas anuales por espacio de siete años con condicion que V. la invertirá en sí mismo y en su muger para presentarse los Domingos en la Iglesia, como corresponde á mis arrendadores: asimismo (echando mano al bolsillo, de donde sacó cinco guineas) tomen esto entretanto para ponerse ahora en mejor estado, y que les vea el Domingo próximo en la Iglesia asidos de las manos como buenos y fieles casados, y ahora detengo á ustedes para que coman hoy conmigo.

Aunque esta relacion me agradase mucho en quanto ofrecia una prueba de generosidad, y al mismo tiempo de prudencia, porque segun la observacion de mi tio nada se habia disminuido el valor anual del arriendo; no sentí, querida mia, ni latidos en el corazon ni ardor en el rostro. No en verdad, no los sentí. Solamente me sucedió, como voy á confesarte, que no pude dexar de decir entre mí misma: "si el cielo me destinase alguna vez este hombre, no se opondria á ciertas disposiciones en que tengo tanta complacencia." Y exclamé: "¡Es mucha lástima que hombre como este no sea universalmente bueno!" Perdóname esta digresion.

Mi tio añadió segun la relacion de mi tia, "que ademas de su patrimonio era in-

mediato heredero de muchas personas poderosas : que mientras se trataba de casarle con su sobrina Arabella , se habia explicado Milord M.... sobre las grandes conveniencias que él mismo y sus dos cuñadas tenían resuelto dexarle para ponerle en estado de sostener un título que se acababa con la muerte de Milord, pero que se esperaba proporcionarle, ó acaso otro aun mas considerable , el del padre de aquellas dos Damas extinguido habia algun tiempo por falta de herederos varones, con cuya mira deseaba su familia tan ardientemente verle casado: que no viendo donde el mismo Lovelace podria encontrar cosa mejor , creia verdaderamente que habia bastante hacienda en nuestra familia para fundar tres casas considerables : que por lo que á él tocaba, no tenia reparo en confesar , que deseaba tanto mas esta alianza, que con la ilustre familia y riquezas de Lovelace habia la mayor probabilidad de que su sobrina Clara se veria algun dia muger de Par de la Gran Bretaña, y que con tan bella esperanza (he aquí , querida mia , el pasage molesto) no creeria hacer ninguna cosa inconducente , si por sus disposiciones les ponía en estado de mantener aun con mas brillantez esta dignidad.”

Parece que mi tío Julio léjos de desaprobar las miras de su hermano dixo: “que

solo veia contra la alianza de Lovelace la objecion de sus malas costumbres: tanto mas que mi padre podia tambien favorecer mucho á mi hermana y á mi hermano, y este se hallaba ya en posesion de una hacienda considerable por la donacion y testamento de su madrina.”

Si yo hubiera tenido ántes todas estas noticias, me hubiera sorprendido ménos por muchas cosas que me parecian inexplicables en la conducta de mi hermano conmigo, y me hubiera precavido mas de lo que juzgué debia precaverme.

Fácilmente podrás figurarte la impresion que hicieron entónces en mi hermano estos razonamientos. Hubo de apesadumbrarse mucho, como bien te lo presumirás, de oir á dos de sus *Administradores* hablarle en este tono.

Desde sus primeros años ha encontrado en la violencia de su genio medio de hacerse temer y obsequiar de toda la familia. Mi propio padre aun mucho tiempo ántes que su adquisicion hubiese aumentado su arrogancia, se subordinaba infinitas veces á esta por indulgencia con un hijo único que habia de conservar su familia y aumentar su lustre. Este no era modo de obligarle á corregirse de un defecto que le ha dado tanta consideracion en la familia.

Mira, hermana mía, dixo entónces á Bela en presencia de mis tios con tono indecente y de mal humor: mira donde nos hallamos. Ambos debemos atender á lo que pasa cerca de nosotros. Esta sirenilla se halla en buena disposicion para hacernos caer de la gracia de nuestros tios y ocupar nuestro lugar, como ya ha hecho respecto á nuestro abuelo.

Fue en aquel tiempo, como veo ahora claramente uniendo las circunstancias, quando mis hermanos comenzaron á tratarme, como que les servia de obstáculo en su carrera, quando se miraron unidos en un mismo interes, y quando se prometieron emplear recíprocamente todas sus fuerzas para romper el proyecto de una alianza que amenazaba ponerles en precision de limitar sus miras personales.

¿Pero cómo habian de manejar-me en este particular despues de la declaracion de mis tios? Mi hermano encontró medio, y él y mi hermana no haciendo, como he dicho, mas que una persona, alteraron bien pronto el resto de la familia y desunieron todas las gentes. Lovelace fué recibido cada dia con mayor despego, y como no era hombre capaz de abandonar sus miras por malos gestos, sucedieron muchas injurias personales, y despues los desafios que ocasionaron la desgraciada cuestión, con que

se coronó la obra. Ahora si no condesciendo á sus deseos, se trata de disputarme la hacienda de mi abuelo; y yo que jamas he pensado sacar ventaja de la independencia en que se me ha puesto, "debo depender tanto de la voluntad de mi padre, como una hija que no sabe discernir lo que la conviene." He aquí qual es al presente el language de la familia.

— Mas si me someto á su voluntad, ¡quán felices, según aseguran, no seremos todos! ¡Quántos presentes, quántas joyas, y aun no sé que otra cosa, debo recibir de mis parientes! Además las riquezas de Sólmes son tan considerables y tan grandes sus ofertas, (pues no hace caso de ningun pariente) que siempre podré elevarme sobre ellos, aun quando se prescindá en todo de las intenciones de los parientes que quieren favorecerme. Encaprichados con estas ideas encuentran en mí ahora un mérito y unas qualidades que equivaldrán enteramente por sí mismas á los considerables ofrecimientos que Sólmes me hace, y aun le constituirán en grande obligacion de agradecer mi condescendencia. El mismo Sólmes piensa de este modo, según me han dicho. Tan vil y despreciable es en su concepto como en el de mis parientes. Estas lindas ideas una vez puestas en execucion ¡quántas riquezas, cuánto esplendor para
los

los tres hijos! Y yo ¿qué derecho no tendré á su reconocimiento? ¿Qué me costará hacer de una vez dichosos á tantos? un solo acto de obligacion tan conforme á mi carácter y á mis principios, por lo ménos si soy aquella respetuosa hija y generosa hermana que siempre he pretendido ser.

He aquí la perspectiva brillante con que se presenta el proyecto á mi padre y á mis tios para cautivar su voluntad; mas temo mucho que el designio de mis hermanos no sea el de hacerme caer de la gracia de ellos á qualquiera precio. De otra manera ¿no hubieran empleado, quando volví de tu casa, mas bien las caricias que las amenazas para hacerme adoptar un plan que tan cordialmente aprecian? Este es un medio que despues no han dexado de seguir.

Al mismo tiempo se ha mandado á todos los criados que tengan á Sólmes el mayor respeto. El *generoso* Sólmes es ahora el nombre consagrado por algunos. ¿Pero estas órdenes no son una confesion tácita, de que no se le considera capaz de hacerse respetar por su propio mérito? En todas sus visitas no solamente es festejado por los dueños, sino que es venerado como ídolo por todos nuestros criados, y el *noble casamiento* es palabra que corre de boca en boca y se repite como eco.

Noble es el término empleado para ponderar las ofertas de hombre tan baxo que hace profesion de aborrecer su propia familia, y tan malo que se propone la mira de quitar unas justas esperanzas á sus parientes, de los quales todos tienen demasiada necesidad de sus socorros, con el fin no solo de hacerme dueña de todos sus bienes, sino tambien de abandonarlos á una familia que ya rebosa de riquezas, si muero sin hijos y no los tiene de otro matrimonio. Tales son sus ofertas. Quando no tuviera otros fundamentos para despreciar á este hombre vil, ¿seria necesario mas que esta vergonzosa injusticia con su familia? Hombre vil, lo repito; porque Sólmes no habia nacido para las inmensas riquezas que posee: riquezas transmitidas por un avaro á otro avaro como él en odio y perjuicio del legitimo heredero. ¿Y crees tú que no seria yo tan culpada en aceptarlas, como lo es este hombre en ofrecérmelas, si conviniera en partirlas con él, ó si la esperanza de una reversion criminal á mí fuera capaz de influir en mi eleccion? A la verdad me es sensible que mis parientes hayan consentido en aceptar estas ofertas por motivos que ofenderian á un alma delicada, aun quando tratase de empezar por esta aceptacion su fortuna.

Pero este es el único medio que se cree

creo suficiente para expeler á Lovelace y para corresponder á todas las miras que se tienen respecto á cada uno de nosotros. Mis parientes estan persuadidos á que no resistiré al atractivo de los grandes bienes que han de entrar en la familia por mi matrimonio con Sólmes , despues que se ha descubierto ahora la posibilidad (que un codicioso como mi hermano convierte fácilmente en probabilidad) de hacer tambien entrar en ella la hacienda de mi abuelo con bienes aun mas considerables por parte de Sólmes. Se insiste sobre diversos exemplos de estas reversiones entre personas mucho mas remotas , y mi hermana cita el antiguo proverbio , de que siempre es bueno tener esperanzas próximas ó remotas á una rica sucesión : miéntras que Sólmes lisonjeándose sin duda interiormente de estas esperanzas , por muy remotas que sean , se halla muy amado de mis parientes por meras ofertas , y se congratula de unir á su propia hacienda la que ocasiona tanta envidia: tanto mas quanto por su situacion entre dos tuyas parece que á él le valdria el doble que á otro ; y en su concepto , no lo dudo , este motivo tiene mas fuerza y atractivos que la muger. He aquí , segun pienso , las principales razones que tienen mis parientes para abrazar con tanto calor las proposiciones de Sólmes. Yo no puedo de-
xar

zar de lamentarme aun otra vez de este vicio de mi familia que da á estas razones tal fuerza , que me será muy difícil resistir.

Pero de qualquiera modo que pueda ir este asunto entre Sólmes y yo , es cierto que mi hermano ha conseguido sus intentos , logrando que mi padre haga causa propia de la suya , y que exija mi consentimiento como acto de obligacion.

Mi madre no ha intentado jamas oponerse á la voluntad de mi padre , quando ha declarado él que estan tomadas sus resoluciones. Mis tios que son (me lo permitirás decir) viejos solteros , caprichosos , imperiosos é inflados con sus riquezas , aunque por otra parte las gentes mas honradas del mundo , tienen concebida alta idea de las obligaciones de un hijo , así como de la obediencia de una muger. La dulzura y condescendencia de mi madre les han confirmado en la segunda de estas ideas , y han servido para corroborar la primera.

Mi tia Hervey que no es de las mas afortunadas en su matrimonio , y que acaso debe algunos cortos favores á la familia , está ganada , y no tendrá osadía de abrir la boca en mi favor contra las resoluciones de mi padre y de mis tios. Y aun yo miro su silencio y el de mi madre sobre un particular tan contrario á su primer dictámen

como una de las mayores pruebas de que mi padre está absolutamente resuelto.

Triste confirmacion de esto es el trato que se ha dado á la digna Señora Norton , muger cuya virtud y prudencia merecen toda especie de consideracion. Toda mi familia la hace esta justicia , pero como no es bastante rica para dar peso á su dictámen sobre punto contra el que se ha declarado , y que mis parientes han resuelto vencer , se le han prohibido aquí las visitas y aun toda especie de correspondencia conmigo , segun me acaban de decir.

¡Aborrecimiento á Lovelace , engrandecimiento de familia y este tan grande pretexto de la *autoridad paterna!* ¡Quántas fuerzas reunidas! quando cada una de estas consideraciones por sí sola bastaria para hacer inclinar la balanza. He aquí el formidable aparato que acompaña en la actualidad á la solicitud de este odioso hombre.

Mis hermanos triunfan. Me han *aterrado*: esta es expresion de su alegría que Hannah dixo haber oido. Tienen razon para decirlo , (aunque no creo haberme ensoberbecido jamas con demasiada insolencia) porque mi hermano puede ahora precisarme á consentir en ser desgraciada por toda mi vida y hacerme así el instrumento de su venganza contra Lovelace , ó sumergirme en la infelicidad de haber perdido la

gra-

gracia de toda mi familia si rehuso obedecer.

¿Se admirarán pues de las intrigas y maquinaciones que cortesanos envidiosos trampan sordamente para destruirse entre sí, quando dentro de una familia tres personas, las únicas cuyos intereses pueden cruzarse, y de las quales una se lisongea de ser superior á semejantes baxezas, no pueden vivir juntas?

Al presente me causa la mayor inquietud la tranquilidad de mi madre, que me parece en grande peligro. ¿Como el marido de tal muger, (que él mismo es un excelente marido; pero esta qualidad de marido con sus prerrogativas!....) cómo puede ser tan absoluto, tan inflexible en sus ideas respecto á una persona que ha traído á la familia riquezas, de que todos mis parientes hacen tanto caso, que por esta sola razon deberian hacer mas aprecio de ella? La estiman, es verdad; pero siento decir que ha comprado su estimacion con el precio de innumerables condescendencias. Sin embargo mi madre tiene mérito personal, por el que debería ser venerada, y prudencia por la qual merece que se la tenga por directora en todo.

¿Pero hácia dónde se resbala mi pluma? ¿Cómo una hija rebelde se atreve á hablar con este descaro de parientes tan respetables,

bles, y que ella misma respeta profundamente? ¡Infeliz situacion aquella que la obliga á exponer sus defectos para hacer en algun modo su apología! Tú que sabes quanto amo y respeto á mi madre, considera, qual es mi tormento y mi embarazo, por hallarme precisada á oponerme á sistema, en el que ella se ha empeñado. ¡Sin embargo es indispensable! Someterme á él es imposible, y necesito de manifestar prontamente mi oposicion, ó verá aumentarse las dificultades. Acabo de saber que hoy mismo se han consultado los Abogados sobre las capitulaciones. ¿Lo hubieras creído?

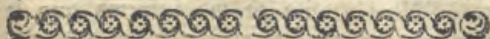
Si yo hubiera nacido de familia Católica Romana, ¡quánto mas dichosa no seria, por tener solo que temer la entrada en un convento que cumpliria todos los deseos de mi familia! ¡Quán dichosa aun seria yo, si cierto sugeto no hubiera despreciado á otro! Probablemente todo se hubiera concluido entre ámbos ántes que mi hermano á su vuelta hubiese podido hacer alguna oposicion. Tendria hoy una hermana que ya no tengo, y dos hermanos que aspirarian á los honores ya tal vez titulados, miéntras que yo no estimaria ni en uno ni en otro sino lo que es realmente mas noble y mas precioso que todos los títulos.

¡Mas qué vastas y remotas esperanzas

gobiernan el amor propio de mi hermano?
 ¡A qué distancia tan excesiva no extiende sus miras! miras que pueden desvanecerse con el menor accidente, tal como una fiebre, cuya semilla pronta á fermentar lleva siempre en temperamento tan impetuoso como el suyo, ó tal como el golpe provocado de las armas de un enemigo.

Concluiré aquí. Qualquiera que sea la libertad con que me explico acerca de mis parientes, estoy segura de una interpretación favorable de tu parte. No lo estoy menos de tu prudencia, y de que á nadie comunicarás ni la lectura ni el extracto de los pasages en que parezca tratarse del carácter de un padre y aun de un hermano con demasiada libertad, lo que me expondría á la nota de que olvidaba algunas veces mi obligacion respecto á uno y mi modestia respecto á otro.

Clara Harlowe.



C A R T A X I V.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE.

Juéves por la noche 2 de Marzo.

Llevando al depósito mi larga carta empezada ayer, pero que diversas interrupciones no me han permitido concluir hasta ahora, Hannah acaba de hallar la que me has escrito esta mañana. Te doy gracias, querida mia, por tu atenta diligencia. Algunas líneas que aun me apresuro á formar, llegarán acaso bastante pronto para que las lleve tu criado con mi carta. No tienen otro objeto que el de manifestarte mi agradecimiento, y el de noticiarte que se han redoblado mis miedos.

Es menester que solicite, ó que busque ocasion de hablar á mi madre para empeñarla en que me conceda su mediacion, porque estoy en peligro de que se me señale dia para la última resolution, y de que se tenga mi antipatia por timidez de niña. ¿Las hermanas no deberian ser tambien hermanas en sus sentimientos? ¿No deberian hacer causa comun en ocasion de esta naturaleza y mirarla como causa de su

se -

sexô? No obstante se me informa que la mia por tomar parte en las miras interesadas de mi hermano y de concierto sin duda con él , ha propuesto en medio de la junta con un calor que la es particular , quando se la mete alguna cosa en la cabeza , que se me señale absolutamente dia para resolver , y que si rehuso someterme , se me declare que mi castigo será la pérdida de todos mis bienes , y del afecto de todos mis parientes.

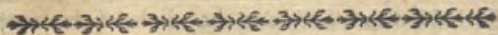
No tiene necesidad mi hermana de ser tan officiosa. El crédito de mi hermano basta sin el socorro del suyo , pues ha encontrado medio de hacer que toda la familia se ligue contra mí. Con motivo verosímilmente de alguna queixa ó de alguna nueva averiguacion concerniente á Lovelace (ignoro lo que esto puede ser) se han obligado recíprocamente todos mis parientes, ó deben obligarse por un escrito firmado (¡el cielo me compadezca , querida mia! ¿Qué va á ser de mí?) á conseguir sus intentos en favor de Sólmes para sostener, segun dicen, la autoridad de mi padre , y contra Lovelace como licencioso y enemigo de la familia y contra mi misma, puedo tambien decir, amiga mia : política muy mal entendida , que hace unir con un mismo interes dos sugetos que quieren alejar para siempre uno de otro.

Segun la relacion del Administrador Lovelace es seguramente hombre de muy mal carácter , y lo referido por la Fortescue confirma aquella relacion , dando tambien motivo para sospechar que todavia es peor. Y al presente ciertas nuevas que mis parientes han adquirido , son de especie tan odiosa , (si ha de darse crédito á lo que la criada de mi hermana ha dicho á la mia) que queda probado ser el mas malo de los hombres. ¿ Pero que Lovelace sea un demonio , iba á decir , qué me importa á mí lo que puede ser? Si este Sólmes no fuera... ó querida mia! ¡Quánto le aborrezco con el semblante que me ha sido propuesto!

Durante este tiempo todos mis parientes estan amedrentados con Lovelace , y lo particular es , que no temen irritarle. ¡ En qué situacion me hallo constituida de mantener correspondencia forzada con este hombre por el interes de ellos! ¡ Dios me libre de ser tan perseguida por su violencia obstinada , que esta correspondencia sea siempre necesaria por el mio! Mas seguramente mis parientes cederán. Por lo que á mí toca , me es imposible ceder. Empiezo á experimentar que los genios mas dulces son los mas resueltos , quando se les provoca con tanta injusticia y crueldad. La razon sin duda consiste en que no habiendo tomado su partido con ligereza , su misma

deliberacion los hace mas firmes. Y quando una persona tiene á su favor la evidencia, ¿como ha de sufrir sin impacientarse que la mezclen en contenciones y disputas?

Una interrupcion me obliga á concluir con alguna precipitacion y aun con cierta especie de espanto.



CARTA XV.

ANA HOWE A CLARA HARLOWE.

Viernes 3 de Marzo.

Me han entregado juntas tus dos cartas. Es mucha desgracia para tí, querida mia, pues que tus parientes quieren verte casada, que pretenda á una persona de tu mérito una retahila de sugetos indignos, que solo puede excusar su presuncion.

Si estos presumidos no parecen tan odiosos á tus parientes, es porque no les ofenden tanto sus defectos, como podrian ofender á otros. Y porqué? ¿Arriesgaré decirte? Es porque se acercan mas á la especie de tus pretendientes. La modestia ademas puede tambien tener alguna parte: ¿porque como se han de figurar que su so-

bri-

brina ó su hermana (no subo mas arriba, por no desagradarte) es un ángel? ¿Mas donde está el hombre con justa desconfianza de sí mismo, por poca que sea, que se atreva á poner los ojos en Clara Harlowe con esperanzas ó con otros sentimientos que el deseo? Así los temerarios y presuntuosos que estan ciegos para no ver sus faltas, tienen el atrevimiento de aspirar á tí, mientras que el mérito modesto es demasiado respetuoso para abrir la boca y explicar sus pensamientos. De aquí tu Symmes, tu Byron, tu Mullins, tu Wierley y (el mejor aun de la manada) tu Sólmes, que vienen á asaltarte uno despues de otros: orros tantos miserables que despues de tentar el resto de tu familia no han desconfiado de hacerla aceptar su alianza. ¿Pero quan inexcusable es la presuncion de ellos respecto á tí?

No obstante temo mucho que sean inútiles todas tus resistencias. Tú serás sacrificada á ese hombre odioso. Tú misma, tú consentirás en ello. Conozco tu familia y ella no podrá resistir al cebo que se la ha echado. ¡O mi estimada, mi tierna amiga! ¡Tantas brillantes qualidades, tantos superiores méritos irán pues á sepultarse en ese vil matrimonio! Tu tio dice muchas veces á mi madre que no debes luchar contra la autoridad de tus parientes. *Autoridad!* Este

es término bien engañoso en boca de un hombre de corto talento que solo tiene la ventaja de haber nacido 30 años ántes que otro. Hablo de tus tíos, pues la autoridad paterna debe ser sagrada. ¿Mas los padres no deberian tambien seguir la razon en su conducta?

Entre tanto dexa de sorprenderte por la indigna conducta de tu hermana en este negocio. Tengo una particularidad curiosa que añadir á los motivos que mueven á tu hermano y que explicarán los zelos de la hermana. Tú has confesado ya que su ojo siempre en busca de amantes fue á la primera vista deslumbrado con la figura y obsequios del hombre que aparenta despreciar, y que la honra segurísimamente con soberano desprecio; pero no me has dicho que estaba enamorada de él exclusivamente. Bel (1) hasta en su orgullo tiene una baxeza que nació con ella y la es inseparable, y nadie es tan orgulloso como Bel. Esta ha confesado su amor, la turbacion que la acompaña de dia y la quita el sueño de noche, y su venganza procedida de su amor á su favorita Isabel Barnes. ¡Ponerse al arbitrio de la lengua de una criada! Pobre muger! Mas las pequeñas
al-

(1) Diminutivo de Bela como Bela de Arabela.

almas que se parecen , no dexan de encontrarse y mezclarse como las grandes. No obstante Bel ha recomendado el mayor secreto á esta muchacha , y mediante *la circulacion femenina* (como Lovelace tuvo la impertinencia de llamarla en otra ocasion para ridiculizar nuestro sexó) Isabel que ha querido honrarse con haber sido reputada digna de un secreto , ó que se ha complacido en irritarse contra lo que llama la perfidia de Lovelace , lo ha dicho á una de sus confidentes , esta confidente lo ha referido á la Henriqueta de la Loyd , encargándola del mismo modo el secreto : Henriqueta lo ha dicho á su ama , ésta á mí , y yo te lo digo á tí , dexándote la libertad de hacer de esta noticia el uso que te agrade.

Ahora no te maravillarás de tener en Bela una implacable competidora mas bien que una hermana afectuosa , y te verás en estado de explicar las voces *sortilegio*, *sirena* y otras varias expresiones que se han soltado contra tí , como tambien sus vivas solicitudes porque se fixase día para sacrificarte á Sólmes ; y en una palabra las durezas y violencias de toda especie que has experimentado. ¡Qué dulce venganza para Bela contra Lovelace y contra tí , si consigue que su rival se case con el que aborrece , impidiendo por este medio que sea de aquel , por quien ella misma está apasionada

da, (tenga ó no esperanza de ser correspondida) y que segun sospecha, es amado de su rival! Los venenos y puñales han sido empleados muchas veces por el furor de los zelos y del amor despreciado. ¿Te admiraras pues de que los vinculos de la sangre no tengan fuerza en igual caso, y que una hermana pueda olvidar que es hermana?

Al presente que conozco su motivo secreto: (tanto mas capaz de irritar que su orgullo está interesado en negarlo) que lo veo unido á unas rancias reliquias de envidia y á todos los motivos de un hermano que tiene el mayor ascendiente sobre toda la familia y cuyo interes, del que ha sido esclavo siempre, le impele á hacerte perder la gracia de tus parientes: que considero á estos dos enemigos escuchados con gusto de toda la familia y con el poder y voluntad á un tiempo de desfigurar todos tus razonamientos y todas tus acciones, teniendo en la fatal riña y en las costumbres de Lovelace tan bello campo para ejercer su malignidad: que miro á toda tu familia apasionada al odioso Sólmes en recompensa de las ofertas seductoras que le ha hecho: al presente, digo, que contemplo todas estas cosas, me lleno de recelos y temores por tí. O querida mia! ¡cómo podrás resistir á tantas fuerzas reunidas!

Es-

Estoy segura ; ay ! demasiado segura , de que tus parientes vencerán un genio tan dulce como el tuyo y poco acostumbrado á la resistencia , y te digo (no te jactes de ello) que serás á tu despecho muger de Sólmes.

Te será fácil adivinar ahora de donde vino el rumor que te insinué en una de mis cartas , de que la hermana menor habia robado el corazon de un amante á su hermana mayor. Isabel ha dicho tambien con la misma confianza , que ni tú ni Lovelace os habiais portado con su ama con mucha honradez. ¿ No eres en efecto muy cruel , querida mia , por ir á quitar á la pobre Bela el único amante que ha tenido jamas , y esto en el instante que se lisonjeaba de tener ocasion , no solo de seguir las inclinaciones de un corazon tan sensible , sino aun de dar exemplo á las personas de su sexô que se hacen mucho de rogar , (la altiva Ana Howe estaba sin duda entónces en su fantasía) para enseñarlas á gobernar un hombre con riendas de seda y no con freno de acero ?

Pero volvamos al asunto. No me queda ninguna duda de la perseverancia de tus parientes en favor de ese despreciable Sólmes , como ni tampoco del mucho caso que juzgan deber hacer de la dulzura de tu índole , y de los miramientos que tendrás

á ellos y á tu propia reputacion. Ahora estoy mas convencida que nunca de la prudencia del consejo que te di en otro tiempo de administrar por tí misma la heredad que tu abuelo te habia legado. Si me hubiese creído, te hubieras asegurado por lo ménos de parte de tus hermanos una consideracion aparente, que les precisaria á ocultar en el interior de su corazon la envidia y mala voluntad que tan cruelmente hacen hoy estallar contra tí.

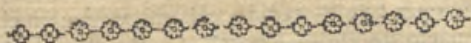
Es menester que toque un poco esta tecla: ¿No observas quanto el crédito de tu hermano ha excedido al tuyo desde que posee una hacienda considerable, y desde que has hecho nacer en alguno de tus parientes el deseo de continuar disfrutando la tuya, sino te sometes á su voluntad? Conozco todo lo que hay de laudable y propio de una hija en tus razones. ¿Y quien no hubiera creído, que podias hacer confianza de un padre que te amaba tan tiernamente? Mas si hubieras estado en posesion actual de tu hacienda, y te hubieses establecido en ella con tu fiel Norton, cuya compañía hubiera servido de escudo á tu juventud contra las lenguas murmuradoras; ¿crees que tu hermano con toda su envidia por el legado y con el crédito que tendria en calidad de hijo único, hubiera con su manejo procurado invalidar-

lo? Yo te decia no ha mucho tiempo que tus pruebas me parecian en justa proporcion con tu prudencia; pero en la actualidad serás mas que muger, si logras des- embarazarte con honor, por una parte de los genios violentos y cicateros que te rodean, y por otra de la autoridad tiránica con que se te quiere imponer. A la verdad tú puedes terminarlo todo de un golpe y forzar al público á que admire tu ciega sumision y pasiva obediencia, si puedes resolverte á ser muger de Sólmes.

He leído con gusto lo que me refieres de la bondad de Lovelace con sus arrendadores, y del pequeño presente que hizo al de tu tío. La Fortescue asegura que es el mejor de los amos. Yo te lo hubiera dicho, si hubiese creído necesario influir para que le tuvieras alguna estimacion. En una palabra Lovelace tiene prendas que pueden hacer soportable á un hombre de mas de 50 años, pero hasta esta edad ¡pobre de la muger á quien la hubiese tocado! Deberia decir de *las mugeres*, porque tal vez matará á pesadumbres media docena ántes de aquel tiempo. Pero volviendo al asunto, ¿no debemos hacer tambien muchos elogios del alma agradecida del arrendador de tu tío, si es verdad, como se dice, que lleno de alegría este hombre honrado hizo llamar inmediatamente á su amo

y le pagó al punto parte de su deuda con las dos guineas de Lovelace? ¿Pero qué juicio formaremos del amo que tuvo valor para tomarlas, aunque sabia que este infeliz se hallaba falto de todo, y que silencioso en presencia de Lovelace lo dixo al instante que este partió contentándose con alabar la honradez del arrendatario? Si el caso fuese cierto, y el amo no tuviera vínculo tan estrecho con mi estimada amiga, ¿qué desprecio no haria de un mezuquino de esta especie? Mas acaso es exágerada la relacion. Todos aborrecen los avaros, quienes son muy acreedores á este odio, porque solo cuidan de conservar lo que prefieren á la felicidad de toda la especie humana.

Espero tu primera carta con la mayor impaciencia. No te canses de escribirmelo todo muy por menor, miéntras que yo solamente pienso en tí y en lo respectivo á tu situacion.



CARTA XVI.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE (1).

Viérnes 3 de Marzo.

Ay, querida mía! ¡qué combate he tenido que sostener! Prueba sobre prueba, conferencia sobre conferencia. ¿Mas sabes tú, que haya leyes ó costumbres que puedan dar á un hombre algun derecho sobre un corazon que le detesta? Espero aun que mi madre podrá conseguir lo que deseo; pero te lo contaré todo, aunque tenga que emplear toda la noche; ¡porque tengo tantas cosas que escribirte! y quiero ser tan exácta, como deseas.

Yo concluí mi carta última con grande inquietud, la qual ocasionó una conversacion entre mi madre y mi tia que Hannah halló medio de oír en parte. No hay necesidad de referirte sus circunstancias, porque se hallarán comprehendidas en la relacion

(1) Clara no habia recibido todavía la carta anterior.

cion que te voy á escribir de varias conversaciones que he tenido con mi madre en el espacio de algunas horas. Yo baxé esta mañana á la hora del desayuno con el corazon bastante oprimido por todo lo que Hannah me habia referido ayer tarde. No obstante aguardaba ocasion de hablar á mi madre con esperanzas de interesar su bondad en mi favor, y era mi ánimo el de acercarme á ella, quando pasase á su quarto despues del desayuno. Por desgracia este odioso Sólmes estaba sentado de lado entre mi madre y mi hermana, ¡con un ayre de satisfaccion en sus miradas!.... Mas tú sabes, querida mia, que nada parece bien en aquellos que no se aman.

Si el miserable se hubiese estado quieto en su lugar, todo hubiera pasado tal vez tranquilamente; pero á este hombre grosero con sus anchas y largas espaldas se le puso en la cabeza levantarse, y venir derecho hácia una silla muy próxima á la que estaba puesta para mí. Yo me apresuré á retirarla como para hacer lugar á la mia, y me senté con bastante precipitacion, segun creo, porque tenia llena la cabeza de todo lo que habia sabido; pero esto no fue suficiente para causarle respeto. Este hombre está lleno de confianza en sí mismo, es atrevido y tiene un modo de mirar descarado. Ciertamente, querida mia, es hombre

bre de mucha presuncion. Yo me quedé sorprendida al verle poner su silla tan cerca de mí, acomodando en ella su fea y pesada figura, de suerte que descomponia mi tontillo. Llena la imaginacion, como he dicho, de todo lo que habia oido, me ofendió de tal manera este procedimiento que fui á sentarme en otra silla. Confieso que no pude ser dueña de mí misma quanto era menester. Esto era dar demasiada ventaja á mis hermanos, y así no dexaron de aprovecharla, mas este es yerro que creo involuntario, pues no pude obrar de otra manera, y á la verdad no sabia lo que me hacia.

Yo percibi que mi padre se habia desazonado en extremo, pues quando está colérico, nadie lo manifiesta en su semblante tanto como él. Clara! me dixo entónces con voz fuerte, y se detuvo. Señor, respondí yo, temblando y haciéndole una profunda reverencia, porque aun no me habia vuelto á sentar. Al punto acerqué mas mi silla á la del miserable y me senté. Yo percibia mi cara toda enardecida.

Haz el te, hija querida, me dixo mi excelente madre: siéntate cerca de mí, amor mio, y haz el te. Yo fui á tomar con mucho gusto la silla que Sólmes habia dexado, y la ocupacion en que me empleaba la bondad de mi madre, sirvió para serenarme bien pronto. Durante el desayuno

hice cortesmente dos ó tres preguntas á Sólmes que solo debió á la mira de tranquilizar á mi padre. Los genios altivos pueden reducirse , me dixo quedito mi hermana volviendo la cabeza hácia la espalda con ayre de triunfo y de menosprecio ; pero yo hice como que no la habia entendido.

Mi madre era la misma bondad y condescendencia. Yo la pregunté una vez, si la gustaba el te , y me respondió con dulzura , dándome aun el nombre de su querida hija , que todo lo que yo hacia, la agradaba mucho. Estas palabras me animaron en extremo , lisonjeándome asimismo de que mi padre se habria sosegado enteramente , pues me habló tambien dos ó tres veces con agrado. Estos son pequeños accidentes con que te canso, querida mia, mas ellos conducen á otros mayores, como vas á ver.

Antes de la hora en que por lo comun se acaba el desayuno , mi padre se salió con mi madre , diciéndola que tenia cierta cosa que comunicarla. Mi hermana y mi tia que estaban con nosotros , desaparecieron inmediatamente despues.

Mi hermano se levantó tambien de su silla despues de algunos modales insultantes que comprehendí muy bien , y de los quales no tenia Sólmes ninguna ventaja

ja que sacar. Hermana mia , dixo , tengo una cosa extraña que enseñarte , la voy á buscar ; y se salió cerrando la puerta.

Entónces empecé á comprehender donde iban á parar todos estos preparativos. Yo me levanté , y el hombre procurando con esfuerzo pronunciar algunas palabras , se levantó tambien , y se puso á menear sus piernas estevadas para avanzarse hácia mí. A la verdad , querida mia , todo en su persona me es odioso. Voy á excusar á mi hermano , le dixé , el trabajo de traerme la cosa rara que fue á buscar , y le hice mi cortesía. El gritó dos veces , Señorita , Señorita , con el semblante turbado , mas yo salí en busca de mi hermano , con el fin de cumplir mi palabra. Este , aunque el tiempo era bastante malo , se habia ido á pasear con mi hermana al jardin : prueba de que habia dexado su cosa extraña conmigo , y de que no tenia otra que manifestarme.

Apénas subí á mi quarto , desde donde pensaba enviar á Hannah para pedir una audiencia á mi madre , con tanta mas confianza que su afabilidad al tiempo del desayuno me habia animado ; quando Chorney su camarera vino á traerme de su parte la órden de que fuese á su gabinete. Hannah me dixo al mismo tiempo que mi padre acababa de salir de él con muy en-

co-

colerizado semblante. Entónces comencé á temer esta audiencia tanto como la habia deseado.

Sin embargo baxé ; pero recelándome demasiado del motivo , porque se me hacia llamar, me acerqué temblando y palpitando visiblemente el corazon. Mi madre echó de ver mi inquietud , y se sentó con los brazos abiertos. Ven, hija querida , ven, y abrázame , me dixo con una sonrisa afectuosa que disipó la nube , con que su ayre naturalmente dulce y risueño estaba cargado. ¿Por qué , mi querida hija , pareces tan agitada? Esta dulzura para prepararme junto con la bondad que me habia manifestado ántes , confirmó mis miedos. Conocia bien mi madre que era necesario dorar esta píldora amarga.

¡O mi querida mamá! Esto fue todo lo que tuve fuerzas para decirle , y eché mis brazos al rededor de su cuello , ocultando mi rostro en su seno. Hija mia! hija mia! modera , me dixo , el hechizo que tienes para enternecerme , de otra manera no me atreveré á explicarme contigo. Mis lágrimas corrian por su pecho , y yo sentia que las suyas regaban mi cuello. Ah! ¡quantas tiernas expresiones que todas habian de ser inútiles , salieron de su boca! ¡Levanta ese amable rostro , mi preciosa hija , hija mia , querida Clara! ¡O hija

mia

-mia la mas amada de mi corazón, levanta
 ese rostro que siempre tiene tantos encantos
 para mis ojos! ¿Por qué son esos sollozos?
 Una obligacion temible causa tanta con-
 moción, que ántes que pueda hablar...
 Pero me alegro, amor mio, de que pue-
 das adivinar lo que tengo que decirte.
 Así me excusas el sentimiento de hacerte
 una declaracion, de que no me he encar-
 gado sin mucha repugnancia.

Después se levantó, y poniendo una
 silla cerca de la suya, me hizo sentar á
 su lado. Bafiada yo en mis lágrimas, así
 por el miedo de lo que iba á oír de ella,
 como por las sensaciones de reconoci-
 miento que debía á su bondad verdadera-
 mente materna, los sollozos eran siem-
 pre mi único language. Mi madre acercó
 aun mas su silla á la mia, pasó sus bra-
 zos á mi cuello, y estrechando contra su
 rostro el mio todo lleno de fuego y todo
 bafiado en lágrimas, me dixo: déxame
 hablarte, hija querida, pues que quieres
 guardar silencio, y escúchame sin inter-
 rumpirme.

Sabes, querida hija, qué sacrificios
 hago y quanto sufro todos los dias por
 el bien de la paz. Tu padre es un hom-
 bre bueno, y no tiene mas que buenas
 intenciones, pero no quiere que se le
 contradiga, ni aun que se le procure per-

suadir. Algunas veces me ha parecido verte compadecida de mí, que estoy precisada á cederle en todo. ¡Qué buen hombre! Su reputacion padece por esto y la mia se aumenta; pero si pudiera impedirlo, renunciaria una ventaja que tanto cuesta á los dos. Tú eres una hija respetuosa, discreta y prudente, (lo quiso decir sin duda mi madre por animarme á serlo) y estoy segura de que no quisieras aumentar mis penas: de que no quisieras turbar voluntariamente esta paz, que á tu madre cuesta tanto trabajo conservar. La obediencia es mas apreciable que los sacrificios. O querida Clarita! introduce la alegría en mi corazón, diciéndome que han sido excesivos mis temores. Veo quan agitado está el tuyo, veo sus perplexidades, veo que pasan en él terribles combates, añadió, retirando suavemente el brazo y levantándose para impedirme ver quan agitada estaba ella misma. Quiero dexarte un momento, no me respondas, (porque yo procuraba hablar, y al punto que su amado rostro dexó el mio, me habia arrodillado con las manos juntas y levantadas en postura de suplicante.) Yo no estoy preparada para oír tus quejas *irresistibles*; (esta es la palabra de que usó.) Te doy tiempo para meditar bien á solas, y te recomiendo, ofreciendo premiarte con mi bendicion, que no hagas inútil

útil esta efusion de mi ternura verdaderamente maternal por ti.

Mi madre pasó inmediatamente á la pieza vecina enxugando sus lágrimas. Yo estaba anegada en las mias, y mi corazon preveia todo lo que mi madre acababa de hacerme presentir.

Mi madre volvió bien pronto despues de haber recobrado mayor firmeza. Yo estaba todavia atrodillada con el rostro pegado á la silla que ocupó mi madre. Mirame, mi amada Clarita: pienso que ya no tendrás mal humor. No, no, mi muy querida y muy venerada mamá... y me levante y doblé una rodilla delante de ella. Mi madre me alzó al punto interrumpiéndome. No quiero esa postura en mi presencia, sino condescendencia y sumision. Tu corazon y no tus rodillas es menester doblar: esta es cosa absolutamente resuelta: prepárate para recibir á tu padre que vendrá al momento, como él desearia recibirte: piensa en que de este único quarto de hora dependen el reposo de mi vida, la satisfaccion de toda una familia, y tu propia seguridad contra un hombre violento; en fin te mando, si haces caso de mi benedicion, que pienses en ser muger de Sólmes.

Esta palabra fue una puñalada que me atravesó el corazon, y caí sin conocimiento. Luego que volví en mí, me hallé en

los brazos de mi Hannah, teniendo la Isabel de mi hermana mi mano abierta por fuerza, con las agujetas cortadas y mi ropa interior infectada de olores fuertes (1). Mi madre se habia retirado. Es cierto que si hubiera sido tratada con ménos dulzura, y si el odioso nombre se hubiese excusado á mi oido, ó á lo ménos pronunciado despues de alguna mayor preparacion y reserva, hubiera podido oir el horrible sonido con menor alteracion; mas escuchar que se me manda ofreciéndome el premio de la bendicion de una madre tan tiernamente querida y tan sinceramente respetada, pensar en ser muger de Sólmes, ¡qué declaracion tan formidable!

Chorey volvió con otro recado que dió con la gravedad que la conoces. Su mamá de V. Señorita está muy inquieta por el accidente que la ha dado: aguarda á V. dentro de una hora, y me manda, la diga que entónces lo espera todo de su sumision. Yo no di ninguna respuesta: ¿qué hubiera podido decir? y apoyándome sobre el brazo de Hannah volví á subir á mi aposento. Allí, tú te imaginarás bien en qué fue empleada la mayor parte de la hora.

En el intervalo subió mi madre á mi cuarto.

(1) De cuerno de ciervo.

quarto. Yo me complazco , tuvo la bondad de decir al entrar , de venir á este aposento. No hay que inquietarse , hija mia , no hay que turbarse. ¿ No soy tu tierna é indulgente madre? No me turbes los sentidos , turbándote tú misma. No me causes pesar , quando yo quisiera solo procurarte contento. Ven , querida , y pasaremos á tu librería.

Mi madre me tomó de la mano , me llevó y me hizo sentar junto á sí. Despues de haberme preguntado si me hallaba mejor , se puso á hablarme como en la suposicion de que habia hecho uso del tiempo que ántes me señaló para vencer mis objeciones. Me dixo que contemporizando con mi modestia natural , se habia encargado juntamente con mi padre de todas las disposiciones necesarias. Escúchame , dixo , luego que yo iba á abrir la boca , y tú hablarás despues. No ignoras qual es el fin de las visitas del Señor Sólmes.— O Señora!... Escúchame y tú hablarás despues. No tiene á la verdad todas las prendas que desearia en él , pero es hombre de probidad y sin vicio. Ningun vicio , Señora! Hija mia escúchame. Tú no te has portado mal con el Señor Sólmes. Hemos visto con placer que no has.... O Señora! ¿ no puedo hablar?— Clara , acabaré al momento. Una niña tan virtuosa y tan piadosa como tú

no podrá seguramente amar á un libertino. Estimas demasiado á tu hermano para desear casarte con un hombre que ha querido darle la muerte, que ha conminado á tus tios, y que provoca á toda la familia. Cinco ó seis veces has tenido la libertad de elegir, y hoy nos corresponde á nosotros librarte de un hombre tan despreciable. Respóndeme: yo tengo derecho para hacerte esta pregunta: ¿prefieres este hombre á todos los demas? ¡Mas no lo quiera Dios! porque una declaracion semejante nos haria á todos infelices. No obstante dime, si has puesto tu amor en este hombre.

Yo comprendí quáles serian las consecuencias de mi respuesta, si decia que no lo habia puesto.— Dudas? No me respondes? ¿No te atreves á responderme? (levantándose) no, jamas te miraré con rostro afable. O Señora! Señora! No me dé V. la muerte con su cólera. Un momento no dudaria, si no temiese lo que no dexará de inferirse de mi respuesta; mas qualquiera que sea el uso que pueda hacerse de ella, la amenaza de su enojo me pone en la precision de hablar. Protesto á V. que no conozco mi propio corazon, si no está absolutamente libre de amor. Ah! por favor pido á V. mi querida mamá, que me permita preguntarla en qué ha sido re-
pre-

prehensible mi conducta para que se me quiera precisar al matrimonio como á una muger sin juicio por libertarme... Ay de mí! de qué? Suplico á V. Señora, que tome mi reputacion á su cargo. No consienta que su Clara sea violentada para tomar un estado que no desea con ningun hombre del mundo, y esto suponiendo que de otra suerte se casaria ella con deshonor de toda la familia.

Pues bien, Clarita, (desentendiéndose de la fuerza de mi argumento) si es verdad que tu corazon está libre.... O mi querida mamá! dexe V. obrar en mi favor la generosidad ordinaria del suyo: no insista en una conclusion cuyo recelo me hacia dudar... Yo no quiero ser interrumpida, Clarita. Tú has visto toda la terneza de una madre en la conducta que he tenido con este motivo. Habrás conocido que me he encargado con alguna repugnancia de esta comision, porque el amante no es tan apreciable como yo querria, y porque sé que son excesivamente sublimes tus ideas acerca de la perfecion de un marido...

Querida madre mia, perdóneme V. que la interrumpa esta sola vez. ¿Es pues de temer que me haga culpada de alguna imprudencia en favor del hombre que insinua?— ¿Aun me interrumpes? ¿Te corresponde á tí hacerme preguntas y razonamientos

mientos? Tú sabes con quien te saldria cara esta osadia. Tú lo sabes. ¿Quien te la ha hecho tomar conmigo, hija poco generosa, sino el concepto que tienes de mi excesiva indulgencia?

Ay de mí! ¿qué puedo decir, qué puedo hacer? ¡Quan triste es mi causa, si hasta hablar se me prohíbe!— ¡Todavía mas, Clarita! Estimadísima Señora, V. me perdone. Yo siempre he puesto mi gusto, y fundado mi gloria en obedecerla; pero observe V. á ese hombre, considere V. únicamente quan desagradable es su persona.— Clarita! veo qual es la que tienes en tu memoria. El Señor Sólmes no es desagradable sino por comparacion, desagradable tan solo porque tiene mas gracias la persona de otro.— Pero, Señora, ¿no lo son igualmente sus modales? ¿Su persona no es el verdadero espejo de su alma? Ese otro no es, ni será nunca nada para mí. Libreme V. solo de este que mi corazon repugna por sí mismo.

¿Quieres tú pues poner condiciones á tu padre? ¿Crees que sufra como yo todo este diálogo? ¿No te lo he suplicado por mi reposo? ¿Qué no hago yo en tu favor? Esta comision misma, de la qual no me he encargado sino por temer que fácilmente te seduxese otro, ¿no es encargo terrible para mí? ¿Y no, no harás tú nada por tu ma-

madre? ¿No has rehusado todos los casamientos que se te han propuesto? Si no quieres hacernos adivinar por quien insistes en esa repugnancia, ríndete. Es indispensable que te rindas, ó que seas mirada como una hija que quiere insultar á toda su familia.

Al decir esto se levantó para salir; pero deteniéndose en la puerta de mi aposento se volvió hácia mí. Yo me guardaré bien de decir abaxo en qué disposicion te he dexado. Piénsalo bien, este es negocio ya resuelto. Si aprecias la bendicion de tu padre y la mia, y deseas la satisfaccion de toda la familia, obedece. Te dexo entregada á ti misma por algunos momentos y despues volveré. Haz que te encuentre, como lo deseo, y si tu corazon está libre, que sea pues gobernado por la obligacion.

Media hora despues volvió mi madre, y me halló anegada en lágrimas.

Me tomó de la mano, y me dixo: yo acostumbro siempre confesar mis yerros. Imagino que me he expuesto intempestivamente á tus resistencias por el medio de que me he valido. Me he atenido á este desde el principio, como si esperase respuesta negativa, y la he recibido por mi indulgencia.— No diga V. eso, mi muy estimada mamá, no hable V. así.— Si hubiera yo sido, continuó, quien hubiese dado ocasion

para este debate : si hubiese estado en mi mano dispensarte de la sumision que de tí se exige , sabes demasiado lo que podrias obtener de mí.

¿Quien pensará en casarse , mi amada Anita , quando se ve á una muger de genio tan dulce como el de mi madre , y de juicio tan recto como el que tiene acreditado , despojada de todo exercicio de su voluntad y aun obligada contra su propio dictámen á servir de instrumento para forzar la voluntad de otra persona en puntos de la mayor importancia?

Quando volví aquí la segunda vez , me dixo , rehusé escuchar tus razones , porque sabia que la resistencia no te serviria de nada. Este es otro yerro que he cometido. A una jóven que gusta de pensar , y que quiere ser convencida por la razon , se la deben escuchar sus objeciones. Así pues estoy resuelta á oirte en esta tercera visita todo quanto tengas que decirme. Mi benevolencia , querida hija , debe excitar tu reconocimiento y tu generosidad : sí , gusto mucho de decirlo , porque es á tí á quien hablo , á una hija cuya alma es por lo comun toda generosa. Si tu corazon está verdaderamente libre , veamos á que te induce para obligarme. Con tal que te dexes gobernar por la discrecion que sueles tener , voy á escucharte todo lo que tengas que

exponerme ; pero declarando que quanto tengas que decir, será inútil, y no hará variar en lo mas mínimo la resolucion ya tomada.

¡Que terrible declaracion! Sin embargo, Señora , si pudiera merecer á lo ménos la piedad de V. esto seria un consuelo para mí.— Está segura de mi piedad como de mi ternura. ¿Mas qué importa el mérito personal, Clarita , para una doncella de tu prudencia, y cuyo corazon , como me has dicho , se halla libre?— ¿El disgusto de los ojos no es nada quando se trata de enagenar el corazon? O Señora! ¿quién podría consentir en casarse , quedando el corazon disgustado con la primera vista , y habiendo de aumentarse despues el disgusto en cada momento que estan juntos los consortes?

Ese disgusto , Clarita , es efecto de tu preocupacion. No me des motivo de sentimiento con esa noble firmeza de alma que celebraba en tu carácter como una gloriosa qualidad en doncella tan jóven. Ahora no seria mas que una obstinacion contra tu deber. ¿No has hecho ya objeciones contra muchos?— Estas eran contra su corazon, contra sus principios, Señora ; pero este hombre...

Es hombre honrado , Clarita: tiene una buen alma , es hombre virtuoso.— ¡El hombre honrado , una buen alma , Señora!
hom-

hombre virtuoso!— Nadie le niega estas prendas.— ¿Es hombre honrado, quando por las ofertas que ha hecho á una familia extraña, despoja á sus mismos parientes de sus justos derechos? ¿Puede tener buen alma?— Por tí, Clarita, ha hecho esas ofertas, y deberias ser la última en hacer esa observacion.

Permitame V. decir que prefiriendo, como lo hago, la felicidad á las riquezas, y aun no teniendo necesidad de lo que poseo, y cuyo disfrute abandono por los meros respetos del deber... Dexa, dexa de ponderar tu mérito. Bien sabes que léjos de perder ganarás con esa sumision voluntaria. Sabes que nada arriesgas. Así dexemos esto, porque puedo asegurarte, que no todos conceptuan de tan gran mérito esta accion, aunque yo tenga esta idea, y tu padre y tus tíos la hayan tenido tambien en el tiempo... En el tiempo Señora! ¡Qué indignos officios han hecho mis hermanos contra mí por temor de que la gracia en que me hallaba no ha mucho tiempo... No quiero oír nada contra tus hermanos. ¡Qué guerras domésticas no me haces preveer, quando esperaba de todos mis hijos mi consuelo!

¡Que el cielo colme de bendiciones todas las empresas laudables de mis hermanos! Por lo que á mí toca, V. no tendria que sufrir discordias en la familia si de mí

mi dependiese evitarlas. Tenga V. la bondad de decirme, Señora, de decirme V. misma lo que es necesario que sufra de mis hermanos, y lo sufriré; pero la suplico que sea mi conducta la que abogue por mí, y no sus siniestras interpretaciones de que estoy demasiado segura por las órdenes de humillacion que he recibido.

En este momento entró mi padre con una severidad en sus miradas que me hizo estremecer. Dió dos ó tres paseos en mi quarto á pesar de los dolores de la gota, y se dirigió despues á mi madre, quien habia callado desde que le vió. Querida mia, muchísimo tiempo te detienes; la comida está preparada, y para lo que tenias que decir, solo se necesitaban dos palabras. Seguramente no debias hacer mas que declarar tu voluntad y la mia, pero tal vez hablareis ahora de los preparativos. No tardes en baxar... llevando á tu hija, si es digna de este nombre. Mi padre baxó echando sobre mí tan terrible ojeada, que me faltó el ánimo para decirle una palabra, y aun para hablar á mi madre en algunos minutos.

¿Y no habia grandes motivos para estar asustada, querida mia? Al parecer mi consternacion fue sensible para mi madre, pues me nombró su querida hija, y me abrazó diciéndome que mi padre ignoraba, que yo

hu-

hubiese continuado mis resistencias. Ha querido darnos una excusa, añadió, por haber tardado tanto tiempo. Vamos, ven, querida mia, al instante se va á cubrir la mesa. ¿Baxaremos juntas? y me tomó de la mano.

Su accion me hizo estremecerme. Baxar, Señora! para que? ¿para que se suponga que nosotras hablábamos de los preparativos? O mi estimada mamá! no me mande V. baxar en vista de semejante suposicion.— Debes advertir, hija mia, que con detenernos mas tiempo juntas se podrá creer que haces frente á tu precisa obligacion, y no se consentirá. ¿No te dixo tu mismo padre ha pocos dias que quiere ser obedecido? Te dexo aun por tercera vez entregada á tí misma. Buscaré algun medio de excusarte: diré que no estaras en disposicion de baxar á comer: que tu modestia en esta ocasion...

O Señora! no hable V. de mi modestia en esta ocasion, eso seria dar esperanzas... ¿Es pues cierto que tienes ánimo de no dar ningunas? Hija perversa! Y levantándose precipitadamente para salir: tómate mas tiempo para hacer tus reflexiones: pues que esta es una necesidad, tómate mas tiempo. Y quando vuelva á verte, que sepa yo el improprio que debo hacerme á mi misma, y sufrir de tu padre por mi excesiva indulgencia.

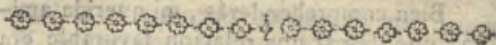
No obstante se detuvo un momento á la puerta para esperar que la suplicase por lo ménos, diese á mi ausencia la excusa mas favorable, porque pareciendo dudar: supongo, me dixo, que no quisieras que mi relacion... O Señora! (interrumpiéndola) ¿de quien puedo esperar favor, si pierdo el de mi madre!

Bien comprenderás, mi querida amiga, que desear una relacion favorable era condenarme sobre un punto que tengo demasiado resuelto, para hacer creer á mis parientes que me queda la menor irresolucion. Mi madre se determinó á baxar.

Voy á enviar al depósito todo lo que acabo de escribir; y estando segura de que no te enfadará el por menor de mis relaciones en circunstancias tan interesantes para la que honras con tu amistad, continuaré del mismo modo. Por mi critica situacion no quiero tener la curiosidad de conservar mucho tiempo unos escritos en que hablo con tanta libertad. Si no tienes necesidad urgente de Roberto, hazme el favor de enviarle todos los dias á riesgo de no encontrar nada prevenido.

Mas tendria gusto de que nunca se viese con las manos vacías. ¡Quan generosa serias, si me escribieses por el incentivo de la amistad tantas veces como yo estoy precisada á hacerlo por el sentimiento de mi

mi desgracia. Luego que mis cartas no se hallen en el depósito, tendré por cierto que estan en tus manos; y como me aprovecharé para ponerlas en él de diversos medios que no puedo preveer, permíteme que omita el sobreescrito y firma. No tengo necesidad de decirte quanto soy, &c.



CARTA XVII.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE.

Mi madre á su vuelta inmediatamente despues de la comida tuvo la bondad de decirme, que preguntando mi padre, si mi sumision habia sido con gusto, (porque parece que tan solo recae la duda sobre el modo) la habia respondido, que en un punto tan importante hubiera deseado dexar á una hija que tenia tanto motivo de querer (estas fueron sus afectuosas expresiones) la libertad de decir quanto encerrase en su pecho, á fin de que fuese mas libre su obediencia. Tambien le dió á entender que quando subió á mi quarto, estaba escuchando mis razones, y que habia
crei-

creído advertir en ellas, que yo tomara de mejor gana el partido de renunciar absolutamente al matrimonio.

— Mi madre me aseguró que mi padre había dicho con un tono irritado: que se guarde bien de darme motivo para sospechar alguna preferencia extraña; pero si esto es únicamente por aliviar su corazón sin oponerse á mi voluntad, puedes oirla.

— Así, Clarita, continuó mi madre, yo vuelvo en esta disposición, y espero que no comenzarás otra vez á mostrarme con tu pertinacia, como he de tratarte. — A la verdad, Señora, V. me ha hecho justicia diciendo que no tengo ninguna inclinación al matrimonio. Me lisonjeo de no haber sido tan inútil en casa de mi padre para hacerla desear.

— Dexemos tu mérito aparte, Clarita: tú has sido buena hija: me has aliviado en los trabajos y cuidados domésticos; pero no me des ahora mas que los que me has excusado. Bien recompensada has sido con la reputación que te han adquirido tu talento y prudente conducta; mas todos tus auxilios van á cesar inmediatamente. Si te casas, tu creamiento será el término natural y aun deseable, haciéndolo por agradaarnos, pues tendrás tú misma una familia, donde tus talentos podrán exercerse. Si no te casas, tu ayuda tendrá asimismo su fin, pero que no

será natural. ¿Me entiendes, hija mia?— Yo me puse á llorar.

He hecho buscar ama de llaves para casa. Querría seguramente tener á tu buena-Norton, mas supongo que tendrás gusto de llevarte contigo á esta digna muger. Si quieres, se harán las capitulaciones.

¿Mas porque, mi querida madre, porque yo que soy la mas jóven, he de ser violentada para el matrimonio, al qual disto mucho de tener la menor inclinacion?— Tú vas á preguntarme sin duda, porque no se ha pensado en tu hermana para casarla con el Señor Sólmes.— Creo Señora, que no ofenderia á V. esa pregunta, si la hiciera.— Pudiera enviarte á tu padre por la respuesta. El Señor Sólmes tiene sus motivos para preferirte — Y yo tengo mis motivos tambien para no poderle sufrir. Y porque soy yo... Esa viveza para interrumpirme no es soportable. Yo salgo y tu padre vendrá, sino puedo reducirte á la razon. O Señora! mas quisiera morir que... Mi madre me puso la mano en la boca. Dexa esa resuelta obstinacion, Clarita. Si una vez te declaras inflexible, he concluido.— Mis lágrimas volvieron á correr de pesar. Véase aquí, véase aquí la obra de mi hermano... Sus miras interesadas... No digas nada de tu hermano, que solo toma á pechos el honor de la familia.

Yo

Yo no soy mas capaz que mi hermano de deshonrarla.— Estoy persuadida á ello, pero me lisonjeo de que dexarás á tu padre, á mí y á tus tíos el cuidado sobre lo que puede honrarla ó deshonrarla.— Entonces ofrecí á mi madre vivir siempre en el celibato, ó no casarme sino con la aprobacion general de todos mis parientes.— Si quieres manifestar tu respeto y obediencia, Clarita, has de hacerlo no á tu gusto sino al nuestro.— No creo haberme conducido hasta aquí en términos que merezca se me ponga en la precision de tolerar una prueba semejante de mi obediencia.

— Sí, Clarita, debo hacerte la justicia de decir que te has conducido excelentemente hasta ahora, pero hasta ahora no has tenido prueba que sufrir, y espero que hoy que se presenta una, no empezarás á conducirte mal. A los padres, continuó, mientras que sus hijos son niños, les parece bien todo lo que ven hacerles. Tú has sido una hija benemérita, pero hasta el presente mas condescendientes hemos sido nosotros contigo que tú con nosotros. En la actualidad la edad para el matrimonio á que ya has llegado es el tiempo de la prueba, tanto mas que tu abuelo te ha puesto en una especie de independencia, prefiriéndote en la heredad que te ha dexado, á los que tenian derecho antes que tú.

Señora, mi abuelo sabia, como expre-

só en su testamento, que mi padre indemnizaria cumplidamente á mi hermana, y áun manifestó que lo deseaba. Yo no he hecho mas de lo que exigia mi obligacion para merecer su afecto, y sus liberalidades son mas bien señal de su cariño que beneficio para mí: ¿porque he solicitado ó deseado yo jamas la independenciam? Aun quando fuera reyna del universo, toda mi grandeza no me dispensaria del respeto que á V. y á mi padre debo. En presencia de todo el mundo me echaria á los pies de ámbos para recibir sus bendiciones, y léjos...

Me es sensible interrumpirte, Clarita, aunque tú hayas interrumpido á tu madre mas de una vez. Eres niña, Clarita, y nunca se ha ido contra tu voluntad; pero con todas esas ostentaciones de respeto yo quisiera ver en tí alguna mas deferencia por tu madre, quando te habla.

Pido á V. perdon, Señora, y el favor de tener paciencia conmigo en caso tan extraordinario. Si hubiera ménos calor en mis palabras, se supondria que solo tengo que hacer objeciones de niña contra un hombre que nunca podré soportar.— Clarita!

Estimada, estimadísima Señora, permita V. que me explique esta vez sólamente. Es cosa dura, muy dura que se me prohiba insinuar la causa de todas estas discordias,

días, porque no debo hablar sino con respeto de una persona que me mira como un obstáculo á su ambición, y que me trata como esclava.— ¿Qué extravío es el tuyo, Clarita?— Queridísima mamá, nunca me permitirá mi respeto suponer á mi padre una voluntad bastante arbitraria para que sirva á V. jamás de razon y argumento contra mí.— Pues qué? Clarita... O niña!

Estimadísima madre mía, un poco de paciencia, pues ha tenido V. la bondad de prometerme que me escucharía con ella. Las gracias personales no son nada en un hombre, porque se me supone razon. Así mis ojos estarán mortificados, y mi razon no será convencida.— Niña! niña!— Así las prendas que se me atribuyen, me servirán de castigo, y es menester que yo sea muger de un monstruo... Tú me admiras, Clarita! ¿Eres tú por cierto quien usa de ese language?

Este hombre, Señora, es un monstruo para mis ojos, alma y figura. ¡Y para obligarme á sufrir este trato se me lisonjea con mi indiferencia por todos los demas hombres! Sin embargo en otros tiempos y con otras miras se me ha creído preocupada en favor de un hombre, cuyas costumbres ofrecen justas objeciones. Me veo desterrada como la mas imprudente de todas las muge-

res, y como si se temiera mi fuga con este hombre, y que deshonrase á toda la familia. O mi muy querida madre! ¿qué paciencia seria suficiente para sufrir semejante trato?

Ahora supongo, Clarita, que me concederás la libertad de hablar. Paréceme que he dado grandes pruebas de mi paciencia contigo. Si hubiera podido creer... mas voy á reducirlo todo á una muy corta conclusion. Tu madre, te dará un exemplo, Clara, de esa paciencia que le pides tan osadamente sin tener ninguna con ella.

O querida mia! ¡Que cruel impresion hizo en mí en este momento esta condescendencia de mi madre! mas mil veces que la hubiera hecho su rigor; pero mi madre pensaba, sabia seguramente que se habia encargado de un oficio muy terrible, de un oficio, me atrevo á decir, que repugnaba á su propia razon; sin lo qual no hubiera querido, ni hubiera podido jamas tener tan grande paciencia conmigo.

Debo decirte, continuó, que todo se reduce á muy pocas palabras, segun dixo tu padre. Tú has sido hasta el presente, como sabes muy bien exâgerarlo, una hija respetuosa; ¿mas qué razon hubieras tenido para no serlo? Jamas un hijo ha sido tratado con mas bondad. Hoy tienes la eleccion, ó de desacreditar toda tu pasada

con-

conducta, ó quando se espera de tí la mayor prueba de este respeto (teniendo el corazón libre, como has declarado) de dar esta misma prueba que lo coronará todo: ó por miras de independéncia (pues no se hará otro juicio, Clarita, qualquiera que sea tu motivo) fundadas en un derecho que puedes reclamar, que qualquiera hombre á quien ames, puede reclamar por tí contra todos nosotros, ó mas bien por sí mismo en odio de todos nosotros, de romper con toda tu familia y de insultar á un padre zeloso de su autoridad: bastante inútilmente digo de paso, de la de su sexo respecto á mí, pero mas zeloso sin comparación de la autoridad de padre. He aquí el particular de que se trata, hijal mia. Sabes que tu padre ha hecho un punto de honra su determinacion; y ha desistido jamas de alguna quando se ha creido con derecho de hacerla prevalecer?

Ay! no es sino demasiado cierto, dixé entre mí misma. Ahora que mi hermano ha sabido empeñar á mi padre en sus proyectos, su bello plan se irá executando por sí solo sin necesidad de su intervencion; y no ya sus codiciosas pretensiones sino la voluntad de un padre tengo que combatir. Yo guardaba silencio; y á decir verdad éste provenia entónces por la primera vez de mal humor y de obstinacion. Sentia

mi corazón sumamente alterado. Consideraba que había dureza en mi madre, por abandonar-me así, y conformar su voluntad con el genio imperioso de mi hermano. Mi madre, querida mía, (acaso no debería yo decirlo) no fué obligada á casarse contra su inclinación: mi madre amaba á mi padre.

210 Mi silencio me sirvió aun ménos. Veo, querida mía, me dixo, que estás convencida. Querida hija mía, mi amada Clarita, ahora es quando te quieto con todo mi corazón. No se sabrá jamás que me has contradicho nada. Todo se atribuirá á esa modestia que ha dado siempre tanto lustre á tu carácter. Tendrás todo el mérito de tu resignacion. — Yo me puse á llorar.

210 Mi madre enxugaba mis lagrimas y besaba tiernamente mis mejillas. Tu padre te aguarda abaxo, y espera verte con alegre compostura; pero no baxes, y te excusaré. Todos tus escrúpulos, como ves, han encontrado en mí una indulgencia maternal. Mi corazón se regocija con la confianza de que estás convencida, y esto prueba verdaderamente la declaracion de estar libre de amor tu corazón, que tanto placer me ha causado.

210 ¿Estos razonamientos en una madre tan indulgente no se acercaban á la crueldad, querida mía? Seria un crimen (¡pluguiese á Dios que esto no lo fuese!) suponer

ner á mi madre capaz de artificio; pero se la ha mandado que desempeñe este encargo, y se vé precisada á emplear medios que repugnan naturalmente á su corazón, y esto con la mira de excusarme sentimientos porque conoce que otros no escucharán todas las razones.

Voy á baxar, continuó, y á excusarte de que no vienes á la merienda, como lo hice antes de la comida; pues juzgo que te quedarán por vencer algunas pequeñas repugnancias. Te las paso de buena gana, como también un poco de frialdad bastante natural. Así no baxarás, si no quieres hacerlo; pero á lo ménos, querida mia, no falsifiques mi relacion, quando vayas á cenar, y principalmente no dexes de tener los modales ordinarios con tus hermanos, pues tu conducta con ellos servirá para hacer juicio de tu sumision voluntaria á nosotros. Esto, como ves, es consejo de amiga mas bien que precepto de madre. A Dios pues, amor mio, y aun me dió un beso, quando estaba para salir.

¡O mi estimada mamá! exclamé yo: perdone V. á su hija, pero seguramente V. no puede creer que me sea posible jamas pensar en ese hombre.

Mi madre puso un semblante irritado y se manifestó muy sorprendida, como

sup.

si

si mi exclamacion hubiera sido muy contraria á lo que esperaba. Amenázome de enviarme á mi padre y á mis tíos; pero sin embargo me hizo reparar (con blandura puedo decir) qué asidero daba yo á mis hermanos, si creia en estos miras particulares que les impeliesen á indisponer á mis tíos conmigo. No he aguardado tanto tiempo, dixo con tono mas dulce, para hacer presente todo lo que podia objetarse á las disposiciones actuales, sino porque habiendo tú rehusado muchos casamientos, que confieso eran preferibles en quanto á la persona, debia creer que tuvieses poca inclinacion á éste; y si mis objeciones, Clarita, hubieran podido prevalecer, nunca hubieras tú oido hablar de la pretension del Señor Sólmes; ¿pero si yo nada he logrado, como puedes tú esperar salir con tu intento?

Mi principal fin, encargándome de esta comision, es el de conservar la paz de la familia tan próxima á ser turbada, el de restablecerle en el afecto de tu padre y tíos, y el de librarte de un hombre violento.... Tu padre, como desde luego puedes creer, se irritará hasta lo sumo quando sepa tu repugnancia á obedecerle. Tus tíos se hallan tan plenamente convencidos de la conformidad de estas medidas con su proyecto favorito de ilustrar la familia, que

que parecen tan resueltos como tu padre. Tu tío y tía Hervey son del mismo parecer. A la verdad sería sumamente extraño que un padre, una madre, y unos tíos y una tía reunidos todos en una misma voluntad no tuviesen derecho para dirigir tu elección. Seguramente, mi querida hija, añadió, mientras mi silencio continuaba, no es posible que el motivo de esta aversión sea el beneficio mismo que debe resultar de este matrimonio á la familia, y sin embargo puedo asegurarte que nadie imputará á otra cosa tu repugnancia. Mientras que un hombre tan odioso á todos nosotros esté por casar, y ande rondando de secreto por tus alrededores, (esta fué su expresión) no se dará el menor crédito á todas las protestas que puedas hacer de tu resolución ó inclinación al celibato. Aunque Lovelace fuese un ángel, bien sabes que habiendo tu padre una vez decidido que no ha de ser tuyo, nunca tolerará que se impugne su voluntad. En quanto á la prohibición que se te ha hecho y contra mi gusto, como desde luego te confieso, ella ha sido motivada por la suposición de que mantienes correspondencia con Lovelace por medio de Ana Howe; y no dudo de que esto es verdad.

Yo respondí á cada punto con una fuerza capaz de satisfacerla, como tengo por

seguro, si hubiese tenido la libertad de seguir su propio dictámen. Despues me irrité amargamente contra las prohibiciones injuriosas que se me habian impuesto.

Estas prohibiciones, me dixo, deberian hacerte pensar quán seria es la resolucion de tu padre. En tu mano está levantarlas quando te agrada, pues ningun mal hay aun sin remedio; pero si no cesa tu obstinacion, solo deberás imputarte á tí misma todo lo que pueda acontecer. Yo suspiré, lloré y guardé silencio.

Voy á decir á tu padre, querida Clarita, que estas prohibiciones son tan poco necesarias como me habia lisonjeado, que conoces tu obligacion, y que no intentas oponerte á su voluntad. ¿Qué dices, amor mio?— ¡O Señora! ¿qué puedo responder á unas preguntas hechas con tanta benignidad? Sí, conozco mi deber, y nadie en el mundo tiene mas inclinacion á cumplirlo; mas permitame V. decir, que debo permanecer sometida á tan crueles prohibiciones, si me ha de costar tan caro verme libre de ellas.

¡Hija porfiada! hija perversa! así me llamó mi querida mamá. Dió encolerizada dos ó tres vueltas por la sala, y volviéndose hacia mí: tu corazon libre de amor, Clara. Cómo te atreves á decirme que tu corazon está libre de amor! Antipatías tan

extraordinarias contra una persona no pueden provenir sino de alguna preocupacion extraordinaria en favor de otra. Respóndeme, Clarita, y no me disfrases la verdad. ¿No continúas una correspondencia con Lovelace? — Estimadísima Señora, la dixé, V. sabe mis motivos. Por evitar muchas desgracias he contestado a sus cartas, y los motivos de nuestros temores aun no han cesado.

Yo te confesaré, Clarita, aunque no tenia mucho gusto ahora de que se supiese, que creí en otro tiempo conveniente un poco de suavidad entre genios tan impetuosos. Aun no desconfiaría de alguna especie de acomodo por la mediacion de Milord M.... y de sus dos hermanas; pero como toman parte en los resentimientos de su sobrino, quien nos insulta á todos, y por otra parte se ofrecen unas condiciones que no nos hubieramos atrevido á pedir, las quales segun todas las apariencias impedirán que la hacienda de tu abuelo salga de la familia, y pueden servir para que entre en ella otra mas considerable: no considero que la continuacion de tu correspondencia pueda ó deba ser permitida. Así bajo la pena de caer de mi gracia te la prohibo.

Dignese V. Señora, de decirme si quiera, como puedo romperla sin peligro de

de mi hermano y de mis tios. Esto es quanto deseo. ¡Pluguiese al cielo que el hombre que tanto se aborrece, no tuviera que alegar como un pretexto haber sido tratado con demasiada dureza en un tiempo que solo pedia la paz y la reconciliacion! Entónces hubiera tenido libertad para romper enteramente con él. La mala reputacion de sus costumbres me hubiera ofrecido á cada paso buena ocasion; pero, Señora, pues que mis tios y mi hermano no se contienen dentro de los justos límites; pues que Lovelace está informado de las miras presentes, y si no me engaño, solo la consideracion que gusta tener para conmigo, contiene su resentimiento por las injurias que él y su familia reciben: ¿qué puedo yo hacer? ¿Quisiera V. Señora precipitarle en alguna resolucion desesperada?

Las leyes nos protegerán, hija mia. La Justicia ofendida hará valer su autoridad — Pero Señora, ¿no puede suceder ántes alguna terrible desdicha? Las leyes solo hacen valer su autoridad despues de la ofensa. — Tú lo has ofrecido, Clarita, si se te dispensaba en el punto de que se trata: ¿estás resuelta de buena fe á romper toda correspondencia con Lovelace, si se tiene contigo esta condescendencia? Expílicate sobre esto.

Sí,

— Sí, Señora, estoy resuelta á ello, y ejecutaré esta resolución. Haré mas; pondré en manos de V. todas las cartas que nos hemos escrito. En ellas verá que no le he acalorado en términos que desdigan de mi obligacion, y luego que V. las haya leído, la será mas fácil prescribirme con las condiciones que he ofrecido, el medio de romper enteramente con él. — Te pillo la palabra, Clara. Dame sus cartas y las copias de las tuyas. — Confío, Señora, en que V. sola sabrá que escribo y lo que escribo. — No pongas condiciones á tu madre: seguramente se puede confiar en mi prudencia.

Despues de haberla pedido perdon, la rogué que tomase ella misma la llave de una gabeta secreta de mi papelera, donde estaban juntas todas estas cartas, para que se convenciese por sí de que no tenia ninguna reserva con mi madre. Consintió en ello y tomó las cartas de Lovelace con las copias de las mias. Pues que me las entregas sin condicion, dixo con agrado, prometo no comunicarlas á nadie, y devolvértelas. Yo la dí gracias, y mi madre salió para leerlas, diciendo que volveria luego que las hubiese leído.

Tú misma, querida mia, has leído todas las cartas que habia recibido de Lovelace y todas mis respuestas hasta que
vol-

volví de tu casa, y has confesado que nada de su contenido puede lisonjearle. Despues han llegado otras tres á mis manos por el conducto particular de que te di noticia, y aun no he respondido á la última.

En estas tres cartas, así como en las que te he mostrado, despues de solicitar que me interese en su favor, despues de explicarme en los términos mas fuertes todo el ardor de su pasión por mí, y de hacer una pintura muy viva de las injurias que ha tolerado, de las fanfarronadas contra él que mi hermano continúa en todas las juntas ó concurrencias, de las amenazas y del ayre hostil de mis tios en todos los lugares donde se presentan, y en fin de los medios que emplean para difamarle: dice^{se} que su honor y el de su familia, sobre los cuales recaen las malignas reflexiones que se hacen contra él con motivo de un desgraciado suceso, que no estuvo en su mano impedir, no le permiten tolerar unas ofensas que se aumentan de dia en dia: que si no me inclino á él, no pudiendo ser, ni siendo por un hombre tal como Sólmes, novísimo en la escena, se hallaba mas interesado por esto en resentirse de la conducta de mi hermano que manifiesta á todo el mundo su odio y malevolencia, y que se gloria de las esperanzas que tiene de mortificarme y

ven-

vengarse de él mediante la solicitud de este Sólmes : que le es imposible no conceptuar su honor empeñado en desconcertar unas medidas tomadas tan directamente contra él , quando no tuviese otro motivo aun mas poderoso para desear su trastorno ; y que debo perdonarle si habla á Sólmes sobre este particular. Además insiste con eficacia en la proposicion que ha reiterado tantas veces , sobre que le dé permiso para hacer con Milord M.... una visita á mis tíos y aun á mi padre , prometiendo armarse de paciencia , si no recibe algun nuevo ultrage que el honor no le consienta absolutamente soportar." de lo que disto mucho , por decirlo de paso , de salir por fiadora.

En mi respuesta repetí la declaracion positiva que le he hecho muchas veces , á saber : " que no debe esperar de mí ningun afecto contra el gusto de mis parientes : que estoy segura de que nunca obtendrá de ninguno de ellos su consentimiento para una visita : que no seré tan enemiga de mi obligacion y tan indiscreta que sufra , sea ningun hombre en el mundo capaz de hacerme separar mis intereses de los de mi familia : que no creo estarle obligada por la moderacion que quiero haya en genios demasiado prontos para inflamarse : que en esto nada le pido fuera de lo que exigen la

prudencia, la justicia y las leyes de su país: que se engaña él mismo, si sobre ello funda algunas esperanzas respectivas á mí: que mi inclinacion, como repetidas veces le he dicho, no me estimula á mudar de estado: que no puedo permitirme mas largo tiempo la correspondencia clandestina con él: este es un medio baxo, le digo, contrario al deber, y que lleva consigo un carácter de ligereza inexcusable; y que así debe renunciar las esperanzas de su continuacion."

A esta carta responde en la suya última entre otras cosas, "que si estoy determinada á romper desde ahora toda correspondencia con él, debe inferir que esto es con la mira de hacer un casamiento que ninguna muger bien nacida miraria nunca como soportable, y que en este caso le he de perdonar, si declara que no puede consentir en perder para siempre una persona, en la qual ha puesto todas sus esperanzas de felicidad, ni sufrir con paciencia el insolente triunfo de mi hermano, aunque no piensa hacer amenazas contra su vida ni la de ningun otro sugeto: que remite tomar sus resoluciones hasta que le precise á ello tan terrible suceso: que si sabe que en este ha tenido parte mi voluntad, le será indispensable hacer sus esfuerzos para someterse á su destino; pero que si es obra de una agena
vio-

violencia , no será capaz de responder de las resultas.”

Tengo ánimo de enviarte dentro de algunos dias estas cartas para que las leas. Ahora te las remitiria con esta , mas quizá mi madre querrá volver á leerlas. Advertirás en ellas , querida mia , quanto se esfuerza para empeñarme en la continuacion de esta correspondencia.

Mi madre volvió cerca de una hora despues. Toma tus cartas , Clarita : nada tengo que vituperarte en órden á la discrecion con que hablas. Observo en ellas cierta especie de dignidad que has conservado , y nada veo que no convenga á la mas delicada modestia. Te has dado por sentida , como debias , de sus invectivas y amenazas. En una palabra nada echo de ver en quanto has escrito , que pueda darle las menores esperanzas , y alentar la pasion que te manifiesta ; pero al fin él declara esta pasion. ¿ Y puedes no conocer claramente quales deben de ser las resultas de esta correspondencia ? Despues del aborrecimiento tan declarado por una parte y de las amenazas tan imprudentes de la otra , ¿ puedes discurrir que te conviene casarte con Lovelace ? ¿ puedes creer que sea oportuno abrigar las intenciones de un hombre que ha tenido un duelo con tu hermano , qualesquiera que sean sus conveniencias y protestas ?

Eso es imposible, Señora, y me hará V. el favor de observar que se lo digo á él mismo; pero ya que ha visto toda la correspondencia, pido á V. sus órdenes sobre la conducta que he de tener en situacion tan desagradable.

Yo te haré una confesion, Clarita, mas te encargo tanto como sentirias, que dudase de la generosidad de tu alma, que no saques de ella ninguna ventaja para tus ideas ni para tus razonamientos. Esta confesion es que me hallo tan satisfecha de la oferta que me has hecho de tus llaves con tanto gusto y sin ninguna reserva, como asimismo de la discrecion que ha dictado tus cartas, que si hubiese medio de hacer adoptar mi dictámen á toda la familia ó á tu padre siquiera, abandonaria de buena gana todo lo demas á tu prudencia, reservándome para lo futuro la direccion ó aprobacion de tus cartas, y el cuidado de hacerte romper esta correspondencia inmediatamente que fuese posible; pero como nada hay que esperar por esta parte, y tu padre se enfureceria, si llegase á descubrir que tienes alguna correspondencia con Lovelace ó que la has tenido despues de haberla vedado; te prohibo tambien que la continues. Sin embargo es menester convenir en que el caso es difícil. Así yo te pregunto, qué es lo que tú misma

ma piensas. Tu corazón está libre de amor, dices, y según tu misma confesión las circunstancias no permiten mirar como conveniente el casamiento con un hombre, á quien todos nosotros tenemos tanta aversión. ¿Qué tienes pues que proponer, Clarita? Veamos quales son tus ideas sobre este particular.

Yo respondí sin dudar: "he aquí, Señora, lo que humildemente propongo, y es que me permita V. escribir á Lovelace (pues no he respondido á su última carta) que nada tiene que ver en lo que pasa entre mi padre y yo, que no le pido consejo ni lo necesito; mas pues que imagina tener algun derecho para mezclarse en mis asuntos fundado en la intencion que ha declarado mi hermano de mortificarle con sus miras respectivas á Sólmes; quiero asegurarle desde luego sin darle motivo para que esto lo entienda en su favor, que jamas seré de este hombre. Si me es permitido, continué, darle esta seguridad, y en su consecuencia dexa de acalorarse la pretension del Señor Sólmes, quede ó no satisfecho Lovelace, no pasaré mas adelante. Jamas le escribiré una línea, y nunca lo veré, si puedo evitar el verlo. Las excusas no me faltarán sin la precision de culpar á mi familia.

¡Ay amor mio! ¿Mas qué será de las

ofertas de Sólmes? Ellas son el atractivo que ha puesto á todos los parientes de su parte. Sólmes ha dado esperanzas de unos cambios de tierras á tu hermano, ó á lo ménos de que nos facilitará una adquisicion nueva en el norte. Sabes que las miras de la familia exígen el aumento de nuestro crédito en este pais. En una palabra tu hermano ha presentado un plan que deslumbra á toda la parentela. Una familia tan rica en todas sus ramas y que sigue la carrera de los honores, debe mirar con grande complacencia la esperanza muy fundada de hacer papel algun dia entre las primeras casas del reyno.

¡Y para asegurar el éxito de estos proyectos, para que llegue á executarse el plan de mi hermano he de ser yo, Señora, sacrificada á un hombre que nunca podré sufrir! ¡ó mi querida mamá! sálveme, sálveme V. si puede, de esta terrible desgracia! Mejor querria ser sepultada toda viva: ¡ sí, mejor lo querria! que ser jamas muger de este hombre.

Mi madre me riñó por mi cólera, pero me dixo con extremada afabilidad que aventuraria sondear á mi tio Julio que entónces se hallaba en la sala: que si la alentaba ó prometia seguirla, se arriesgaria á hablar á mi padre mismo, y que mañana por la mañana sabria yo las resultas. Así ba-

xó á tomar té despues de encargarse de excusar esta noche mi falta á la hora de cenar.

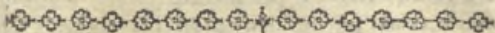
¿Mas no es cosa cruel para mí, repíto, verme en la precision de resistir á la voluntad de tan buena madre? Porque (me he dicho muchas veces á mí misma) ¿por qué se han apasionado á un hombre tal como este Sólmes, el único en el mundo seguramente que podria ofrecer tanto y merecer tan poco?

Ay de mí! su mérito! su carácter, querida mia, es el mas villano de todos los caratères. Todo el público exclama contra él, y le zahiere su sórdida avaricia. O insensato! ¡pues tiene el alma tan baxa, quando la diferencia de reputacion entre un hombre generoso y un avaro no cuesta al año 50 guineas bien empleadas!

¿Quanto crédito no has conseguido tú á menor precio? ¿y qué bella ocasion no ha tenido Sólmes para hacerse estimar con muy poco, habiendo sucedido en los inmensos bienes de tan despreciable hombre como Oliverio? No obstante se ha portado de manera, que es expresion comun la de que miéntras viva Sólmes, Oliverio nunca morirá. En general el mundo con toda la malicia que se le atribuye, es mas justo de lo que se supone en la pintura ó formacion de los caractères. Los juzga por lo que co-

noce ó experimenta, y aquellos que mas se quejan de su censura, encontrarian el objeto de ella en sí mismos, si mirasen mas á menudo el interior de su corazon.

Mi corazon se siente un poco aliviado con la esperanza que tengo, de que mi madre podrá hacer algunos buenos oficios por mí, y obtener que se me liberte de este hombre. Así me entrego despacio á mi gusto por la moral; mas aunque ninguno tuviese, no dexaria de mezclar estas reflexiones con oportunidad, despues de haberme tú encargado que nunca las omita, quando se me ocurran escribiendo. Aun quando fuese ménos tranquila mi situacion, pareceme que estando sentada para escribir, manifestaria un excesivo egoismo, y me limitaria demasiado á mis propios intereses, si no hiciese caso de los deseos de una amiga. Se me dirá que esto proviene de nuestra naturaleza, y yo responderé que es culpable no obligar á su amiga en las ocasiones, ya ofreciéndola, ya recordándola útiles instrucciones, de que se aprovecha la primera quien las escribe; y si este defecto es de la naturaleza, necesitamos elevarnos sobre ella para vencerla.



C A R T A XVIII.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE.

Sábado 4 de Marzo.

No hubieras tú creído que se obtendría alguna cosa en mi favor de una oferta tan razonable y de un expediente tan propio segun mi dictámen para acabar con algun honor, y como si saliese de mí misma, una correspondencia que de otra suerte no creo poder cortar sin exponer algunas personas de mi familia? Pero este plan de mi hermano de que habló mi madre, y del qual inútilmente he procurado una copia con ánimo de leerlo capítulo por capítulo, y de poner en él mis reparos, para los quales no dudo que presté abundante materia: este plan, digo, y la impaciencia de mi padre por la menor contradicción son obstáculos invencibles.

En toda la noche no me he acostado, ni siento ninguna necesidad de dormir. La expectativa, la esperanza, la duda (estado doloroso!) me han tenido bien despierta. Yo baxé á la hora acostumbrada para que
no

no se advirtiese , que no me habia metido en la cama , y me ocupé en las menudencias domésticas.

Cerca de las ocho vino Chorey á traerme de parte de mi madre la órden de que fuese á su quarto.

Mi madre habia llorado: yo lo ví en sus ojos; pero su mirar parecia ménos tierno y afectuoso que ayer, y esta observacion me causó al entrar tanto espanto, que caí en un grande abatimiento.

Siéntate , Clarita , bien pronto hablaré contigo. Mi madre estaba como buscando alguna cosa en un caxon de encaxes y ropa blanca , y continuó así sin dar muestras de estar ocupada ni de no estarlo. Creo que se pasó un quarto de hora sin hablarme , y en todo este tiempo de espera me estaba latiendo el corazon. Al fin me preguntó con frialdad , qué órdenes habia yo dado para este dia. Yo la presenté las cuentas de hoy y de mañana , rogándola que viese, si las aprobaba. Hizo en ellas algunas ligeras mutaciones , pero con un aspecto tan grave y afectado, que yo sentia aumentarse mi commocion. Harlowe habla de comer hoy fuera : juzgo que es en casa de mi hermano Antonino.— Harlowe! No se dice tu padre! ¿No tengo yo ya padre? dixé entre mí misma.

Siéntate , yo te lo mando.— Yo me sen-

senté.— Clarita , tienes el aspecto de muy disgustada.— Señora , creo que no.— Si los hijos fuesen siempre hijos , los padres y las madres... y no acabó.

Mi madre se acercó á su tocador , y mirándose al espejo , dió medio suspiro , disimulando la otra mitad con una suave tos , como si el suspiro se la hubiese escapado á su pesar.— No gusto de ese ayre triste en el semblante de una hija.— Aseguro á V. Señora , que no es esa mi intencion. Yo me levanté , y desviándome de ella , saqué mi pañuelo , porque mis mexillas se anegaban en lágrimas. Un espejo que estaba delante de mis ojos me volvió á mostrar á mi madre , echando una ojeada de compasion sobre mí ; pero sus razonamientos no confirmáron , como esperaba , este movimiento de ternura.

Nada irrita tanto en el mundo como ver llorar las gentes , por lo que está en su mano impedir.— ¡Pluguiese al cielo, Señora , que estuviese en mi mano ; y mis sollozos empezáron otra vez. ¡Las lágrimas de arrepentimiento y los sollozos de tenacidad hacen muy buena union! Puedes volver á subir á tu quarto : bien presto te hablaré.— Yo hice una profunda reverencia para retirarme.— Excusa conmigo esas vanas demostraciones de respeto : el corazon es , Clarita , lo que quiero de tí. Ah , Señora!

ra! V. lo tiene enteramente. ¡No es tanto mio como de mi querida mamá!— Excelente lenguaje! Si la obediencia, como dixo uno, consistiera en las palabras, Clara Harlowe seria la hija mas obediente del mundo.— El cielo bendiga á ese uno! qualquiera que sea: el cielo lo bendiga! Hice otra reverencia, y me volví para retirarme segun su última orden.

Mi madre pareció muy conmovida, mas estaba resuelto que habia de reñirme; y así volviendo su rostro, me dixo con mucha prontitud: ¿Adónde vas, Clarita?— V. me ha mandado, Señora, que me vuelva á mi quarto.— Veo que te apresuras mucho por dexarme. ¿Es eso obediencia, ó despecho? Grande prisa te das por dexarme.— Yo no pude resistir mas tiempo y me eché á sus pies. O mi querida mamá! Dígame V. todo lo que tengo que sufrir: dígame V. lo que es menester que yo sea: yo lo sufriré todo, si tengo fuerzas para ello; mas no puedo soportar la desgracia de desagradarla.— Déxame, déxame, Clarita. No se trata de esa postura. ¡Las rod llas tan flexibles, y la voluntad tan obstinada! Levántate, te digo.

Yo no puedo levantarme: quiero desobedecer á mi madre, quando me manda que la dexe sin haberme restituido á su gracia. Esto no es ya mal humor, mi que-
ri-

rida mamá : esto no es ya obstinacion : es mucho peor : es desobediencia formal. Ah! no se desprenda V. de mí (estrechando con mis brazos á mi madre , cuyas rodillas tenia yo abrazadas , mi madre haciendo esfuerzos para desasirse , mi rostro levantado hácia el suyo , extendidos hácia ella los ojos , que no serian los fieles intérpretes de mi corazon , sino eran todo sumision y todo respeto) no, no, no se desprenderá V. de m : (pues la amable dama se esforzaba siempre á retirarse de mí , y echaba sus miradas á un lado y á otro con un tierno desorden , como incierta de lo que habia de hacer) no quiero levantarme , ni desasirme , ni dexarla irse , miéntras no me haya dicho , que ya no está encolerizada contra mí.

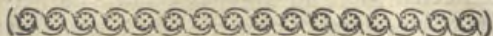
¡O tú, amada hija de mi corazon, que siempre estás segura de moverlo! Echando sus brazos al rededor de mi cuello , miéntras que los míos continuaban abrazados de sus rodillas!... ¿Porqué me he encargado yo de esta comision..? Pero déxame. Tú me has puesto en un inexplicable desorden. Déxame , querida mia. Bien quisiera no estar mas irritada contra tí... si puedo abstenerme de ello... si quieres ser buena...

Yo me levanté toda temblando , y sabiendo apénas lo que hacia , como estaba de pie , ó andaba , me volví á mi quarto.

Han-

Hannah me siguió inmediatamente que me sintió dexar á mi madre , y con sales y agua fresca hizo todo lo que pudo hacer, para impedir que me desvaneciese. Se pasaron cerca de dos horas ántes que hubiese estado capaz de tomar la pluma para escribirte el desdichado término de mis esperanzas.

Mi madre baxó á la hora del desayuno. Yo no me hallaba en disposicion de parecer , y supongo qué aunque hubiese estado mejor, no se me hubiera llamado ; pues mi padre dió á entender , quando subió á mi quarto , que no me permitiria baxar con mi madre , si esta no me hallaba digna del nombre de su hija. He aquí lo que temo no ser jamas en su concepto , sino se consigue hacerle mudar de dictámen respecto á este Sólmes.



CARTA XIX.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE

En respuesta á la carta XV.

Sábado 4 de Marzo á mediodia.

Hannah acaba de tomar en el depósito ordinario y de traerme en este momento tu carta de ayer. Su lectura me ha dexado muy pensativa, y te responderé en el estilo mas serio. ¡Yo muger de Sólmes! No, no, mejor querria... Pero voy á responder primero á los demas particulares de tu carta que son ménos interesantes con el fin de hacerme de paciencia para este.

No estoy muy sorprendida de los sentimientos de mi hermana respecto á Lovelace. Se toma ella unas fatigas tan officiosas, y se las toma tantas veces, para persuadir que nunca ha tenido y que nunca hubiera podido tener inclinacion á él, que no da sino demasiado motivo para sospechar lo contrario. Jamas refiere la historia de su separacion y el desprecio que de él hizo sin ponerse un poco mas colorada y sin

sin echar sobre mí algunas miradas de desden, mezclando la cólera con presumidos ademanes. Esta cólera y estos ademanes demuestran que ha desechado un hombre que creía digno de ser admitido: si no, ¿á qué venían la cólera y los ademanes? Pobre Bella! merece compasion: no puede amar ni aborrecer moderadamente. ¡Pluguiese al cielo que hubiese obtenido todo lo que desea! ¡Pluguiese al cielo que esto se hubiese efectuado!

Respecto al abandono de mi hacienda á la voluntad de mi padre mis motivos, como confiesas, no fueron vituperables en aquel tiempo. Acuérdome que tu consejo se fundaba entónces en el buen concepto que has formado de mí. Estabas persuadida á que nunca abusaria de la facultad que se me habia dado. Ni tú, ni yo, querida mia, aunque tomas ahora un ayre de adivina (perdona la expresion) hubiéramos podido esperar lo que sucede particularmente en órden á mi padre. A la verdad tenias algunos rezelos sobre las intenciones de mi hermano contra mí, ó por decirlo mejor, sobre su dominante amor propio; pero nunca he pensado de mis hermanos tan mal como tú. Jamas los has querido, y la aversion tiene siempre los ojos abiertos sobre la parte defectuosa, así como la benevolencia ó la amistad los tiene siempre cerrados para no
ver

ver los defectos reales y positivos. Voy á recordarte aquí en pocas palabras mis verdaderos motivos.

Yo veía nacer en todos los corazones zelos é inquietudes en lugar de la paz y union que siempre habian reynado en ellos. Oia hacer reflexiones sobre el respetable testador. Se le acusaba de haber caido en la decrepitez, y á mi se me notaba haberme valido de esta su disposicion. Todas las personas jóvenes, decia entre mí misma, desean mas ó ménos la independencia; pero aquellas que mas la desean, son rara vez las mas propias, ya para gobernarse á sí mismas, ya para usar del poder que tienen sobre otras. Seguramente el legado es muy considerable y muy extraordinario para una jóven de mi edad. No debemos procurar hacer todo lo que tenemos facultad de hacer. Apoderarse sin excepcion de todo lo que se nos ha concedido por bondad, por indulgencia, ó por la buena opinion en que se nos tiene, es mostrar falta de moderacion y un ansia indigna del beneficio: malas señales por cierto del uso que se hará de él. Es verdad, decia, que respeto á la administracion confiada á mí (porque ¿son otra cosa, querida mia, mas que administraciones todas las haciendas?) me he formado agradables planes, con que hacer la felicidad de otros tanto como la

mia; pero examinémosnos un poco á nosotras mismas. ¿No es en substancia mi principal motivo la vanidad ó el deseo secreto de ser aplaudida? ¿No debo desconfiar de mi propio corazon? Si me establezco sola en mi heredad, orgullosa entónces con el buen concepto de todas las gentes, ¿no tendré nada que temer de estar así abandonada á mí misma? Todo el mundo pondrá la vista sobre la conducta que tiene, sobre las visitas que hace ó recibe una soltera independiente. ¿Y no está ella mas expuesta que ninguna otra á las empresas de los seductores, y de los que buscan su fortuna? Y si en mi independencia tenia la desgracia de dar algun tropiezo aunque con la mejor intencion, ¡quantas personas se lisonjearian de ello, y quantas pocas tendrian la humanidad de compadecerse de mí! tantas mas de las primeras y tantas ménos de las segundas, que todas me vituperarian haber aspirado á ser mas perfecta que las demas.

Esta fue una parte de mis reflexiones entónces, y no dudo que si me hallara otra vez en las mismas circunstancias, tomaria el mismo partido despues de la mas seria deliberacion. ¿Quien puede disponer de los acontecimientos ó preveerlos? Conducirnos en las ocasiones segun lo que nos dicta la razon, es todo lo que depende de nosotras. Si me he engañado, esto puede ser única-
mea-

mente segun el juicio de la sabiduria mundana. Si nos vemos precisadas á padecer por haber desempeñado nuestra obligacion, y aun por alguna accion de generosidad, ¿no es muy dulce pensar que la culpa está en otros ántes que en nosotras? Querria mucho mejor tener que quejarme de la injusticia de otra persona, que haber dado justo motivo para que se me vituperase alguna falta contra mi deber; y estoy persuadida, querida mia, á que mi sentir es el tuyo.

Pasemos á la parte mas interesante de tu carta. Tú crees que en vista de las presentes disposiciones me es inevitable ser muger de Sólmes. No pienso, querida mia, sea temeridad en mí protestarte que no consentiré en ello jamas; pero hay mas. Creo que esto no puede, y aun lo que es mas, que esto nunca debe ser. Se confia, no lo ignoro, en la dulzura de mi indole, pero ya te he dicho (1), que tengo un poco de la familia de mi padre como de la de mi madre. Ademas ¿me hallo yo muy alentada para seguir ciegamente el exemplo de mi madre en su afabilidad y continua resignacion á la voluntad de mi padre? ¿No la veo precisada para siempre como ella misma me lo ha querido insinuar, á valerse del

(1) Véase la carta IX.

único recurso de la paciencia? Mi madre verifica demasiado la observacion tuya, *de que tendrán mucho que sufrir aquellos que sufren mucho.* ¡Quanto no ha sacrificado á la paz! Ella misma lo dice. Sin embargo ¿ha obtenido siempre por sus sacrificios la paz que es tan digna de obtener? Te aseguro que no, y es lo contrario la causa de mis temores. Innumerables veces he tenido motivo de pensar con esta ocasion, que por nuestro demasiado esmero en conservar sin inquietud las qualidades que mas amamos naturalmente (¡qué pobres mortales somos!) perdemos muchas veces el fruto que nos proponemos sacar de ellas; porque los genios inclinados á la intriga y la usurpacion que descubren lo que estimamos y tememos perder, dirigen sus baterías hácia esta parte débil, y armándose con nuestras esperanzas y con nuestros temores, se sirven de unas y otros á su arbitrio contra nosotras.

La firmeza de alma, circunstancia que los espíritus perversos y los censores de nuestro sexô le niegan (hablo de la que está apoyada sobre un justo convencimiento de que estamos en el recto camino, porque sino, es pertinacia, aun quando se exerza en asuntos esenciales) es segun el Doctor Lewin una qualidad que da mucha autoridad al que la posee, y despues de conocida y bien experimentada, es este invulne-

rable á los acometimientos de los viles intrigantes. El buen Doctor me exhortaba á ejercerla en ocasiones y sobre motivos laudables. ¿Y porqué no creeré yo que el verdadero momento de este exercicio ha llegado para mí? He dicho que no puedo ni debo ser jamas muger de Sólmes. Repito que no lo debo, querida mia, porque seguramente no debo sacrificar la felicidad de mi vida futura á la ambicion de mi hermano: porque á la verdad no debo servir de instrumento para quitar á los parientes de Sólmes sus derechos naturales y sus esperanzas de reversion, con la mira de engrandecer una familia (aunque sea mia) que goza ya de la abundancia y del esplendor, y que bien podria despues de haber logrado lo que algunos desean tanto, hallarse tan poco satisfecha de no verse condecorada con un principado, como lo está hoy, por no verse revestida con una dignidad de Par. ¿Los ambiciosos, como tú observas de los avaros (1), se hartan jamas de adquirir? Es seguro tambien que debo entrar tanto ménos en estos codiciosos proyectos de mi hermano, que desprecio en el fondo de mi corazon el fin á que aspira, y no deseo mudar de estado ni aumentar mi fortuna, convencida plenamente de que la felicidad y las

(1) Véase la carta X.

las riquezas son dos cosas muy diferentes, y que rara vez se hallan juntas.

No obstante temo, temo en extremo los combates que segun preveo, me será indispensable tener. Puede suceder que sea mas desgraciada por la observancia del precepto general de mi Doctor, que por la sumision que se exige, pues los que tienen derecho de interpretar mi conducta, como les agrada, dan el nombre de terquedad, de desobediencia y de preocupacion á lo que llamo firmeza.

Así, querida mia, aunque nosotras fuésemos perfectas, lo qual de nadie puede decirse, no podríamos ser dichosas en esta vida, á ménos que las personas con quienes tenemos algun negocio ó contienda, particularmente aquellas que tienen sobre nosotras alguna autoridad, no se gobernasen por los mismos principios. ¿Pero aun entonces no sería necesario recurrir á la máxima del buen Doctor, que nosotras no tenemos mas que hacer sino elegir bien, permanecer firmes en nuestra eleccion, y abandonar el éxito á la providencia?

He aquí mi regla en el caso en que me hallo, por lo ménos si apruebas mis razones. Si no es así, te ruego que me lo comuniques.

¿Pero con qué colores disfrazaré á mi propia vista todo lo que mi madre se ve

pre-

precisada á padecer respecto á mí? Yo hago una reflexi3n que acaso tiene alguna fuerza , y es que sus penas no pueden durar mucho tiempo , sino tan solo hasta que se termine este gran combate ; quando por el contrario si cedo de un modo 3 de otro, una aversion insuperable causará la desgracia de toda mi vida ; y en vista de mis fundamentos para creer que mi madre no ha tomado parte por inclinacion en las presentes disposiciones , tendrá ménos sentimiento de que no surtan efecto , como creo en lo interior de mi corazon que no deben surtirlo.

Echo de ver que he escrito mucho en poquisimo tiempo, y es que el asunto me llegaba á lo vivo. En atencion á estas reflexiones que vas á leer , esperarás por ventura de mí demasiada firmeza en la nueva conferencia , que me será forzoso tener bien presto con mi madre. Mi padre y mi hermano comen en casa de mi tio Antonino con el designio al parecer de dexarnos mas libertad para esta conversacion.

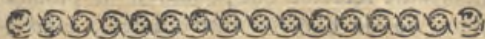
Hannah acaba de decirme que ha oido á mi padre hablar alto y muy acalorado con mi madre al despedirse de ella. Sin duda la vituperaba serme demasiado favorable , porque Hannah la oyó decir como llorando : á la verdad , Jayme , tú me pones en un cruel embarazo : la pobre nifia no

merece... Hannah no percibió mas que esta breve respuesta de mi padre: yo he de matar á alguno á pesadumbres: á mí sin duda: confio en que esto no aludirá á mi madre.

Como mi hermana se quedó sola á comer con mi madre, me figuré que tendria orden de baxar; pero esta se ha contentado con enviarme algunos platos de su mesa. Yo continué escribiendo sin poder probar nada, é hice á Hannah comer de ellos, temiendo que se me acusase de pertinaz y de estar de mal humor.

Antes de acabar me ha ocurrido dar una vuelta al jardín, por si en vista de la una ó de la otra de mis dos correspondencias secretas tengo que añadir en esta carta alguna cosa que lo merezca. Baxo con este ánimo.

Me he detenido. Hannah llevará esta carta al depósito. Acaba de encontrar á mi madre, quien la ha preguntado donde estaba yo, y la ha dado orden de decirme, que iba á subir para hablar conmigo en mi propio gabinete. Ya la siento venir! A Dios, querida mia.



CARTA XX.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE.

Sábado por la tarde.

La conferencia que esperaba , se ha concluido , pero no ha hecho mas que aumentar el embarazo de mi situacion. Como esta plática , segun lo que me dixo mi madre , es el último esfuerzo que habia de hacerse para persuádirme , seré tan exácta en referir su por menor como lo permitan mi corazón y mi cabeza.

Al entrar en mi quarto dixo mi madre: he hecho acelerar la comida , y comido muy aprisa con ánimo de hablar contigo ; y te aseguro que esta conferencia será la última que se me permita , y que desearé yo misma si te encuentro tan rebelde , como imaginan algunos sujetos que piensan , no tengo contigo todo el influxo que merece mi indulgencia ; mas espero que burlarás sus esperanzas , y me convencerás de lo contrario.

Tu padre come y cena en casa de tu tío por darnos plena libertad , y segun la fi-

fidelísima relación que, como le he prometido, he de hacerle á su vuelta, tomará respecto á tí las medidas que juzgue convenientes.— Yo iba á hablar.— Escucha, Clara, lo que tengo que decirte, ántes que abras la boca para responderme, á ménos que no vayas á decir que estás sometida... Di, lo estás? Si es así, puedes hablar.

Yo guardé silencio, y mi madre me miró con cólera é inquietud.— Ninguna sumision, ya lo veo. ¡Una hija hasta ahora tan obediente!... ¿No puedes, no quieres hablar conforme á mi deseo? y haciendo con la mano un ademán de desprecio: pues bien, sigue callando. Yo no aguantaré, mas que tu padre tan declarada contradiccion.

Mi madre se detuvo con una mirada que indicaba esperar mi consentimiento. Yo continué mi silencio con los ojos baxos y llorosos.— O hija porfiada! pero abre la boca, habla: ¿estás determinada á resistir á todos nosotros en un punto, sobre el que estamos conformes y resueltos?— ¿Me es permitido, Señora, dar á V. mis quejas?— ¿De qué te servirán tus quejas conmigo, Clara? Tu padre está ya determinado. ¿No te he dicho que no hay que retroceder? ¿que el honor y las conveniencias de la familia se interesan igualmente en ello? Sé de buena fe: siempre lo has sido, y aun algunas veces

ees contra tus propios intereses. ¿Quién ha de ceder al fin, ó toda la familia á tí, ó tú á todos nosotros? Si tu ánimo es de rendirte al cabo, luego que hayas conocido que te es imposible salir con tu intento, ríndete ahora de buena voluntad; porque es indispensable, ó resolverte á ello, ó renunciar ser nuestra hija. Yo lloré y no sabia qué responder, ó por mejor decir, como habia de expresar lo que tenia que manifestar.

Sabe que hay nulidades en el testamento de tu abuelo, y que no dispondrás de un ochavo de esta hacienda, si rehusas someterte. Tu abuelo te la ha dexado como una recompensa de tu respeto á él y á nosotros, y la perderás con justicia, si... Permitame V., Señora, asegurarla, que si me ha sido legada injustamente, no debo desear conservarla; pero me lisonjeo de que no se habrá dexado de instruir al Señor Sólmes de estas nulidades.

He ahí una respuestilla bastante desvergonzada, Clara. Reflexiona que perdiendo esta heredad por tu obstinacion, perderás tambien todo el afecto de tu padre. ¿Y en qué estado de pobreza no te verás entónces constituida? ¿Qué te quedará para mantenerte? ¿Y tus bellos planes de generosidad y de loables acciones á los quales te será forzoso renunciar?

En esa suposicion, Señora, será indispensable

pensable acomodarme á las circunstancias. No se pide mucho sino á los que han recibido mucho. Es de mi obligacion agradecer los beneficios que se me hacen. Debo bendecir á V. Señora, así como á mi buena Señora Norton, por haberme enseñado á contentarme con poco: con mucho ménos me atreveré á decir, que lo que mi padre tiene la bondad de darme anualmente. Entónces me acordé del antiguo Romano y de sus lentejas.

— ¡Qué perversidad! replicó mi madre. Pero si confías en el favor de alguno de tus dos tíos, tu esperanza es muy vana. Te aseguro que serás abandonada de ellos, si lo eres de tu padre, y que te renunciarán también.— Siento mucho, Señora, no haber tenido bastante mérito para hacer impresiones mas profundas en su corazon; mas no por eso les amaré y veneraré ménos mientras viva.

— Todo ese language, me dixo, no sirve sino para hacer evidente tu preocupacion en favor de cierto sugeto. Tus hermanos no pueden ir á ninguna parte donde no se les hable de esta preocupacion.— Es grande pesar para mí, Señora, haber llegado á ser el objeto de las conversaciones públicas; mas espero que la bondad de V. me perdonará observar, que los autores de mi desdicha en el seno de la familia, aquellos que hablan de

de mi preocupacion fuera de casa , y que vienen á hacer la relacion de esto , son constantemente unas mismas personas. Mi madre me reprehendió con severidad por esta respuesta , y la oí guardando silencio.

Estás obstinada , Clara : veo que estás obstinada. Se paseó por el quarto pesarosa , y volviéndose hácia mí : veo que la nota de tu obstinacion no te asusta. Tú no te apresuras á justificarte de ella. Temia decirte todo lo que se me ha encargado declarararte en el caso de que fuese imposible persuadirte ; mas conozco que he formado un concepto demasiado bueno de tu delicadeza y de la dulzura de tu carácter... Una jóven tan firme é inflexible no se aturdirá de oír lo que ahora te declaro : que las capitulaciones estan ya hechas , y que dentro de pocos dias tendrás órden de baxar para oirlas leer y firmarlas ; porque es imposible , si tu corazon está libre de amor , que encuentres en ello el menor reparo , á no ser que tengas por tal ser demasiado favorables así para tí como para toda la familia.

Yo quedé sin habla , absolutamente sin habla ; y aunque estaba para partírseme el corazon , no podia ni llorar ni hablar.

Me es sensible , dixo , tu aversion á este ventajoso matrimonio , (¡qué nombre , querida mia , le daba !) pero es ya cosa irrevocable. El honor y el interes de la familia-

milia, como te lo hemos dicho tu tía y yo, son inseparables de estas bodas. Es necesario obedecer.— Yo no dexé de callar. Mi madre tomó en sus manos la *estatua viviente*, (este nombre me dió) y me suplicó por Dios y por ella misma que me rindiese.

Entonces el habla y las lágrimas me volvieron á un tiempo: V. me ha dado la vida, Señora, (la dixé levantando juntas mis manos, y poniendo una rodilla en tierra) una vida que su bondad y la de mi padre han hecho hasta ahora muy dichosa. O Señora! no haga. V. lo restante de ella miserable.

Tu padre, me respondió, está resuelto á no verte hasta que tenga en tí una hija obediente como siempre has sido. Tú no has sufrido jamas hasta hoy ninguna prueba que merezca este nombre. Piensa que este es mi último esfuerzo: este es el último, piénsalo bien. Dame alguna esperanza, mi querida hija; mi reposo se interesa en ello. Haremos las amistades por una mera esperanza. ¡Y tu padre pide no obstante una sumision ciega, y aun una sumision hecha de buena voluntad! Dame por lo ménos alguna esperanza, hija mía.

Ah! mi muy estimada y mi muy indulgente mamá! eso seria concederlo todo. ¿Puedo yo ser muger de bien, y dar espe-
ran-

ranzas que me es imposible confirmar? Mi madre se mostró muy colérica, y empezó otra vez á llamarme perversa, zahiriéndome no tener miramiento sino á mis propias preocupaciones, y no respetar ni su reposo ni mi deber. Es cosa por cierto muy agradable, dixo, para unos padres que habian tenido su mayor complacencia en una hija durante todo el tiempo de su infancia y de su debilidad, y que se habian esmerado en darla despues una educacion completa hasta su juventud por la esperanza que les daba de ser algun dia la mas agradecida y la mas sumisa de sus hijos; no ver llegar el tiempo en que se habian de cumplir sus deseos sino para hallarla opuesta á su propia felicidad y á la satisfaccion de ellos: para verla rehusar la oferta de un rico y noble casamiento; y para hacer sospechar á sus inquietos parientes, que quiere echarse en los brazos de un licencioso que ha insultado á su familia, qualquiera que haya sido el motivo, y que acaba de manchar sus manos en la sangre de su hermano.

Yo he pasado, añadió, crueles ratos con tu padre por causa tuya; pues viendo tu repugnancia, he abogado mas de una vez en tu favor aunque siempre en vano. No he conseguido sino ser tratada como una madre excesivamente afectuosa, que
por

por una reprehensible indulgencia quería animar á una hija para que se opusiera á la voluntad de un padre. Se me acusa de dividir la familia en dos partidos, yo y la mas jóven de mis dos hijas contra mi marido, sus dos hermanos, mi hijo, mi hija mayor y mi hermana Hervey. Se me ha dicho, que prescindiendo de la riña entre mi hijo y Lovelace, debía estar convencida de los beneficios que conseguia toda la familia por la execucion de un contrato, del que tantos otros dependian.

Tu padre ha puesto, aun lo repito, todo su corazón en este asunto, y ha declarado que mas quería verse sin hija, que tener una de la qual no podia disponer por su propio bien; mayormente habiendo confesado tú que tu corazón estaba libre de amor, y dependiendo de tu obediencia el bien general de toda la familia. Ha observado (amable marido!) que los continuos dolores de su gota, cuyos ataques eran cada dia mas terribles, le quitaban ya la esperanza de vivir mucho y de desfrutar mucha felicidad en este mundo, en cuya suposición esperaba que tú que contribuiste, segun se supone, á prolongar la vida de tu abuelo, no querrias con tu desobediencia abreviar la de tu padre.

Esta parte del informe, querida mia, era sin duda la mas sensible. Yo escuchaba á

mi madre llorando, y no me sentia con fuerzas para responder. Así prosiguió: "¿Quales pueden ser sus motivos, Clarita, en la prisa que tiene de ver efectuado este matrimonio sino el honor y engrandecimiento de su familia, que gozando ya de riquezas proporcionadas á la mas alta gerarquía, no puede ménos de aspirar á mayores distinciones? Por despreciables que puedan parecerte todas estas ideas, sabes que ninguno de la familia forma el mismo concepto, y tu padre no quiere mas juez que él para determinar lo que puede contribuir al bien de sus hijos. Tu propension al retiro, que algunos califican de afectacion, parece una singularidad que no deseamos favorecer. La modestia y la humildad te obligan mucho mas á desconfiar de estos particulares sentimientos, que á censurar miras que tiene todo el mundo quando se presenta ocasion".

Yo seguia callando, y mi madre continuó: "Fundado tu padre en la buena opinion que tenia de tí, en tu prudencia, en tu sumision y reconocimiento, ha respondido del asenso tuyo durante tu ausencia, (aun ántes que volviesses de casa de Ana Howe) y en esta confianza ha formalizado y concluido contratos, que ya no pueden anularse ni eludirse".

¿Porqué pues, dixé entre mí, me tuvieron

¿mi arribo un recibimiento tan capaz de intimidarme? Es muy verosímil, querida mía, que este argumento, así como todos los demas, fue dictado á mi madre.

“Tu padre, prosiguió, ha declarado que tu oposicion inesperada (*inesperada* dixo!) y las amenazas continuas de Lovelace le persuaden mas y mas á que debe abreviarse el tiempo, tanto para desvanecer las esperanzas de este hombre, como para libertarse él mismo de los temores que le causa la desobediencia de una hija tan favorecida. Ya ha dado orden para que se traigan de Londres muestras de las mas ricas galas”.

Esta expresion me hizo temblar: la respiracion me faltó, y quedé con la boca abierta como espantada de esta terrible precipitacion. Iba á quejarme con viveza, y se me vino á la memoria el sugeto á quien debia este feliz expediente. Los espíritus mugeriles, dixo un dia mi hermano, que tienen dificultad en resolverse á mudar de estado, pueden ser impelidos fácilmente por la brillantez de los preparativos nupciales y por la vanidad de ser dueños de una casa. Mas para quitarme mi madre el tiempo de expresar mi sorpresa y mis disgustos, se dió prisa á continuar. “Es pues imposible, dixo, que tu padre así por su interes como por el tuyo permanezca mas tiempo en una incertidumbre que tanto le inquieta.

Quant-

Quando abogaba yo en tu favor, juzgó á propósito advertirme, que si estimaba mi propia tranquilidad, (¡qué dureza para una muger como mi madre!) y no queria darle motivo de sospechar que yo favorecía secretamente las pretensiones de un vil licenciado, carácter (segun habia mi padre afiado) al qual todas las mugeres virtuosas ó viciosas tienen demasiada inclinacion, debia cargar sobre tí todo el peso de mi autoridad, y que podia hacerlo con tanto ménos escrúpulo, que segun tu propia confesion (siempre el refran antiguo) tienes el corazon libre de amor.

¡Vituperio indigno de nuestro sexò, me atrevo á decir, el de su inclinacion á los licenciados, mayormente en presencia de mi madre! de ella que hizo eleccion de mi padre con preferencia á otros muchos pretendientes de iguales conveniencias, porque no tenian tan buena reputacion en orden á sus costumbres.

Tu padre al dexarme, añadió mi madre, me dixo lo que esperaba de mí en el caso que yo no tuviera sobre tu espíritu el influxo que debo tener. He aqui lo que exige: que me separe de tí al punto, y que te abandone á todas las resultas de tu doble desobediencia.

Te ruego pues, mi querida Clara, (concluyendo con una bondad y un modo efi-

caces) que declares á tu padre inmediatamente que entre , tu entera obediencia : te lo suplico así por mi reposo como por el tuyo.

Penetrada de los favores de mi madre y excesivamente conmovida con esta parte de su discurso respectivo á su propia tranquilidad , y á la injusticia que se la hacia en sospechar en ella una preferencia secreta del hombre aborrecido de toda la familia sobre el que es el objeto de mi aversion, deseé , querida mia , que me fuese posible obedecer. Reflexioné de nuevo , dudé , medité , guardando dilatado silencio. Me era fácil percibir que mi madre , viéndome dudar y reflexionar silenciosa , esperaba una respuesta favorable ; pero luego que volví á pensar que todo era obra de las instigaciones de unos hermanos estimulados solamente por la codicia y el interes : que habia muchos dias que estaba sufriendo sin merecerlo un mal trato : que mi desgracia era ya objeto de las conversaciones del público : que el amante era Sólmes , y que mi aversion á él era demasiado notoria para poderse jamas encubrir : que mi consentimiento pareceria ménos un efecto del deber que señal de un alma vil y mezquina, que procuraba conservar las utilidades de unas grandes riquezas por el sacrificio de su felicidad : que esto seria dar motivo á

mi

mi hermano y á mi hermana para que se vanagloriasen de un triunfo sobre mí y Lovelace, de que aquel no dexaria de hacer alarde, y que á pesar del poco interes que tomo en esto respecto á Lovelace podria seguirse alguna terrible desgracia: luego que por otra parte volví á pensar en la figura horrorosa de Sólmes, en sus modales aun mas desagradables, en su juicio tan limitado (el juicio querida mia! la gloria de un hombre! esta prenda tan indispensable en el xefe y director de una familia para conservarse el respeto que una muger honrada le debe tener, aunque no sea mas que por justificar su propia eleccion, y el que debe desear ella le tengan todos) y en esta inferioridad suya por lo que hace á esta respetable facultad del espíritu humano (bien puedo decirtelo á tí, y aun creo que sin mucha presuncion) que publicaria á todos los que quisieran observarle, quales habian podido ser mis viles motivos: en una palabra luego que todas estas reflexiones se reunieron de tropel en mi imaginacion: quisiera, Señora, dixe, juntando las manos con un ardor expresivo en que hablaba todo mi corazon, sufrir los mas crueles tormentos, la pérdida de alguno de mis miembros y aun la de mi propia vida, por asegurar su reposo; mas cada vez que por obedecerla quiero pensar á favor de ese hombre, sien-

to que se aumenta mi áversion. No podrá V. Señora, no, V. no podrá imaginar quanto toda mi alma le resiste...! Y hablar de galas, de capitulaciones concluidas, de abreviar el tiempo... ¡Sálveme, sálveme V., ó mi querida mamá! salve V. á su hija de esta pesada, de esta insoportable desgracia.

Jamas se ha visto en un semblante tan manifiesto el dolor como lo estaba en el de mi madre, quien se esforzaba á encubrirlo con la cólera que se la habia precisado á tomar, hasta que superando el último de estos dos sentimientos al otro, se desvió de mí, levantando los ojos al cielo, y dando una patada. Extraña tenacidad! Esto fue todo lo que pude oír de algunas palabras que pronunció encolerizada. Iba á salir, y yo con una especie de frenesí, según creo, me así de su bata: tenga V. piedad de mí, estimadísima mamá, no me renuncie enteramente. Si es necesario que se aparte V. de su hija, que no sea con señales de absoluta reprobacion. Mis tios pueden tener un corazon endurecido: mi padre puede permanecer inflexible: yo puedo sufrir la ambicion de mi hermano y los zelos de mi hermana; pero que no pierda el afecto de mi querida mamá, ó por lo ménos que tenga compasion de mí.

Mi madre se volvió hácia mí mas propicia. Tú tienes mi cariño: tienes mi compasion;

sion; pero, ó amadísima hija! yo no tengo la tuya.— Sí, Señora, V. la tiene: ¿tambien tiene todo mi respeto, todo mi reconocimiento! Mas en este solo punto... ¿no puede hacerse nada en mi favor esta vez solamente? ¿No hay ningun expediente que se quiera aceptar? ¿No he hecho yo una oferta muy razonable jocante á Lovelace?

Desearia por nuestro comun interes, hija demasiado querida y demasiado pertinaz, que la decision de este negocio dependiese de mí. ¿Mas porqué, porqué estrecharme de este modo, quando sabes tan bien que no depende? La oferta de renunciar á Lovelace no es mas, que la mitad de lo que se pretende; y ademas nadie la creerá sincera aun quando yo misma la califique de tal. Miéntras que no te cases, Lovelace tendrá esperanzas, y tú segun el sentir de otros inclinacion á él.

Permítame V. decir, estimadísima Señora, que su bondad conmigo, su paciencia y el interes de su reposo influyen mas en mi corazon que todo lo demas. Aun quando fuese tratada por mi hermano y á instigacion suya por mi padre como esclava y no como hija en esta ocasion, mi alma no seria esclava. V. no me ha enseñado á ser vil.

Así, Clarita, ya estás prevenida para resistir á tu padre. Bien sabia yo que habia demasiado motivo para rezelar quanto suce-

de. ¿En qué vendrá á parar todo esto? Estoy, (dando un profundo suspiro) estoy en precision de acomodarme á muchos genios.

Lo sé, mi muy respetable madre, y esa es mi mayor pena. ¿Y es de creer que esta misma consideracion, y el miedo de lo que puede sucederme aun peor de parte de un hombre que çon un natural mucho mas malo no tiene la mitad del juicio de mi padre, no me hayan hecho concebir fuerte repugnancia al matrimonio? Es una especie de consuelo, quando se sufren contradicciones injustas, el que las haga por lo ménos un hombre de talento. He oido decir á V. Señora, que mi padre fue por mucho tiempo de genio muy dulce, sin tacha en su persona ni en sus modales; pero el amante que á mí se me ha propuesto...

Guárdate de aplicar tus reflexiones á tu padre. (¿Conceptuas, querida mia, que lo que acabo de decir, pues son estos, creo, mis propios términos, tenga apariencia de ser contra mi padre?) Es imposible, no me cansaré de repetirlo, continuó mi madre, que si todos los hombres te fueran indiferentes, estuvieses tan obstinada en tu voluntad. Estoy cansada de tu pertinacia. O hija la mas inflexible! Tú olvidas que es forzoso que me separe de tí, si no obedeces. Tú olvidas que vas á caer en las manos de tu
pa-

padre, si te dexo. Otra vez aun por la última, ¿estás resuelta á no hacer caso del resentimiento de tu padre? ¿estás determinada á menospreciar á tus tíos? ¿tomas el partido de romper con toda la familia mas bien que admitir al Señor Sólmes... mas bien que darme algunas esperanzas?

Terrible alternativa! Pero , Señora , ¿la sinceridad y la honradez de mi corazon no se comprometen en mi respuesta? ¿No arriesgo hacer en ella el sacrificio de mi eterna felicidad? ¿La mas ligera sombra de esta esperanza que exige V. de mí, no será transformada inmediatamente en certidumbre absoluta? ¿No se procura engañarme y embarazarme con mi propio deseo de obedecer , si llego á dar respuestas que se puedan convertir en esperanzas? Ay! perdóname V. Señora! perdone la osadía de su hija en asunto tan importante. Unas capitulaciones hechas! una órden dada para las galas! un dia próximo! Amada , amada señora! ¿como puedo dar esperanzas, y no querer ser de este hombre?

Ah , hija mia! no digas mas que tu corazon está libre de amor : tú misma te engañas , si lo piensas.

El verme así estrechada (torciéndome las manos de impaciencia) á despecho mio por la instigacion de un hermano ambicioso y por una hermana que...

¿Quan

¿Quantas veces, Clarita, te he prohibido tales reflexiones indignas de una hermana? ¿Tu padre, tus tios, en fin toda la familia no favorecen al señor Sólmes? te repetiré, hija ingrata, hija tan inflexible como ingrata, sí, te repito, que es evidente para mí, que solo un amor indigno de tu prudencia ha podido en tan pocos dias hacer de hija tan respetuosa una hija tan extrañamente caprichosa. Puedes adivinar qual será la primera pregunta de tu padre á su vuelta. Es indispensable que sepa que nada he podido conseguir de tí. Ya he desempeñado mi encargo. Ven á buscarme, si tu corazon se muda, ántes que venga. Como se detiene á cenar, aun te quedan algunas horas. Yo no vendré á buscarte mas, ni haré que se te busque. A Dios. Y me dexó.

¡Qué pude yo hacer mas que llorar! Estoy cruelmente agitada por el interes de mi madre; mas, debo decir, que por el mio; y á la verdad considerándolo todo, con especialidad que las medidas en que ha tomado parte, son, me atrevo á decirlo, contra su propio sentir, merece mas compasion que yo misma. Excelente muger! ¡Qué lástima que su dulzura y condescendencia no obtengan los miramientos debidos á tantos hechizos y gracias! Y sin embargo si no hubiera dexado á genios

im-

impetuosos , como ya lo he observado con sentimiento , tomar tanto ascendiente sobre ella , no nos veriamos como nos vemos.

Pero miéntras me dexo arrastrar aquí de mi pluma , sufro que mi madre esté enfadada conmigo. A la verdad me dixo que debia buscarla , si mudaba de resolucion , y esta condicion es el equivalente de una prohibicion ; mas como me dexó encolerizada , ¿no seria mostrar pertinacia, y renunciar al parecer el auxilio de su mediacion no baxar ántes que venga mi padre para implorar su piedad y su favor en la relacion que le prepara? Quiero presentarme á ella. Mejor querria tener contra mí la cólera de todo el universo que la de mi madre.

Entre tanto para separar de mí todo escrito de esta naturaleza , Hannah llevará este al depósito. Si recibes dos ó tres cartas mías de una vez , juzgarás mejor de un tiempo á otro , quales deben de ser las penas y congojas de tu desgraciada amiga.

Clara Harlowe.

CAR-

CARTA XXI.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE.

Sábado por la noche.

Baxé , pero con las mejores intenciones del mundo creo que la fatalidad me acompaña en todo quanto emprendo. En lugar de mejorar el asunto , como vas á ver , no hice mas que empeorarlo.

Encontré á mi madre y á mi hermana juntas en el locutorio de esta. Mi madre, segun pude juzgar por el color encendido de su amoroso rostro y por un encarnado mas obscuro que el que noté en el semblante de mi hermana , acababa de hablar acalorada contra la mas infeliz de sus dos hijas. Acaso habia hecho una relacion de lo acaecido entre las dos para justificarse y convencer á Bela , y por medio suyo á mi hermano y á mis tios , de que se habia ocupado sinceramente en procurar persuadirme.

Yo entré con el ayre abatido de un delinqüente , y pedí por favor una audiencia par-

particular. La respuesta de mi madre así en sus miradas como en sus palabras verificó demasiado mi conjetura.

Clara, me dixo con una severidad que nunca se conforma bien con el agrado de sus facciones; tu rostro me anuncia solitudes mas bien que sumisiones. Si me engaño, apresúrate á decirlo, y te seguiré adonde quieras; mas sino, á presencia de tu hermana puedes explicarte.

Mi madre, díxe entre mí, que sabe no tengo una amiga en mi hermana, bien podria pasar conmigo á la pieza vecina.

Baxo, Señora, la díxe, á pedir á V. perdon, si se me ha escapado alguna palabra que no la haya parecido conforme al respeto que la tengo, y á suplicarla se esfuerce para moderar el descontento de mi padre contra mí en la relacion que ha de hacerle á su vuelta.

¡Qué miradas tan enfadosas las de mi hermana! ¡Qué arrugas en su frente! ¡Qué afectacion en alzar las manos y los ojos! Mi madre bastante irritada aun sin estos ademanes me preguntó, que porqué habia baxado, si estaba siempre tan intratable. Apénas habia acabado estas dos palabras quando Chorey entró á decir que Sólmes se hallaba en la antesala, y pedia permiso para entrar.

Horrorosa criatura! ¿qué motivo podia traer-

traerle á la caída de la tarde, y quando ya era de noche? Pero habiendo reflexionado segunda vez, hice juicio de que se habria dispuesto, que viniera aquí á cenar, para saber el resultado de la conferencia que yo hubiese tenido con mi madre, y con la esperanza de que mi padre á su llegada nos viese juntos.

Yo iba á salir precipitadamente; pero mi madre me dixo que pues no habia bajado sino para burlarme de ella, me mandaba que me quedase, y que al mismo tiempo dependia de mí ver si era capaz de portarme con Sólmes, de suerte que la obligara á que hiciese á mi padre la relacion favorable que habia solicitado.

Mi hermana se alegraba, y yo estaba picada vivamente de verme cogida y de haber sufrido una repulsa tan afrentosa acompañada de miradas coléricas, que se sentian mas, si me atrevo á decirlo, de la hermana insultante que de la madre indulgente; pues esta al parecer tomaba parte en mi inquietud.

El hombre entró con su acostumbrado modo de andar. Marcha á pausas, como si el mismo vacío de ideas que hace silvar al labrador de Dryden, le hiciera contar sus pasos. Al principio hizo su torcida reverencia á mi madre, despues á mi hermana, y finalmente á mí, como si ya fue-

rá su muger, y por consiguiente el último objeto de su atención. Se sentó junto á mí, y hablando en general nos dixo que hacia un tiempo muy frio segun su observacion; si bien yo estaba muy léjos de sentirlo. Despues dirigiéndose á mí: ¿como lo pasa V. Señorita?, y de esta pregunta quiso pasar á tomarme la mano. Yo la retiré, y con bastante despego creo... Mi madre arrugó las cejas, y mi hermana se mordió los labios. No pude contenerme: en mi vida me he sentido con tanto atrevimiento. Asi continué mi solicitud, como si Sólmes no hubiese estado presente. Mi madre se sonrojó: miraba á Sólmes, miraba á mi hermana, y despues á mí. Los ojos de mi hermana estaban mas abiertos y extendidos que se los he visto jamas.

Este hombre estúpido no dexó de oirme. Tosia y pasaba de una silla á otra. Yo continué mis súplicas á mi madre para obtener una relacion favorable: no habia mas que una repugnancia invencible... ¿En qué piensa esta niña? Qué, Clarita! ¿es este un asunto... es este... es este el momento?... Y aun volvió los ojos hácia Sólmes.

Yo me apesadumbro, quando reflexiono sobre esto, por haber puësto á mi madre en tan grande embarazo. Esto era seguramente un descaro mio. V. me perdone, Señora, la dixe; pero mi papá vendrá bien pron-

pronto ; y pues que no me es permitido salir , presumo que no hay razon para que la presencia del Señor Sólmes haya de privarme de la única ocasion que me queda para implorar de V. una relacion favorable ; y que al mismo tiempo puedo hacerle conocer , (echando una ojeada á Sólmes) que si soy el objeto de sus visitas , le son enteramente inútiles.

¿Está loca esta niña? dixo mi madre interrumpiéndome. Mi hermana afectando hablarla al oido aunque bastante alto para ser entendida : “esto es rabia , Señora, porque V. la ha mandado quedar aquí”; y era su rabia la que á ella la hacia hablar. Me contenté con echarla una ojeada, y volviéndome hacia mi madre : permítame V. Señora , repetir mi súplica. Ya no tengo hermano, ya no tengo hermana : si pierdo la gracia de mi madre , estoy perdida sin recurso.

Sólmes volvió á su primera silla , y se puso á roer el puño de su baston , que es una cabeza esculpida casi tan fea como la suya. No hubiera creído á este hombre tan sensible. Mi hermana se levantó mas encarnada que una escarlata , se acercó á la mesa donde habia un abanico , lo tomó , y se hizo ayre con bastante viveza, aunque Sólmes habia observado que no hacia calor.

Mi madre se vino á mí , y tomándome de la mano desabridamente , me hizo pasar con ella á la pieza vecina que tú sabes. ¿Crees , Clarita , que esta conducta no sea muy injuriosa y atrevida? Perdóneme V. Señora , si la parece tal ; pero ciertamente , mi querida mamá , se me arma aquí un lazo. Conozco demasiado el manejo de mi hermano. Con una palabra atenta tendrá mi consentimiento para todo lo que procura quitarme por medio de sus mezquinas intrigas. El y mi hermana se fatigan otro tanto mas de lo que es necesario.

Mi madre iba á dexarme con señales del mayor descontento , y la supliqué que aun permaneciese. Un solo favor , estimada señora , no tengo mas que un solo favor que pedir á V. — ¿Qué me quiere pues esta niña? — Ah! yo veo como se conduce toda esta intriga. Nunca puedo pensar en el Señor Sólmes : mi padre se enfurecerá , quando se le diga que esto me es imposible : se juzgará de la ternura de su corazon de V. para con una desdichada hija , que parece abandonada de todos los demas , por la bondad que ha tenido en escuchar mis ruegos : se tomarán medidas para tenerme encerrada , y prohibirme la vista de V. y la de todas las personas que me muestran amor ; (esto es de lo que me

hallo amenazada , mi querida Anita) y si se llega á esta extremidad , si se me imposibilita defender mi causa , y apelar á V. y á mi tío Julio , en quienes tengo mi única esperanza , todos los oídos estarán abiertos para toda especie de fábulas y relaciones contra mí. En vista de esto mi humilde ruego es : que supuesto que se añada esta nueva desgracia á todo lo que ya he padecido , no consienta V. por lo ménos , si la es posible , en quitarme la libertad de hablarla.

Tu Hannah , que todo procura escucharlo , te ha dado esa noticia como otras muchas.— Hannah, Señora , no procura oír nada. La pobre Hannah...— No la defiendas : se sabe que solo es buena para hacer mal : se la conoce... Pero no me hables mas de esta tercera insolente. Nada es mas cierto que el que tu padre intenta encerrarte en tu quarto , si no obedeces , á fin de quitarte toda ocasion de correspondencia con aquellos que endurecen tu corazon contra su voluntad. Al salir me mandó que te lo declarase , si te hallaba rebelde ; pero me ha sido repugnante hacerle una declaracion tan dura , esperando siempre que volverias á nosotros con sumision. Supongo que Hannah pudo haberlo oido y habértelo contado. ¿Y no te ha dicho tambien , como tu padre ha declarado , que si

alguno habia de morir de pesadumbre, querria que fueses tú mas bien que él? Te aseguro que se te hará de tu quarto una prision, y se te impedirá molestarnos con tus inútiles ruegos, y veremos quién debe someterse, ó tú, ó toda la familia á tí.

Yo quise aun justificar á Hannah, y atribuir la comunicacion de la última parte de esta noticia al eco de mi hermana Isabel Barnes, que se habia lisonjeado de ello con otra criada; pero se me impuso de nuevo silencio acerca de Hannah. Bien pronto conocerás, dixo mi madre, que los demas pueden tener tanta resolucion, como manifiestas de tenacidad. Y por la última vez quiso añadir: que advirtiendo bien confiaba yo en su indulgencia, y que me era muy indiferente indisponerla con mi padre, con sus hermanos y sus hijos; me aseguraba que estaba tan resuelta como todos los demas contra Lovelace y por Sólmes, y el plan de la familia, y que no rehusaba su consentimiento á ninguna de las medidas que se juzgasen necesarias para reducir al deber á una hija porfiada en su desobediencia.

Yo estuve para caer desmayada, y mi madre tuvo la bondad de darme el brazo para sostenerme. ¡Es esto, la dixé, todo lo que tengo que esperar de tan buena madre!

Sí ; pero , Clarita , quiero ofrecerte todavía un medio. Entra y trata cortesmente al Señor Sólmes , para que tu padre os halle juntos en los términos á lo ménos que exige la urbanidad.

Creo que mis piernas me desviaban por sí mismas del quarto en que estaba Sólmes, y me impelían hácia la escalera. Aquí me detuve. Si estás resuelta , prosiguió mi madre , á resistir á todos , puedes muy bien subir á tu quarto , para lo que me pareces dispuesta , y que el cielo se compadezca de tí.

Ay! sí , que el cielo se compadezca de mí! pues no puedo dar esperanzas , que me es imposible querer cumplir ; pero , mi querida mamá , concédame V. por lo ménos el auxilio de sus oraciones : las mías serán por aquellos que me han precipitado en este abismo de dolor.

Yo iba á subir la escalera. — ¿Con que subes, Clarita? Yo volví el rostro hacia ella. Tenia necesidad de que mis lágrimas viniesen á mi socorro , y abogasen por mí. No pude abrir la boca , y quedé inmóvil.

¡Mi amada , mi amada hija , no me despedaces el corazon! Mi madre tendia la mano hácia mí , pero inmóvil como yo en el lugar en que estaba de pie. ¿Qué puedo yo hacer , Señora? Ay! ¿que puedo yo hacer? — Entra otra vez , hija mia : entra
otra

otra vez , mi querida hija : que siquiera pueda tu padre hallaros juntos.— Qué , Señora , dar esperanzas! dar esperanzas al Señor Sólmes!— ¡Porfiada , perversa , desobediente Clara! despidiéndome desdeñosamente con la mano , y mirándome con los ojos coléricos. Sigue pues tu camino y sube , mas no vuelvas á baxar sin permiso ; te lo prohibo , hasta que tu padre haya dispuesto de tu suerte.

Mi madre se apartó de mi presencia con viva indignacion , y yo subí á mi quarto con una angustia que oprimia mi corazon, resistiéndose mis piernas de tal suerte de esta opresion , que apénas podian conducirme.

Mi padre y mi hermano han venido , y aunque es tarde se han encerrado todos juntos. No se abre una puerta , ni se oye el menor ruido. Quando Hannah sube ó baxa , procuran guardarse de ella como de un sugeto inficionado del contagio.

El consejo de cólera se ha concluido. Acaba de enviarse un recado , segun juzgo , á mis dos tios y á mi tia Hervey para rogarles que vengan á desayunarse mañana. Supongo que se pronunciará entónces mi sentencia. Son ya mas de las once , y he recibido órden de no acostarme.

A media noche.

Acaban en este momento de pedirme todas las llaves. Se propuso hacerme baxar; pero mi padre dixo que de ninguna manera podria soportar mi vista. ¡Extraña mutacion en el espacio de algunas semanas! Chorey era la mensagera, y tenia las lágrimas en los ojos, quando desempeñaba su comision.

¡Tú, querida mia, tú eres dichosa! ¡Ojalá que lo seas siempre, y no seré yo entonces en todo infeliz! A Dios, mi tierna amiga.



C A R T A XXII.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE.

Domingo por la mañana 5 de Marzo.

Hannah acaba de traerme una carta de Lovelace, que se ha puesto en el depósito esta noche, y que está firmada tambien de Milord M...

Lovelace me dice: "que Sólmes se vanagloria en todas partes de estar próximo

á casarse con una de las Señoritas mas recatadas de Inglaterra, y que mi hermano suple la explicacion diciendo, ser yo la Señorita tan recatada, y asegurando á todas las gentes que la menor de sus dos hermanas ha de ser dentro de poquísimos tiempo muger de Sólmes. Habla tambien de las galas encargadas, como me declaró mi madre". Nada se le escapa, querida mia, de quanto se dice y hace en casa.

Mi hermana, dice Lovelace: "extiende las mismas voces con un cuidado tan afectado de agravar el insulto que cae sobre él, que no puede ménos de estar picado en extremo así del modo como de la substancia"; y se explica sobre esto en términos muy violentos.

"Ignora quales pueden ser los motivos de mi familia para preferirle un hombre como Sólmes. Si son las grandes ofertas que se me hacen, Sólmes no ofrecerá nada, que él no esté pronto á ofrecer del mismo modo".

"A sus riquezas no se puede hacer ninguna objecion. Respecto á su familia se humillaria demasiado con tan odiosa comparacion. Recurre al testimonio de Milord M... sobre la regularidad de su vida y costumbres desde el momento en que comenzó á obsequiarme, y aspiró á complacerme". Supongo que quiso firmase su

carta Milord M... como garante de su conducta.

“Me insta sobre que le permita en compañía de Milord una visita pacífica á mi padre ó á mis tios con la mira de hacer tales proposiciones, que no puedan dexar de aceptarse, si se consiente en recibirles ó escucharles; y promete someterse á quanto yo le ordene, á fin de lograr se haga una perfecta reconciliacion”.

“Tiene el atrevimiento de solicitar de mí una conversacion particular algun dia en el jardin de mi padre á presencia de los testigos que yo quiera nombrar”.

A la verdad, querida amiga, si leyeras su carta, imaginarias que le he acalorado mucho, y entrado en negociacion directa con él, ó que tiene por seguro que mis parientes me precisarán á buscar protecciones extrañas; pues se atreve á ofrecerme un asilo en nombre de Milord, si se me llega á tiranizar en favor de Sólmes.

El método de su sexô es segun las apariencias el de arriesgar ofertas y suposiciones atrevidas para engañar y embazarar á los sugetos inconsiderados del nuestro, con la esperanza de que tendremos demasiada condescendencia ó timidez para quejarnos; y si estos atrevimientos no son menospreciados, de mirar nuestro silencio

como una aprobacion voluntaria ó como alguna ventaja en su favor.

Hay en esta carta otras particularidades de que serás informada; pero me aprovecharé de otra ocasion para remitirte la carta misma ó una copia.

Jamas reflexiono sin verdadero sentimiento, como he sido empeñada por una parte é impelida por otra en una correspondencia clandestina que mi corazon condena, y que por decirlo con claridad, tiene muchos visos de correspondencia amorosa.

Es fácil de conocer que si tardeo en romperla, mi triste situacion aumentará de dia en dia las ventajas de Lovelace, y por consiguiente mi embarazo con él. No obstante si la finalizo sin poner por condicion que se me libertará de Sólmes... ¿Crees, querida mia, que será conveniente continuarla todavía algun tiempo para hallar el medio de desembarazarme de Sólmes, olvidando enteramente á Lovelace? ¿No es de ti sola, de quien puedo ahora esperar consejos? ¿Y á quien en la actualidad puedo pedirlos sino á ti?

Todos mis parientes se han juntado, y estan en el desayuno. Se espera á Sólmes. Yo estoy con grande inquietud; es menester que dexé la pluma.

Todos van juntos á la Iglesia. Hannah.
me

me dice que la turbacion y el embarazo se manifiestan en sus rostros, y está persuadida á que han tomado alguna resolucion.

Domingo á medio dia.

Qué tormento! qué incertidumbre! Quiero pedir permiso de ir esta tarde á la Iglesia. Espero ser desayrada, mas si no lo pido, podrán decir que por mi culpa he faltado á ello.

Hice llamar á Chorey, y la encargué que en mi nombre pidiese á mi madre permiso de ir esta tarde á la Iglesia. ¿Adivinarás tú la respuesta? Dila que debe dirigirse á su hermano para todas las licencias que quiera pedir. Así, querida mia, yo estoy enteramente entregada á mi hermano.

Sin embargo determiné recurrir á él para conseguir este favor, y á su consecuencia luego que se me traxo la comida acostumbrada, dí á los criados un billete, en el qual me dirigia por medio suyo á mi padre para pedirle permiso de ir á la Iglesia.

He aquí su desdeñosa respuesta: decidla que se deliberará mañana sobre su solicitud. ¿Qué dices, querida mia? ¿Se deliberará mañana sobre el permiso que pido de ir hoy á la Iglesia? La paciencia es la única recompensa que conviene dar á este insulto;

pero este método no le ha de valer conmigo, no, no le valdrá. Supongo sin embargo que esto no es mas que el prelude de todo lo que debo de esperar de mi hermano ahora que me hallo á su disposicion.

Despues de haber reflexionado sobre ello juzgué que el mejor partido era el de reiterar mi solicitud. He aquí la copia de mi billete y despues la del suyo.

“No sé, hermano, como tomar tu respuesta sobre el permiso que he pedido de ir esta tarde á la Iglesia. Si tu ánimo ha sido únicamente el de chancearte, espero que continuarás en esta disposicion, y que mi solicitud será concedida. Sabes que miéntras he estado en casa con salud, jamas he dexado de ir á la Iglesia á excepcion de los dos últimos domingos, por haberseme aconsejado que no fuese. Mi situacion presente es tal, que nunca he necesitado tanto del auxilio de las oraciones públicas. Prometeré con toda formalidad no ir mas que á la Iglesia, y volverme directamente, lisonjeándome de que no se me atribuirán otras miras. El abatimiento de mi ánimo que bien equivale á una indisposicion, será excusa muy natural para omitir visitas, y no corresponderé sino de lejos á las atenciones de los sugetos conocidos. Es inútil que todas las gentes esten informadas de mis desdichas, si han de

tener algun fin. Así pido esta gracia por el interes de mi propia reputacion , y á efecto de poder ir con mi cara descubierta por la vecindad , si vivo bastante para ver el término de los rigores que parece se preparan á tu desdichada hermana

Clara Harlowe.

Tener por un objeto tan importante ir á la Iglesia , miéntras que se insulta á todos los parientes en negocio de la mayor conseqüencia para ellos , es absurdidad en una niña. Se te recomienda , hermana , la práctica de tus devociones particulares. Ojalá puedan ellas mudar el genio de una muger la mas obstinada que jamas se ha visto. Nos hemos propuesto (te lo declaro francamente) atraerte al desempeño de tu deber mediante la mortificacion. Los vecinos , de cuya estimacion pareces tan zelosa , saben ya que no haces caso de ella. Así , hermana si tienes verdaderamente en aprecio tu reputacion , muéstralo , como debes. Aun depende de tí asegurarla ó perderla.

Jayne Harlowe.

Tú ves , querida mia , como mi hermano me ha hecho caer en su red , y yo á

quiera Dios! ¡La ha sucedido algun mal! Qué? qué ha sucedido á Hannah? En dos palabras, Señorita, esta es la historia. Sus padres de usted creen que Hannah ha hecho bastante mal en casa. Ha tenido órden de tomar las de Villadiego, (esta fue la expresion de esta atrevida) y yo estoy encargada de servirla en su lugar.

Mis lágrimas comenzaron á correr. No tengo necesidad de tus servicios, Isabel. No, no: no quiero de tí ningunos servicios; ¿pero donde está Hannah? ¿No puedo hablar á esta pobre muchacha? Yo la debo medio año de salarios. ¿No me es permitido ver á esta honrada criatura para pagarla sus salarios? Acaso no la veré jamas, porque mis parientes han deliberado matarme á pesadumbres. Y sus parientes de V. estan persuadidos á que es V. quien ha resuelto matarles del mismo modo: así á buen gato buen raton, Señorita.

Yo la traté de impertinente, y la pregunté, si habia de comenzar su servicio por sus desvergüenzas. No obstante mostré tanta ansia por ver á esta pobre muchacha, que por darme gusto, segun dixo, baxó á solicitar que la viese. Ella no tenia ménos impaciencia por verme. Se concedió este favor, pero fue necesario sufrir que á nuestra conversacion asistiesen como testigos Chorey é Isabel. Yo di gracias á mi buena

Hannah por sus pasados servicios. A ella se la partia el corazon. Se puso á justificar su fidelidad y afecto , protestando que en nada era culpada. Yo la respondi que no dudaban de su honradez los autores de su desgracia : que esta era un ultraje hecho solamente por mí : que me afligia seguramente verla en la precision de separarse de mí ; y que deseaba , pudiese encontrar tan buen acomodo. Jamas , jamas tan buena ama , dixo torciéndose las manos , y la pobre muchacha se dilató en elogios míos y en protestas de su afecto á mí. Tenemos inclinacion (tú lo sabes , querida mia) á celebrar nuestros bienhechores , como si cada uno hiciera bien ó mal , segun lo que nos es útil ó nos daña ; mas esta buena muchacha era muy digna de que se la estimase , y no he contrahido ningun mérito en tener á ella unos miramientos que hubiera sido ingratitud rehusarla.

La regalé una poca ropa blanca , algunos encaxes y otras bagatelas. En lugar de quatro guineas que se la debian por su salario , la di diez , prometiéndola que si en algun tiempo se me restituia la libertad de disponer de mí , la tendria presente para que ocupase el primer lugar en mi servicio. Sobre esto Isabel , la envidiosa Isabel murmuró al oido de Chorey.

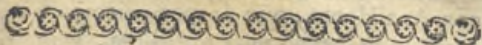
Hannah me dixo á presencia de ellas,
por

por no haber otra ocasion , que la habian exâminado acerca de las cartas que yo habia escrito ó recibido , y que habia enseñado sus faltriqueras á la Señorita Arabela, quien las registró , y aun tentó su corsé para asegurarse de que no tenia ningunas.

Me dió cuenta del número de mis fay-sanes y de mis gallinazas. Yo dixé con malicia que tendria cuidado yo misma de estas aves , y que las visitaria dos ó tres veces al dia. Ambas lloramos al dexarnos , y Hannah se retiró , manifestando interesarse mucho en el bien de toda la familia. Es cosa verdaderamente cruel ver echar con dureza tan buena criada.

Yo no pude dexar de decir que estos medios podrian abreviar mi vida , pero que con ellos no adelantaban sus proyectos los autores de mi desdicha. Isabel dixo á Chorney con una sonrisa burlona , que se veria quien era el mas hábil en este conflicto. Yo no dí á entender que la habia oido. Si esta muchacha está persuadida á que he robado el corazon de su amante á su ama, como dixiste que habia proferido , puede pensar que acaso la servirán de mérito sus impertinencias conmigo.

De este modo he perdido á mi fiel Hannah. Si puedes procurar á esta honrada muchacha un acomodo digno de ella , hazla este buen oficio por amor de mí.



C A R T A XXIV.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE.

Lunes cerca de medio dia.

A Acabo de recibir la carta que hallarás baxo de esta cubierta. Mi hermano triunfa y consigue ahora quanto se propone. Tambien te envio una copia de mi respuesta, y esto es todo lo que puedo escribirte al presente.

»Hermana Clarita : de órden expresa de padre y de madre te escribo para prohibirte que te pongas en su presencia, y que vayas al jardin, quando estuvieren en él ; y aun quando no esten, como no sea en compañía de Isabel Barnes, miéntras por otra parte no recibas alguna órden ó permiso particular.

Baxo la pena de caer de su gracia se te prohíbe tambien toda correspondencia con ese vil Lovelace, con quien se sabe que no has dexado de tenerla por la mediacion de tu astuta criada, lo qual ha sido causa de que se la despida inmediatamente, como era justo.

Tom. I.

R.

Tama-

Tampoco has de tener correspondencia con Ana Howe , que de poco tiempo á esta parte se ha hecho muy orgullosa , y presumida , y que podría muy bien prestar su intervencion para tu comunicacion con ese detestable licenciado: ni en una palabra con quien quiera que sea sin permiso expreso.

No te presentarás á ninguno de tus tios sin haber obtenido su licencia. Despues de la conducta que has tenido con tu madre, por compasion rehusa tu padre verte.

No entrarás en ninguna pieza de la casa, donde ha poco tiempo que estaba todo sometido á tu direccion , á no ser que recibas órden de baxar.

En una palabra , te estarás encerrada enteramente en tu quarto , y tan solo se te permite dar de quando en quando algunos paseos por el jardin á la vista de Isabel , como ya he dicho: en cuyo caso se te manda que vuelvas rectamente sin detenerte en ningun aposento de la derecha ó de la izquierda ; es decir : que baxes y subas por la escalera secreta , á fin de que la vista de una muger tan perversa , no cause á toda la familia un aumento de pesar.

Las continuas amenazas de tu lindo Lovelace , y tu inaudita obstinacion te servirán para explicar toda esta conducta contigo. ¡Qué fruto ha sacado la mejor de todas

das las madres de su indulgencia , habiend-
do defendido tanto tiempo tu causa , y em-
prendido atraerte á tu deber , miéntras que
tus primeros procedimientos hacian perder
las buenas esperanzas en todos los demas !
¡Qual debe de haber sido tu perversidad,
quando tal madre ha podido resolverse á
desampararte ! Se ha creído en la precision
de hacerlo así , y no entrarás en su gracia,
sino das los primeros pasos para someterte
á tu obligacion.

Por lo que hace á mí que estoy quizá
muy mal en tu concepto , aunque en muy
buena compañía , si es así , lo qual me sirve
de consuelo ; era de dictámen de que se te
dexase la libertad de seguir tu propia in-
clinacion , (no hay necesidad de otro cas-
tigo para ciertos genios mas que de esta
misma libertad) para que la casa no estu-
viese embarazada con una muger cuya pre-
sencia es aquí tanto mas molesta , que ha
puesto á toda la familia en la precision de
huir de ella.

Si hallas en lo que acabo de escribir
alguna cosa dura ó ríguosa , depende to-
davía de tí , aunque tal vez no dependerá
siempre , poner remedio , y para esto solo
de una palabra tienes necesidad.

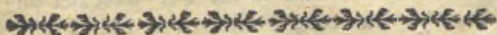
A Isabel Barnes se la ha dado órden
de obedecerte en todo lo que pueda con-
formarse con la obediencia que debe á las

personas , á quienes tú la debes como ella."

Jayne Harlowe.

Hermano: no tengo mas que una palabra que decirte , y es , que debes felicitarte á tí mismo de haber logrado todos tus intentos tan completamente , que puedes ahora hacer de mí todas las relaciones conformes á tu gusto , y yo no puedo defenderme mejor que si estuviese muerta. No obstante espero de tí un favor , á saber , que no me ocasionarás mas desgracias y malos tratos que los que te sean necesarios para el éxito de los demas designios tuyos , qualesquiera que puedan ser contra tu desgraciada hermana

Clara Harlowe.



CARTA XXV.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE.

Mártes 7 de Marzo.

Mi última carta te habrá instruido del trato que recibo en la actualidad, y de que tu amiga no es mas que una pobre presa. Ningun miramiento se tiene á mi reputacion. Bien informada te hallas tú de mi causa. ¿Crees que mis parientes desistirán de estos rigores tan excesivos? Mas seguramente no pueden tener otro objeto, que el de procurár amedrentarme para hacerme consentir en los proyectos de mi hermano. Toda mi esperanza consiste en poder contemporizar hasta el arribo de mi primo Morden que se espera bien pronto de Florencia. No obstante si han resuelto abreviar las dilaciones, temo que no llegue muy á tiempo de salvarme.

Parece claramente por la carta de mi hermano, que mi madre no fue indulgente conmigo en la relacion que hizo de nuestras conferencias privadas; mas por otra parte tuvo la bondad de comunicarme que

mi hermano tenia miras que deseaba pudiese yo frustrar; y ademas se habia obligado á dar una relacion fiel de lo que pasara entre las dos, y no podia balancear sin duda en la eleccion de abandonar á una hija, ó de no cumplir con su marido y toda su familia.

Mis parientes se figuran que lo han logrado todo con despedir á mi pobre Hannah, pero miéntras tenga libertad de visitar mi jardin y mi corral, se hallarán burlados. Pregunté á Isabel, si tenia órden de observarme y seguirme, ó si debia pedirle permiso para baxar quando quisiera, á pasearme en el jardin y á dar de comer á mis gallinazas.

O Dios mio! Señorita, V. se quiere chancear con esa pregunta. No obstante me confesó habérsela prevenido, que no debia yo parecer en el jardin, quando mis padres ó mis tios estuviesen en él. Como me importa saber á lo que debo atenerme, baxé al punto, y pasé allí mas de una hora sin ningun obstáculo, aunque estuve la mayor parte de este tiempo paseándome por debaxo y á la vista del gabinete de mi hermano, en donde advertí que se hallaba con Arabela. Estoy segura de que me vieron segun las carcajadas de risa que afectaron sin duda para insultarme. Así esta parte de la opresion en que se me tiene,

ne, es ciertamente un ensayo de la autoridad con que mi hermano se ha revestido. Veré acaso seguirse bien pronto otros mas penosos.... y sin embargo me atrevo á esperar que no.

Despues de haber escrito lo que acabas de leer, me arriesgué á enviar por medio de Chorey una carta á mi madre con órden de que se la entregase en mano propia, quando estuviese sola. Aqui incluire la copia, en la qual verás, procuro hacerla creer, que habiéndose ido Hannah, no me queda ningun conducto para mis correspondencias. Me hallo muy agena de tener por irreprehensible todo quanto hago. ¿No es este un pequeño ardid no demasiado conforme con mis principios? Mas esta reflexion no me ocurrió hasta que habia remitido la carta.

“Mi muy venerada madre y señora: despues de haber confesado á V. que he recibido de Lovelace cartas llenas de resentimiento, y que he respondido á ellas con la sola mira de precaver nuevas desgracias; y despues de haberla comunicado las copias de mis respuestas que no ha desaprobado, aunque habiéndolas V. leído tuvo por conveniente prohibirme la continuacion de esta correspondencia; creo de mi obligacion advertirla que posteriormente he recibido otra carta en que me pide con mucha instancia

el permiso de hacer á mi padre, á V. ó á mis dos tios una visita pacífica acompañado de Milord M.... sobre lo qual espero sus órdenes.

No disimularé á V. Señora, que si la prohibicion no se hubiese reiterado, y si Hannah no hubiese sido tan repentinamente despedida de mi servicio, ningun escrúpulo tendria en responder á esta carta para disuadir á Lovelace estas visitas por temor de algunas conseqüencias funestas del accidente, cuyo solo recuerdo me traspasa el corazon.

Aquí no puedo ménos de mostrar mi dolor al ver que caen todo el castigo y todos los baldones sobre mí, pudiendo creer con fundamento que he servido para evitar grandes males, y que no he sido causa de ninguno: ¿porqué, Señora, se me ha podido suponer capaz de gobernar las pasiones del uno ó del otro de los dos contrarios? A la verdad he tenido sobre el uno alguna ligera influencia sin haberle dado hasta el presente motivo de pensar, que por ella habia adquirido el menor derecho á mi reconocimiento. Sobre el otro, Señora, ¿quien puede lisonjearse de tener alguna?

Es para mí una pena de las mas terribles verme en la necesidad de echar toda la culpa á mi hermano, aunque mi reputacion

cion y libertad sean sacrificadas á su resentimiento y ambicion. ¿Con tan justos motivos de quebranto no me será permitido hablar?

Siendo igualmente respetuosa y voluntaria la confesion que á V. hago, me atrevo humildemente á presumir que no se me pedirá, manifieste la carta. La prudencia y el honor me lo prohiben, porque su estilo es violento. Habiendo sabido Lovelace (por otros conductos diversos del mío ó del de Hannah, como puedo asegurar á V.) parte de los rigores con que se me trata, se cree autorizado para tomarlos á su cargo por varias expresiones igualmente violentas, que se han escapado á algunos de mis parientes.

Si dexo de responderle, le pongo en la desesperacion, y le doy motivo para creer justificados todos sus resentimientos, aunque disto mucho de formar el mismo juicio. Si le respondo, y por consideracion para conmigo toma el partido de sacrificar los resentimientos que se considera con derecho de vengar; hágame V. la gracia, Señora, de contemplar las obligaciones que él se lisonjeará de haberme impuesto. No rogaría á V. que hiciese esta reflexion, si estuviera tan preocupada en su favor, como se supone; mas para demostrarla aun mejor, quan agena me hallo de la preocu-
pa-

pacion que se me atribuye , la pido , Señora , la gracia , de que considere , si la oferta de ser siempre célibe que á V. misma he hecho , y que cumpliré puntualmente , no es sobre todos el mejor medio de libertarnos con honor de su pretension. Renunciar de él sin declarar que nunca seré del Sr. Sólmes , es hacerle creer que en las penosas circunstancias á que me veo reducida , he tomado el partido de declararme por su rival.

Si no parecen de ningun peso estas razones , solo resta , Señora , hacer el ensayo de los extravagantes planes de mi hermano , y entónçes me someteré á mi destino con toda la paciencia que el cielo conceda á mis súplicas. Así dexándolo todo á la prudencia de V. con el cuidado de considerar , si conviene ó no consultar á mi padre ó á mis tios sobre lo que me tomo la libertad de escribirla , á saber , sobre si se me debe permitir ó no contestar á la carta de Lovelace , y por quien en el primer caso se le debe dirigir la respuesta; continuo siendo , Señora , su muy desgraciada , pero siempre muy obediente hija

Clara Harlowe.

Miércoles por la mañana.

Me han traído en este momento la respuesta de mi madre, en la qual segun verás, me manda que la arroje al fuego; pero como estará en tu poder, y te guardarás muy bien de manifestarla á nadie, no se cumplirán ménos sus intenciones. Está sin firma y sin sobreescrito.

“Clara: no digas que todos los baldones y todas las penas caen sobre tí. Yo soy vituperada y castigada como tú, aunque estoy mas inocente. Quando tu pertinacia es igual á la pasion de qualquiera otro, no vituperes á tu hermano. Con razon habiamos discurrido que Hannah te seryia en tus correspondencias, y ahora que se halla fuera de casa, y que verosímilmente no puedes escribir á Ana Howe, ni esta á tí sin nuestra noticia, hay una causa ménos de desazones é inquietudes. Por otra parte yo no estaba descontenta con Hannah, y si no se lo dixé á ella misma, quando vino á despedirse de mí, fue porque habia quien podia oirme. Levanté la voz para encargarla que si habia Señoritas en las casas donde sirviese, evitase tomar parte en sus correspondencias clandestinas; pero la puse con disimulo dos guineas en la mano, y no he sentido saber que tú has sido aun mas liberal.

No

No sé qué escribirte acerca de tu respuesta á ese hombre violento. ¿Qué piensas de verle tomar ese imperio despótico sobre una familia como la nuestra? Por lo que á mí toca, á nadie he comunicado que soy sabedora de tu correspondencia. Despues de tu última osadía conmigo (osadía seguramente espantosa, Clarita, la de haber continuado delante del Sr. Sólmes un asunto que me habia visto en la precision de interrumpir) podria temer que para excusar tu correspondencia, la autorizases con mi consentimiento, y aumentases por consiguiente la altercacioncilla que hay entre tu padre y yo. Otras veces eras todo mi consuelo, y me ayudabas á llevar mis penas. Hoy!.... mas nada, ya lo veo, nada es capaz de hacerte titubear, y no diré mas sobre esto. Te hallas al presente baxo la direccion de tu padre, quien no consentirá que le des la ley, ni se ablandará con tus ruegos.

Hubiera querido ver la carta de que me hablas, como he visto todas las demas. El honor y la prudencia, dices, te prohiben mostrármela. O Clara! ¿qué juicio haces de esto, de recibir cartas que el honor y la prudencia no te permiten manifestar á una madre? Mas no me conviene verla, aun quando estuvieses pronta para enviármela. No quiero tener parte en tu

secreto , ni saber que mantienes correspondencias , y por lo tocante á tu respuesta, sigue lo que te dicten tus luces ; pero que él sepa á lo ménos , que esta es la última vez que has de escribirle. Si le respondes , no quiero ver la respuesta. Así ciérrala , si respondes , dala á Chorey , y Chorey... mas no creas que te doy permiso para escribir.

Nosotros no queremos tratar con él de ningunas condiciones , y tampoco se consentirá que tú lo hagas. Tu padre y tus tios no serán dueños de sí mismos , si le ven á sus puertas. ¿Qué razones tienes tú para quererle obligar , rehusando al Sr. Sólmes ? ¿No sirve esta repulsa de alimento á sus esperanzas ? ¿Y miétras conserve algunas , podremos estar tranquilos y seguros de sus insultos ? Quando hubiese alguna cosa que vituperar á tu hermano , esto seria un mal invencible ; ¿ pero es lícito á una hermana tener correspondencias que ponen la vida de su hermano en peligro ? Mas tu mismo padre ha confirmado la aversion de tu hermano , y esta es ahora la aversion de tu madre , la de tus tios y la de toda la familia. ¿Qué importa el origen de donde dimana ?

En quanto á lo demas , tu obstinacion me ha quitado el poder emprender nada en favor tuyo. Tu padre se ha encargado de

de todas las resultas, y por consiguiente no es á mí á quien has de dirigirte solicitando gracias. Quiero esforzarme á no tener mas papel que el de testigo. ¡Feliz yo si pudiera serlo indiferente! Miéntas que tuve algun poder, no me permitiste el uso de él, que hubiera deseado. Tu tia se ha obligado por precision á no mezclarse en nada sino baxo la direccion de tu padre. Aguarda terribles pruebas. Si tienes algun favor que esperar, solo puede ser por la mediacion de tus tios; aunque les contemplo tan resueltos como los demas, porque tienen por principio (ay! ¡ellos no han tenido nunca hijos!) que una hija que en el punto del matrimonio no se gobierna por el dictámen de sus padres, debe ser abandonada como una muger perdida.

Procura que no se te encuentre esta carta. Quémala. Se descubre en ella demasiado la flaqueza de una madre con una hija, cuya obstinacion no puede justificarse.

No me escribas mas. Yo no puedo hacer nada por tí, pero tú lo puedes todo por tí misma.”

Volvamos, querida mia, á mi triste relacion. En vista de esta carta conceptuarás seguramente que no podia esperar mucho de una tentativa directa con mi padre. Sin embargo creí que era conveniente escribirle, aunque no fuese mas que por dar-
me

me á mí misma un testimonio de no haber omitido nada de quanto podia conducir á entrar en su gracia.

“No tengo la presuncion de querer entrar en disputa con mi padre. Unicamente imploro su favor é indulgencia acerca de un punto del que depende mi felicidad en esta vida y acaso en la otra. Le ruego que no califique de delito en su hija una aversion que la es imposible vencer, y le suplico asimismo que no permita, sea sacrificada á proyectos y posibilidades remotas. Me lamento del infortunio que padezco, y de estar desterrada de su presencia y presa en mi quarto. Sobre qualquiera otro punto le prometo una veneracion ciega y una resignacion perfecta á todos sus deseos. Repito la oferta de ser célibe, y mi padre mismo verá, si le doy alguna vez motivo para que desconfie de mi palabra. Pido el favor de que me sea permitido ponerme en su presencia y en la de mi madre, y tener á los dos por testigos y jueces de mi conducta: favor tanto mas apreciable para mí, que tengo demasiadas razones para creer que se me arma un lazo, y que se emplean las ridiculezas y los ardidés para truncar mis razonamientos é interpretarlos contra mí, al paso que carezco de la libertad de hablar en mi defensa. Concluyo con la esperanza de que las instigaciones de mi her-
ma-

mano no despojarán á una desdichada hija de su padre y de su ternura.”

He aquí la respuesta que se me remitió abierta aunque por mano de Isabel Barnes, quien me la entregó con el ayre de darme á entender que sabia su contenido.

Miércoles.

“Te escribo, perversa hija, con toda la indignacion que merece tu desobediencia. Pedir que se te perdone un yerro que confiesas, estando resuelta á permanecer en él, es un atrevimiento intolerable que no tiene exemplar. ¿Es mi autoridad la que insultas? Tus expresiones contra un hermano que es el honor de la familia, merecen mi mayor resentimiento. Veo quan poco aprecio haces de los vínculos de la sangre, cuya causa adivino. Apénas puedo soportar las reflexiones que esta idea me ofrece por sí misma. Tu conducta con una madre demasiado tierna é indulgente.... Pero la paciencia me falta. Permanece desterrada de mi presencia, hija rebelde, hasta que hayas aprendido á conformarte con mi voluntad. Ingrata muger! tu carta no es mas que un oprobrio de mi pasada indulgencia. No me escribas mas, si no sabes mejor lo que haces, y si no estás convencida de lo que debes á un padre justamente irritado.”

Es-

mis tíos y de mi hermano , y en una palabra es instruido de todo inmediatamente que suceden las cosas. No es por buenos conductos , querida mia , por donde puede conseguir estar tan bien informado.

Su inquietud parece extremada. Me habla de su pasion por mí y de su resentimiento contra mi familia en los términos mas ardientes , instándome á que le empeñe mi palabra de que no seré jamas de Sólmes. Creo que sin agraviar mi honor y sin peligro puedo hacerle esta promesa.

Me ruega "que no crea , procura hacer méritos á costa de otro , quando espera merecer por sí mismo mi estimacion; como tambien que no crea , piensa estimularme por el miedo á que le ame; pero declara que el trato que recibe de mi familia es tan irritante , que con frecuencia se le zahiere su aparente insensibilidad , y esto por Milord M.... sus dos tias y todos sus parientes sin excepcion , y si tiene la desgracia , dice , de que yo no le dé alguna vislumbre de esperanza , no puede salir por fiador de las extremidades en que es capaz de precipitarle su desesperacion."

Añade "que á la verdad sus parientes principalmente las Damas le aconsejan que recurra á las leyes; ¿pero como , dice, un hombre de honor ha de recurrir á las le-

leyes por injurias verbales de sugetos que tienen facultad para llevar espada?"

Habrás visto, querida mia, que mi madre recela tanto como yo alguna nueva desgracia, y que me ha ofrecido indirectamente la mediacion de Chorey para llevar mi respuesta á su carta anterior.

Lovelace habla extensamente acerca de la grande estimacion que me profesan todas las Damas de su familia. Sin embargo á ninguna conozco de vista sino á la Señorita Marta Montaigu, que me acuerdo haber visto una vez en casa de la Señora Knolly. Es natural, segun imagino, pretender hacerse de nuevos amigos, á proporcion que se vé disminuir el afecto de los antiguos; pero yo querria mucho mejor parecer amable á los ojos de mi familia y á los tuyos que á los de todo el universo. No obstante las quatro Damas de su familia gozan de tan bella reputacion, que no puede ménos de desearse tener alguna parte en su aprecio. ¿No hay algun modo de sondear (secretamente sin embargo) por la intervencion de la Fortescue ó por la de Hickman que conoce bastante á Milord M.... el modo de pensar de ellas acerca de las actuales circunstancias y de la poca apariencia que hay, de que tenga efecto la alianza que han aprobado ántes?

Por lo que á mi toca, no tengo for-

mado tan buen concepto de mí misma que crea, puedan desear ver á su sobrino perseverar en sus intenciones á pesar de tantas repulsas y desprecios; no porque en ello tendria mucho interes, aun quando sus parientes le aconsejasen lo contrario. Si se ha de juzgar por la carta de Lovelace que Milord ha firmado, por lo mucho que me asegura su sobrino la amistad constante de su familia y por otras relaciones, ocupo el mas alto lugar en la estimacion de ellas. Sin embargo no sentiria que todo esto se me confirmase por boca de algun sugeto indiferente, como que salia de las mismas Damas, tanto mas que como es notorio, estiman en muy mucho su alianza á causa de sus riquezas y nobleza, y se quejan con razon de ser comprendidas en el desprecio que mi familia hace de su pariente.

Hasta ahora la curiosidad es mi único motivo, y espero no tener jamas otro mas poderoso á pesar de los pretendidos latidos del corazon que sospechastes: sí, querida mia, aun quando Lovelace tuviera diez veces mas mérito del que tiene.

He respondido á sus cartas. Si me co-ge la palabra, mi curiosidad no tendrá necesidad de ser tan viva para saber lo que sus parientes piensan de mí, aunque siempre sea muy dulce tener la estimacion de
los

los sujetos honrados. He aquí la substancia de mi respuesta.

“Le manifiesto mi admiracion por verle informado tan bien y tan pronto de todo lo que aquí pasa. Le aseguro que aun quando Lovelace no existiese en el mundo, no seria yo jamas de Sólmes. Le digo, que hacer, como sé que lo hace, desafio por desafio á mis parientes, es probarme muy mal su cortesania y la consideracion que pretende tener para conmigo; y que desde el momento en que sepa que se ha presentado á la puerta de alguno de mis parientes para hacerles una visita sin su consentimiento, tomaré la firme resolucion de no verle en mi vida, si puedo evitarlo.”

Tambien le digo que se ha disimulado la remision de mi carta (aunque nadie ha visto su contenido) con condicion que ha de ser la última que ha de recibir de mí: que como puede traer á la memoria, me ha oido decir mas de una vez, aun ántes que Sólmes hubiese sido presentado á mi familia, que yo me inclinaba al celibato: que Wierley y otros pretendientes pueden asegurarle que esta era mi eleccion ántes que ninguno de nosotros le hubiese conocido: que nada hubiera sido capaz de empeñarme á escribirle una línea sobre este asunto, si no hubiese conocido que habia sido bastante generoso con mi hermano y no

tan bien tratado de mis parientes, como podia esperar; que aun en la suposicion de que ellos hubiesen abrazado sus intereses, y que yo hubiese podido renunciar á mis proyectos de celibato que prefiero por inclinacion; hubiera tenido que hacer grandes objeciones contra él, y se las hubiera declarado sin titubear, si hubiese advertido algun fin serio en sus visitas. En fin le declaro que espero por todas estas razones, sea su última carta la que quiero recibir de él en el depósito acostumbrado, y que no la aguardo sino para saber que estas intenciones mias serán cumplidas por lo ménos hasta mas felices coyunturas.

Juzgué que debia añadir esta restriccion, por no precipitarle enteramente en la desesperacion; pero si me cogiera realmente la palabra, quedaria libre en efecto de uno de mis perseguidores.

Te he prometido mostrarte todas sus cartas y tambien mis respuestas. Ahora te repito mi promesa, la qual me dispensa de dar mayor extension á mis extractos; mas no puedo cansarme de decir quanto padezco, por haberme puesto la conducta de mi familia en la precision de contestar á las cartas de un hombre, cuyas pretensiones nunca he pensado acalorar, y contra el que tengo mil objeciones que hacer;

cer; mayormente á cartas como las tuyas que respiran una pasión ardiente acompañada de un ayre de esperanza: porque, amiga mia, no habrás visto jamas un hombre tan atrevido en suposiciones. Se parece á los comentadores que encuentran en su original bellezas, en las quales acaso no ha pensado el autor. Del mismo modo Lovea lace me da muchas veces las mas expresivas gracias por ciertos favores y una consideracion que no he pensado jamas hacerle ni tener para con él: de manera que me veo precisada algunas veces á desvanecer con alguna explicacion unos pretendidos favores, que no le podria haber hecho sin envilecerme en mi propio concepto.

En una palabra, querida mia, es como estos caballos reacios de que alguna vez he oido hablar á los cazadores, los quales fatigan la mano y dislocan el brazo, quando se les quiere refrenar. Así luego que veas sus cartas, tendrás cuidado de suspender el juicio hasta que hayas leído mis respuestas. Si no te vales de esta precaucion, creerás en efecto tener motivo para acusar á tu amiga de ceguedad sobre el estado de su corazon, y de sus *latidos y fuegos en el rostro* que la supones. Y no obstante este hombre en contradiccion consigo mismo se queja en otras ocasiones de que le favorezco tan poco, y

de que mis parientes le tienen tanto odio, como si hubiera sido el agresor en la riña con mi hermano, ó la catástrofe tan fatal como pudo ser.

Si estas contradicciones no son efecto de su ligereza y aturdimiento, y si ya quejándose de mi despego, ya congratulándose de favores imaginarios, su desig- nio es con este método, ya obligarme á asentir á sus agradecimientos, ya hacerme mas sensible á sus quejas: le miraria como uno de los hombres mas profundos y solapados (á fuerza sin duda de haberse exercitado en el fraude) que jamas se habrian conocido; y si estuviera segura de ello, le aborreceria, si es posible, mas que aborrezco á Sólmes.

Pero ya he hablado hoy bastante de tan equívoco ente.

pocos beneficios durante su vida, y por esta causa quiso depositar en poder tuyo los medios de reparar su falta y la de todos sus hijos. Si me hallara en tu lugar, recobraría lo que te dexó: sí, te lo juro, lo recobraría.

Me dirás que no puedes hacerlo mientras que estás con tus parientes, y yo no veo porqué. ¿Crees que lo puedan hacer contigo peor que lo hacen? Además ¿no es este el derecho que te corresponde? ¿No se valen de tu propia generosidad para oprimirte? Tu tío Julio es uno de los dos albaceas y tu primo Morden es el otro: insiste sobre tu derecho con tu tío, y escribe á tu primo acerca de lo mismo. Sí, me atrevo á decirlo, no sería menester mas para hacerles mudar bien pronto de conducta.

Tu insolente hermano...¿qué autoridad tiene sobre tí? Si fuera su hermana, (y quisiera serlo por un mes y nada mas) yo le haría ver una conducta bien diversa. Me establecería en la habitación que me pertenece, seguiría en ella mis excelentes planes, y á todos haría dichosos al mi rededor. Me echaría mi coche, é iría á visitarles, quando se hiciesen dignos de mis atenciones; mas si mis hermanos se hacían orgullosos, les haría conocer que era su hermana y no su criada; y si esto no bas-

taba, les daría con la puerta en los hocicos, y les diría que uno á otro se hiciesen compañía.

Es menester no obstante convenir en que juzgando de las cosas, como juzgarán siempre las almas baxas, tienen tus hermanos algun motivo para tratarte tan mal. Dexando aparte el amor despreciado de la hermana y la codicia del hermano, ¿no ha de haber sido mucho tiempo para ámbos una cruel mortificacion la de verse deslucidos por una hermana menor? Un sol tan brillante en una familia donde no hay mas que ojos débiles y cegajosos; ¿como lo habian de poder soportar? Tus hermanos, querida mía, han de tenerte por un prodigio, entre ellos y los prodigios, como sabes, obtienen seguramente nuestra admiracion, mas nunca se grangean nuestro afecto. La distancia entre ti y tus hermanos es inmensa, y tus resplandores ofenden su vista. ¡Qué sombras no ha de hacer en ellos tu mérito en todo su esplendor! ¿Debes pues maravillarte de que se aprovechen de la primera ocasion para ponerte si pueden á su nivel?

Espera, querida mía, verte oprimida mas y mas en razon directa de tu disposicion para sufrir.

Respecto á ese odioso Sólmes, á mí no me causa extrañeza tu gran aversion á él.

Me

Me parece tan sincera que es inútil decirte cosa alguna que sirva para corroborarla. No obstante ¿quien puede resistir á sus propios talentos? Uno de los míos, segun ya te he dicho, es el de pintar las figuras horrendas. ¿Daré yo libertad á mi pincel? Sí, y con tanto mas gusto que haciéndolo, tendrás tambien mi dictámen para justificar tu antipatía, y él te dará á conocer asimismo que apruebo y aprobaré siempre con admiracion la firmeza de tu carácter.

Me he hallado dos veces en compañía de ese miserable, y acuérdome que en una de ellas se halló tambien presente tu Lovelace. No es necesario decirte á tí que tienes tan bonita *curiosidad*, (que no es sin embargo, como sabes, mas que una *mera curiosidad*) la inexplicable diferencia que hay entre los dos.

Lovelace divirtió á los circunstantes con su ordinaria alegría, é hizo reir á todo el mundo con sus relaciones, lo qual sucedió antes que se te hubiese propuesto esa horrible criatura. Sólmes rió tambien, pero con una risa que le es propia; pues imagino que sus tres primeros años por lo ménos no fueron mas que un grito continuo, y que sus músculos no han podido aun ponerse en el tono de la risa ordinaria. Su sonrisa: (tú no le habrás visto nunca

ca sonreirse, ó por lo ménos no le habrás dado nunca motivo para que se sonria) su sonrisa, digo, es tan poco conforme á las facciones de su rostro, que se equivocará con el visage de un furioso.

Yo puse mi atencion en Sólmes como lo hago con todos estos nobles *Señores* para divertirme con sus singularidades. En verdad me disgusté al principio hasta el extremo de enfadarme; pero me acuerdo haberme complacido entónces con ver volver esta desproporcionada fisonomía á su estado triste que la es natural, aunque con suma lentitud como si los músculos que habian servido para sus contorsiones, hubiesen girado sobre goznes ásperos y enmohecidos.

¡Quán horrible ha de ser el amor mismo en tal marido! Por lo que á mí hace, si fuera su muger, (¿mas como me quiero tan poco á mi misma, que hago semejante suposicion?) no disfrutaria de otra complacencia que la de tenerle ausente ó la de mofarme de él.

Una muger con pasion histérica que tiene necesidad de alguno con quien poder refuir, podria tal vez resolverse á cargar con esta figura fastidiosa; y la bastaria verla para hacer caer sobre ella todo el peso de su mal humor, al mismo tiempo que sus criados se verian al abrigo de este por

se-

semejante medio, y tendrían á lo ménos esta razon para bendecir á su amo ; mas por poco delicada que fuese una muger, ¡qué vergüenza ! ¡qué pena no experimentaria, si era sorprehendida alguna vez con el menor designio de complacerle !

He aqui bastante por lo respectivo á su figura. Tocante á su otra mitad, tiene la fama de ser el mas abatido y vil con toda persona de quien pueda esperar la menor utilidad ; como tambien de ser insolente é imperioso con todos aquellos que en ningun modo necesita. ¿No es este por ventura el verdadero espíritu ó carácter de la baxeza ? Se le pinta malo y vengativo, y si le causa disgusto algun sugeto, su aborrecimiento se extiende á toda una familia. Con particularidad es la suya la que aborrece. Se me ha dicho que entre todos sus parientes no hay ninguno que sea tan despreciable como él, y acaso por esta razon piensa en desheredarlos á todos.

Mi camarera que lo sabe de un sugeto de su familia, me ha contado que es aborrecido de todos sus arrendadores, y que nunca ha habido un criado que haya hablado bien de él. Como siempre se presume que todos quieren hacerle daño, juzgando como es verosímil por la baxeza de su corazon, muda continuamente de criados. Sus faltriqueras, segun dicen, estan
siem-

siempre cargadas de llaves, de suerte que si tiene algun huesped á quien franquear su mesa, (si se habla de amigos solo los tiene en tu familia) tarda mas tiempo en buscar *esta ó la otra* de estas llaves que necesita, que el que dura su comida mezquina; y si hace falta vino, él mismo va por él; bien que no se halla muchas veces en semejante embarazo, pues recibe muy pocas visitas, no otras ciertamente que las que proporcionan los asuntos ó la necesidad. Un hombre de honor que puede excusarlo, querria mejor pasar la noche al raso que en una cama de su casa. ; Y es este sin embargo el hombre que se ha elegido por miras tan sórdidas como las tuyas, para que sea el marido, es decir, el señor y dueño de la Señorita Clara Harlowe!

Mas por ventura Sólmes no es tan despreciable, como se le representa. Es cosa rara hacer con toda exáctitud una pintura de los caractéres extremados por lo bueno ó por lo malo. El favor exáltará los unos y el odio deprimirá los otros; pero tu tio Antonino dixo á mi madre, que le objetaba la avaricia de Sólmes, que se habian propuesto *liarlo* bien (esta fué su expresion) á favor tuyo. Un buen lazo de cáñamo, me atrevo á decir, le convendria mucho mejor que el del matrimonio. ¿Mas
no

no es esto prueba clara de que sus mismos protectores le miran como un alma baxa, quando creen tener necesidad de asegurarle con capitulaciones? Y tal vez, ¿quién sabe? sobre tus precisos alimentos. He aquí lo muy bastante y aun demasiado acerca de este odioso retrato. Tú no debes ser de este hombre, y esto es evidente para mí..., aunque no veo con tanta evidencia, como te has de manejar para evitarlo, sino te haces independiente, segun puedes en virtud de tu legado.

○ Mi madre ha venido á interrumpirme, y queriendo ver lo que habia escrito, he tenido la impertinencia de leerla la pintura de Sólmes.

○ Ha convenido en " que este hombre no es para una muger el mas apetecible de los maridos, y en que no tiene una exterioridad amable ni muy buena figura. ¿ Pero qué importa, añadió, la figura en un marido?" y en seguida me reprehendió porque apoyó tu resistencia á la voluntad de un padre. De aquí pasó á moralizar acerca de la preferencia que se merece un hombre que ha cuidado de desempeñarse con todos, y que sabe conservar sus bienes sin deterioracion, sobre los que son pródigos y licenciosos: texto utilísimo sin duda, hágase ó no se haga la aplicacion á cierto sugeto. ¿Mas porqué estos padres

prudentes hablando demasiado mal de las personas que les desagradan , excitan á otras , á que las defiendan? Lovelace no es un pródigo , pues satisface lo que debe , aunque seguramente le considero bastante disoluto. Además despues de habernos puesto en el caso de hacer una justicia de las mas comunes , sirve esto de pretexto para acusarnos como preocupadas. ¡Que bella consecuencia ! Y es así por ventura como se nos inspira el deseo que al principio no es mas que una *pura curiosidad* , de saber lo que un hombre ó su familia piensa de nosotras ; de donde dimana despues con bastante probabilidad que se haga una distincion , una preferencia , ó que nazca algun sentimiento que se asimile mucho á esto.

Mi madre me ha mandado que borre á lo ménos esta página ; pero V. me perdonará , si es servida , mi buena mamá. No quisiera haber perdido este genio por quanto hay en el mundo ; pues ha salido naturalmente de mi fantasía , y nunca he escrito cosa agradable para mí que para tí no lo haya sido. La razon es muy clara , y consiste en que no tenemos mas que un alma entre las dos con esta sola diferencia ; que tú me pareces algunas veces un poco demasiado grave , y que yo te parezco , yo sin duda , un poco demasiado ligera.

Probablemente esta diversidad de nuestros genios hace que nosotras nos amemos tan perfectamente, que por servirme de los términos de Norris, *no puede nacer tercer amor entre dos*. Como una vé siempre alguna cosa que falta á la otra, y como al mismo tiempo nosotras nos queremos bastante para sufrir los reparos que nos hacemos, y para darnos mutuamente nuestros dictámenes: ó lo que acaso es mas cierto, como ninguna de las dos desea corregirse; esta disposicion no da entrada á una competencia capaz de ocasionar en ámbas un poco de disgusto secreto, que podria con el tiempo convertirse en envidia y llegar á ser últimamente aborrecimiento. Así, querida mia, no sé, si acierto; pero mi parecer es que cada una guarde su defecto, y que saque de él el mejor partido que pudiere, pues tenemos por excusa el natural. Nómbrame héroes ó heroínas que hayan llegado nunca á vencer un defecto natural, ya la avaricia como en ciertas gentes que no me atrevo á nombrarte, ya la gravedad como en mi mejor amiga, ya la locura como en.... no necesito de decirte quien.

Debo confesarte, querida mia, que no he podido dispensarme de satisfacer la curiosidad de mi madre, (porque tiene su dosis de ella, su buena dosis tambien de

curiosidad;) ni aun de dexarla ver de quando en quando algunos pasages de tus cartas.

Se me interrumpe aquí, pero volveré á tomar bien pronto la pluma para referirte lo que ha pasado entre mi madre y yo con este motivo. Su por menor es tanto mas interesante, quanto en su conversacion tenia mi madre á un tiempo presentes á su hija, á su favorito Hickman y á tu Lovelace.

He aquí la relacion que te he prometido. " No puedo negar, Anita, me dixo, que hay alguna cosa un poco dura en el caso de Clara Harlowe; mas por otra parte es muy sensible tambien, como dice su madre, ver á una hija, cuya obediencia se ha hecho admirar siempre en los menores puntos, oponerse á la voluntad de sus padres en los mas importantes, en el mas importante de todos. Y para hacer justicia á las dos partes, es mucha lástima que el hombre electo por la familia no tenga aquella especie de mérito que un alma tan delicada como la de Clara pudiera desear razonablemente en un marido; mas al fin este hombre es ciertamente preferible á un licencioso, y á un licencioso que ha tenido un duelo con su hermano. Los padres y las madres deben pensar así, aun quando se prescindiese de este sangriento accidente. Seria muy extraño que no supieran lo que mas conviene á sus hijos."

Sí, respondí yo entre mí misma, debieran haberlo sabido por su propia experiencia, si unas miras sórdidas no les inspirasen en favor de un hombre, la misma preocupacion que vituperan á su hija en favor de otro; y si no hubiera, puedo añadir, en las actuales circunstancias un tio viejo de un corazon duro y corrompido un tio Antonino, que corrobora su preocupacion, segun hace con la de mi madre. ¡Pobre cuitado! abatido por una parte y absoluto por otra. ¿Corresponde á este viejo celibato discurrir sobre las obligaciones de los hijos para con sus padres, sin tener ninguna idea de lo que los padres deben tambien á sus hijos? Pero es tu madre, permite que lo diga, quien con un exceso mal entendido de dulzura y de condescendencia ha pervertido los tres hermanos.

“Tú ves, continuó la mia, que tengo contigo, hija, muy diversa conducta. Yo te he recomendado uno de los hombres mas prudentes y finos de Inglaterra.”

No tengo grande idea, amiga mia, del juicio de mi madre sobre lo que es mas fino. Esta juzga del honrado Hickman para su hija, como supongo, hubiera hecho ha veinte años para ella misma. Hickman me parece de esta calidad un poco rancia, hablando por lo respectivo al carácter,

ter , y demasiado ceremonioso , como confesarás tú misma.

“De excelente familia , prosiguió mi madre , rico sin disputa y cuyos bienes aun pueden aumentarse.” (Una de las consideraciones capitales para ella como para algunos otros que tú conoces.) “Te ruego , te pido por favor que acalores su pretension , ó por lo ménos que no te valgas de su inclinacion y sumision para mortificarle mas.”

¡Sí por cierto! ¡favorecerle para que bien pronto tenga familiaridad conmigo. Hacer que esta especie de hombres nos mire con el debido respeto , es lo mejor , yo lo aseguro.

“No obstante me seria muy sensible estrecharte á que adoptases sobre este particular mis sentimientos. ¿Qué dirias , si te tratara , como tratan á Clara sus padres?”

“¿Qué diria yo , Señora? La respuesta es fácil. No diria nada. ¿Piensa V. que no es insoportable semejante trato á una jóven de su mérito?”

“Poco á poco , Anita , poco á poco. Tú no has dicho mas que una parte , y hay alguna cosa mas que decir. No necesito de mas prueba que de tu cuidado en leerme únicamente algunos pasages de sus cartas; pero sobre todo , son sus padres y han de saber lo que la conviene. Clara, aunque una

hija muy benemérita por todos capítulos habrá hecho ó dicho alguna cosa que les excite á tratarla tan mal. Bien sabes con quanta ternura la miraban ellos.»

“Pero si es verdad, Señora, que Clara es irrepreensible, ¿quanto la misma suposicion de V. les condena?”

Despues se traxo á colacion “el caudal inmenso de Sólmes y su habilidad para manejarlo” (*con algun cuidado excesivo* fue su expresion. O como se inclinan, dixen entre mí, á excusar á los que aman el dinero, aquellos que no lo aborrecen. No obstante por lo respectivo á la generosidad mi madre es una reyna en comparacion de Sólmes.)

“¿Qué extraños efectos, añadió, causan la preocupacion y el amor en el corazón de las jóvenes!”

No alcanzo, querida mia, porque se tiene tanto gusto en suponer siempre amor á las gentes. La *curiosidad* engendra otras curiosidades. Esto es, segun pienso, lo principal.

Mi madre ponderó con muchas veras la persona de Lovelace y sus prendas naturales y adquiridas; pero volvió á decir que una hija debia juzgar de esto por los ojos de su madre y no por los suyos. Sin embargo no tuvo que responder á la oferta que haces de permanecer en el celibato y de

de cortar la correspondencia con Lovelace. Quien sabe, dixo, *si, si*, (haciendo tres ó quatro *sies* de uno solo) *si* se puede tener confianza en eso. Mas siempre la obediencia sin excepcion y sin ningun respeto á las razones es el refran y la cancion de mi madre, y la aplicacion, querida mia, me coge á mí como á tí.

Confieso desde luego que la obediencia á los padres es una obligacion muy meritoria, y doy gracias al cielo de que no me haya puesto en la precision de sufrir las mismas pruebas que tú sufres. Es fácil á todos cumplir con su deber, quando no hay ni estímulo ni interes que impela á separarse de él; mas pocas personas, pudiendo sacudir el yugo con honor, serán capaces de tu paciencia.

El temor de ofenderte me hace apartar de mi imaginacion todo lo que me ocurre acerca de la conducta que tu padre, tus tios y los demas tienen contigo.

Pero empiezo á formar un concepto mas alto que nunca de mi penetracion, por no haber tenido jamas cariño verdadero á ninguno de tu familia sino á tí. No he nacido yo para amar á tus parientes. Mi obligacion es la de ser sincera con mi amiga, y esta es la excusa que justificará á Ana Howe para con Clara Harlowe. He debido no obstante exceptuar á tu madre,

muger respetable y que merece ser compadecida, ¡Qué trato habrá sufrido para hallarse tan enteramente subyugada! Esta es la voz propia. Apenas podia esperar el buen viejo Vizconde, quando casó á su amada hija, á su hija única con un hombre de tan agradable exterioridad y que gustaba á ella misma, que seria tan fuertemente oprimida baxo el yugo. Otra persona que yo no fuese, trataria á tu padre de un tirano. Todos quantos lo conocen, le dan este nombre; y si estimas á tu madre, no debes tenerle por agraviada de ellos.

Mas por otra parte no puedo dexar de considerar á tu madre ménos digna de lástima, quando recuerdo que es ella misma la que ha ocasionado sus desgracias (provenga el mal humor de tu padre de lo que proviniere, de su gota, ó de otra qualquiera causa) por una larga série de debilidades indignas de su nacimiento y de sus bellas prendas cediendo en todo á genios temerarios y vanos (limita esto á tu hermano si sientes extenderlo mas.) ¿Y con qué mira? con la de procurarse una tranquilidad pasagera, que merecia tanto ménos tenerse en consideracion, que sus esfuerzos solo han servido para aumentar el ascendiente de otros á proporcion que han disminuido el suyo, haciéndola al fin esclava de un imperio arbitrario que se ha establecido sobre su pacien-

ciencia. ¿Y qué fruto ha sacado de todo esto? el de verse hoy en la precision de abandonar contra su dictámen el mas digno de sus hijos, y de sacrificarle al amor propio y á la ambicion del mas indigno; pero me apresuro á dexar este asunto, pues temo que no se me perdone lo que ya he dicho, aunque no es la mitad de lo que reservo en mi corazon sobre el punto de esta fatal dulzura.

Se espera esta noche de Lóndres á Hickman. Yo le supliqué que se informase con algun cuidado de la vida y compañía de Lovelace en la ciudad. Si no lo ha hecho, ya verá lo que le pasa con mi mal humor. No esperes relaciones muy favorables, pues Lovelace es un hombre lleno de ardidés y un intrigante.

En verdad desprecio á los hombres con todo mi corazon. ¿Porqué no dexan en paz á nuestros padres y á nuestras madres en lugar de venir á atormentarles, para que estos nos atormenten despues á nosotras, con sus brillantes ofertas, con sus protestas, con sus bellas pinturas de casamiento y con todas sus ridículas ostentaciones? ¡Qué bella vida nos pudieramos llevar las dos juntas menospreciándoles á todos! ¡Pero verse embaucar con sus adulaciones, y dexarnos coger en la red como los mas simples paxarillos para venir á

á parar en un estado de esclavitud ó de vil subordinacion! ¿Ser tratadas como Princesas algunas semanas para serlo despues como esclavas lo restante de nuestra vida!... A fe , querida mia , que yo diré de los hombres todo lo que tú dices de Sólmes: yo no los puedo aguantar ; mas quando tus allegados ; (no quiero ya darles el nombre de parientes tuyos , de que son indignos) mas quando tus allegados , digo , son capaces de venderte por el precio que les ha ofrecido un miserable que solo puede contarlo , quitando á todos los suyos sus esperanzas naturales , ¿ se necesita mas que un sentimiento de justicia el mas comun para irritarse contra venta semejante ?

Hickman sondeará á Milord M... sobre el encargo que me haces. Yo podria decirte con anticipacion que Milord y los suyos responderian quando se tocase este asunto : *¿ Quien no se creerá honrado con la alianza de la Señorita Clara Harlowe ?* La Fortescue me ha dicho que siempre hablan de tí con admiracion.

Si no me he explicado con bastante claridad en mi dictámen sobre el partido que debes seguir , te lo repetiré en dos palabras : recobra tus derechos : si lo haces , todo lo demas irá bien.

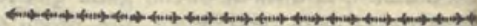
Se nos ha dicho aquí que tu querida Norton así como tu tia Dorotea se habia de-
cla-

clarado por el partido de la obediencia ciega. Si ha podido pensar que la parte que ha tenido en tu educacion y en tus admirables prendas asi naturales como adquiridas, debe sacrificarse á un miserable como Sólmes, la diria de buena gana quatro libertades. Puede ocurrirte que procuro disminuir algo la consideracion que tienes para con esta digna muger; y acaso no te engañarias enteramente, pues si he de decirte la verdad, no la amo tanto como la amaria, si viendo que la amabas algo ménos, estuviese bien segura de que me quierres mas que á ella.

Tu madre te ha declarado que tendrás que sufrir terribles pruebas, que estarás en lo sucesivo baxo la direccion de tu padre (esta palabra sola me basta para que desprecie á los que dan motivo de emplearla) que no está ya en su mano favorecerte, y que si tienes algun favor que esperar, solo puede ser por la mediacion de tus tios. Yo supongo que escribirás á estos dos *Catonés*, pues que se te ha prohibido verlos. ¿Mas es posible que una tal muger, una tal hermana, una tal madre no tenga ningun influxo en su propia familia? Si esto es así, ¿quien querrá casarse, como muy bien dices, pudiendo vivir en el celibato? Mi bilis comienza otra vez á enardecerse. Recobra tus derechos, querida mia; esto es

es todo lo que puedo decirte al presente, temiendo agraviarte quando tengo la desgracia de no poderte servir.

Ana Howe?



CARTA XXVIII.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE.

Viernes 10 de Marzo.

Dermiteme, querida mia, que toque algunos pasages de tu carta que me hieren mucho.

En primer lugar me has de permitir que te diga á pesar del abatimiento de mi ánimo, que estoy muy de veras enojada contigo por tus reflexiones acerca de mis parientes y particularmente por las respectivas á mi padre, á mi madre y á la memoria de mi abuelo. Tu madre misma no se libra de tu mordaz censura. Casi no está en nuestra mano dexar de escribir ó hablar libremente de aquellos que mas se aman y veneran, en los momentos en que la idea de un trato injusto y duro atormenta y aflige el corazon; pero se siente sin embargo ver
que

que otros se tomen la misma libertad. Por otra parte tú tienes un modo de expresarte tan vivo contra todo lo que miras con aversion , que quando mi ardor se ha entibiado un poco , y mis reflexiones me hacen percibir lo que he motivado , me veo precisada á convertir mis oprobios contra mí misma.

Pero lo que ménos puedo soportar , son tus expresiones tocantes á mi madre. ¿Y qué , querida mia , porque no ha sido recompensada su mucha duizura , esta falta de recompensa ó de reconocimiento por sus sacrificios ha de ser una razon para que sus hijos se dispensen de lo que crean deberla? La mucha viveza de mi padre fue la que pudo al principio enamorar su alma dulce y tierna ; y esta misma viveza ha sido la que como ya he observado , volviéndose contra él en el tiempo de su cruel enfermedad , le ha hecho de un humor impaciente. ¿Y no se excusará , y aun no se alabará una esposa generosa y sensible , que hace á la ternura y á la compasion el sacrificio de su propia voluntad , de todos sus gustos , por complacer á un marido de quien sabe , que es amada , y á quien vé diariamente atormentado por los dolores de un mal cruel , cuyos acometimientos son de dia en dia mas freqüentes y mas terribles? ¿Y la conseqüencia natural no es (querida mia , la naturaleza humana no es perfecta) que

que un marido tan acostumbrado á las continuas condescendencias de su muger no pueda ya sufrir ser contradicho por ninguna persona y mucho ménos por sus hijos?

Así cuida de no vituperar á mi madre, si quieres no injuriar cruelmente á tu amiga. Y sin duda me permitirás acompañarla en su tierna compasion, como tambien en su amor y respeto á mi padre. No tengo otra amiga que tú delante de quien pueda defender mi causa, y á quien me atreva á quejarme, y en la desgraciada situacion en que me hallo, es mas que probable que me lamentaré muchas veces, porque es demasiado probable que se me darán mas y mas motivos para ello; pero que tu papel sea el de moderar la amargura de mis pesares y la violencia de mis sentimientos por medio de unos consejos, cuyo influxo en mi corazon conoces: tanto mas quanto debes saber, que tus sátiras contra mis parientes no pueden tener otro efecto, que el de disminuir mi respeto á ellos sin producir ningun bien para mí misma.

No puedo negar que mi corazon se lisonjea de verme apoyada con tu dictámen sobre el desprecio que creo deber hacer de Sólmes. Sin embargo permíteme decir que no es tan horrible como le pintas por lo ménos en lo tocante á su figura; pues en lo respectivo á su alma, todo lo que he

sabido de él, me inclina á pensar que le has hecho justicia. Pero tu habilidad es tan peregrina para pintar, como dices, las horrosas figuras, y tu viveza tan extraordinaria, que ámbas te hacen traspasar algunas veces los límites de la verosimilitud. En una palabra, querida mia, yo te he visto mas de una vez tomar la pluma con la resolucion de escribir todo lo que tu fantasia, mas bien que una exácta justicia, pudiera dictarte que conviniese al asunto. Se podria pensar que me corresponde tanto ménos refirte sobre esto, que tu repugnancia y aversion á este hombre provienen ahora del cariño que me profesas. ¿Mas no debemos siempre juzgar de nosotras mismas y de lo que nos toca, como podemos pensar razonablemente que los demas juzgarán de nosotras y de nuestras acciones?

En órden al consejo que me das de recobrar mis derechos, estoy resuelta á no tener nunca pleyto con mi padre, qualquiera que sea el perjuicio que se me pueda seguir. Acaso responderé otra vez á todos tus razonamientos sobre este punto, contentándome ahora con observar que el mismo Lovelace me juzgaria poco digna de sus atenciones, si me creyera capaz de semejante resolucion. Estos hombres, querida mia, sin embargo de todas sus lisonjas no dexan de tender la vista sobre lo venidero y pensar

en

en lo sólido , cuya conducta no les conde-
no. Considerado el amor como pasado ha
de parecer una gran locura , quando por
él se hallan constituidas en la pobreza per-
sonas nacidas para la abundancia , y redu-
cidas almas generosas á depender de per-
sonas extrañas por causa de sus necesi-
dades.

Encuentras en la diferencia de nues-
tros caractéres una razon muy ingeniosa de
la tierna amistad que media entre nosotras.
Yo no la hubiera nunca imaginado. Bien
puede haber en ella algo de verdad ; pero
que la haya ó no , es cierto que quando es-
té tranquila y me tome tiempo para refle-
xionar , no dexaré de amarte mas por tus
correcciones y reprehensiones , qualquiera
que sea su dureza. Así no me perdones,
mi querida amiga , quando me sorprehen-
das en el menor yerro. Gusto de tus agra-
dables chanzas y sabes que no es de hoy.
Por muy grave que me consideres ¿te he
vituperado jamas ser demasiado ligera, co-
mo te lo dices á tí misma con excesiva se-
veridad ?

Una de las primeras convenciones de
nuestra amistad fue la de decirnos ó escri-
birnos mutuamente lo que pensásemos una
de otra sin ofendernos nunca , y esta fran-
queza es una condicion que creo indispen-
sable en la amistad.

Bien

Bien sabia que tu madre se declararía por la obediencia ciega de los hijos. Consideróme infeliz al verme en circunstancias que me quitan la facultad de conformarme con sus principios. Yo deberia hacerlo, no lo ignoro, si pudiera hacerlo. ¡Quan dichosa eres tú, por no tener nada que ver sino contigo misma; y con tus agradables aunque un poco extraños caprichos en la eleccion que tu madre te convida á hacer de Hickman! ¡Y quanto lo fuera yo, si se me tratase con la misma duizura! Yo me avergonzaria de oir á mi madre rogarme y pedirme por favor inútilmente que acalorrarse la pretension de un hombre tan irreprehensible como Hickman.

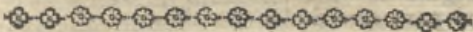
A la verdad, mi amada Anita, no he podido leer sin confusion que tu madre teniéndome presente, haya dicho que todo es de temer de la preocupacion amorosa en las jóvenes. Esto me es tanto mas sensible, que tú misma, querida mia, me pareces dispuesta á quererme persuadir, que me hallo comprehendida en la expresion de tu madre. Yo seria muy reprehensible, si intentase disimularte la menor inclinacion de mi corazon. No negaré que este hombre.... este Lovelace.... sea un hombre, del qual se podria gustar bastante, si su carácter fuese tan irreprehensible como el de Hickman, y aun si hubiera alguna espe-

ranza de poderlo reformar ; pero me parece que la palabra amor, aunque tan prontamente pronunciada, hace un sonido que tiene mucha fuerza y extension. Sin embargo llegaré hasta confesar que por medios violentos podria una persona ser conducida como paso á paso hasta alguna cosa que podria llamarse.... Me hallo bastante embarazada para encontrar un nombre.... que podria llamarse una especie de *gusto condicional*, ó alguna cosa que se le acerque. Mas por lo tocante al nombre de amor aunque muy legítimo y atractivo en muchos casos como el de la parentela, el de la sociedad y aun mas en nuestras primeras obligaciones, donde merece propiamente el nombre de amor divino ; paréceme que limitado al sentido particular que solo es respectivo á nosotras mismas, y en el qual tú me lo aplicas, su sonido no es muy agradable.

Trátame sobre los otros puntos tan libremente como tú lo desearias. Esta libertad, segun te he dicho, no hará mas que aumentar mi cariño. Pero gustaria mucho por el honor de nuestro sexô, que ya se hablase de mí ó de otra, no insinuase mafiosamente tu boca ó tu pluma con tanta facilidad la imputacion de amor. Será doble triunfo para los hombres, que una muger de tu delicadeza y tan despreciadora

de ellos , segun quieres hacer creer , pueda entregarles en algun modo una amiga como una necia enferma de amor con cierta especie de alegre triunfo por su flaqueza.

Pudiera hacerte algunas otras observaciones sobre tus dos últimas cartas , mas no tengo ahora bastante desembarazada mi cabeza. Me he detenido en los lugares que me habian hecho mayor impresion , y sobre los quales me parecia que tardaban mis advertencias. En mi carta próxima volveré á lo que aquí pasa.



CARTA XXIX.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE.

Sábado 11 de Marzo.

H He recibido por medio de Isabel Barnes con una fastidiosa impertinencia tantos recados injuriosos de mis hermanos y tantas amenazas repetidas de su venganza , si no me someto á su voluntad ; que ántes de escribir á mis tios , segun me propuso mi madre en su carta , he juzgado oportuno quejarme á ellos por estos indignos

procedimientos ; pero hablo de un modo que te dará mucha ventaja sobre mí , si continuas explicando mis expresiones , segun has hecho con algunos pasages de mis primeras cartas. En una palabra tendrás ahora mas linda ocasion que nunca para creerme ya muy enamorada , si las razones que me han obligado á mudar un poco de estilo respecto á Lovelace , no te hacen formar un juicio mas favorable. He creido á propósito dexarlos con sus ideas ; y pues que quieren absolutamente que esté preocupada por Lovelace , les doy motivo para que se confirmen en su opinion , mas bien que para que duden de ella.

He aquí en pocas palabras los fundamentos que he tenido para mudar de tono. Primeramente mis parientes han colocado su principal batería sobre la confesion de que mi corazon está libre de amor ; pues suponiendo que no miro con particularidad á ningun hombre , mi resistencia en su concepto tiene visos de una obstinacion infundada , de donde infieren que mi aversion á Sólmes puede fácilmente superarse , y debe serlo por la obediencia que debo á mi padre , y por consideracion para con el bien general de la familia.

En segundo lugar , por mas que se valgan de este argumento para taparme la boca , parecen muy distantes de creerme

sobre mi palabra , y me tratan con tanta violencia y desprecio , como si estuviese enamorada de un lacayo de mi padre ; de suerte que la oferta condicional de renunciar á Lovelace no me ha traído ningun beneficio.

Por otra parte no se me puede quitar de la cabeza , que la antipatía de mi hermano á Lovelace dista mucho de estar bien fundada. El crimen de Lovelace , por lo ménos el que se hace resonar continuamente en mis oídos , es su pasión desordenada por las mugeres. Este es un gran vicio sin duda , ¿ mas es por afecto á mí , por lo que mi hermano se lo imputa ? No : toda su conducta hace conocer demasiado que no es este su principal motivo , y que lo que le irrita contra su hermana , es creerla un obstáculo para la execucion de sus proyectos.

Es en algun modo la justicia la que me estimula á tomar por un momento la defensa de un hombre , que aunque provocado por mi hermano , no le hizo todo el mal que pudo , al paso que este procuró con esfuerzo hacerle mucho , y se lo hubiera hecho , si hubiese podido. He visto pues que era conveniente ponerles á todos en algun cuidado , con el temor de que sus medios no sean directamente opuestos á los que habian de haber tomado para

conseguir sus fines. Y sobre todo ¿es lisonjear mucho á Lovelace darle motivo para pensar que le prefiero al hombre con que me horrorizan? Mi querida Anita, dixe entre mi , me acusa de una pretendida cobardía que me expone á los insultos de mi hermano. Así quiero figurarme que estoy en presencia de esta querida amiga , y con todas estas razones hacer un poco el ensayo de su espíritu á peligro de experimentar que me sienta muy mal.

Pensando de este modo , escribí á mi hermano y á mi hermana ; y he aquí la carta que dirigi al primero.

»Tratada como soy tratada en parte , ó acaso enteramente por tus instigaciones, hermano mio , me ha de ser permitido hacerte mis objeciones. Mi intencion no es la de desagradarte en lo que voy á escribirte , pero yo debo explicarme , y la ocasion lo exíge.

Permite que en primer lugar traiga á tu memoria que soy tu hermana y no tu criada. Inferirás de esto , que ni á mí me conviene tolerar , ni á tí hacer uso de un language amargo , insultante y colérico como el que empleas en un tiempo , que ninguna orden tuya tengo que recibir.

Supongamos que me hubiese de casar con el sugeto que tú no amas , y que tuviese la desgracia de no hallar en él un

marido tierno y afable : ¿seria esto motivo para que fueses un hermano desatento y grosero ? ¿Deberias anticipar el tiempo de mis infortunios , si estaba destinada á sufrirlos algun dia ? Con ingenuidad te lo digo : el marido que me tratara en calidad de muger peor que tú me has tratado de algun tiempo á esta parte en calidad de hermana , seria un bárbaro sin contradiccion.

Pregúntate á tí mismo , hermano , si hubieras dado igual trato á tu hermana Bella , en la suposicion de que hubiese admitido los obsequios del hombre que aborreces tanto. Si es muy probable que no, permíteme , hermano mio , que te exhorte á reglar tu conducta , no tanto por lo que crees que se sufrirá de tí , como por lo que la obligacion te permite emprender.

¿Como tomarias tú de un hermano , si lo tuvieses , que en un caso de la misma naturaleza tuviera contigo la misma conducta que tienes conmigo ? No podrás haber olvidado la respuesta lacónica que diste á padre mismo , quando te propuso á la Señorita Doily. »No es de mi gusto :» tales fueron tus palabras , y se tuvo la bondad de no pensar mas en ello.

Debes estar bien entendido en que es imposible que yo ignore á quien debo atribuir mis desgracias , luego que recuerdo

la indulgencia con que me permitió padre desechar otras ofertas; como tambien á quien debo acusar de la liga formada en favor de un hombre, á cuya persona y carácter se pueden hacer muchas mas objeciones que á ninguno de los que se me ha permitido rehusar.

No intento comparar los dos sugetos. ¿Y quien se atreveria á decir efectivamente que hay entre ellos la menor comparacion? Toda la diferencia en contra del uno, no consiste mas que en un punto á la verdad de la mayor importancia; ¿mas para quien es tan importante? Para mí misma, si estoy dispuesta á favorecerle, y ménos para tí que para ningun otro. No obstante si no llegas con tu extraña política á reunirnos á este hombre y á mí, como partes que sufrimos por una misma causa, me hallarás tan determinada á renunciarle, como lo estoy á renunciar al otro. Ya tengo hecha esta proposicion, y me lisonjeo de que no me confirmarás mas en el concepto de que las dificultades provienen de tí, si no es aceptada.

Me es muy sensible tener motivo de decir, que sin poder argüirme la conciencia haberte ofendido jamas, tengo un hermano en tí, mas no un amigo.

Acaso no te dignarás de exâminar las causas de tu reciente conducta con una
lo-

loca hermanilla; mas si conceptuas que no se debe ni atencion ni urbanidad á este título, como ni tampoco á mi sexó, nada puede á lo ménos dispensarte de la justicia.

Permíteme la libertad de advertir tambien, que el fin mas importante de la educacion que se da á un jóven en nuestras universidades, es el de enseñarle á discurrir con exáctitud, y á señorear la violencia de sus pasiones. Espero, hermano mio, que no darás motivo para que aquellos que nos conocen, juzguen que la una en su tocador ha hecho mas progresos en esta segunda ciencia, que el otro en la universidad. Me aflige ciertamente verme obligada á decirlo; mas he oido notar muchas veces que no hacen honor á tu crianza tus indómitas pasiones.

Me lisonjeo, hermano, de que no te ofenderás por la libertad que me tomo contigo. Tú me has dado demasiado motivo, y sin él te la has tomado conmigo mucho mayor. Si te consideras agraviado, atiende ménos al efecto que á la causa. Entónces, por poco que te exámines á tí mismo, no dexará de cesar esta, y se podrá decir con justicia que no hay jóven mas completo que mi hermano.

Asegúrote, hermano mio, que en ningun modo te doy este consejo por la presuncion de que tan fácilmente me has acu-

sado, sino por los verdaderos sentimientos de una hermana á pesar de la dureza con que la tratas. Permite que pida al cielo, haga renacer el afecto en el corazon de mi hermano único. Haz que vuelva á tener en tí, te lo suplico, un amigo compasivo, pues soy y seré siempre tu apasionada hermana²²

Clara Harlowe.

He aquí la respuesta de mi hermano.

“Sé que no se verá el fin de tus impertinentes borrones, si no tomo el partido de escribirte. Así pues te escribo, pero sin entrar en disputa con una predicadorcilla, con una impertinente preguntona llena de presuncion, y únicamente para prohibirte que me ultrajes mas con tus lindos embrollos. No alcanzo para que es bueno el ingenio en una muger, sino para que haga de sí misma una ridicula estimacion, y para que mire con desprecio á todas las demas. El tuyo, hermanita insolente, te eleva sobre tu obligacion, y te enseña á menospreciar las lecciones y órdenes de tus padres; mas prosigue, hermanita: asi será tu mortificacion mas dolorosa. Esto es todo lo que tengo que decirte, hija mia; lo será, ó yo perderé mi trabajo, todo el tiempo que continuare tu preferencia exclusiva

á ese infame Lovelace justamente detestado de toda tu familia. Nosotros vemos ahora en tu carta con la mayor evidencia, segun nos sospechabamos con demasiados fundamentos, que ha echado muy profundas raices en tu inclinacion un poco adelantada; pero miéntras mas fuerza tengan estas raices, mas se encontrará (y no hará falta) para arrancar al infame de tu corazon. En mí sin embargo de tu insolente consejo y de las expresiones no menos atrevidas que le preceden, hallarás siempre un amigo y un hermano, y sino será por culpa tuya; mas si prosigues haciendo aprecio de ese miserable Lovelace, no esperes hallar ni uno ni otro en

Jayme Harlowe.

He aquí ahora una copia de mi carta á mi hermana, y de su respuesta.

„¿Porqué agravio, mi querida hermana, he podido merecer que en vez de esforzarte á mitigar la cólera de padre contra mí, como seguramente por tí lo hubiera yo hecho, si hubieses tenido la desgracia de verte en mi situacion, tengas el corazon bastante duro para irritar contra mí no solo la suya sino tambien la de madre? Ponte en mi lugar, mi querida Bela, y supon que se te quisiese violentar á casarte con Lovelace, á quien, como se cree,

mi-

miras con antipatía: ¿no tēdrías esta órden por muy terrible? No obstante, tu aversion á Lovelace no podria ser mayor que la mia á Sólmes. El amor y aborrecimiento en cierto modo no son pasiones libres.

Nuestro hermano mira acaso como sefial de un espíritu varonil mostrarse insensible á la terneza. Ambas le hemos oido vanagloriarse de no haber amado nunca con particularidad. Dominado, como lo está, por otras pasiones, y repelido además en su primera tentativa, tal vez no recibirá en ningua tiempo otras impresiones de amor. Así es ménos de extrañar que recién salido del Colegio y del poder del Preceptor, quiera alternativamente hacerse maestro de un sexô mas dulce, y dar leyes á sus hermanas, cuyo juicio y modales han sido formados sobre un plan enteramente diverso. Sí, es ménos extraño que con inclinaciones tan varoniles quiera dominar y oprimir á una desgraciada hermana, en unas circunstancias en que satisface á un tiempo á su antipatía y ambicion, defecto que te oí vituperarle una vez; pero que una hermana abandone la causa de una hermana, y que se una con el hermano para irritar á sus padres en un caso que se la podia haber presentado; á la verdad, Bela, esta conducta no es muy linda.

Ambas nos acordamos de un tiempo
en

en que Lovelace pasaba por sugeto de un carácter que podía reformarse, y en que se distaba mucho de mirar como un crimen la esperanza de hacer entrar en el camino de la virtud y del honor á un hombre de su capacidad y experiencia. No quiero hacer la prueba de ello; mas sin embargo no hallo reparo en decir, que sino tengo ninguna inclinacion á Lovelace, son capaces de inspirármela los medios odiosos que se emplean para ponerme en la precision de admitir un hombre como Sólmes.

Dígnate, hermana mia, de desterrar de tí por un momento todas las preocupaciones, y compara á estos dos hombres respecto al nacimiento, á la educacion, á la persona, á la gentileza, al ingenio, á los modales, á los procedimientos, y aun respecto á las riquezas, comprehendiendo las reversiones: compáralos y juzga. Sin embargo como he ofrecido muchas veces, me reduciré de buena gana al celibato, si se quiere aceptar este partido.

Yo no puedo vivir así abandonada, y sin estar en la gracia de mi familia. Quisiera, si me fuese posible, complacer á todos mis parientes; pero me permiten la justicia y la honradez casarme con un hombre que me es imposible tolerar? Pues nunca se me ha visto oponerme á la voluntad de padre, y mi complacencia se ha

ci-

cifrado siempre en servir y obedecer; juzga de la fuerza de mi antipatía por la dolorosa resistencia que hago precisada, y que me es imposible no hacer.

Compadécete pues de mí, mi estimadísima Bela! mi hermana, mi amiga, mi compañera, mi consejera, y todo lo que eras quando yo dichosa. Sé hoy la abogada de tu afectísima

Clara Harlowe.

“Te aseguro que diré lo que pienso de tí y de tu conducta tocante á ese abominable Lovelace. Con toda tu grande prudencia no eres mas que una loquilla, á quien el amor ha trastornado la cabeza. Se ve esto claramente en veinte partes de tu carta. En orden á tus lindas ofertas de permanecer soltera, esto es volver á tu misma cancion que nadie creerá, y uno de tus ardides para no someterte á tu deber y á la voluntad de los mejores padres del mundo, como es seguro que los tuyos lo han sido para tí... aunque se vean hoy lindamente recompensados.

Es verdad que todos nosotros te habiamos creído de un natural dulce y amable; ¿mas porqué parecias tal? porque nunca se te habia contradicho, y siempre se te habia dexado hacer tu propio gusto; mas apenas hallas oposicion á tu lindo deseo de
echar-

echarte en los brazos de un vil disoluto, quando muestras lo que eres. ¡Te es imposible amar á Solmes! he aquí el pretexto. Hermana mia , hermana mia , yo te diré la razon. La razon es que tienes dentro de tu corazon á Lovelace , á un miserable detestado , justamente detestado de toda la familia , y que ha manchado sus manos en la sangre de tu hermano. No obstante quisieras dárnosle por pariente : ¿dí , no quisieras ?

No tengo paciencia , quando veo , supones , que he podido tener la menor inclinacion á un hombre de tan baxa especie. Si nuestra familia , como aseguras , le dió otras veces algunas esperanzas , fue quando no conociamos su vil carácter. Las pruebas que nos han hecho tan fuerte impresion , debian hacer alguna en tí , y la hubieran hecho , sino hubieses sido una loquilla de naturaleza excesivamente adelantada , como todo el mundo lo conoce en esta ocasion.

O buen Dios! ¡qué grande ostentacion de palabras en favor de este miserable! ¡Su nacimiento , su educacion , su persona , su gentileza , su ingenio , sus modales , sus procedimientos , sus riquezas y sus reversiones tambien son traidas á colacion para alargar este enorme catálogo! ¡Qué multitud de alabanzas , qué dilatacion de

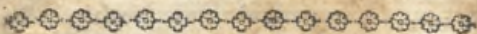
corazon pasmado de amor! ¿Y tú querrás ser soltera? ó! sí, yo salgo á ello. ¡Tú, soltera, miéntras que todas estas perfecciones imaginarias voltean al rededor de tus ojos deslumbrados! Mas concluyamos. Yo quisiera solamente que sin embargo del concepto que al parecer formas de tu ingenio, no reputes á todos los demas por insensatos, que creas poder manejar á tu arbitrio con tus talentos y melindres.

Puedes escribir quantas veces quieras, pero esta respuesta será la última que recibirás sobre el mismo asunto de

Aravela Harlowe.

Tenia dos cartas prevenidas para mis tíos, y las he dado á un criado de mi tío Julio que encontré en el jardin, rogándole que las entregase á los sugetos puestos en los sobreescritos. Si he de juzgar de sus respuestas por las que he recibido de mis hermanos, no puedo prometerme nada favorable; pero luego que haya tentado todos los medios, tendré ménos que vituperarme, si sucede algo funesto. Te remitiré copia de estas dos cartas inmediatamente que sepa, qué caso han hecho de ellas, si se dignan de hacer alguno.

CAR-



CARTA XXX.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE.

Domingo por la noche 12 de Marzo.

Este hombre, este Lovelace me causa grandes inquietudes. Su atrevimiento y su temeridad llegan hasta el extremo. Ayer se hallaba en la iglesia con la esperanza verosímilmente de verme en ella. No obstante si su intento era este, sus emisarios ordinarios han caído ahora en falta.

Chorey que estuvo en la iglesia, me ha dicho que observó particularmente su ayre altivo y fiero, quando se volvió en el banco que estaba sentado hácia el banco de nuestra familia. Mi padre y mis dos tios se hallaban allí: mi madre y hermana tambien, mas por fortuna no estaba mi hermano. Todos se volvieron á casa con bastante inquietud. Como es esta la primera vez que se ha dexado ver aquí despues de la desgraciada riña, no puso toda la junta los ojos mas que en él.

¿Quales pudieron ser sus miras, si se propuso tomar un ayre de bravata y de desafio, como dixo Chorey y otros además

de ella creyeron haberle notado? ¿Vino á la iglesia por verme? Mas conduciéndose de este modo á la vista de los parientes míos que se hallaban allí, ¿ha creído servirme ó agradarme? ¡Sabe quan aborrecido es de ella, y no se toma la molestia aunque inútilísima de evitar las ocasiones de aumentar su odio!

Acuérdate querida mía, que entre las dos hemos observado muchas veces su orgullo. Tú misma le has satirizado por su presuncion, y léjos de disculparse ha conuenido en ella creyendo haber hecho bastante. Por mí, yo siempre he pensado que en su situacion el orgullo era muy mal asunto para bufonada. ¡Es este un vicio tan baxo, tan inútil en las personas de una ilustre cuna! Si merecen respeto, estan seguras de obtenerlo sin exígerlo. En otros términos, querer hacerse respetar un sugeto con modales altivos es mostrar desconfianza de su propio mérito, y confesar que no se juzga digno del respeto por sus acciones. La distincion ó la calidad pueden engendrar orgullo en las personas que muy recientemente la han adquirido; pero entónces las reflexiones y el desprecio de ellas á que dan motivo, son su contrapeso.

¡Con tantos méritos por la persona, por el semblante, y aun por la instruccion como se asegura que la tiene, ser orgulloso y altivo! ¡Ser orgulloso y altivo, quando las

fac-

facciones mismas de su rostro desmienten y condenan este ayre que no le es natural! ¡Quan inexcusable le considero! orgulloso! ¿porqué? no es por hacer bien, único orgullo que se podia justificar. ¡Orgulloso por las qualidades exteriores! ¿Quando se ve en hombre ó en muger esta especie de orgullo, que por decirlo así, hace nos paremos en la superficie, no nos sentimos inclinados á recelarnos de su interior? Algunas personas podian temer que otras las ajasen, si con un ayre de altivez no las contenian dentro de los justos límites: miedo con particularidad muy capaz de humillar, pues que suponen, si se puede hablar así, que ellas se desprecian á sí mismas; pero un hombre como él puede estar seguro, de que la humilde modestia no le serviria sino de ornamento.

No se le pueden negar los talentos, pero estos talentos y todos sus méritos personales han sido para él otros tantos lazos, como no hay motivo de dudar: de donde es forzoso inferir que pesado lo bueno y malo en una justa balanza, lo malo seguramente la arrastraria.

Si mis parientes hubiesen conservado la confianza en esta discrecion de cuya falta no me acusan, me atrevo á decir que yo hubiera penetrado bien á este hombre. Entónces yo hubiera sido tan firme para despedirle, como lo fui para repeler á todos

los demas , y como lo seré para no admitir nunca á Sólmes. Ah! ¡que no conozcan ellos el interior de mi corazon! Este, si se le dexara obrar con libertad y sin violencia, primero seria arrancado, que concibiese voluntariamente un deseo que pudiera echar la mas ligera mancha sobre ellos ó sobre mi sexó.

Perdona, mi querida amiga , mis graves soliloquios : este es el nombre que puedo darles. ¡Quanto he corrido de reflexiones en reflexiones! Pero el motivo es muy reciente. Todo aquí debaxo de mi está en movimiento por la misma causa. Chorey, dixo que Lovelace estaba atento para ver quando le miraba mi madre , y que la hizo cortesía , á que fue correspondido. Lovelace la admiró siempre, y creo que ella no le hubiera tenido aversion , sino se la hubiese mandado tenerla y no hubiese habido el desgraciado choque entre él y su hijo único.

El Doctor Lewin estaba en la iglesia, y habiendo advertido como todos , que toda mi familia se habia alterado con la aparicion de Lovelace , tuvo la cortesania de travar con él despues del oficio una larga conversacion , dando así tiempo á todos mis parientes para que tomasen el coche.

Mis tios han recibido esta mañana mis cartas. Parece que ellos así como mi padre se irritan mas y mas contra mí. Su respuesta, si se dignan de darme alguna , me confirmará sin duda la imprudencia que aquel

temerario ha tenido de presentarse tan in-tempestivamente en nuestra iglesia.

Tambien á lo que entiendo, estan mis parientes sentidos con mi madre por su correspondencia política, de que no se pudo dispensar. ¡Qué enemigo tan terrible es el aborrecimiento, pues llega hasta atacar los deberes mas comunes de la cortesanía, que deben ser considerados de parte del que los hace al principio ántes que de aquella que los recibe! Pero todos ellos ven, segun dicen, que no les queda mas que un medio de poner fin á los insultos de Lovelace. En vista de esto la pena va á caer sobre mí. ¿Qué habrá conseguido este imprudente, y qué ventaja sacará de su presentación para adelantar sus ideas (1)?

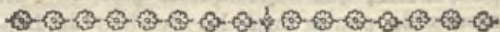
Mi mayor miedo consiste en que esta aparicion mas funesta que la de un fantasma anuncia empresas aun mas atrevidas. Si Lovelace tiene la osadía de presentarse aquí, como solicita eficazmente que le permita, temo no haya sangre derramada. Por evitar esta desgracia, yo sufriria de buena gana, sino habia otro medio, que me enterrasen viva.

Toda mi familia está de consulta y supongo que trata de mis cartas. Se habia juntado desde la mañana, y con esta ocasion

(1) Se verán en la carta siguiente los motivos que tuvo Lovelace para ir á la iglesia.

sion se hallaron mis tios en nuestra iglesia. Yo te enviaré las copias de estas dos cartas, segun te he prometido, quando haya visto, si puedo remitirte al mismo tiempo copias de las respuestas. Esta carta no es mas que... qué diré yo? que un efecto de mis temores y de mi resentimiento contra el hombre que los ha ocasionado. Seis líneas hubieran comprehendido quanto hace relacion á mi historia.

Clara Harlowe.



CARTA XXXI.

LOVELACE A BELFORT.

Lunes 13 de Marzo.

En vano tú (1) y tus camaradas me instais á que vuelva á la ciudad, miéntas que esta beldad altiva me tenga en la in-
cer-

(1) Advierte el autor que estos Señores se escribían muchas veces en lo que llamaban estilo Romano, es decir de tú, y que se habían convenido en no ofenderse por ninguna especie de libertades que se dixeran en este estilo. Muchas veces se encuentran en sus cartas citas de los mejores poetas Ingleses.

certidumbre en que me hallo. Si he ganado hasta ahora un poco de terreno con ella, no lo debo sino á sus vivas inquietudes por la seguridad de unas gentes que tengo motivo de aborrecer.

Escribe pues, me dices, sino quieres venir. O! eso si lo puedo hacer, tenga ó no materia para mis cartas, y lo que vas á leer, será la prueba.

El hermano de mi hermosa ha tenido la malicia de suscitarme, como te lo conté en el palacio de M... un nuevo competidor, el hombre del mundo ménos peligroso por la figura, y las prendas personales, mas por sus ofertas el mas formidable que se ha presentado hasta ahora en la escena.

Este hombre ha cautivado con sus proposiciones las almas de todos los Harlowes. *Las almas* he dicho! No hay alma en esta familia, no hay otra mas que la de mi encantadora, y esta alma incomparable que hace frente á todos, se halla actualmente encerrada y maltratada por un padre el mas tétrico y el mas absoluto de todos los hombres á estímulos de un hermano el mas egoísta y arrogante; mas tú sabes quales son sus caractéres, y así no mancharé mi papel con la pintura de ellos.

¿Pero conoces tú cosa mas reprehensible que estar enamorado de una muger, que es hija, hermana, y sobrina de una familia, á quien debo un eterno desprecio? Y

lo endiablado de la cosa es sentir crecer su amor por su... como diré yo? desden? no: orgullo? no: insolencia de una hermosura adorada? no. Es la virtud, segun parece, la que ofrece las dificultades que encuentro. Soy castigado, por no ser un astuto pecador, un hipócrita: por no tener cuidado de mi reputacion, y permitir á la maledicencia que abra la boca contra mí. ¿Mas me es necesaria la hipocresía, á mí que me hallo en posesion de vencerlo todo, luego que me presento, y con las condiciones que gusto de imponer? ¿á mí que no he inspirado jamas miedo sin una mezcla sensible de amor predominante? El poeta dixo bien: "parecer virtuoso no es mas que un papel de teatro, que muestra ménos el verdadero carácter del personage que su arte".

Muy bien; mas me parece que estoy precisado á practicar este arte, si quiero lograr un buen éxito con esta muger verdaderamente admirable. ¿Pero porqué precisado á practicarlo? ¿Porqué recurrir al arte? ¿No puedo reformarme? Yo no tengo mas que un vicio, ¿que dices amigo? Si algun mortal conoce mi corazon, eres tú. Tú lo conoces... tanto por lo ménos como lo conozco yo mismo; mas mi corazon es un maldito engañador, pues mil veces ha engañado á su dueño. *Su dueño?* yo no lo soy ya. Dexé de serlo desde el momento en que ví la vez primera á este ángel en

fi-

figura de muger. Yo estaba no obstante preparado para ello ántes de verla por la pintura que se me habia hecho de su carácter; ¿pues que se ha de pensar del alma, que aunque ella misma sin virtud no la admire en otra? La visita que hice á la pobre Arabela, fue como te he dicho, un error del tio que equivocó una hermana con otra, y que inmediatamente despues de la vuelta de mis viages habiendo, segun lo que esperaba, de introducirme con una divinidad, no me hizo ver en lugar de esta mas que una *simplicissima mortal*. No dexé de tener mucho trabajo para desembarazarme: tanta era la precipitacion con que la dama prendada iba á su negocio.

Mi recelo era el de romper para siempre con una familia, de quien esperaba recibir una Diosa.

Yo me he lisonjeado de haber amado una sola vez en mi vida, y á la verdad creí entónces tener amor. Esto fue al principio de mi juventud con aquella *coqueta* de calidad, cuya perfidia, sabes, hice voto de castigar en quantas mugeres me pudiesen venir á las manos, y creo que para cumplir mi voto he sacrificado ya en diversos climas una hecatombe á mi Eumenides; mas recordando lo que era yo entónces, y comparado con lo que soy en la actualidad, puedo verdaderamente decir que no he sentido amor hasta hoy.

¿Pues

¿Pues qué pasión era la tuya , me preguntarás , quando el resentimiento de verte engañado causó en tí tanta impresion , que faltó poco para que perdie ses el juicio? Voy á decirtelo en los términos que pueda acordarme , porque esto es hablar ya de cosa muy antigua. Esto era... aguarda, hijo mio. A fe que no me es muy fácil contártelo. Esto no era, creo, mas que una violenta pasión por la novedad. Estos diablos de poetas con sus descripciones celestiales de bellezas terrenas influyeron tanto sobre mí como mi Señorita. Acaloraron mi imaginacion y me inspiraron el antojo de crear tambien diosas. Heme aquí ya haciendo el ensayo de mis tiernas alas con sonetos, elegías y madrigales. Necesité de una Iris, de una Clóris , de una Silvia como los mas célebres entre ellos. Fue menester dar á mi Cupido alas , flechas , llamas y todo este diablo de aparato poético. Tuve precision de crear una belleza á mi modo, ponerla donde á otros no se hubiera ocurrido jamas encontrarla , y muchas veces me ví embarazado para hallar un asunto luego que mi diosa de nueva creacion habia sido ménos cruel de lo que convenia al tono lastimoso de mi elegía. Ademas entraba otra especie de vanidad en mi pasión. Yo me veía bien recibido de las mugeres en general , y me lisonjeaba de exercer sobre ellas una pequeña tirania bien semejante

jante á la de este sexô (era yo entónces muy jóven y muy vano) haciendo de la una ó de la otra una eleccion que hacia veinte zelosas ; y puedo asegurarte que este manejito causaba su efecto. He visto mas de un bello ojo centellear de indignacion contra una rival : he visto salir los colores en mas de un rostro : he visto hacer pedazos de rabia mas de un avanico con malignas reflexiones acaso, sobre que la vecina sufría una conversacion silla á silla con un jóven calavera , que sobre todo no podia hallarse con dos hermosas á un tiempo.

En una palabra , querido mio , era, como ahora conozco , el orgullo mas bien que el amor el que me hizo causar este infernal alboroto por la pérdida de mi vil coqueta. Me habia creído amado de esta, tanto á lo ménos como creía amarla , y aun mi vanidad me persuadia á que no podria dexar de quererme. Esta eleccion era aprobada por todos mis parientes, quienes deseaban con ahinco verme bien encadenado , porque desconfiaron bien pronto de mis principios sobre galanteo. Advertian que todas las mugeres de garbo, aquellas que gustan del bayle , del canto y de la música , ansiaban por mi trato. Y en efecto ¿conoces alguno? (veme aquí, creo , con un transporte de vanidad) pero dime , Belford , ¿nombrarás tú alguno que danze , cante y toque toda especie de ins-
tru-

trumentos con más gracia que tu amigo?

No deseo dar en una hipocresía refinada hasta el extremo de cegarme sobre unas prendas que vé y reconoce en mí todo el mundo. ¡Léjos de mi esta baxa simulacion que maldice las alabanzas! ¡esta afectacion falsa de negar los méritos que se tienen! ¡estos pequeños y despreciables ardidés para ganarse la estimacion de los necios! Pero mi vanidad se limitará no obstante á las qualidades personales, como mis modales, mi gentileza y mi gusto en el vestir. Estas, soy yo quien me las he dado, y á nadie las debo mas que á mí. Por mis talentos naturales no me estimo mas. Dirás que no tengo motivo para ello, y por ventura tendrás razon; mas si valgo algo por el ingenio, esta es una ventaja que no tengo de mí, y ensoberbecerse por una cosa, cuyo abuso nos hace culpados, sin que contraigamos ningun mérito por usar bien de ella, es pavonearse como el grajo de la fábula de un plumage prestado.

Pero volviendo á mi bella coquera, yo no pude soportar que la primera muger que me habia echado cadenas, (cadenas sin embargo de seda y no de hierro como las que hoy llevo) me hubiese dexado por un baroncillo; y una vez volado el páxaro, lo tuve en mayor estimacion, que quando le tenia en la jaula y podia á mi arbitrio disponer de él.

Mas hoy seguramente es el amor el que siento , y en toda su fuerza. Yo no pienso en nadie , en nada de este mundo mas que en la divina Clara Harlowe. *Harlowe!* ¡Quánto cuesta á mi lengua pronunciar tan detestable nombre! pero á fe que la haré tomar otro , y este será el del mismo amor (1). *Clara!* ¡nombre atractivo cuyo sonido encantador me enternece como á un niño y hace que mi corazón palpite con el primer sentimiento de la vida (2)! ¡Mas hubieras podido creer que yo que me lisonjeaba de hacer en punto de amor tanto favor como podia recibir: que yo , digo, quando pienso dexar la vida de un hombre de honor por la de un esclavo pudiese adoptar para mí estos versos tan tiernos de Orway (3), y ser capaz de tan loco exceso de ternura! No me perdono á mí mismo , y dexando los tres primeros versos que siguen de Dryden para los amantes derretidos , hallo mucho mejor explicados en los tres últimos los efectos que esta passion funesta produce en mi agitado corazón.

“El amor obra con variedad segun la di-

(1) El nombre de Lovelace, que significa lazo de amor.

(2) Este es el sentido de tres versos Ingleses.

(3) Uno de los mejores poetas trágicos de Inglaterra.

diferencia de las almas á quienes inspira. Enciende en los gentos suaves una llama dulce semejante á la del incienso que arde en los altares²².

“Las almas violentas son la víctima de unas llamas abrasadoras: de un fuego que aumenta el soplo de todas las pasiones, que se eleva con el orgullo y que atiza la venganza²³”.

Si, la venganza atiza el mio: ¿porque puedes tú pensar que si no me contuviese la esperanza de que la estúpida familia de los Harlowes unidos trabaje únicamente por mí, soportase un solo momento sus insultos? ¿Quien me creeria nunca capaz de dexarme insultar como se me insulta, amenazar como se me amenaza por unas gentes, á quienes mi sola vista causa espanto, y principalmente por este hermano brutal que me debe la vida; (una vida á la verdad que no es digna de perder por mis manos) si mi orgullo no estuviese satisfecho de saber por la misma espia que tiene para observarme, que me burlo de él á mi gusto, y que inflamo ó entibio, sus pasiones violentas segun conviene á mis ideas? Le he hecho revelar de mi conducta y de mis intentos quanto es necesario para inspirarle una ciega confianza en este agente de dos caras, y para hacer mover á mi arbitrio el autómató con los hilos que tiene mi mano y dirige mi voluntad.

He aquí lo que hace superior mi orgullo á mi resentimiento. Con esta máquina cuyos resortes manejo continuamente , me divierto en burlarlos á todos. El viejo marinero del tio no es mas que mi Embaxador cerca de la Reyna madre Howe , para estimularla á que siga el partido de los Harlowes con la mira de que la Princesa su hija imite este exemplo , y todos asi opinan fuertemente por una autoridad que han resuelto hacer valer bien ó mal , y sin lo qual no podria yo conseguir mis intenciones.

Qual puede ser mi motivo , me preguntarás. Helo aquí : que mi encantadora no pueda hallar proteccion fuera de mi familia , porque si conozco bien la suya , se verá precisada á tomar la fuga , ó á recibir el hombre que detesta. Sucederá pues , si mis medidas estan bien tomadas , y si mi espiritu familiar no me abandona en la necesidad , que á despecho de su corazon inflexible y de todos sus parientes se vea precisada á ser mia : mia sin condiciones , sin promesa de reforma y tal vez sin que sea necesario un largo sitio. Me desquitaré de todas mis fatigas despues de haberme disfrazado algun tiempo con el velo de una humilde y modesta hipocresía , de una apariencia equívoca de reforma , y de una vana prueba. Entónces veré á todos los hombruzuelos y mugerzuelas de la familia á

mis

mis pies , dándoles la ley , y forzando á este hermano arrogante y sórdido á doblar la rodilla sobre el escabel de mi trono.

Mis inquietudes provienen tan solo de los pocos progresos que aun he hecho en el corazon de esta atractiva figura de yelo. ¡Una tan bella tez sobre las facciones mas amables del mundo , unos ojos tan brillantes , un talle tan divinamente torneado , una salud tan cumplida , una gentileza tan ayrosa , toda la flor de la juventud con un corazon tan impenetrable ! Y yo por amante ! ¡ yo que he sido hasta aquí el dichoso y siempre triunfante Lovelace ! ¡ Qué prodigio increíble ! Y sin embargo es una mortal : hay personas , con algunas de las quales he hablado , que se acuerdan de haberla visto nacer. Norton se gloria de haber sido su nodriza , y se lisonjea de haber cuidado de ella en su infancia como una madre , siguiendo por sus grados los progresos de su educacion. Véanse pues , pruebas convincentes de que no ha descendido repentinamente del cielo toda formada en ángel. ¿ Y como puede ser que tenga tan duro corazon ?

Mas ve aquí su error , de que no quiere desengafiarse. Tiene al hombre que llama su padre , (porque nada habria que notar en su madre , sino fuera la muger de tal padre) á las personas que llama sus tios , al necio que llama su hermano , y á la des-

pre-

preciable mugercilla que llama su hermana, como que son en efecto su padre, sus tios, su hermano y su hermana. Con estos títulos cree deber á unos respeto y á otros sus atenciones, aunque sea tratada con la mayor barbaridad. Vínculos despreciables! Vanas preocupaciones de la cuna! Si la naturaleza de mal humor no la hubiera dado esta familia, ó si ella misma hubiese podido elegirse sus parientes ¿tendria uno solo entre todos ellos?

¡Quanto se irrita mi corazon por la preferencia que les da sobre mí, quando está convencida de su injusticia conmigo! ¡convencida de que mi alianza les haria honor á todos á excepcion de ella, á quien todos deben honrar, y con quien la sangre mas real podria honrarse! ¿Pero quanto mas se indignaria aun mi corazon, si percibiese que á pesar de las persecuciones que sufre, duda un solo momento en preferirme al miserable, á quien tiene un odio declarado? No, no tendrá nunca la baxeza de comprar de sus parientes su reposo por este precio. Es imposible que eche jamas el sello de su consentimiento á proyectos formados en perjuicio suyo por la malevolencia y el sórdido interes. Su alma tiene demasiada elevacion para no despreciarlos en otro, y está interesada en desaprobarlos, por temor de que no la tengamos por una *Harlowe*.

De toda esta multitud de cosas incoherentes podrás á lo ménos sacar , que casi no hay visos de que me apresure á volver á la ciudad , pues me es indispensable ante todas cosas procurar obtener de la muy amada de mi corazon el que no ha de ser sacrificada á un miserable como Sólmes. Si es forzoso que encuentre obstáculos para lograr esta seguridad , ¡infeliz de la bella en el caso de que algun acontecimiento la traxese á despecho suyo á mi poder! Porque desconfío de que jamas la conduzca á esto voluntariamente el impulso de su corazon.

Lo que estrecha mas mi cadena, es que su indiferencia por mí no proviene de alguna predileccion en favor de otro hombre. Pero guárdate bien, ó muger divina! guárdate bien, ¡ó la mas sublime de las almas mugeriles, y la mas amable de tu sexô! de degradarte con la menor señal de preferencia en favor del indigno competidor, que tus viles parientes solo han suscitado en mi odio.... Dirás, Belford, que deliro, y dirás bien. *¡Que el diablo me lleve, sino es verdad que la amo furiosamente!* (1) ¿Si así no fuese, podria sufrir los continuos ultrages de su implacable familia? ¿Podria humillarme á pasar mi vida, no digo al rededor de la casa de su orgulloso padre, sino de la empalizada de su parque y de las

(1) Expresion de Othello en Shakespear.

tapias de su jardín , no habiendo entre los dos ménos que una milla de distancia , sin ninguna esperanza de descubrir siquiera la extremidad de su sombra? Si así no fuese , ¿me creeria yo recompensado ventajosamente , quando despues de vagar quatro , cinco , ó seis noches por senderos desiertos y cercas erizadas de espinas , encuentro algunas frias lineas , quẽ vienen á parar en declararme , que hace mas caso del mas indigno sugeto de su indigna familia que de mí , y que no me escribiria un renglon sin el motivo de obligarme á sufrir los insultos , cuya sola memoria altera mi sangre? Alojado durante este tiempo en una miserable venta de las cercanías , disfrazado como si hubiese nacido para vivir en ella , alimentado y tratado segun me acuerdo haberlo sido en mi viage á Westphalia; es fortuna para mi hermosa que la necesidad de esta indigna servidumbre no provenga de sus desdenes y tiranía , y que esté sujeta la primera á la misma esclavitud.

¿Pero hubo jamas algun héroe de novela (prescindiendo de los gigantes y dragones con quienes tenian que pelear) que fuese provocado para aventuras mas terribles ? ¡ Ilustre nacimiento , riquezas , grandezas futuras por mi parte , y semejante miserable por rival ! ¿ No es indispensable que esté perdidamente enamorado para ir por medio de tantas dificultades á encon-

trar solo sus injuriosos desprecios? Por vida de mi querida, que me avergüenzo de mí mismo: yo que ligado por una obligacion anterior, seré perjuro, si soy fiel á alguna muger en el mundo.

Y sin embargo, ¿porqué he dicho que me avergüenzo de mí? No es glorioso amar la que no se puede ver sin amarla, sin reverenciarla, ó sin hacerla á un tiempo estos dos homenajes? Dryden dixo: "Jamás asignareis la causa del amor. No hay que buscarla en las facciones de un rostro, ella está en el corazon del amante." Y Cowley dirige los versos siguientes á la belleza como á un ser puramente imaginario. Belleza! ¡vaga y quimérica fantasma, que en cada clima mudas de color y de semblante, negra aquí, morena allí, atezada mas allá, blanca en Europa: monalisonjera que te adaptas á todos los ojos: sombra vana, que no tienes cuna fixa ni fisonomía determinada!.... Mas si estos dos poetas hubiesen sido contemporaneos de mi Clara y conocidola, hubieran confesado su error, y reconocido, considerando de una vez figura, ingenio y conducta, la justicia de la voz general que aplaude á este modelo de la naturaleza,

»Muchas mugeres han atraído mis ojos y hecho impresion en mi alma, y mas de una vez la melodía de su voz cautivó mi oído demasiado atento para escucharlas.

Mu-

Muchas hermosas me agradaron , unas por una perfeccion , otras por otra ; ; mas una belleza perfecta ! no la encontré jamas : siempre alguna imperfeccion zelosa á lado de la mas atractiva de sus gracias , destruia su hechizo. Pero ella ! ella incomparable , cumplida en todo ! el cielo la formó con las facciones mas perfectas de cada una de sus criaturas." (1)

¿ Deseas saber si ando tras de alguna otra presa , y si es posible para un amante universal como yo limitarme tanto tiempo á un solo objeto ? Pobre Belford ! tú no tienes la menor idea de esta atractiva muger , si puedes hacerme tales preguntas , ó piensas conocerme mejor de lo que me conoces. Todas quantas perfecciones hay en este sexô , se han reunido en su persona. Hasta que las intimidades matrimoniales ú otras de la misma naturaleza me la hayan hecho parecer ménos perfecta que un ángel , me es imposible pensar en otra muger. Y ademas para un genio como el mio ; hay tantos otros aguijones en este asunto fuera de los del amor ! ; Un tan bello campo para las intrigas y estratagemas que son , como sabes , las delicias de mi corazón ! ; Y estimas en nada el fin que debe coronar mis fatigas ? ; Lograr la conquista de una doncella como mi Clara á pesar

Y 3

de

(1) Shakespear en La tempestad.

de sus implacables guardas , á pesar de una prudencia y de una reserva que jamas he hallado en ninguna de su sexô ! Qué triunfo ! ¡Qué triunfo sobre todo el sexô ! Además ¿no tengo una venganza que satisfacer ? ¿una venganza que solo contengo por politica para hacerla reventar con mas furia en la ocasion ? ¿Concibes al presente que haya lugar para un solo pensamiento que no sea de Clara , y que no se dirija á Clara ?

Las noticias que recibo en este momento , me dan motivo para pensar que tendré necesidad aquí de tí. Así está prevenido para marchar al primer aviso. Belton , Mowbray y Tourville esten prevenidos tambien. Medito algun medio de hacer viajar á Jayme Harlowe para formarle un poco. Jamas ningun necio y obscuro hidalgo tuvo mas necesidad que él. Dixe *medito* ! A fe mia que el medio está hallado ya. No falta mas que ponerle en execucion , sin que pueda sospecharse que he tenido parte en él. La resolucion está ya tomada : tendré á lo ménos al hermano sino tengo á la hermana.

Mas suceda lo que sucediere , parece que la carrera está abierta ahora para gloriosos atentados , pues que se halla formada algun tiempo ha una liga contra mí. Los tíos y el sobrino que ántes solo salian escoltados por un lacayo , han de llevar dos,

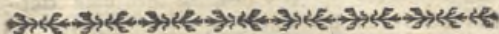
y esta doble escolta ha de ir doblemente armada , si sus amos se arriesgan á salir al campo. Este bélico aparato indica un odio declarado contra mí , y una parcialidad decidida á favor de Sólmes. En mi dictámen debe atribuirse la órden de este nuevo refuerzo de preparativos enemigos á una visita que hice ayer en su iglesia, lugar que consideraba muy propio para dar principio á una reconciliacion , si los xefes de la familia fueran Christianos , y se propusieran algun fin en sus oraciones. Tenia esperanza de recibir algun convite , ó de hallar por lo ménos algun pretexto para acompañar al tétrico xefe de la familia á la vuelta de su casa , y proporcionarme así la ocasion de ver á mi diosa , pues nunca imaginé que se atreviesen á rehusarme las atenciones regulares ; mas parece que mi entrada les llenó de un terror que no pudieron dominar. Yo advertí ciertamente alteracion en sus rostros , y que todos ellos aguardaban algun suceso extraordinario. No se hubieran engañado , si hubiese estado mas seguro que lo estoy del corazon de su hija. Sin embargo no pienso hacerles daño , ni aun tocarles en un cabello de sus estúpidas cabezas.

Tendrás tus instrucciones por escrito, si lo exíge el caso , aunque presumo que te bastará presentarte á mí. Presentéñeme tambien quatro hombres de tan buen ges-

to: de un ayre tan fiero y tan militar como el de Mowbray, tan vivo é inflamable como el de Belton, tan agradable y bizarro como el de Tourville, tan sedicioso y atrevido como el tuyo. Y yo vuestro xefe! ¿Donde estan los enemigos que no haremos temblar? Hijos mios! que cada uno venga acompañado de uno ó dos de estos criados elegidos de antemano para que quarden sus qualidades con las de sus amos.

Ya ves, amigo, que te he escrito, como lo deseas; escrito sobre alguna cosa, sobre nada, sobre la venganza que amo, sobre el amor que aborrezco, que aborrezco cordialmente porque es mi dueño: ¡el diablo sabe sobre que! porque en echando los ojos sobre mi carta, me confundiendo con su largura: tú puedes leerla, tú; mas no consentiria por el rescate de un Rey que otro.... Pero me has dicho que para complacerte bastaria que te escribiese, fuera lo que fuera.

Toma pues la carta. Te mando que la tomes sino por el escritor ni por lo que te escribe, que sea por cumplir tu palabra. Por tanto acabando en estilo real (¿porque no hay probabilidad de que en la grande empresa que se nos ofrece, seré tu Rey y tu Emperador?) te digo de razon, Dios te guarde.



CARTA XXXII.

CLARA HARLOWE A ANA HOWE.

Miércoles 14 de Marzo.

Te envío la copia de mis cartas á mis dos tios con sus respuestas. Hazme el favor de volverme la última en la primera ocasion, y dexo á tu cuidado hacer en ella tus advertencias. Por mí yo no haré ninguna.

Sábado 11 de Marzo.

Permítame V. mi muy venerado y segundo padre, como me ha enseñado á llamarle en mis felices dias, que implore su proteccion para con mi papá, á fin de que me dispense de un mandato, sobre el que no puede insistir sin despojarme de mi libertad natural, y sin hacerme miserable toda mi vida. Toda mi vida! Lo repito. ¿Es esto una bagatela, mi querido tio, para que se sacrifique con ligereza? ¿No soy yo quien ha de vivir con el hombre que se me propone? ¿Es otra persona que yo? ¿No se me dexará la libertad de juzgar por mi interes propio, si puedo ó no ser dichosa con él?

Su-

Supongamos que me suceda esta desgracia: ¿será prudencia quejarme entónces ó apelar de ella? Y aun quando lo fuera, ¿de quien contra un marido puede esperarse proteccion? ¿La aversion invencible y declarada que le tengo desde el principio, no bastaria para justificar su peor trato, aun quando me hiciera toda la violencia posible para tenerle todos aquellos miramientos que exigiese mi obligacion? Y si obtenia de mí estos miramientos, solo deberia este esfuerzo al miedo y no al amor.

Aun lo repito segunda vez: esto no es una bagatela sino una cosa para toda mi vida. Pido á V. por favor, mi querido tio, que me diga, ¿porqué se me quiere hacer miserable toda mi vida? ¿porqué se me quiere reducir á no tener absolutamente otro consuelo que la esperanza de ver bien pronto el fin de mis dias?

El matrimonio aun con la mas hermosa perspectiva, es un empeño bastante serio para hacer temblar á una jóven, reflexionando seriamente en él. ¡Ser abandonada á un hombre extraño y trasplantada á una extraña familia! ¡Perder hasta su nombre en señal de una absoluta dependencia de su dueño! ¡Contraer la obligacion de preferir este extraño á su padre, á su madre y á todo el universo, y su humor al propio, ó disputar acaso contra su deber y su promesa por el ejercicio mas inocente de

de su propia voluntad! ¡Hacerse un claustro de su casa, contraer nuevos conocimientos, abandonar los antiguos, renunciar por ventura sus mas estrechas amistades, todo á gusto de este extraño, ya juzgue en sí misma razonable ó no esta opresion! En verdad, Señor, todos estos sacrificios no pueden exíirse de una jóven, sino respecto á un hombre que pueda amar. Si se le precisa á ellos, ¡quan grande es su infelicidad! ¡quan miserable es su vida! si una suerte tan triste puede merecer este nombre.

— Mi corazon desearia poder obedecer á todos. ¡Qué placer mas dulce para mí, si pudiera! “Comienza por casarte, ha dicho uno de mis amados parientes, el amor vendrá despues.” Pero esta máxima es muy ofensiva. En los matrimonios celebrados por un mutuo afecto, suceden mil cosas que los hacen á lo mas un estado soportable: ¿qué debe pues de suceder, quando un marido léjos de poder contar con el cariño de su esposa tiene razones para dudar de él por la persuasion en que se halla, de que le hubiera preferido qualquiera otro hombre, si hubiese sido árbitra de su eleccion? ¿Quantas desconfianzas, quantos zelos, quantas frialdades, quantas preocupaciones funestas pueden turbar la paz de semejante compañía? La accion mas inocente y una simple mirada pueden inter-
pre-

pretarse mal, mientras que por otra parte la indiferencia, por no decir otra cosa, ocupará el lugar del deseo de complacer, y si hay un cuidado violento para conservar aun las apariencias, el miedo solo hará el oficio que debe desempeñar el amor.

Medite V. con algun cuidado estas reflexiones, mi querido tio, y expóngalas á mi padre con la energía que se merece el asunto, pero que la debilidad de mi sexo y la de una edad sin experiencia no me permiten dar á esta pintura. Emplee V. todo el influxo que tiene sobre mi papá, para impedir que su desdichada sobrina sea abandonada á irremediables males.

He ofrecido renunciar al matrimonio, si puede aceptarse esta condicion. ¡Quan grande tormento no es para mí verme privada de toda especie de comunicacion, desterrada de la presencia de mi padre y de mi madre, olvidada y abandonada tambien de V. señor, y de mi otro tio, é impedida de asistir al Oficio divino, que pareceria el recurso mas eficaz para atraerme á mi obligacion, si hubiera tenido la desgracia de separarme de ella! ¿Es este el medio que debe emplearse para persuadir á una muger libre y franca? ¿Un método tan extraño no es mas bien para exásperar que para convencer? ¡Yo no puedo vivir en tan dolorosa situacion! ¡No puedo ver hasta los criados que se habia tenido

la

la bondad de someter á mis órdenes, apénas atreverse á hablarme! ¡No puedo ver á mi propia criada despedida con señales ruidosas de sospecha y de descontento que no ha merecido, ni ver en fin á la de mi hermana hecha el árbitro de mis acciones!

El rigor podria aumentarse hasta un grado excesivo. Sí, Señor, hasta un grado excesivo; y cada uno se arrepentiria entónces por ventura de la parte que hubiese tenido en él.

Permítaseme proponer un expediente. Si debo ser observada, desterrada y encerrada, que sea por lo ménos, Señor, en su casa de V. Entónces la gente honrada del vecindario se maravillará ménos de no ver mas en la iglesia á una persona que no tenia en mal concepto, y de hallar su puerta cerrada á sus visitas.

Me lisonjeo de que no se pueden hacer objeciones contra este pensamiento. V. se complacia, Señor, de verme en su casa, quando disfrutaba de una completa felicidad. ¿No tendrá la bondad de tolerarme en ella ahora que estoy en desgracia, hasta que tengan fin estas funestas turbaciones? Doy á V. palabra de no poner el pie fuera de casa, si me lo prohíbe, y de no ver á nadie sin su permiso, con tal que no se me presente al Señor Sólmes para que continúe sus pretensiones.

Faciliteme V. esta gracia, mi querido
tio,

tio , sino puede obtener otra todavía mayor , qual lo seria la de una feliz reconciliacion. Sin embargo espero tambien esta, si tiene la bondad de interesarse en favor mio , por cuyo medio llegarán á su colmo sus antiguos favores que me han puesto , y me pondrán en la obligacion de ser toda mi vida su respetuosa y agradecida sobrina

Clara Harlowe.

Respuesta.

Domingo por la noche.

Es para mí un grande sentimiento , mi amada sobrina , el que haya alguna cosa en el mundo que tenga precision de rehusarte. Sin embargo tal es la necesidad en que me hallo. Si no haces un esfuerzo sobre tí misma para complacernos en un punto en que nos comprometimos con palabras de honor, ántes que hubiesemos podido preveer tan fuerte resistencia ; no debes esperar volver á ser nunca lo que has sido para todos nosotros.

En una palabra , sobrina mia , nosotros somos una falange en orden de batalla. Tus lecturas no te dexan ignorar nada , fuera de lo que mejor debias saber. Así esta expresion te hará concebir que nosotros somos impenetrables á tus persuaciones , y que estamos atrincherados con una invencible perseverancia. Nos hemos convenido
en

en que todos cederán ó ninguno, y en que uno no se dexará doblar sin otro. En esta atencion conocerás tu destino, y que no tienes que seguir otro partido mas que el de rendirte.

Debo hacerte presente que la virtud de la obediencia no consiste en obligar para obligarse ó complacerse á sí mismo alternativamente; sino en hacer el sacrificio de su propia inclinacion. En esto es verdaderamente en lo que hay algun mérito.

En orden á tu expediente, yo no puedo, Clarita, admitirte en mi casa, aunque esta sea una súplica que nunca hubiera imaginado deberte rehusar. Aun quando fueses fiel á tu palabra de no ver á nadie sin nuestro consentimiento, podrias escribir á alguno y recibir cartas suyas. Sabemos muy bien que puedes hacerlo y que lo has hecho, siendo mayores por esto nuestra vergüenza y nuestra piedad.

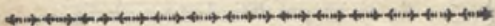
Tú ofreces, Clarita, renunciar al matrimonio, y nosotros deseamos verte casada. Porque no puedes lograr el sugeto en quien has puesto tu corazon, no quieres á ninguno de los que te ofrecemos. Sea norabuena, sobrina. Como sabemos que de un modo ó de otro tienes correspondencia con este sugeto, ó que á lo ménos la has tenido todo el tiempo que te ha sido posible; y él nos insulta á todos, audacia que no tendria, sino estuviese seguro de tí á

des-

despecho de toda la familia, (lo que no es, como bien puedes pensar, pequeña mortificacion para nosotros) nuestra resolucion es la de frustrarle sus esperanzas y triunfar de él ántes que triunfe de nosotros. Esto es decírtelo todo en una sola palabra. No cuentes pues conmigo para abogado tuyo. No quiero abogar por tí, y he aquí muy bastante de tu descontento tío.

Julio Harlowe.

P. D. En quanto á lo demas me refiero á mi hermano Antonino.



A ANTONINO HARLOWE.

Sábado 11 de Marzo.

Como V. tuvo por conveniente, mi muy venerado tío, presentándome al Señor Sólmes, recomendármele particularmente con el título de uno de sus mayores amigos, y exíirme que le tuviese todos los miramientos que merece por esta circunstancia; suplico á V. lea con un poco de paciencia algunas reflexiones que me tomo la libertad de poner en su consideracion con motivo de su pretension respectiva á mí, si debo emplear esta expresion.

Es-

Estoy muy preocupada , segun se dice, en favor de otra persona. Hágame V. el favor , señor , de considerar , que quando mi hermano se restituyó de Escocia , esta otra persona no habia sido expelida de la familia , ni se me habia prohibido recibir sus visitas. ¿Seria pues en mí grande culpa preferir un conocimiento de un año á otro de seis semanas? No puedo imaginar que se pretenda hacer la menor comparacion entre los dos sugetos en lo tocante al nacimiento , á la educacion y á las prendas personales. Permítame V. amado tio hacerle solamente una pregunta. ¿Se hubiera jamas pensado en el uno , sino hubiese hecho ofertas que segun me parece, la justicia no permite hacer ni aceptar: ofertas que mi padre , me atrevo á decir, nunca hubiera exigido , si él no se hubiese anticipado á hacerlas?

Se acusa al otro de un gran número de defectos; ¿pero es Sólmes indigno de toda nota? La principal objecion que se hace contra Lovelace y cuya justificacion seguramente no emprendo , es que sus costumbres en punto de amores son muy corrompidas. ¿Y no lo son las del otro en sus aborrecimientos? Y en sus amores podría decir con la misma justicia , (pues que la diferencia solo consiste en el objeto) si es verdad que *el amor del dinero es la raiz de todos los males.*

Pero si se me cree tan fuertemente prendada, ¿qual es la esperanza de Sólmes? ¿Con qué mira persevera? ¿Que he de pensar de un hombre que quiere precisarme á ser suya contra mi inclinacion? ¿Y no es un rigor excesivo en mis parientes el desear verme casada con un hombre que no puedo amar, al paso que se obstinan en la creencia de que otro sugeto es dueño de mi corazon?

Tratándoseme de un modo tan extraño, este es el tiempo ó nunca de hacer mi defensa. Veamos sobre que fundamentos puede apoyarse Sólmes. ¿Piensa hacerse lugar conmigo por haberme hecho perder la gracia de mis parientes? ¿Se figura ganar mi estimacion con la severidad de mis tios, con el desprecio de mi hermano, con la dureza de mi hermana, con la pérdida de mi libertad y la prohibicion de ver á nadie y de continuar mi antigua correspondencia con la mayor amiga que tengo y una persona ciertamente irreprehensible en lo tocante al honor y á la prudencia? Se me despoja de una criada que amo: se me somete á la custodia de otra: se me hace una prision estrecha y molesta de mi quarto con la intencion declarada de mortificarme: se me quita la administracion doméstica, en la qual tenia tanto mas placer, quanto creía aliviar á mi madre en

estos cuidados , á que mi hermana no tiene inclinacion ; y se me hace la vida tan enfadosa , oponiéndose á mis gustos y costumbres , que me queda tan poca inclinacion como libertad para mil cosas que eran otras veces mis delicias. Véanse aquí los males que me causa este hombre. ¿Se han juzgado estas medidas necesarias para humillarme tanto , que me hagan propia para ser su consorte? ¡Y he aquí lo único en que pueden fundarse sus esperanzas! Pero si confia lograr por este medio , quiero desde luego declararle , que se engafia , si equivoca mi dulzura y condescendencia con una baxeza de alma ó con una disposicion para la esclavitud.

Una gracia que á V. pido , Señor , es que considere un poco su carácter y el mio. ¿Quales son pues las qualidades con que espera conciliarse mi estimacion? O amado Señor mio! si he de casarme á mí pesar que sea por lo ménos con sugeto que sepa leer y escribir... en fin con quien se pueda aprender alguna cosa. ¡Que tal marido un hombre que solo sabe mandar , y que necesita él mismo de recibir instrucciones , que deberia hallarse en estado de dar á su muger!

Se me tratará de presumida y se me acusará de envanecerme por un poco de lectura y de facilidad para escribir , como

se hizo pocos días ha ; pero , Señor , si esta nota está bien fundada , el casamiento propuesto es mas desigual. Mientras mayor sea la estimacion de mí misma que se me suponga , ménos he de tener al sujeto que se me propone , y ménos hemos nacido uno para otro. Si , Señor , es indispensable que lo diga : yo me lisonjeaba de que mis parientes habian formado de mí un concepto algo mas elevado. Mi hermano dixo un dia que la estimacion que se tenia de mi carácter , era la que hacia no fuese adecuada la alianza con Lovelace. ¿Y como si esto es así , puede pensarse en proponerme un hombre como Sólmes ?

Si se pondera la magnitud de sus ofertas , espero que se me permitirá responder sin aumentar el disgusto de V. que quantos me conocen , tienen razon para creer (y ya me lo han vituperado algunos) que yo hago mucho desprecio de estos ofrecimientos. Mi amado , mi amado Señor ¿que pueden influir ellos en una muger que ya tiene todo lo que desea , que goza en su estado de soltera de mas que lo que puede pensar , dexé un marido á su disposicion : en una muger cuya ambicion y cuyos gastos son moderados , y que si algo la sobrara , querria mucho mejor aliviar con ello á miserables , que perderlo al rededor de sí en un empleo inútil?

útil? Así quando estos pequeños motivos son de tan poco peso para mi propio interés, ¿puede imaginarse que proyectos inciertos, ideas remotas de engrandecimiento de familia en la persona de mi hermano y de sus descendientes tengan nunca mucha influencia sobre mí?

La conducta que este hermano tiene conmigo, y el poco miramiento que ha tenido á la familia, queriendo mas bien arriesgar una vida que su qualidad de hijo único ha de hacer preciosa, que dexar de satisfacer pasiones que tiene á ménos procurar vencer, y con las quales, me atrevo á decir, su propio reposo y el de sus parientes exígirian que se tuviese ménos indulgencia: su conducta, digo, ¿ha merecido de mí en particular que yo haga el sacrificio de la felicidad de mi vida y el sacrificio (quien sabe?) de mi eterna felicidad, por contribuir al éxito de un plan formado sobre casualidades quiméricas, ó por lo ménos sin verosimilitud, como me obligo de buena gana á demostrar, si su exámen se me quiere permitir?

Temo, Señor que V. me crea con demasiado calor, ¿pero no soy precisada por las circunstancias á dar motivo para ello? Parece que por haber tenido ántes tan poco en mis oposiciones, he visto adelantar el asunto hasta el extremo en que se halla. Su-

plico á V., disimule alguna cosa á la amargura de un corazon que se irrita un poco contra sus desgracias, y que se conoce muy bien á sí mismo para estar seguro de que no las ha merecido.

¿Mas por que me he detenido tanto tiempo, discurriendo en la suposicion de que estoy preocupada en favor de otro, quando he declarado á mi madre, como á V. Señor lo declaro tambien, que sino se insiste en quererme casar y principalmente con ese Sólmes, me obligaré de todos modos, segun estoy pronta, á no casarme nunca con el otro ni con persona alguna sin el consentimiento de todos, es decir, sin el de mi padre, de mi madre, de mis tios y de mi primo Morden en calidad de testamentario de las últimas disposiciones de mi abuelo en favor mio? Por lo respectivo á mi hermano se me permitirá decir que sus posteriores tratos han sido á la verdad tan poco fraternales conmigo, que no tiene derecho mas que á mi cortesania, y aun sobre esta deuda puedo añadir que se halla muy atrasado conmigo.

Si no me he explicado con bastante claridad sobre mi aborrecimiento á Sólmes, para hacer conocer que no lo origina la preocupacion de que se me acusa en favor de otro, declaro con toda formalidad, que aunque Lovelace fuese el único hombre que

que existiese en el mundo , no querria ser su muger. Me es indispensable poner esta verdad fuera de duda en alguna de mis cartas á mis queridos parientes , y á quien puedo hacer mejor mis sinceras y positivas declaraciones sobre este punto , que á un tio que se lisonjea mucho de su franqueza y de su ingenuidad?

Esta razon me anima tambien á dar alguna mayor extension á varias de mis objeciones.

Paréceme , como á todos que el Señor Sólmes tiene un talento excesivamente limitado sin ninguna especie de capacidad. Es tan grosero y poco fino en sus modales como en su figura. No tiene solamente una tintura de avaricia , sino que esta pasion llega hasta el exceso. En medio de unas riquezas inmensas no goza de nada , y su insensible corazon no alivia con ellas los males de nadie. ¿Su propia hermana no pasa una vida miserable , quando se la pudiera dar mas dulce con la menor parte de lo que le sobra? ¿Y no consiente que un tio muy anciano hermano de su misma madre mendigue de la generosidad de los extraños su miserable subsistencia , que saca de una media docena de familias honradas? V. Señor, conoce mi carácter abierto y franco.

¿Qué vida seria la mia en el círculo estrecho del cruel egoismo en que su dia-

bólica avaricia le tiene encerrado , y del qual en ninguna manera se atreveria á salir? Piense V. Señor si me permitiria separar de aquel círculo mas que se lo permitiria á sí mismo.

¡Un hombre semejante capaz de amor! Sí: capaz de la heredad de mi abuelo que está situada , segun ha dicho á muchos (y como me lo ha dado á entender á mi misma con aquella especie de complacencia, que siente un alma baxa en insinuar que es su propio interes el que le hace desear algun favor de otro) en un territorio tan cómodo para él , que serviria para duplicar el valor de gran parte de su propia hacienda. La idea de esta adquisicion por una alianza que realzaria un poco su obscuridad y la baxeza de su codicia , puede hacerle creer que es capaz de amor y aun persuadirle á que lo siente ; pero solamente es esto á lo mas un amor subordinado. Las riquezas han sido , son y serán siempre su pasion dominante. Por este título le ha dexado otro avaro las que posee. ¡Y se me quiere hacer renunciar á todos los gustos que son mis delicias , para envilecerme poniéndome á su nivel , ó para llevar la vida mas infeliz del mundo! Perdone V. Señor la dureza de estas expresiones. Se disimula ménos que lo que se quisiera á las personas que son miradas con aversion,

quan-

quando las celebran mucho mas de lo que se merecen , mayormente á un hombre que se me quiere hacer admitir con tal exceso de violencia que no me dexa ninguna libertad para la eleccion.

Quando esta pintura no fuese tan exácta como pienso que lo es , basta que me figure á Sólmes con estos colores , para que me sea imposible verle con el aspecto que se me ha presentado. Fuera de esto quando en la prueba fuese diez veces mejor que le he pintado y creo de buena fe , no dexaria de ser diez veces mas desagradable para mí que ningun hombre del mundo. Dignese V. Señor , le suplico , de ser el Abogado de su sobrina para libertarla del infortunio de ser víctima de un hombre, cuya sola idea altera su corazon.

V. y mi otro tio pueden mucho con mi papá , si tienen la bondad de hablarle en mi favor. Esté V. bien persuadido, Señor, á que la obstinacion no me gobierna en este asunto. Es la aversion y una aversion que me es imposible vencer. Conociendo la obediencia que debo á mi padre , me he esforzado á discurrir conmigo misma y mi corazon se ha revuelto contra mí. Me ha vituperado que le instigue en favor de un hombre que con el semblante que se me presenta , nada tiene de soportable para mis ojos , y que sabiendo el exceso de
mi

mi aversion , no sería capaz de perseverar , como hace en esta pretension , si tuviera los sentimientos de un hombre honrado.

Si considera V. que mis razones merecen ser escuchadas , le suplico que las apoye con su crédito. Si no aprueba mi carta ¡seré muy desgraciada! No obstante la justicia me obliga á escribirle con esta franqueza , para que sepa Sólmes sobre qué debe contar. Perdóneme esta larga apología que será enfadosa para V. y dé lugar á que tenga algun peso en su juicio y en su corazon. Así obligará para siempre á su &c.

Clara Harlowe.

Respuesta (1).

Mi sobrina Clarita : hubieras hecho mejor en no escribirnos , ó en no escribir á ninguno de nosotros. Por mí en particular hubieras hecho mejor en no manchar papel sobre el negocio que me escribes. El que habla primero en su propia causa , dice el sabio , parece tener razon , pero viene luego el vecino y escrudifica su alma. Yo seré
aquí

(1) Como en cada carta se manifiesta el carácter del que la escribe , se resiente esta mucho de la tosca naturalidad del tio Antonino , é quien Lovelace ha llamado ya *el marinero*.

aquí tu vecino, y te voy á escrudifiar tu corazon hasta el fondo, ó á lo ménos si tu carta está escrita del fondo del corazon. No obstante sé la dificultad de la empresa de que me encargo por causa de la destreza que se te conoce en escribir; pero como se trata de defender la autoridad de un padre por el bien, el honor y la prosperidad de una familia de donde uno descende, muy malo seria que no se pudiesen destruir todos los lindos argumentos con que una hija desobediente (¡quan o me repugna poner por escrito esta palabra para Clarita Harlowe!) quiere mantener su terquedad.

¿Primeramente no convienes (y esto á pesar de la declaracion contraria que hiciste á tu madre: avuérdate de esto niña!) en que prefieres al hombre que todos nosotros aborrecemos y que nos lo paga bien? Despues ¿qué pintura haces de un digno y honrado hombre? Me admiro de que te atrevas á hablar tan libremente de un hombre, al que todos nosotros tenemos respeto; mas es acaso por esta misma razon.

¡Como comienzas tu carta! Porque te recomendé á Sólmes como mi amigo, lo tratás peor. Este es el verdadero sentido de tu lindo language, Clarita. No soy tan bobo que esto no lo vea bien. ¡Un put... reconocido por tal ha de preferirse á un hombre que ama el dinero! Permite que te

lo diga , sobrina mia ; esto no conviene mucho á una muger tan delicada , como tú has sido reputada siempre. ¿Quien te parece á tí, comete mas injusticias, un hombre que desperdicia ó un hombre que ahorra? Uno guarda su propio dinero y otro gasta el ageno ; pero tu favorito es un pícaro por esencia y esto sobre pruebas auténticas.

Tu sexô tiene el demonio en el cuerpo; Dios me perdone la expresion. La mas escrupulosa de entre vosotras preferirá un infame delinqüente , un p... Supongo que no será menester repetir esta puerca palabra. La palabra ofenderia , miéntras que el vicioso que se nombrase con ella , agradaria y seria preferido. No me hubiera mantenido soltero hasta hoy , sino hubiese visto este sartal de contradicciones en todas vosotras. Otros tantos *tanices de mosquitos* y *tragaderos de camellos* , como dice muy bien la sagrada Escritura. ¡Qué nombres no da la perversidad á las cosas! ¡Un hombre prudente que quiere ser justo con todo el mundo es un avaro , miéntras que un perdido , un indigno disoluto será bautizado con los nombres de galan y cortes! ó! yo salgo á ello.

No se me quitará de la cabeza que Lovelace no hubiera tenido jamas tanta consideracion para contigo , como finge , sin dos razones. Su rabia contra nosotros es una , y otra es tu heredad con la indepen-

pendencia. Hubiera sido de desear que tu abuelo, dexándote lo que te dexó, no te hubiese dado tanto poder, como puedo decir, pero casi no pensaba que su muy amada nieta hubiera abusado de él contra todos sus parientes, según lo ha hecho.

¿Que puede esperar Sólmes, si tienes el corazón preocupado? Ola! ¿Eres tú, mi sobrina Clarita? ¿No hay nada que esperar de la recomendación de tu padre, de tu madre y de la nuestra? ¡No, nada, nada verosímilmente! ¡Linda cosa por cierto! Yo hubiera pensado sin embargo que con una hija respetuosa, como nosotros habemos siempre creído que tú lo eras, había de ser esto bastante. Confiando en tu obediencia, hemos adelantado tanto el asunto. Ahora ya no hay más remedio, porque no queremos que se burlen de nosotros ni de nuestro amigo Sólmes. Esto es todo lo que tengo que decirte.

Si tu hacienda le trae conveniencia, ¿que se sigue pues de aquí? ¿Prueba esto mi sobrina la Doctora, que no te tenga amor? Es necesario que halle alguna cosa agradable contigo, pues que nada agradable tiene que prometerse de tí. Repara bien esto. Pero aguarda, ¿esta hacienda no es hacienda nuestra en algún modo? ¿No tenemos todos en ella un interés y un derecho anterior al tuyo, si se tuviera res-

pe-

peto al derecho? ¿De que ha provenido esto, sino de la chochez de un buen viejo (Dios le tenga por allá) que te lo ha dado con preferencia á todos nosotros? Por consiguiénte ¿no hemos de tener derecho de elegir quien tenga esta hacienda casándote contigo? ¿Y puedes querer en conciencia, que dexemos, la pille el bellaco que nos aborrece á todos? Me encargas que pese bien lo que me has escrito. Pesa bien esto tú misma, criaturilla, y hallarás que tenemos mas que decir por nosotros, que lo que tú puedes pensar.

Respecto de la dureza, segun dices, con que se te trata, échate á tí misma la culpa. En tu mano está que se acabe, y así miro esto como nada. A tí no se te ha desterrado hasta despues de haber tentado contigo los ruegos y las buenas razones... Repara bien esto. Sólmes no tiene culpa en tu obstinacion. Repara esto tambien.

Tocante á la libertad de hacer visitas y de recibirlas, esta es una cosa de que no has tenido cuidado jamas. Así esta es una pena que juntas á las otras nada mas que para hacer peso en la balanza. Si hablas de disgusto, tambien nosotros lo tenemos. ¡Una jóven tan amable, una hija, una sobrina de quien nos vanagloriábamos! Por otra parte este punto depende de tí como lo demas. Pero tu corazon se re-
vuel-

vuelve, dices, luego que quieres persuadirte á tí misma á obedecer á tus padres. ¡Bella descripcion la que haces allí! ¿no es esto? y por desgracia demasiado verdadera, lo confieso, segun el camino que llevas. Mas yo, yo estoy seguro de que podrias amar á Sólmes, si quisieras verdaderamente. Se me ha venido á la cabeza mandarte que le aborrezcas. Puede ser que entónces le quieras mejor; porque he notado siempre en tu sexô una horrible perversidad fantástica. Querer y hacer lo que no debierais, es la comidilla de todas vosotras.

Soy absolutamente del parecer de tu hermano que si la lectura y la escritura se sujetan bastante al espíritu de las mugeres jóvenes, son cosas demasiado fuertes para que las digiera su juicio. Dices que se te podrá acusar de vana y presuntuosa; y es la verdad, sobrina mia. Hay presuncion y vanidad en despreciar un hombre honrado que sabe leer y escribir tambien como la mayor parte de la gente decente: yo soy quien lo digo. ¿Y por donde has sabido tú, que Sólmes no sabe leer ni escribir? ¡Mas necesitas de un marido que pueda enseñarte alguna cosa! Lo que yo desearia, es, que conocieras tu obligacion igualmente que tus talentos. He aquí,

sobrína mia , lo nuevo que es menester que aprendas ; por consiguiente Sólmes tendrá alguna cosa en que poder instruirte. No quiero enseñarle tu carta , aunque parece que lo deseas , por temor de que le excite á ser un maestro de escuela muy severo , quando seas suya.

Pero ahora que pienso en ello , supongamos que sepas escribir mejor que él. ¡ Y bien ! así serás mas útil á tu marido. ¿ No es verdad ? Nadie entiende mejor que tú la economía. Llevarás todas sus cuentas , y ahorrarás á ámbos el coste de un mayordomo. Puedo asegurarte que esto es mucha utilidad en una familia ; porque la mayor parte de estos mayordomos son unos pícaros ladrones que algunas veces se introducen con maña en los bienes de un hombre , ántes que tenga tiempo de volver sobre sí , y que le precisan muchísimas veces á pagarles los intereses de su propio dinero. No alcanzo , porqué estos cuidados no han de ser correspondientes á una buena casada. Esto vale mas que estarse en la cama hasta mediodia , que pasar la noche comiendo ó jugando á los naypes , y que ser enteramente inútil para la casa , como es moda hoy entre vosotras. De buena gana daría yo al diablo todas las que tienen este maldito

mo-

modo de vivir, si gracias á mi buena estrella no hubiera tenido la dicha de mantenerme soltero. Mas para tí el gobierno doméstico es un ramo en el que estás versada excelentemente. Tú estás sentida de que aquí se te haya quitado, como sabes. Así que, sobrina, con Sólmes tendrás siempre que llevar alguna cosa en cuenta para beneficio tuyo y de tus hijos. Con el otro tambien tendrias por ventura alguna cosa que contar, mas seria lo que pasase á tus espaldas; es decir, sus disipaciones, sus préstamos y sus deudas que no pagaré jamas. Vaya, vaya, sobrina mia, tú no conoces aun el mundo. Un hombre es un hombre. Tú no harás tal vez otra cosa mas que tener parte en un bello hombre con otras muchas mugeres y mugeres costosas que te consumirian quanto hubieses cuidado de ahorrar. Atengámonos pues á Sólmes, nosotros por nuestro dinero y tú por el tuyo. Confio en esto.

Pero Sólmes es un hombre grosero. No tiene lo que seria necesario verosimilmente para tu delicadeza, porque no se pone como un pisaverde y un fatuo, y porque no se extiende en ridiculos cumplimientos, que son el veneno de los espíritus mugeriles. Yo te aseguro, yo, que es un hombre de juicio. Nadie discurre mas oportunamente que él

con nosotros; pero le huyes con tanto cuidado, que no ha tenido jamas ocasion de dársete á conocer. Por otra parte un hombre que está enamorado, aunque sea el mas cuerdo de todos los hombres, tiene siempre el ayre de un loco; mayormente si se vé despreciado y tratado tan mal, como lo fue la última vez que se halló en tu compañía.

Respecto de su hermana ella se precipitó á pesar de sus advertencias, como tú quisieras hacerlo. La habia dicho á qué debia atenerse, si hacia el casamiento que hizo, y cumplió su palabra, como está obligado á ello todo hombre honrado. Es preciso tolerar los males ocasionados por los yerros advertidos. Guárdate de que á tí no te suceda lo mismo. Repara bien esto.

Su tio no se merece de él ningun favor, pues no excusó nada por echarle fuera y lograr la sucesion de su hermano Oliverio, que habia estado siempre resuelto á favorecer á Sélmes sobrino de ámbos. Demasiada facilidad en perdonar no hace mas que dar ánimo para hacer ofensas. Esta es la máxima de tu digno padre, y si fuera mejor observada, no se verian tantas doncellas caprichosas. El castigo es un servicio que se hace á los pecadores. Las recompensas solo deben ser para los que las merecen,

y soy de dictámen de que no se pueden castigar con bastante rigor las faltas voluntarias.

En quanto á su amor, él no te manifiesta sino demasiado, teniendo en consideración lo que te mereces por la conducta que has tenido en estos últimos tiempos. No tengo reparo en decirtelo: esta es su desgracia, como bien podrá suceder, que sea algun dia la tuya.

Tocante á su avaricia que llamas malamente *diabólica*, palabra bastante libre, lo aseguro, en boca de una niña, nadie debe ménos que tú ponerle esta tacha: tú á quien de propio motu propone hacer donacion de todo quanto posee en el mundo; prueba de que con todo su amor á las riquezas aun te lo tiene á tí mayor. Mas a fin de que no te quede excusa por ningun lado, nosotros le aseguraremos bien con capitulaciones que tú misma dictarás, y le obligaremos á que te señale una cantidad decente, de que dispondrás enteramente á tu arbitrio. Esto es lo que se te ha dicho ya, y lo que he dicho tambien á la Señora Howe, esta buena y digna Dama á presencia de su orgullosa hija, con la mira de que llegase á tu noticia.

Para refutar la preocupacion en favor de Lovelace, de que se te acusa, ofreces no admitirle sin nuestro consentimiento. ¿No es esto decirnos claramente que siem-

pre esperas lograrlo con nuestro consentimiento á fuerza de embaucarnos y de fatigarnos? Lovelace conservará siempre las esperanzas, mientras te mantengas soltera, y durante este tiempo será preciso que nos veamos siempre atormentados por tí y que estemos continuamente expuestos á su insolencia y á sus amenazas. ¡Acuérdate del domingo último, niña! ¿Qué hubiera sucedido, si tu hermano y él se hubiesen encontrado? ¿Es menester decirte tambien que no harás de un genio como el suyo lo que puedes esperar hacer del digno Sólmes? Tú haces temblar al uno, y el otro te hará temblar á tí misma. Repara bien esto. Entónces no tendrás á quien recurrir. Si hubiera alguna discordia entre tú y Sólmes, podríamos todos nosotros mediar, y esto no sería sin efecto, no; mas con el otro se te diría, *quien ahí te metió, que te saque*, bien lo has merecido. Nadie querría ni se atrevería á abrir la boca en tu favor. No es cosa que te debe espantar, sobrina mía, la suposición de estas quimeras domésticas. El mes de miel, el dichoso mes del matrimonio no es hoy mas que de quince dias, y el jamon de Dummow segun las noticias que he tenido, no se reclama ya por los esposos, aunque como dicen algunos, no dexó de reclamarse otras veces (1). Es un

(1) Esto alude á una costumbre antigua de

estado muy engañoso, hija mia, el matrimonio, ya se compongan por sí mismas las dos partes, ya sigan la direccion de sus padres. De tres hermanos que somos, no hay mas que uno que haya tenido valor para casarse. ¿Y porqué á tu parecer? porque hemos escarmentado en cabeza agena.

No hagas tanto desprecio del dinero. Acaso aprenderás su valor. Este es un conocimiento que te falta, y que segun tu propia confesion Sólmes es capaz de darte.

Sí, seguramente condeno tu *calor*. *To no paso nada* á pesares que te causas á tí misma. Si no los creyera merecidos, sería de buena gana tu abogado; pero es uno de mis antiguos principios que los hijos no deben disputar contra la autoridad de sus padres. Quando tu abuelo te dexó su hacienda, aunque viviesen sus tres hijos, un nieto y tu hermana mayor, todos nosotros lo toleramos. ¿Porqué razon? Bastaba que nuestro padre lo hubiese querido. A tí te corresponde imitar este exemplo: sino estas dispuesta para seguirlo, los que te lo dan, tienen mayor motivo para considerarte inexcusable. Repara bien esto, sobrina mia.

Hablas de tu hermano con el mayor des-

Inglaterra. Se daba, dicen, un pernil ó una lonja de tocino á los que habian estado casados un año entero sin tener ninguna riña.

desprecio y en la carta que le escribes, no eres bastante respetuosa, como ni tampoco en la que escribes á tu hermana. Tu hermano principalmente es tu hermano y de mas edad que tú una tercera parte. Es un hombre; y pues que tienes tanta consideracion para con un conocimiento de un año, te pido que tengas la bondad de no olvidar lo que se debe á un hermano que es despues de nosotros tres el xefe de la familia y de quien dependen en una palabra la conservacion de ella, así como de la obligacion de tu condescendencia depende el mas noble plan que se ha formado nunca por el honor de la familia de que descienes. Permíteme preguntarte, si el honor de tu familia no te honra. Si no lo piensas así, tanto mas indigna de ella eres. Se te hará ver el plan con condicion de que bueno ó malo prometas leerle sin preocupacion. Si el amor de ese licencioso no te ha trastornado la cabeza, estoy seguro de que lo aprobarás; mas si eres loca, aunque Sólmes fuese un ángel, esto no serviría de nada, porque el diablo es el amor y el amor es el diablo, quando á una muger se la mete en la cabeza. He visto de esto mas de una vez.

Aunque Sólmes fuese el único hombre que existiese en el mundo, no gustarias de él. ¡No gustarias de él, sobrina! Por cierto que está esto bueno. Vemos quan afligi-

gido está tu corazón. No te sorprendas, pues que te atienes á tu *no gustaria*, de que los que tienen autoridad sobre tí, digan alternativamente *gustamos, gustamos* de que sea tuyo Sólmes. Y yo soy del número: repara bien esto. Y si te acomoda decir *no*, nos acomoda á nosotros decir *sí*. Lo que es bueno para unos, es bueno para otros. Pon esto asimismo en el número de tus advertencias.

Te diré con la mayor moderacion que me temo seguramente que Sólmes no sea un hombre y un hombre de honor: por consiguiente guárdate de estrecharle demasiado. Está tan compadecido de tí como enamorado, y repite continuamente que te convencerá de su amor con obras, pues que no le es permitido explicarlo con palabras; y toda su confianza en lo venidero consiste en tu generosidad. Suponemos en efecto que puede fiar en ella. Le exhortamos á creerlo, y esto sostiene su ánimo: de suerte que por tu padre y tus tíos es su constancia, y esto debe ser aun una señal de tu obediencia. ¿Me entiendes?

Debes advertir, que diciéndome, como lo dices, que cometerias una injusticia en aceptar las capitulaciones que se te han ofrecido, recae tu expresion sobre tu padre y sobre nosotros. Esto nos hubiera maravillado otras veces, mas hoy no. Hay en tu carta otros muchos lugares que no mere-

cen menor censura , pero los atribuimos á lo que llamas la amargura de tu corazon. Me alegro mucho de que nos hayas suministrado esta palabra , porque nos hubieramos visto embarazados para encontrar el verdadero nombre. Quisiera no obstante que se le hubiera podido dar otro mas favorable.

Nunca he dexado de amarte tiernamente, Clarita , y aunque sobrina mia , te miro como una de las mas preciosas Señoritas que jamas he visto ; pero en mi conciencia te creo obligada á obedecer á tu padre y á tu madre , y á condescender por respetos de mi hermano Julio y míos. Sabes muy bien que nada deseamos tan de veras como tu conveniencia , con tal que bien entendida se conforme con la conveniencia y honor de todos nosotros. ¿Qué se debería pensar de aquel de entre nosotros que no procurara el bien comun , y que quisiera armar una parte contra el todo ? ¡ Dios nos libre de ello ! Tú ves que yo estoy por el bien de toda la familia ¿Qué beneficio se me seguirá á mí , de qualquier modo que vayan las cosas ? ¿ Tengo yo necesidad de los bienes de nadie ? Mi hermano Julio ¿ no puede decir otro tanto ? Y ademas , sobrina mia Clarita , piensa en lo que te sucederia.

¡ O ! ¡ mas no puedes querer á Sólmes ! Yo te digo , yo , que no sabes de que eres capaz. Tú , tú misma aumentas tu aversion,

y permítes á tu corazón amotinarse... Te aseguro que jamas hubiera creido ese corazoncito tan adelantado. Haz un esfuerzo sobre él, sobrina mia, y *arrempújale hácia adelante tan pronto, como él se vuelve atras.* Esto es lo que hacemos nosotros en nuestros combates navales y terrestres con nuestros marineros y soldados, sin lo qual no venceríamos jamas. Todos estamos ciertos de que conseguirás la victoria: ¿porqué? porque debes conseguirla. Sí, he aquí lo que juzgamos, qualquiera que sea tu modo de pensar. ¿Y los dictámenes de quien, te parece á tí, deben tener la preferencia? Puede suceder que tengas mas entendimiento que nosotros, pero si eres mas discreta, es muy inútil á algunos de nosotros haber vivido 30, ó 40 años mas que tú.

Te he escrito una carta enteramente tan larga como la tuya. Acaso no está escrita con tanta viveza ni con estilo tan pulido como el de mi sobrina; pero estoy persuadido á que la fuerza de los argumentos está de mi parte, y me complacerás mucho si me haces conocer con tu sumision á todos nuestros deseos, que estás persuadida á ello tambien. Si no haces nada, no debes contar con tener en mí un abogado ni aun un amigo, por tiernamente que te ame, porque aun será un pesar para mí tener el título de tu tío

Ant. H.

Már-

Martes á las 2. de la mañana.

P. D. No me envíes mas cartas si no para decirme tu sumision; pero imagino que esta prohibicion es inútil, porque estoy seguro de que mis argumentos no tienen réplica: sé que no la tienen. Así he escrito dia y noche desde el domingo por la mañana á excepcion de las horas de Iglesia y otras semejantes; mas esta carta, te lo digo, es la última de

Ant. H.

Indice de los extractos de las cartas
del tomo primero.

- CART. I. ^A Ana Howe á Clara Harlowe. *La pide una relacion individual de la riña en que Lovelace hirió á su hermano, del trato que la da su familia con este motivo, y de toda su historia desde el instante en que Lovelace fué introducido en su casa como pretendiente de su hermana Arabella. Admira las grandes prendas de Clara y se felicita de ser su amiga.* p. 14
- II. III. IV. Clara á Ana Howe. *Satisface á su amiga, y la expone los motivos del odio que la tienen su hermano y su hermana, y del que reyna entre aquel y Lovelace. Su madre tolera una correspondencia secreta entre ella y Lovelace por evitar mayores desgracias. Carácter de Lovelace segun las relaciones de sus enemigos. Copia del preámbulo del testamento de su abuelo.* 7. 19. y 47.
- V. De la misma. *Bosquejo de los caracteres de su abuelo, de su madre y de su hermano. La influencia de este en la familia. Manifiesta su deseo de que Ana Howe hubiese correspondido á los obsequios que la hizo su hermano. Procura con empeño*

- excusar el mal humor de su padre y la sumision absoluta de su madre.* 50.
- VI. De la misma. *Se la proponen sucesivamente á Symmes, Mullins y Wierley para repeler á Lovelace, y en vista de no ser admitidos es propuesto Sólmes. Se la permite ir por unos dias á ver á Ana Howe. Conducta insolente de su hermano con ella por este motivo.* 55.
- VII. De la misma. *Es tratada con dureza á su vuelta de casa de Ana Howe. Primera visita de Sólmes.* 63.
- VIII. De la misma. *Toda su familia se pone de parte de Sólmes. Su aversion á él. Le rehusa. Se la prohíbe ir á la Iglesia, hacer y recibir visitas, y tener correspondencia con nadie.* 73.
- IX. De la misma. *Encuentra un conducto para continuar secretamente su correspondencia con Ana Howe. Su pesar por verse precisada á valerse de semejante medio.* 85.
- X. Ana Howe á Clara. *Hace varias invectivas contra la familia de los Harlowes, porque han propuesto á Clara un hombre como Sólmes. El carácter de ellos. Critica las visitas de Antonino Harlowe á su madre, y se chancea con su amiga por la inclinacion que la supone á Lovelace.* 91.
- XI. Clara á Ana Howe. *Se pica y al-*

- será por las chanzas de Ana Howe.*
Sus motivos para no amar á Lovelace. 106.
- XII. *Respuesta de Ana Howe. Continua sus chanzas y hace una pintura del carácter de Lovelace segun la relacion de la Señora Fortescue.* . . . III.
- XIII. XIV. *Clara á Ana Howe. Miras de su familia en acalorar la pretension de Sólmes. Triunfo de sus hermanos al ver las penas en que la han sumergido.* 121. y 143.
- XV. *Ana Howe á Clara. Explica las causas de los zelos de Arabela, y vitupera á Clara haber cedido sus derechos á la heredad que la dexó su abuelo.* 146.
- XVI. XVII. *Clara á Ana Howe. A su padre ofende la conducta que tuvo con Sólmes en su presencia. Conversaciones tiernas entre su madre y ella. Ofrece olvidar enteramente á Lovelace, si se la liberta de Sólmes. Extracto de una carta de Lovelace, de su respuesta y de su réplica. Hace una proposicion á su madre, quien consiente en ella.* . . 155. y 176.
- XVIII. *De la misma La proposicion es despreciada por la familia. Su madre afecta con ella mayor severidad. Conversacion interesante entre las dos.* 201.
- XIX. *De la misma. Razones que tuvo para renunciar la administracion de su hacienda en favor de su padre. Sus*

- motivos para rehusar á Sólmes. Su afliccion por las penas de su madre.* 207.
 XX. XXI. De la misma. *Otra conferencia con su madre, quien se retiró encolerizada. Baxa á pedirla perdon.*
 * *Llega Sólmes. Quiere retirarse y se la impide. La conversacion que hubo entónçes.* 217. y 236.
 XXII. De la misma. *Extracto de una carta de Lovelace. Pide el permiso de ir á la Iglesia. Se dexa este al arbitrio de su hermano, quien lo rehusa de un modo insultante. Carta á su hermano y la respuesta.* 246.
 XXIII. XXIV. XXV. De la misma. *Su fiel Hannah despedida y substituida por Isabel Barnes camarera de su hermana. Carta de su hermano en que la prohíbe ver sin permiso á ninguno de sus parientes. Su respuesta. Escribe á su madre y esta responde. Carta á su padre y la respuesta.* 253. 257. y 261.
 XXVI. De la misma. *Quiere saber en qué concepto la tiene la familia de Lord. M. Extracto de una carta de Lovelace donde se queja fuertemente del indigno trato que recibe de los Harlowes. Clara le dice que no debe esperar haga cosa contraria á su deber, y le pide que su respuesta sea la última carta que la escriba.* 273.
 XXVII.

- XXVII. Ana Howe á Clara. *La aconseja que recobre su heredad. Pintura satírica de Sólmes. Se burla de su curiosidad acerca del concepto que han formado de ella el Lord M. y su familia. Atribuye la fuerza y ternura de su recíproca amistad á la diferencia de sus caractéres. Relacion circunstanciada de una conversacion entre su madre y ella con motivo de Clara. Reflexiones sobre la familia de los Harlowes y particularmente sobre la madre de Clara y su extremada dependencia y debilidad. . . 281.*
- XXVIII. Respuesta de Clara. *Se queja de las chanzas de su amiga contra sus parientes. Defiende principalmente á su madre y responde á Ana Howe por la ligereza indiscreta con que habla de la suya. La ruega que no la disimule sus yerros, pero no quiere que suponga amor en ella. Sus razones. 300.*
- XXIX. De la misma. *Quejas é invectivas de Clara contra sus hermanos y las respuestas de estos. 307.*
- XXX. De la misma. *Se manifiesta muy irritada de que Lovelace hubiese ido á la Iglesia de los Harlowes. Reflexiones sobre el orgullo, &c. 321.*
- XXXI. Lovelace á Belford. *Confiesa que el orgullo, la venganza, el amor,*
la

la ambicion ó la pasion á las conquistas é intrigas son sus vicios dominantes. Voto que hace á los principios de su juventud contra el bello sexó, jurando perder á todas las que cayesen en su poder. Sus pretextos para esta resolucion. No respira mas que venganza contra los Harlowes. Se gloria de sus ardidés é invenciones, y declara estar sumamente apasionado á Clara. La alta idea que tiene de su mérito y belleza. Se irrita de que Clara prefiera su familia á él. La justifica de toda intencion de orgullo, desden, arrogancia y de falta de sensibilidad. ¡Qué triunfo para él sobre el bello sexó y todos los Harlowes, si puede robarles una Señorita tan vigilante y prudente! Está resuelto á robar al hermano, si no puede á la hermana. Por muy licencioso que sea, Clara ha llegado á ser el único objeto de sus pensamientos. Previene á Belford, Moubray, Torville y Belton que estén preparados para obedecer sus órdenes, pues prevee la ocasion próxima de ponerse en carrera para lo que llama sus gloriosos atentados. . 336.

XXXII. Clara á Ana Howe. Copias de sus cartas á sus dos tíos y las respuestas de ellos que los caracterizan. . 345.

