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LES

DEUX AMIES

Paul. Eh bien ! Jeanne,as-tu trouvé cette incom­
parable amie que tu cherches comme on cherchait 
jadis la pierre philosophale?

Jeanne. La pierre philo.... quoi!
Paul. Comment, tu ne sais pas ce que c’est 

que la pierre philosophale? Mais, ma pauvre 
sœur, qu’apprends-tu donc à ton cours, où tu ne 
trouves même pas une petite fille qui veuille être 
ton amie?

Jeanne. D’abord, monsieur, j’ai une amie. * 
Paul. Oh! victoire!... et depuis quand: .
Jeanne. Eh bien! depuis que je suis retournée 

au cours : depuis hier.
Paul. C’est bien la douzième que tu essayes, . 

n'est ce pas?... Mais au fait, je me trompe,
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car vous n’êtes que six dans ta classe; l’autre 
jour, tu étais cinquième en dictée, et tu voulais 
nous faire croire que tu avais une bonne place. .

Jeanne. Enfin, je n’étais pas la dernière ; et, d’ail­
leurs, je n’ai rien voulu faire croire, car je ne suis 
pas une menteuse; tiens, je ne veux plus rien te 
dire, tu ne cherches qu’à me faire de la peine ; tu 
peux bien arroser ton jardin à toi tout seul, je ne 
le répondrai plus rien.

Paul. Bon !... la voilà qui boude; les petites 
filles ne savent que faire des grimaces et bou­
der.

Jeanne. Je ne boude pas, mais je ne veux pas 
jouer avec toi. -

Et la petite fille alla chercher sa poupée, assez 
délaissée depuis les premiers beaux jours, tâcha 
d’en rassembler les robes et les chapeaux plus ou 
moins fanés, et s'installa dans un coin de la cham­
bre, en pensant à sa nouvelle amie, et cherchant 
le moyen de lui être agréable lorsqu’elle la rever­
rait.

Jeanne désirait vivement avoir une amie: sa 
grande cousine Marguerite en avait une; elles pre­
naient les mêmes leçons, se promenaient ensem­
ble, passaient l’été à la même campagne : on les
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nommait les inséparables. C’est ainsi que Jeanne 
comprenait l'amitié; son cœur aimant et son ima­
gination vive lui faisaient deviner le bonheur de 
posséder une amie, mais son caractère entier et 
susceptible avait jusque-là éloigné d’elle les en­
fants qui venaient chez sa mère.

Réunissait-on des compagnes pour un goûter, 
Jeanne plaçait à côté d’elle et ne s’occupait que de 
celle qui lui plaisait le plus dans le moment, c’est- 
à-dire celle qui avait joué au jeu qu’elle préférait. 
C’était Jeanne qui voulait servir toutes les frian­
dises, en s’en réservant la meilleure part ; mais si 
on hésitait à l’aider pour ranger son ménage ou 
ses joujoux, elle se fâchait et ne voulait plus jouer 
avec des enfants si peu complaisants.

Dans les jardins publics, où elle passait chaque 
jour quelque temps, elle n’avait pas mieux réussi. 
Si Jeanne avait l’idée de sauter à la corde, per­
sonne n’avait lé droit de préférer le cerceau, et 
elle déclarait qu’on ne l’aimait pas lorsqu’on pro­
posait un autre jeu. Enfin, ayant atteint sa neu­
vième année, sa mère l’avait conduite à un cours 
ou demi-pension où elle passait chaque jour plu­
sieurs heures, et là, elle espérait trouver cette amie 

que ses rêves lui avaient présentée si souvent, mais
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qu’elle n’avait pu encore découvrir. Plusieurs fois, 
cependant, elle avait annoncé à sa bonne mère 
que certainement elle avait rencontré celle qu’elle 
devait aimer si tendrement; mais, le lendemain, 
tout était changé : Marthe, qui lui semblait si gen­
tille, avait souri malignement lorsque Jeanne, en 
répétant sa leçon de géographie, avait prononcé 
l'estime de Pérékop au lieu de l’isthme.

« Si elle avait de l’affection pour moi, elle n’au­
rait pas ri comme les autres quand j’étais rouge de 
honte, » disait l’enfant.

Malheureusement ces petites humiliations étaient 
souvent réservées à Jeanne, qui, délicate et enfant 
gâtée, était moins avancée que ses compagnes, et 
ne cherchait pas à réparer ce désavantage par un 
travail plus assidu; et sa mère, très occupée 
d’une famille déjà nombreuse, de sa maison, obli­
gée d’accompagner son mari dans le monde, ne 
pouvait consacrer que peu d’instants à l’éducation 
de sa fille.

Jeanne ne se connaissait pas assez pour com­
prendre que si elle n’avait pas d'amie, la faute en 
était à elle seule, et, dans son désir d’en trouver 
une, elle n’imaginait pas qu’elle devait réformer 
son caractère et faire quelquefois le sacrifice de 
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son goût propre pour être agréable à l’amie qu’elle 
avait choisie. En ce moment, comme sa conversa­
tion avec son frère l’a fait connaître, elle est pleine 
d’espoir : une nouvelle élève est arrivée chez 
Mme Cronier, sa maîtresse. Alice, tel est son nom, 
a l’air bien doux et bien triste, elle est en deuil; 
le bon cœur de notre petite Jeanne s’est ému lors­
qu’elle a su que sa nouvelle compagne avait perdu 
sa mère, et elle forme mille projets charmants 
pour gagner l’affection d’une enfant qui lui inspire 
une si vive sympathie. Aussi, en cherchant vaine­
ment à mettre un peu d’ordre dans le trousseau 
de sa poupée, elle réserve pour Alice différents 
petits objets qu’elle lui portera le lendemain.

« Pourvu qu’elle ait une poupée, se dit tout à 
coup la petite fille, car elle ne me paraît pas riche; 
elle a de gros souliers, et elle met ses livres et ses 
cahiers dans un vieux cabas ; enfin, je le lui de­
manderai. » Le lendemain, l’heure du départ 
arrive; Jeanne est plus tôt prête que de coutume, 
et, au lieu de s’attarder en jouant avec son frère 
ou avec sa petite sœur, elle presse sa bonne de par­
tir pour arriver quelques minutes avant l’heure de 
la leçon, afin de faire tout à fait connaissance avec 
la nouvelle élève.
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Elles arrivent ensemble à la porte et s’avancent 
en même temps pour s’embrasser. Puis Jeanne 
se hâte d’enlever son chapeau et sa casaque, afin 
d’offrir bien vite à sa gentille compagne ce qu’elle 
a mis à part à son intention. Mais déjà Alice avait 
ouvert son livre et repassait attentivement sa leçon.

Jeanne. Vous aurez bien le temps de travailler 
tout à l’heure, Alice; écoutez-moi, j’ai bien des 
choses à vous dire : d’abord, je vous aime beau­
coup ; voulez-vous m’aimer aussi?

Alice. J’y suis toute disposée, ma chère Jeanne.
Jeanne. Quel âge avez-vous?
Alice. J’ai neuf ans et demi.
Jeanne. Nous sommes presque du même âge, je 

vais les avoir le mois prochain. Avez-vous une 
poupée?

Alice. J’en avais une, mais il lui est arrivé un 
accident; et puis, maintenant, je n’ai plus le temps 
de m’en occuper.

Jeanne. A quoi donc jouez-vous quand vous ren­
trez ?

Alice. Oh! je ne puis pas jouer beaucoup; je 
prends ma récréation ici, à l’heure du goûter, et 
quand je rentre, j’ai bien des choses à faire : je 
fais lire mon petit frère.
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Jeanne. Vous avez donc aussi un frère? Est-ce 
qu’il vous taquine beaucoup? Paul me tracasse 
tout le temps qu’il est à la maison.

Alice. Mon petit frère est bien doux et bien 
gentil ; d’ailleurs, il n’a que quatre ans; il est bien 
naturel que je sois plus raisonnable que lui.... 
Mais, ma chère Jeanne, si vous le voulez bien, 
nous continuerons notre conversation à l’heure de 
la récréation; je voudrais bien repasser les noms 
des douze fils de Jacob avant que la leçon com­

mence.
Jeanne. Moi, je ne les sais guère.
Alice. Voulez-vous les répéter avec moi, cela 

vous les apprendra.
Jeanne. Mais il y en a tant, et des noms si 

difficiles! Je ne suis bien sûre que du premier, 

c’est Ruben.
Alice. Eh bien, maintenant lisez le second : Gad, 

et puis répétez-les ensemble.... Vous les savez, 

n’est-ce pas?
Jeanne. Oui; deux, cela va encore.
Alice. Lisez le troisième, et puis répétez les 

autres; vous voyez que ce n’est pas bien difficile. 

Continuons de même.
Et, en moins de cinq minutes, les deux petites 
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filles savaient parfaitement les douze terribles noms.
L’heure de la leçon a sonné, toutes les élèves 

sont réunies, et Jeanne demande à M"e Cronier, leur 
maîtresse, la permission de se placer près d’Alice; 
ce qui lui est accordé. Elle aurait eu bien envie, 
pendant ce long temps de silence, d’échanger quel­
ques mots avec sa petite voisine, mais l’air at­
tentif et l’application soutenue de celle-ci l’enga­
gèrent à se taire et à l’imiter; aussi sa dictée fut- 
elle meilleure, son addition presque juste, et 
elle eut une bonne note pour l’histoire sainte.

Après deux heures d’un travail assidu, il est 
juste de se reposer; aussi le signal de la récréa­
tion est-il accueilli avec joie par tout ce petit 
monde qui s’élance dans une cour plantée où vien­
nent bientôt se joindre à elles d’autres élèves plus 
âgées. Voici les corbeilles de petits pains qui sont 
vides à l’instant où elles ont paru.

Jeanne avait dans sa poche une tablette de cho- 
colat, car le pain sec lui avait toujours semblé dé­
pourvu de charme; aujourd’hui, elle en a demandé 
deux à sa bonne, qui, habituée à ne lui rien refu­
ser, les a enveloppées de suite. La seconde est 
pour Alice.

« Tenez, ma chère, lui dit Jeanne, voici une
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croquette de chocolat que j’ai apportée pour vous.
Alice. Vous êtes trop gentille; ce petit pain est 

un vrai régal pour moi; je vous remercie bien, mais 
je le préfère à des sucreries.

Jeanne. Cependant, c’est du très bon chocolat; 
maman le fait prendre chez Marquis.

Alice. Oh ! je n’en doute pas, mais.... je vous 
assure queje trouve ce petit pain excellent ; je suis 
habituée à ne jamais manger que du pain sec à 
goûter.

Jeanne. Vraiment!... Eh bien ce régal-là n’est 
guère de mon goût. Mais prenez-le tout de même, 
vous le garderez pour plus tard.

Alice. Alors, je vais le prendre pour mon petit 
frère. Je lui en donnerai un petit morceau quand 
il aura lu. Ce pauvre enfant, je l’ennuie bien sou­
vent en lui donnant sa leçon.

Jeanne. Mais, ça doit être bien ennuyeux aussi 
pour vous, de la lui donner; quand ma petite 
sœur Thérèse voit maman prendre son livre, elle 
commence à pleurer; elle dit tous lesjours qu’elle 
a mal à la tête, et elle veut absolument apprendre 
sans regarder son livre.

Alice. Quel âge a-t-elle votre petite sœur? Vous 
êtes bien heureuse d’en avoir une.
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Jeanne. Mais ce n’est pas un si grand bonheur. s 
Certainement, je l’aime bien, mais elle est quel­
quefois bien ennuyeuse; j’ai beau cacher les 
affaires de ma poupée, elle trouve toujours moyen 
de les découvrir: elle joue avec, et puis elle ne 
les range pas, et ensuite maman me gronde parce 
qu’elle dit que je n’ai pas d’ordre.

Alice. Vous n’avez donc pas d’armoire fermant 
à clef?

Jeanne. Certainement si; mais quand j’oublie 
d’y mettre le carton de ma poupée, alors elle 
s’en empare de suite. Je ne puis pas penser à tout, 

moi.
Alice. C’est vrai, c’est bien difficile.... Et encore, 

si vous étiez comme moi.... »
Ici les yeux d’Alice s’emplirent de larmes, et 

Jeanne l’embrassa avec effusion. Elle comprit pour 
la première fois combien elle était heureuse d’a­
voir une bonne mère qui pensait pour elle et lui 
évitait ainsi bien des ennuis. Elle aurait voulu in­
terroger sa nouvelle amie surune foule de choses, 
mais elle n’osait pas lui demander ce qui l’inté­
ressait le plus, et, dans son embarras, elle chan­
gea brusquement de conversation.

Jeanne. Savez-vous bien votre grammaire au-
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jourd’hui? J’ai eu à peine le temps de l’étu­
dier. Paul m’a dérangée tout le temps de mon 
étude; c’est bien désagréable d’être obligée 
de travailler le jeudi quand les garçons ne font 
rien.

Alice. Je croyais que vous aviez une chambre à 
vous.

Jeanne. Oui, mais je voulais voir toutes sortes 
de choses qu’il montrait sous un microscope que 
lui a donné mon oncle. Si vous saviez comme les 
cheveux paraissent gros ! Nous avons vu aussi 
l’aile d’un papillon ; c’est charmant! Mais Paul est 
si taquin qu’il n’a jamais voulu me laisser voir 
une patte d’araignée, et c’est très curieux. Si 
vous venez un jour à la maison, j’espère qu’il 
vous montrera tout cela. Oh! je serais si con- 
tente si votre papa vous permettait de venir nous 
voir.

C’était en effet le plus vif désir de Jeanne. Il lui 
semblait qu’Alice ne serait pas tout à fait son amie 
si elles ne se voyaient pas chez elles, car elle ne 
pensait pas qu’il fût nécessaire que sa mère connût 
bien son amie pour se lier intimement avec elle. 
Ce jour-là même, en rentrant, à peine se donna-, 
t-elle le temps d’ôter son chapeau, sa casaque et
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d’embrasser sa mère, qu’elle la supplia d'inviter 
son amie à venir la voir.

Mm° Delamarre, qui, depuis quelques jours, en­
tendait sans cesse répéter à sa fille le nom d’Alice, 
l’avait déjà souvent questionnée sur cette enfant, 
et avait compris, par les réponses de Jeanne, que 
cette amitié pouvait lui être fort utile, la petite fille 
étant un peu blasée sur des observations forcément 
répétées, et obtenant généralement, au moyen de 
quelques caresses, ce qu’on lui avait d’abord refusé.

«J’en parlerai à ton père, » fut la seule réponse 
de Mme Delamarre.

C’était cause gagnée pour Alice. Aussi se mit- 
elle à frapper des mains et à sauter de joie.

« Tu as bien sûr deux amies pour le moins, dit 
son frère Paul, et deux nouvelles probablement, 
car tu dois avoir découvert quelque défaut à 
Mile Alice, et il ne te faut rien moins qu’une perfec­
tion pour une amie ?

Jeanne. Pas du tout, c’est ce qui te trompe.
Paul. Alors, qu’est-ce donc qui cause ta joie ?
Jeanne. Si je ne veux pas te le dire....
Paul. Oh ! je n’y tiens pas ; tu peux bien garder 

tes secrets pour toi, mais tu ne me demanderas 
plus de te faire voir mon microscope.
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Jeanne. Oh 1 mon petit Paul ! justement j’y tien­
drais beaucoup; pas pour aujourd’hui, mais peut- 
être pour dimanche.

PAUL. Oh ! dimanche, je vais à la campagne avec 
papa et je l’enfermerai ; je n’ai pas envie que tu me 
mettes dessous un tas de saletés ; tu serais capable 
de vouloir regarder les cheveux de ta poupée, des 
cheveux de pendu!

Jeanne. Tu me dis toujours la même chose, et 
papa m’a dit que ce n’était pas vrai ; c’est pourtant 
bien vilain de taquiner. »

L’heure du dîner arrive; jamais Jeanne n’a été 
.aussi prévenante; elle met un coussin sous les 
pieds de sa mère, attache la serviette de sa petite 
sœur sans qu’on ait le temps de s’en apercevoir, et 
ne répond rien aux malices de son frère. Enfin, 
quand Mm° Delamarre dit à son mari :

« Que fais-tu décidément dimanche, mon 
ami? »

Les yeux de notre petite amie petillent, elle res­
pire à peine.

M. DELAMARRE. Mais je compte aller à Meudon, 
etj'ai promis à Paul de l’emmener avec son cou - 
sin, s’il a une bonne place en version.

Jeanne allait dire :
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« Alors, ce n’est pas sûr. »
Mais l’exemple de son amie lui avait déjà appris 

à réprimer une parole trop vive prête à s’échapper.
Paul rougit légèrement et regarda Jeanne.
« Pourquoi, ma bonne amie, reprit le père, dé­

sires-tu savoir ce que je dois faire ?
M"# DELAMARRE. Jeanne va te le dire.
Jeanne. Oh! maman, demandez vous-même.
Mm° DELAMARRE. Tu sais, mon ami, que depuis 

quelques jours elle travaille avec plus de courage; 
ses notes du cours sont bien meilleures, et comme 
elle m’a demandé delui faire un grand plaisir, j’y 

suis disposée, si tu y consens.
M. Delamarre. Voyons, mon enfant, de quoi s’a­

git-il? J’ai remarqué que tu étais très prévenante 
depuis quelques jours, et c’est bien gentil pour une 

petite fille.
Mm Delamarre. Il s’agit d’inviter pour diman­

che une de ses compagnes du cours, et qui, d’a­
près tout ce que m’en dit Jeanne, est vraiment 
une bonne enfant. Elle a quelques mois de plus 
que Jeanne; elle a perdu sa mère il y a peu de 
temps, et la pauvre enfant n’a aucune distraction 
chez son père, qui est artiste et travaille sans cesse, 
d’après ce que m’a dit M,le Cronier.
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Jeanne. Vous lui avez donc parlé d’Alice, ma­
man ? Comment, pourquoi avez-vous demandé 
tout cela ?

Mme DELAMARRE. Parce que je serai enchantée 
de te voir une amie comme tu le désires; mais il 
faut choisir soigneusement une amie.

Jeanne. Eh bien! maman, croyez-vous qu'Alice 
puisse être mon amie? Si vous saviez comme elle 
est sage, comme elle étudie bien !

Mme DELAMARRE. Je suis sûre, mon enfant, qu’en 
faisant quelques efforts sur toi, tu te rendras digne 
d’une affection à laquelle tu attaches tant de prix.... 
Seulement, ma fillette, il faut savoir de temps en 
temps sacrifier tes goûts à ceux d’Alice.

Jeanne. Mais, maman, c’est ce queje fais ; d’ail­
leurs, Alice veut toujours jouer à ce qui m’amuse 
le plus.... Enfin, mon bon petit père, vous voulez 
bien permettre qu’elle vienne dimanche.

M. DELAMARRE. Certainement, chère enfant.
Jeanne.. Oh ! père chéri, que vous êtes bon !
Et, après avoir tendrement embrassé son papa, 

Jeanne courut vers sa mère pour en faire autant.
Jeanne. A quelle heure faudra-t-il lui dire d’ar­

river, maman ? Nous n’irons pas trop tard à la 
messe.
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Mme DELÁMARRE. Si tu ne te rendors pas comme 
tu fais quelquefois.

PAUL. Pour ne pas dire tous les jours.... J’en­
tends Victorine lui dire chaque matin plusieurs 

fois....'
Jeanne. Ça n’est pas vrai, depuis trois jours je 

me lève très gentiment, ma bonne me l’a dit.
Mm° DELAMARRE. Allons, allons, mes enfants, 

tâchez donc de ne pas vous taquiner ainsi.... Paul, 
il faut te mettre à ton devoir, et toi, Jeanne, prends 
ton ourlet.

Jamais Jeanne n’acheva sa tâche aussi rapide­
ment et aussi bien. Puis, lorsque l’heure du cou­
cher sonna, elle quitta son livre sans demander, 
comme à l’ordinaire, la permission de finir une 

histoire qui était presque terminée. Après un bon 
baiser qui disait assez à sa chère maman combien 
elle la remerciait, elle s’endormit heureuse de pen­
ser qu’elle aurait aussi une amie comme sa cousine.

Le lendemain matin, à peine habillée, elle se 
rendit auprès de sa maman et lui demanda ce qu’il 
fallait dire à Alice pour l’inviter, et pour être sûre 
qu’elle accepte. Puis elle partit un bon quart 
d’heure plus tôt qu’à l’ordinaire, et marcha si vite 
que sa bonne avait peine à la suivre.
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LA BONafon sous yoir courir, on croirait que 
nous allons aux ombres finnoises, ma Jeanne, 

qu’est-ce qu’il y a/donc ?... Vous êtes en avance 
pourtant, et il n'y a pas de sainte Catherine au 
printemps. ; ‘

Jeanne. Tu ne sais donc pas, ma bonne, que je 
vais inviter Alice pour dimanche prochain ? Tu sais 
bien, mon amie, qui est en deuil, et qui est si gen- 
tille.... Tiens, la voilà au bout de la rue.

Et si la bonne n’eût retenu la petite fille, elle 
aurait couru au-devant de sa chère compagne. 
Mais, en s’approchant d’elle, Jeanne fut frappée de 
la pâleur et de la tristesse d’Alice ; certainement 
elle avait pleuré. Jeanne l’embrasse, la regarde en­
core, et ne trouve rien à lui dire. Alice lui parle 
la première.

ALICE. J’ai bien du chagrin ! mon petit frère est 
très malade, on craint qu’il ait des convulsions. 
Papa est bien tourmenté. Je ne resterai pas au 
cours aujourd’hui; je viens seulement dire à ma­
demoiselle Cronier qu’elle ne s’étonne pas si je ne 
puis venir pendant quelques jours.

Jeanne. Pendant quelques jours!...
Alice. Mais oui, parce qu’il faut qu’on soit tou­

jours près de lui. Je regrette beaucoup de man-
2
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quer la composition d’histoire, car j’avais bien 
repassé. Mais qu’as-tu donc, ma petite Jeanne, tu 
pleures aussi? Que tu es bonne ; c’est de mavoir 

vu du chagrin?
Jeanne. Oh ! ce n’est pas seulement pour cela, 

mais je vois bien que tu ne pourras pas venir à la 
maison dimanche.

Alice. Gomment?
Jeanne. Maman m’avait dit de t’inviter parce 

que cela me faisait beaucoup de plaisir, et je 
pense que nous nous serions bien amusées.

Alice. Je te remercie de tout mon cœur ; je 
ne sais pas si papa me l’aurait permis, jamais je 
ne sors sans lui le dimanche. Mon petit frère 
est si petit! et il est tout seul !... Il faut que je 
parle de suite à mademoiselle Cronier pour nous 
en aller, bien vite, car nous devons rapporter 
une potion pour Henri.... Tu prieras la sainte 
Vierge pour lui, n’est-ce pas?

Jeanne. Oh ! bien sûr, je dirai mon chapelet 
tout entier.... Tu ne m’oublieras pas, n’est-ce pas, 
Alice, quand tu ne me verras plus?

Alice. J’espère qu’il va bientôt se rétablir, ce 
cher petit, et alors je reviendrai.

La journée parut bien longue et bien triste à la
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pauvre Jeanne; cependant elle avait pris l’habi­
tude, depuis qu’elle était en classe à côté d’Alice, 
d’étudier ses leçons avec soin, sans compter sur 
ses compagnes pour la souffler. D’ailleurs, elle 
savait qu’Alice ne l’aurait pas fait puisque la maî­
tresse l’avait défendu, et même elle avait failli se 
brouiller un jour avec elle au commencement de 
leur liaison, parce que son amie avait refusé de 
lui souffler plusieurs noms de fleuves qu’il était 
impossible à Jeanne de retenir. Enfin, cinq heures 
sonnent ; c’est sa mère qui vient la chercher. 
Jeanne court vers elle pour l’embrasser, mais son 
chagrin se lit aisément dans ses yeux.

Jeanne. Victorine vous a dit, maman, qu’Alice 
ne pourrait pas venir dimanche à la maison?

M“° Delamarre. Non, mon enfant, elle ne m’a 
rien dit. Elle n’est pas malade, cette pauvre petite?

Jeanne. Non, maman, mais c’est son petit frère, 
et vous savez, c’est Alice qui le soigne avec sa 
bonne.... Je ne crois pas que sa maladie se ga­

gne, ce sont des convulsions ? Si vous vouliez, 
nous irions savoir de ses nouvelles.

Mm° DELAMARRE. Je craindrais de déranger 
M. Rollig que je ne connais pas, mais j’en enver­
rai prendre.
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Jeanne. J’irai avec ma bonne, n’est-ce pas, ma­
man ? El puis, s’il va mieux, Alice pourra peut- 
être venir dimanche.... Les convulsions, ce n’est 
pas une maladie longue, je crois.

Mm’ Delamarre. Pauvre fillette, voilà ce qui t’in­
quiète le plus pour le moment; il faut pourtant 
t’accoutumer aux contre-temps.

Jeanne. J’étais si contente de montrer Alice à 

papa!
Et ici les yeux de l’enfant se remplirent de lar­

mes; elle ne savait pas désirer à demi, et il lui 
semblait bien cruel de renoncer ainsi à ce projet 
qui lui souriait tant. Sa tristesse devint même de 
la mauvaise humeur, lorsque le terrible Paul vou­
lut la plaisanter sur ses yeux rouges, et l’engagea 
à chercher quelque autre amie au cours, dans le 
cas où celle-ci viendrait à lui manquer

Jeanne. Je ne pourrais pas en aimer une autre 
autant que j’aime Alice. Et d’ailleurs, pourquoi 
me dis-tu cela? c’est par méchanceté ; elle revien­
dra bientôt, elle me l’a dit.

Paul. Mais, en attendant, comment vas-tu faire 
tes devoirs à toi toute seule ?

Jeanne. Jamais je n’ai rien copié sur elle ; seu­
lement, je tâchais de m’appliquer comme elle.
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Paul. Oui, et puis un peu d’aide fait grand bien.
Jeanne. Du tout, c’est défendu, et nous ne dé­

sobéissons pas comme les collégiens.
Paul. C’est-à-dire que les petites filles se ca­

chent mieux.
Jeanne. Nous savons bien que le bon Dieu nous 

voit toujours, et ce serait encore plus mal de se 
• cacher, comme tu le dis.

Paul. Oh I ma très chère sœur, j’admire ta 
haute raison, comme j’ai eu souvent l’occasion 
d’admirer ta science....

Jeanne. Tu n’es qu’un méchant, et tu devrais 
bien chercher à me consoler, si tu avais un meil­
leur cœur.

M. Delamarre entra en ce moment, mais la paix 
ne fut rétablie qu’en apparence. Paul faisait re­
muer la table avec son pied et empêchait Jeanne 
d écrire proprement. Puis il étendait une si grande 
carte, qu elle ne pouvait plus s’approcher de la 
lampe; enfin, l’heure du coucher termina tou­
tes les querelles, et le frère demanda et obtint 
son pardon de sa sœur, en lui promettant qu’il 
montrerait son microscope à son amie lorsqu’elle 

- viendrait.

Trois jours s’écoulèrent sans qu’on eût de
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nouvelles de l’enfant malade ni d’Alice ; le mau­
vais temps et des occupations plus nombreuses 
avaient empêché madame Delamarre d’en envoyer 

prendre.
Enfin, Jeanne vit son père arriver à la fin du 

cours ; aussitôt elle demanda et obtint d aller, en 
se promenant, savoir comment allait le petit Henri.

Ils se rendent donc rue de l’Ouest, où demeu­
rait l’artiste, et Jeanne, précédant son père, monte 
rapidement les quatre étages qui donnent accès à 
l’appartement et à l’atelier de M. Rollig. Elle 
sonne bien doucement, et l’instant d’après elle se 
trouve dans les bras de sa bonne petite amie, qui 
lui témoigne, au milieu de son étonnement, une 
véritable joie de la revoir.

Jeanne. Comment va ton petit frère? C’est papa 
qui m’a amenée pour savoir comment il allait.... 
Est-ce que ton père ne va pas venir? Nous reste­
rions plus longtemps s’il était là.

Alice répondit seulement que son petit Henri 
allait beaucoup mieux, qu’il était même tout à fait 
rétabli ; puis elle pria poliment M. Delamarre de 
la suivre dans l’atelier de son père, qui profitait 
des longs jours pour terminer un grand travail.

M. Delamarre n’était pas artiste, mais suffisan- 
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ment amateur pour voir qu’il se trouvait chez un 
homme de talent. Il fut frappé aussi de l’ordre qui 
semblait régner dans ce petit intérieur. Après les 
premières phrases de politesse de part et d’autre, 
et de chaleureux remercîments de l’artiste pour 
l’intérêt que M. Delamarre témoignait à ses en­
fants, la conversation s’engagea naturellement sur 
leurs filles, et M. Rollig s’étendit avec bonheur 
sur les qualités de son Alice.

Le peintre. Je ne sais ce que je serais devenu 
après le coup terrible qui m’a frappé, sans ma 
bonne petite fille ; mais vous ne sauriez croire, 
monsieur, le changement qui s’est opéré en elle 
au moment où elle a perdu sa mère. Uu seul mot 
qu’elle a entendu par hasard a transformé cette 
enfant. Bien des épreuves avaient tellement affai­
bli ma pauvre femme, qu’elle n’a pu supporter une 
maladie sans gravité pour tout autre. Ma fille, à 
cette époque, était d’un caractère fort difficile, 
emportée jusqu’à la colère et très entêtée. Un 
jour le docteur, ayant été témoin d’une scène, 
avait dit: « Cette enfant fait bien du mal à sa 
mère 1 » Malgré l’heureuse influence de cette pa­
role sur le caractère de ma fille, je voudrais pres­
que qu’elle n’eût pas été prononcée, car elle pèse
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sur ce pauvre petit cœur si aimant, et qui a déjà 
tant souffert 1

M. DELAMARRE. Je vois, monsieur, que ma petite 
Jeanne ne s’est pas trompée sur le compte de son 
amie, et je suis heureux de la manière dont elle 
a su apprécier tant de bonnes qualités.

Puis, après avoir admiré différentes études qui 
se trouvaient dans l’atelier et examiné le tableau 
qui s’avançait, M. Delamarre, craignant d’être 
importun, se retira, non sans avoir fait promettre 
à M. Rollig de lui amener quelquefois ses enfants 
pour jouer avec les siens dans un petit jardin qu’il 
mettait à leur disposition, ce qui causa une nou­
velle joie aux deux amies.

En revenant, le babil de Jeanne ne tarit pas sur 
tout ce qu’elle avait admiré chez le peintre ; d’a­
bord, les tableaux dont elle avait reconnu les su­
jets à l’aide des explications d’Alice ; puis le por­
trait du petit Henri et celui de cette dame si pâle 
qui ressemblait à Alice et était sans doute sa mère, 
mais elle n’avait pas osé questionner son amie 
là-dessus. Ensuite, c’était la petite chambre d’Alice 
si bien rangée !

« Et, papa, c’est elle qui la fait chaque matin ! 
Si vous saviez comme tout est en ordre ! Que je
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voudrais aussi avoir une chambre à moi seule ! Est- 
ce que Thérèse couchera toujours dans ma cham­
bre ? Jamais rien ne pourra y être en ordre.... »

Puis, sans attendre de réponse, l’enfant passe à 
un autre sujet, parle à son père du petit Henri, 
si doux, si caressant avec sa sœur, qui est comme 
sa petite mère.

Jeanne. Figurez-vous, papa, qu’il obéit très bien 
à sa sœur; il le faut bien, c’est presque toujours 
elle qui le garde; je ne sais pas comment elle 
fait pour savoir ses leçons ; mais elle est si rai­
sonnable ! Elle dit qu’il faut qu’elle profite beau­
coup des leçons de mademoiselle Cronier, car cela 
coûte bien cher. J’ai pourtant entendu dire le 
contraire à maman ; comment cela se fait-il?

M. Delamarre. Je crois, mon enfant, queM. Rol- 
lig n’a pas de fortune ; l’éducation de sa fille est 
sans doute un sacrifice pour lui, et je suis sûr que 
ces pauvres enfants sont privés d’une foule de 
choses dont vous êtes comblés.

Jeanne. Mais pourquoi ne vend-il pas tous les 
tableaux qu’il a dans son atelier?

M. DELAMARRE. Il faut en trouver l’occasion : 
tout le monde n’achète pas de tableaux, il faut 
pour cela être très riche.
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Jeanne. Papa, il me vient une idée ! Vous avez 
dit à maman que vous vouliez qu’elle se fît photo­
graphier : un portrait avec des couleurs est bien 
joli ; il faudrait demander à M. Rollig de la pein­
dre, et vous le payeriez.

M. DELAMARRE. Tu ne sais pas qu’un portrait à 
l’huile est fort cher.

Jeanne. Oui, mais on n’en ferait qu’un que 
nous garderions, au lieu d’avoir vingt-cinq épreu­
ves de photographie.

M. DELAMARRE. Un seul portrait est infiniment 
plus cher que vingt-cinq épreuves.

Jeanne. Eh bien !... papa, si, au lieu de me 
donner des étrennes, vous faisiez faire un joli por­
trait de ma bonne petite mère, que je serais 
contente !

Ils arrivaient en ce moment; l’heureux père 
promit à sa fille de réfléchir à tout cela et l’em­
brassa tendrement, remerciant la Providence des 
sentiments de générosité et de délicatesse qui se 
révélaient dans son enfant chérie.

Il fut grandement question, pendant le dîner, 
de ce que Jeanne avait vu chez M. Rollig, et Paul 
ne manqua pas de demander à son père comment 
il avait trouvé l’incomparable Alice. Quant à lui, 
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il avait espéré que cette amitié ne serait pas de 
si longue durée, car c’était bien ennuyeux d’en­
tendre toujours répéter la même chose par sa très 
chère sœur touchant les vertus, la science, etc., 
de l’inimitable mademoiselle Rollig.

PAUL. A propos, tu ne m’as jamais dit si elle 
était jolie, ton amie? Elle est peut-être bossue. 
Mais, on dit que les bossus ont beaucoup d’esprit, 
ainsi il n’y a pas de quoi prendre cet air furibond.

Mme DELAMARRE. Je ne sais vraiment pas pour­
quoi tu as un si grand plaisir à taquiner ta sœur à 
ce sujet, d’autant plus qu’elle t’a souvent donné 
l’exemple de la modération.

PAUL. Pas quand je la plaisante sur sa tendre 
amie.

M. DELAMARRE. En voilà assez, Paul; tes plai­
santeries sont fort déplacées, et c’est une triste 
manière de faire de l’esprit que d’être désagréable 
aux siens.

L’intérieur du peintre avait vivement intéressé 
M. Delamarre, qui prit des renseignements minu­
tieux sur cet artiste. Il apprit que M. Rollig, après 
avoir obtenu fort jeune le grand prix de peinture, 
avait épousé une charmante jeune fille à son re­
tour d’Italie, où son talent s’était mûri en présence 
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des chefs-d’œuvre dont il était entouré, et surtout 
de cette belle nature qui parle encore plus haut à 
l’imagination de l’artiste. Mais le jeune ménage, 
richement doué par la Providence, ne possédait 
aucune fortune. Il fallut que le peintre acceptât 
tous les genres de travaux, même ceux qui étaient 
le moins payés et qui ne pouvaient attirer l’atten­
tion du public. La réputation du jeune homme en 
souffrit; son caractère timide l’éloignait de toute 
intrigue; d’ailleurs, il n’avait aucune relation 
parmi les gens influents. Sa jeune femme l’aidait 
de son mieux par son travail assidu, n’ayant qu’une 
femme de ménage pour les travaux les plus péni­
bles ; elle semblait suffire à tout, et trouvait moyen 
de sauver les apparences par son adresse et son 
économie. Mais la santé de madame Rollig s’al­
téra rapidement par les veilles et les privations de 
tout genré, que l’œil attentif de son mari même 
n’avait pas su découvrir; l’inquiétude pour l’avenir 
de sa famille, et surtout la mort d’une petite fille 
dont la longue maladie imposa de nouveaux sa­
crifices aux bons parents, la conduisirent rapide­
ment au tombeau. Elle voulut à peine laisser 
apercevoir à ceux qu’elle aimait la douleur de les 
quitter, et offrit à Dieu le sacrifice de sa vie en 
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appelant ses bénédictions sur celui qu’elle avait 
tant aimé, et sur ses chers enfants, cause inno­
cente de ses tourments et de sa mort.

M. Delamarre était un homme excellent : homme 
d’intérieur avant tout, il appréciait à leur juste va­
leur les vertus qui en font le charme, et fut touché 
du courage que déployait ce malheureux père 
pour remplacer auprès de ses enfants la bonne 
mère qui leur avait été enlevée; il résolut donc de 
venir en aide, autant qu’il dépendrait de lui, à un 
homme si méritant. Sa position de riche industriel 
ne le plaçait pas dans un milieu qui pût être utile 
à un artiste, mais l’idée du portrait de sa femme, 
suggérée par notre petite Jeanne, lui souriait à plus 
d’un point de vue, et, après avoir aplani les dif­
ficultés qui semblaient s’opposer à son désir, il se 
dirigea avec madame Delamarre vers la demeure 
du peintre, et prit jour pour commencer les 
séances.

Jeanne ne se possédait pas de joie. Cette démar­
che de son père était un véritable succès pour elle. 
Son idée avait été adoptée par son père ! Elle en 
était bien fière ! Puis c’était une manière de faire 
connaissance complète avec M. Rollig, de voir 
Alice en dehors de la pension presque tous les 
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jours, et, enfin, elle aurait le portrait de sa bonne 

petite mère.
Elle promit de se hâter d’autant plus chaque ma­

tin, afin de ranger elle-même ses affaires et de 
faire lire sa petite sœur, pour que madame Dela- 
marre puisse arriver bien juste à l’heure indi­
quée.

JEANNE. Si vous vouliez me permettre de cesser 
un peu le cours, ma petite mère, je pourrais vous 
tenir compagnie pendant les séances, puisque vous 
dites que c’est bien ennuyeux de poser? Je pour- 
rais vous faire la lecture. Vous savez, l’autre jour, 
quand je lisais tout haut Pauvre Blaise de la Se­
maine des Enfants, vous disiez que cela vous inté­
ressait beaucoup.

Paul. Maman doit être bien touchée de ta com­
plaisance, Jeanne, et de ton abnégation. Comment, 
tu abandonnerais la grammaire et la géographie 
peur lire la Semaine des Enfants? Quel dévoue- 
men H

Jeanne. Eh bien! tu n’en ferais peut-être pas 
autant, car lorsque maman te demande de nous 
lire quelque chose, jamais tu ne le fais.

Paul. Parce que j’aime mieux lire tout bas.
Mmc DELAMARRE. Et que tu préfères toujours ta
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satisfaction propre à celle des autres, mon pauvre 
garçon. .

Paul se mordit un peu les lèvres et alla faire sau­
ter sur ses genoux sa petite sœur Thérèse qu’il 
affectionnait particulb-oment et qu’il faisait jouer 
avec beaucoup de complaisance.

Le jour où le portrait doit être commeno-oaive 
enfin, et-la joie de Jeanne est encore augmentés 
par la promesse que lui fait sa mère d'inviter Alice 
pour le dimanche suivant. L'invitation fut faite et 
acceptée avec grand plaisir, et madame Delamarre 
pria en même temps M. Rollig de venir passer la 
soirée en famille pour ramener ensuite sa fille. Ce 
fut une explosion de joie pour l’enfant lorsque sa 
bonne mère lui apporta toutes ces nouvelles. Elle 
n’osa interrompre Paul qui faisait ses devoirs pour 
lui en parler, mais elle courut près de sa bonne et 
l’embrassa à l'étouffer, en lui disant :

« C’est dimanche qu’elle vient!
LA bonne. Qui donc, mamzelle? Votre cousine?
Jeanne. Oui, mais ça m’est égal. Je veux parler 

d'Alice; tu sais bien mon amie du cours, qui est si 
gentille.

La bonne. C’est vrai qu’elle a l’air bien doux 
avec sa bonne, et qu’elle n’est pas fière du tout.
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Jeanne. Ma bonne, voudras-tu me laver deuxou Y 
trois petites affaires de ma poupée pour que nousy 
jouions dimanche? Et puis voudras-tu. aider à 
finir sa robe neuve ? _

LA BONNE. Oh î. mamzelloyje ne saispas sijaural 
le temps ; j’ai Koucoup d’ouvrage.

T_ANNE. Eh bien! je t’aiderai; donne-moi un 
ourlet à faire ou bien un écheveau à dévider. »

Puis, e-tendant sonner, elle court à la porte, 

pensant bien que c'est son père qu’elle accable de 
tendresses, et auqu- elle ne donne pas le temps 
d’enlever son paletot, tant elle a de choses à lui 
raconter; et elle oublie complètement tout ce qu’elle 
doit faire pour aider sa bonne.

Enfin, le jour tant désiré arrive; Jeanne se ré­
veille avant que sa bonne entre dans la chambre, 
et se lève de suite, à la grande inquiétude de sa 
mère, qui, l’entendant remuer si tôt, la croit in­
disposée. Mais la petite Jeanne, après l’avoir em­
brassée, lui demande aussitôt à quelle heure elles 

iront à la messe.
Jeanne. Tu m’as dit qu’Alice viendra de bonne 

heure, ma petite mère ; il faudra que nous soyions 
rentrées, et puis j’ai beaucoup de choses à faire.
Il faut queje nettoie toute la chambre de ma pou-
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pée, que je range ma petite commode; je veux 
aussi que mon bureau soit bien en ordre; et puis 
je laverai tout mon ménage pour faire la dînette.

Mme DELAMARRE. Voilà en effet bien des occupa­
tions; mais, mon enfant, si tu rangeais toujours 
tes affaires, tout serait prêt d’avance.

Jeanne. Mais, maman, je n’ai pas toujours le 
temps.

La bonne mère sourit; sa chère fille l’embrasse 
de nouveau; elle était si heureuse!

A l’église, Jeanne se tient bien recueillie près de 
son frère, et, en lisant les prières de la messe, elle 
élève bien des fois son cœur vers le bon Dieu qui 
lui a donné de si bons parents, et lui demande de 
lui conserver toujours sa chère maman, pour ne 
pas être comme la pauvre Alice.

Enfin, à midi on sonne : bien certainement c’est 
son amie! Hélas! non. G’est une pauvre femme 
à laquelle madame Delamarre s’intéresse, et qui 
vienttout en larmes demander un nouveau secours 
à sa chère protectrice; son mari, qui est maçon, 
s’est cassé le bras en tombant d’une échelle ; les 
voilà avec leurs quatre jeunes enfants à la veille de 
mourir de faim.

LA pauvre femme. Il va être bien longtemps sans 
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travailler, madame; comment ferai-je avec tous 
mes pauvres enfants ! Et puis, mon homme se dé­
sole ; ça va lui porter à la tête; il a une fièvre qui 

le brûle.
Mme DELAMARRE. Avez-vous appelé un chirurgien? 

Lui a-t-on remis le bras?
La pauvre femme. Oui, madame; c’est un bon 

monsieur du quartier qui va chez les pauvres gens 
tout comme chez les gens riches, et qui l’a déjà 
soigné lors de sa fluxion de poitrine.

Mme DELAMARRE. Je ferai ce que je pourrai pour 
aller vous voir dans le courant de la semaine.

Et l’encourageant par de bonnes paroles, ma­
dame Delamarre remit à la pauvre femme une 
aumône qui fut reçue avec reconnaissance. Quand 
la femme du maçon fut partie, Jeanne fit bien des 
questions sur l’état du malheureux ouvrier, et cher­
cha tous les moyens de venir en aide à cette pauvre 
famille.

Jeanne. Si je faisais une loterie pour eux?
Mme DELAMARRE. Une loterie dé quoi?
Jeanne. De toutes sortes de choses; je ferai des 

ouvrages....
Mme DELAMARRE. Mais, ma fillette, tu ne te rap­

pelles donc plus combien tu as eu de peine à finir
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le petit panier à ouvrage pour la fête de ta mar­
raine.... et ce dessous de lampe que tu veux offrir 
à ton père, quand sera-t-il terminé?

Jeanne. C’est que les dessins ne me plaisaient 
pas. Permets-moi seulement, ma bonne petite 
mère, de commencer, et puis tu verras. C’est bien 
dommage que ce soit aujourd’hui dimanche, j’au­
rais commencé tout de suite une petite pochette.

N™ DELANARRE. Et ton trousseau de poupée à 
mettre en ordre, et ta dînette avec Alice?

Jeanne. On sonne, maman ; c’est elle.
Nouvelle déception; c’est un de ses oncles qui 

amène sa fille Berthe, jolie enfant de onze ans 
dont 1 élégance et les petites mines contrastent 
avec la simplicité et le naturel de sa cousine.’ 
Jeanne n’aime pas beaucoup Berthe, à laquelle on 
fait toujours jouer du piano quand elle vient, et qui 
est déjà très avancée, tandis qu’elle ne peut ja­
mais rien jouer sans se tromper; puis, lorsqu’on 
est embarrassé pour une sous-préfecture ou une 
date de roi de France, Berthe répond sans hésiter, 
et Paul ne manque pas d’admirer la science de sa 
cousine.

Berthe. Tu dis que cette petite fille n’a plus de 
mère? Elle doit être bien mal tenue et bien mal
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élevée, car les enfants livrés aux bonnes sont tou­

jours fort négligés.
Jeanne. C’est ce qui te trompe. Son père s’en 

occupe beaucoup. D’ailleurs, papa dit qu’elle est 
charmante, et maman en fait aussi l’éloge chaque 

fois qu’elle en parle.
Berthe. Est-elle musicienne?
Jeanne. Oh! non, elle n’apprend pas la musi­

que; mais on peut être très bien élevée sans jouer 

du piano, je t’assure.
Berthe. Maintenant, cela fait partie de l’éduca­

tion d’une jeune personne comme il faut. Dessine- 

t-elle?
Jeanne. Pas encore, mais elle apprendra bien 

sûr, car son père est peintre.
Berthe. Peintre!... C’est la fille d’un artiste, et 

ta maman te permet de la voir ! Mais on dit toujours 
que la société des artistes n’est pas du tout ce qu’il 

faut pour les jeunes filles.
Jeanne. Est-ce que papa et maman l’engageraient 

à dîner, s’il y avait de l’inconvénient?..,. Tiens, la 

voilà !...
En effet, Alice, qui avait été amenée par sa bonne, 

entre timidement, et, après avoir salué madame 
Delamarre, elle embrasse tendrement Jeanne, qui 
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s’était jetée à son cou dès qu’elle l’avait aperçue, et 
lui avait permis à grand'peine de répondre aux 
questions bienveillantes de la bonne mère. Puis, 
sans plus penser à sa cousine, ou plutôt enchantée 
d’avoir un prétexte pour la quitter, Jeanne entraîne 
son amie dans sa chambre, lui dénoue son cha­
peau, l’aide à enlever sa pèlerine, tout en l’embras­
sant dix fois encore.

Jeanne. Qu’est-ce que tu veux faire? A quoi veux- 
tu jouer? Je-vais te montrer ma poupée; à l’heure 
du goûter nous ferons la dînette, et puis encore 
bien d’autres choses. Paul m’a promis de te faire 
voir son microscope et sa collection de plantes.

Alice. Mais, Jeanne, n’avais-tu pas au salon une 
autre amie; il faut sans doute y retourner?

Jeanne. Oh! c’est ma cousine Berthe, une vraie 
petite bégueule; cependant, peut-être que maman 
ne serait pas contente si je n'allais pas la chercher.

Alice. Allons vite, ma petite Jeanne ; d’ailleurs, 
nous serons encore ensemble.

Et les deux amies rentrent au salon, où se trou­
vaient encore M. Ferville et sa fille, qui s’était pla­
cée de manière à jeter de temps en temps un coup 
d’œil satisfait au miroir.

Madame Delamarre, pour mettre les jeunes filles



38 LES DEUX AMIES.

plus à l’aise, les engagea à aller, soit dans le jardin, 
soit dans la chambre de Jeanne. Celle-ci profita 
bien volontiers de la permission, et, prenant vive­
ment Alice par la main, elle demanda d’un air assez 
sec à sa cousine de les accompagner. Berthe se 
leva sur un signe de son père, et, dès qu’elles eu­
rent quitté le salon, la conversation prit un carac­
tère tout différent.

Jeanne. Veux-tu voir ma poupée, Alice, et tout 
son trousseau ? Elle a une robe toute neuve.

Berthe. Tu joues donc toujours à la poupée?
Jeanne. Pourquoi pas ? Alice, qui est très raison­

nable, dit que ça l’amuse beaucoup.
Berthe regarda attentivement l’amie de Jeanne, 

mais ne dit rien.
Alice. Si nous allions au jardin, Jeanne, nous 

jouerions plus tard à la poupée. Ta petite sœur 
Thérèse y est-elle? Je serai si contente de la con­
naître ! Elle a juste l’âge de mon petit frère.... qua­
tre ans et demi, n’est-ce pas?

i Jeanne. Oui, mais si tu joues avec elle, alors 
qu’est-ce que je ferai?

ALICE. Nous jouerons ensemble, et puis j’ai sur­
tout envie de la voir ; j’ai apporté quelques pastilles 
de chocolat pour faire connaissance avec elle; 
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ta maman ne sera pas contrariée que je les lui 
donne?

Jeanne. Du tout; et je te réponds que Thérèse 
sera bien contente. Elle est gourmande!....

Berthe. Elle est cependant bien gentille, ta pe­
tite sœur; je ne comprends pas que tu parles si 
facilement des défauts de ton frère et de ta sœur.

Jeanne. Est-ce que c’est un défaut, vraiment? 
Tous les petits enfants sont gourmands. D’ailleurs, 
peut-elle savoir ce qui est bien ou mal à son âge? 
Tiens, la voilà»; viens, ma Thérèse, viens voir 
Alice.

Thérèse recule d’abord vers sa bonne à l’aspect 
d’un visage nouveau pour elle; puis Alice, conti­
nuant à lui sourire, l’enfant vient trouver sa sœur, 
qui se tenait près de son amie; enfin, quelques 
pastilles de chocolat triomphèrent de sa sauva­
gerie, et la connaissance devint une intimité com­
plète, lorsque la bonne Alice se mit à la dispo­
sition de la petite blondine pour jouer avec elle.

Jeanne, un peu contrariée de voir son amie 
plus occupée de sa petite sœur que d’elle-même, 
fait le tour du jardin avec sa cousine, qui avait une 
toilette trop recherchée pour jouer avec un enfant.

BERTHE. Tu dis que cette demoiselle est raison­
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nable, et elle s’amuse avec une enfant de quatre 
ans! Sans compter que c’est bien peu aimable de 
nous laisser ainsi sans avoir l’air de s’occuper de 
nous.

Jeanne. Il faut toujours qu’on s’occupe de toi !
BERTHE. Ah ! ma pauvre Jeanne, tu ne deviens 

guère aimable en grandissant. Ta maman se 
trompe singulièrement en disant que ton caractère 
devient meilleur.

Jeanne. Elle a dit cela à ton papa tout à l’heure?
BERTHE. Oui; il paraît que devant tes parents 

tu te contiens.
Jeanne. Si je t’ai fâchée, Berthe, je t’en de­

mande pardon, je ne voulais pas te faire de peine.
Berthe. Oh! tu ne m’as pas fait grand’peine! 

Une étourdie comme toi ne pense pas à ce qu’elle 
dit.

Jeanne se mordit les lèvres pour ne rien dire 
de désobligeant.

BERTHE. Je ne comprends pas cet engouement 
pour la fille de ce peintre. Elle me paraît plus 
qu’ordinaire; je ne conçois pas le plaisir qu’on 
peut trouver à fréquenter des gens aussi communs.

Jeanne. C’est bien mal, ce que tu dis là, Ber­
the; parle plus bas au moins, car si elle pouvait 
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t’entendre, j’aurais bien de la peine à ne pas t’en 
vouloir. Papa dit que c’est l’éducation qui fait 
qu’on n’est pas commun, et ce n’est pas parce 
qu’on porte une robe élégante qu’on devient une 
personne distinguée; entends-tu? Et maman dit 
qu’elle apprécie bien plus les qualités du cœur 
que tous les talents possibles ; comprends-tu?

La conversation des deux cousines prenait de 
nouveau un ton d’aigreur fâcheux, lorsque M. Fer- 
ville appela sa fille, qui dit un adieu très sec à 
Jeanne et ne daigna pas même tourner la tête du 
côté d’Alice.

Aussitôt Jeanne rejoignit son amie.
Jeanne. Est-ce que tu n’as pas fait assez de 

pâtés avec Thérèse? Elle ne s’en lasserait jamais, 
elle !

Alice. Je ferai tout ce que tu voudras, mais je 
pensais que tu étais bien aise de causer avec ta 
cousine.

Jeanne. Je m’en serais bien passée, je t’assure ; 
elle est si désagréable! et coquette! Maman dit 
que si elle continue, elle craint qu’elle soit insup­
portable quand elle sera grande; moi, je trouve 
qu’elle l’est déjà. Il n’y a que Paul qui la trouve 
chaimante, parce que Berthe rit de tout ce qu’il
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dit pour me taquiner. Mais, dépêchons-nous de 
jouer, tu es venue si tard. Allons, Thérèse, va trou­
ver Victorine, elle va te faire jouer.

Mais Thérèse se mit à pleurer en suivant Alice, 
lui demandant de faire encore des pâtés de terre, 
jusqu’à ce que sa bonne la prît dans ses bras pour 
la distraire.

Jeanne alors entraîna son amie dans sa chambre, 
où elles jouèrent quelque temps avec la poupée 
Huret, qu’Alice admira beaucoup.

Jeanne. Maman m’a promis de lui acheter un 
joli chapeau avec une plume, parce que j’ai été ce 
mois-ci au tableau d’honneur, mais je crois que 
je lui demanderai plutôt un petit pardessus de soie 
garni de passementeries ; seulement, c’est un peu 
plus cher, et je ne sais pas si maman y consentira ; 
d’autant plus que j’ai envie de tant de choses ! 
Tout à l’heure il y a une pauvre femme qui est 
venue demander l'az.óne; si tu savais comme 
elle avait l’air malheureux! Son mari s’est cassé 
le bras; il ne peut plus travailler, et elle a quatre 
petits enfants. J’aurais bien voulu lui donner quel­
que chose comme maman, mais j’ai dépensé tout 
ce que j’avais dans ma bourse pour acheter un 
beau livre pour la fêle de Paul. Alors je compte
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Elles jouèrent quelque temps avec la poupée.
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faire une loterie, et il faudra que maman achète 
ce qu’il me faut pour faire des lots.

Alice. Eh bien! si tu attendais un peu pour 
acheter ce pardessus de ta poupée, tu pourrais en 
donner de suite l’argent à cette pauvre femme.

Jeanne. C’est que ma poupée n’a rien de joli 
pour cet été. Et cependant, ces pauvres petits en­
fants! C’est une bien bonne idée; je vais tout de 
suite demander l’argent à maman ; mais nous pour­
rons toujours faire une loterie; voudras-tu placer 
des billets?

Alice. Je ne vois presque jamais personne ; mais 
je pourrai aussi te donner un peu d’argent; (en 
souriant) j’ai une manière d’en gagner; tu pourras 
faire comme moi, ce n’est pas difficile.

Jeanne. Comment cela, gagner de l’argent?
Alice. Oui ; tous les matins, au lieu de mettre du 

sucre dans mon lait, je le garde, et quand j’en ai 
une demi-livre, je le vends à papa. Je fais de même 
pour mon dessert, et tu conçois que papa me paye 
un peu plus cher que cela ne vaut.

Jeanne. Comment, tu ne manges jamais de 
dessert?

Alice. Bien rarement; mais cela ne me prive 
pas beaucoup ; et quand on pense que tant de gens 
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meurent de faim, on fait bien volontiers ce petit 
sacrifice.

Jeanne. Oh! ma chère Alice, que tu es donc 
bonne ! Que je voudrais te ressembler !

Et Jeanne resta pensive quelques instants ; puis 
son enjouement reparut, le babil recommença, et, 
passant rapidement à un autre sujet, elle demanda 
à son amie si elle serait bien contente d’avoir 
aussi une poupée Huret. Alice répondit que lors­
qu’elle était seule chez son père, elle préférait lire.

Jeanne. Vraiment tu aimes à lire? Moi, quand 
j ai lu ma Semaine des Enfants, je ne lis plus rien, 
car les livres sont presque tous ennuyeux. Puisque 
cela t’amuse, veux-tu que je te prête les Malheurs 
de Sophie, ou bien /a Petite Jeanne, ou...

Alice. Je te remercie, j’ai bien peu de temps à 
moi pour lire, et j’ai commencé les histoires de 
Lamé-Fleury; papa dit que cela m’instruira en 
m’amusant.

Jeanne. Je trouve que les livres instructifs sont 
tous ennuyeux. Voilà Paul!.... Quel malheur! 
nous n’avons pas encore fait la dînette.

Mais le pauvre collégien ne devait pas déranger 
les petites filles dans leurs amusements. Déjà privé 
de la promenade à la campagne par son mauvais
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travail de la semaine, il n’avait pas su les dernières 
leçons qu’il devait répéter à son père, et il lui fal­
lait rester dans le cabinet de M. Delamarre, jus­
qu’à ce qu’il les sût parfaitement.

Jeanne. Ce pauvre garçon, comme il a l’air 
malheureux! J’aurais encore mieux aimé qu’il fît 
la dînette avec nous, que de le voir travailler le di­
manche.

Le dîner rassembla la famille, et chacun se mit 
à causer gaiement et quelquefois un peu bruyam­
ment, malgré les avertissements de la bonne mère, 
qui souriait bien souvent aux saillies de Paul l’es­
piègle et de sa maligne sœur. Alice fut l’objet des 
attentions de M. Delamarre, auprès duquel elle 
était placée, et le soir, pendant que les enfants 
jouaient ensemble, les bons parents se félicitèrent 
d’avoir attiré chez eux cette enfant dont la raison 
précoce et surtout l’excellent cœur avaient déjà 
modifié profondément le caractère entier de leur 
fille aînée. En effet, Jeanne s’était tendrement 
attachée à son amie ; aussi était-elle heureuse d’en 
entendre faire l’éloge par ses professeurs, par ses 
compagnes et surtout par ses parents, et tout na­
turellement elle s’efforcait de l’imiter.

Le malheur qui avait frappé la pauvre petite, et
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que Jeanne comprenait si bien, rendait celle-ci 
plus tendre envers sa bonne mère, et la piété pré­
coce de son amie lui avait appris à remercier de 
tout son cœur la divine Providence qui veille 
sur les enfants, et qui l’avait comblée en particulier 
de tant de biens. La soirée passa trop vite au mi­
lieu des jeux auxquels souvent les bons parents 
prenaient part eux-mêmes, et quand M. Rollig 
arriva, on entendit des exclamations de regret qui 
cependant ne le blessèrent pas, et on parvint fa­
cilement à lui faire prolonger sa visite en lui pro­
posant une partie de cartes. Néanmoins, on se sé­
para de bonne heure, après avoir pris un nouveau 
rendez-vous pour le portrait qui n’était qu’ébauché, 
et en faisant promettre à l’artiste de confier de 
temps en temps sa fille à madame Delamarre.

« Ces réunions nous sont fort agréables, ajouta 
le père, et elles auront le plus heureux effet pour 
ma chère fille, si l’intimité de nos enfants doit s’en 
accroître. »

M. Rollig remercia chaleureusement M. Dela­
marre d’un accueil si bienveillant pour lui et sur­
tout pour son Alice, àlaquelle il ne pouvait procurer 
aucune distraction, et dont la raison prématurée 
l’inquiétait souvent. Quelques semaines après, le 
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portrait était terminé, à la grande satisfaction de la 
famille: ressemblance parfaite, harmonie générale, 
vigueur de coloris, le succès était complet. Jeanne 
était bien heureuse d’avoir une seconde maman 
qui la suivait partout des yeux, et toujours sou­
riante; la petite Thérèse envoyait des baisers à sa 
petite mère, et Paul, désireux de voir admirer le 
portrait de sa chère maman par un public éclairé, 
demandait déjà si M. Rollig comptait l’envoyer à 
la prochaine exposition.

Le peintre. Je me conformerai pour cela au 
désir de monsieur votre père.

Paul. Oh! papa ne demandera pas mieux ; il est 
très content quand on dit que maman est jolie, et 
vous l’avez faite jolie, monsieur ; à la bonne heure, 
ce n’est pas comme tant de portraits que nous 
avons vus l’année dernière. Quelle horreur! quelles 
caricatures !

Toute la famille désirait posséder le tableau, et 
il fut convenu que M. Rollig viendrait présider lui- 
même au placement de son œuvre, dès que la pein­
ture serait suffisamment sèche.

Huit jours après, le portrait de la bonne mère 
était mis à la place d’honneur dans le grand salon, 
semblant présider sans cesse aux joies et aux fêtes
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de la famille ; mais, d’un commun accord, les en­
fants et la mère déclarèrent qu’il fallait un pen­
dant, et décidèrent M. Delamarre à promettre son 
portrait dès qu’il aurait le temps de donner les 
séances voulues à l’artiste.

Quoique la ressemblance fût frappante, plu­
sieurs personnes lui contestèrent ce mérite, les 
uns voulant faire les connaisseurs, d’autres croyant 
accomplir un devoir de politesse.

« Certainement, c’est bien peint, disait l’un, 
mais madame Delamarre a les yeux beaucoup plus 
grands !

— Je trouve, ma chère, continuait une dame, 
que l’artiste aurait dû vous placer debout; vous 
avez une jolie taille qui est tout à fait perdue dans 
ce grand fauteuil. »

Et une autre :
« Je ne sais pourquoi vous avez choisi une robe 

noire montante ; c’est la manie du moment ; mais 
vous êtes trop jeune et trop fraîche pour mettre un 
costume de vieille femme. Cet artiste manque de 
goût. Il aurait dû vous guider. »

Ces observations, en général mal fondées, con­
trariaient plutôt la famille qu’elles ne changeaient 
sa manière de voir; mais un jour à dîner, un des 
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frères do madame Delamarre revenant sur les soi- 
disant défauts du portrait, demanda à son beau- 
frère ce qui l’avait déterminé à s’adresser à un 
artiste dont le nom était tout à fait inconnu, au 
lieu d’avoir choisi une des célébrités du moment.

M. DELAMARRE. M. Rollig est un homme de ta­
lent, mon cher; c’est un grand prix de Rome, et 
ne l’a pas qui veut; maintenant, je vous avouerai 
franchement que c’est un peu l’occasion qui m’a 
décidé. Jeanne est l’amie de la petite Rollig, et, 
ayant vu par hasard ce pauvre petit intérieur, j’ai 
été heureux d’être utile à un bon père de famille.

Le beau-frère. J'avoue que je ne comprends 
pas cette manière de faire la charité......

M. DELAMARRE. Il n’est pas question de charité ; 
c’est un homme d’une délicatesse extrême...

Le beau-frère. Non, ce n'est pas faire la cha­
rité, mais entre nous, il n’y a pas grande diffé­
rence. Et, à mon avis, c’est un mauvais système. 
C’est comme en éducation, voyez-vous, il n’y a 
rien de pis que les mauvais professeurs, qu’on 
paye bon marché pour leur faire gagner du pain.

Madame Delamarre, contrariée de ces explica­
tions données devant les domestiques, détourna 
la conversation; mais le coup était porté : et comme
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la femme de chambre, qui était depuis peu de 
temps dans la maison, avait été souvent contrariée 
de conduire Jeanne au Luxembourg où elle retrou­
vait Alice, au lieu d’aller aux Tuileries où l’on voit 
Bien plus de personnes comme il faut, elle accueillit 
avec joie un grief contre des gens dont elle n’avait 
bien certainement rien à attendre, et qui ne flattaient 
pas son amour-propre. Tous les domestiques, sauf 
la bonne Victorine, furent absolument de son avis, 
et le mot de mendiants fut même prononcé en 
parlant de l’honorable famille..

Le lendemain, la bonne des enfants, étant indis­
posée, ce fut la femme de chambre qui fut chargée ; 
d’aller chercher Jeanne à la fin du cours pour la 
conduire, ainsi que son amie, passer une heure 
au Luxembourg, où elles devaient retrouver le 
petit Henri avec sa bonne. Au lieu de s’éloigner 
de la domestique de M. Rollig, comme elle l'avait 
fait en semblable circonstance, la mauvaise fille 
alla se placer près d’elle, et lui adressa une foule 
de questions sur le genre de son service, sur ses 

gages, etc.
LA FEMME DE CHAMBRE. Comment ! VOUS VOUS 

contentez de trois cents francs par an? Mais, ma 
chère, vous ne pourrez jamais faire d'économies!
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L’AUTRE BONNE. C'est bien vrai, mais que voulez- 
vous ? Maintenant' que j’y suis, j’y reste ; monsieur 
est bien bon, quoiqu’il ne parle guère, et j’aime 
beaucoup ses enfants.

La femme de chambre. Ce sont de très beaux 
-sentiments; mais je vous plains dlavoir une si pe­
tite place, sans espoir d’augmentation, car ce pau­
vre M. Rollig ne gagne pas grand’chose, à ce qu’il 
paraît. Vous m’inspirez beaucoup d’intérêt, et si 
vous.voulez, je vous chercherai une bonne place. 
Peut-être même pourriez-vous entrer chez Madame 
à la place de la bonne d’enfant qui est souvent ma- 
lade; je n’en serais pas fâchée; c’est une dévote, 
qui n’est pas du tout bonne camarade. Vous auriez 
là une bonne place,*de la liberté, une nourriture 
convenable, et souvent des cadeaux. Je suis sûre 
que chez vous on ne mange pas toujours son 
content.

La bonne. Oh ! j’ai la même chose que mes 
maîtres.

LA femme de chambre. Et s’ils meurent de faim ! 
On disait l’autre jour qu’ils sont à la charité des 
personnes de leur connaissance.

La bonne. Vraiment?
La femme de chambre. Certainement. Enfin, 
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pensez a ce queje vous dis, et ne vous sacrifiez pas 
comme cela ; il ne faut pas croire que les maîtres 
soient reconnaissants, allez !

La bonne. Si je croyais que madame Delamarre 
veuille bien de moi, ça m’irait; comme ça je ver­
rais encore quelquefois les enfants.

La femme de chambre. 011! quant à cela, n’y 
comptez pas ; je crois bien que cette belle amitié- 
là ne durera pas longtemps. C’est encore un caprice 
de Jeannel Tout le monde critique le portrait, et 
je crois bien que Monsieur trouve qu’il l’a payé 
trop cher ; et puis, voyez-vous, les petites gens ont 
des manières qui ne peuvent pas plaire longtemps 
aux personnes distinguées.

La bonne. Dame! je réfléchirai; si seulement 
Monsieur pouvait m’augmenter un peu, car j’ai 
bien du mall

La femme De chambre. Demandez toujours, ça 
ne coûte rien ; et puis, s’il refuse, il n’y a pas que 
cette place-là dans Paris.

La promenade s’était prolongée bien au delà de 
l’heure ordinaire, et lorsque ses enfants rentrè­
rent, M. Rollig exprima quelque mécontentement 
à leur bonne, qui répondit assez aigrement, contre 
son ordinaire. Puis, ayant servi à dîner un plat 
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qui sentait fortement le brûlé, elle répondit aux 
observations de son maître qu’elle ne pouvait suf­
fire à tout, qu’il y avait de quoi occuper trois per­
sonnes dans un ménage pareil, etc., etc., et finit 
par demander de l’augmentation. L’artiste, étonné 
et peiné de découvrir en cette fille des sentiments 
contraires à ceux qu’il lui supposait, lui dit simple­
ment qu’il penserait à cela ; et lorsque les enfants 
furent couchés, il la fit venir et la questionna sur 
ses nouvelles prétentions.

Marianne. Croyez-vous, Monsieur, que je puisse 
rester toujours avec les gages d’une petite bonne de 
quinze ans, sans avoir de cadeaux presque, et chez 
des personnes... enfin, où je ne gagnerai jamais 
grand’chose?

M. ROLLIG. Marianne, je ne puis augmenter vos 
gages; je vous croyais attachée à mes enfants; 
mais je ne puis vous retenir chez moi malgré vous.

Marianne. Certainement, j’aime bien les enfants; 
mais c’est bien désagréable de s’entendre dire 
qu’on est chez des personnes qui sont à la charité.

M. Rollig, vivement. Qui vous a dit cela? Dites- 
le-moi, je le veux.

Marianne, effrayée. Oh! Monsieur n’en dira 
rien! C’est une personne bien estimable; elle ne 
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dit pas cela d’elle-même, c’est qu'elle l’a entendu 
dire à ses maîtres.

M. ROLLIG. Finissez votre bavardage et dites- 
moi qui?

Marianne. Oh ! Monsieur est fâché ; pourvu qu’il 
ne dise rien à madame Delamarre...

M. ROLLIG. C’est une domestique de madame De­
lamarre, c’est bien ; c’est ce queje voulais savoir. 
Allez-vous-en maintenant; et, si vous voulez me 
quitter tout à fait, vous êtes libre.

A la suite de cette explication, le peintre reste 
absorbé dans ses tristes réflexions, et adopta trop 
vite un plan de conduite que lui suggéra sa fierté 
et sa dignité froissées.

Il enjoignit à sa fille de refuser à l’avenir toute 
invitation chez madame Delamarre, et surtout toute 
espèce de petits cadeaux de Jeanne, de quelque 
nature qu’ils fussent.

Alice. Vous ai-je fait de la peine, mon cher 
papa? dit la pauvre petite les larmes aux yeux ; 
vous avez l’air si triste !....

M. Rollig. Chère enfant, j’ai en effet un véri­
table chagrin ; je ne puis te laisser allez chez ton 
amie ; je croyais qu’on avait de l’affection pour toi, 
pour nous, mais je me suis trompé.
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Alice n’osa rien répliquer, et, après avoir fait 
promptement ses préparatifs pour la journée, elle 
se rendit au cours, où sa bonne rencontre encore 
la femme de chambre de madame Delamarre.

Elles causèrent un moment, et la dernière, pen­
sant qu’elle s’était trop avancée, résolut de trouver 
quelque expédient pour que sa maîtresse ne soup­
çonnât pas les rapports qu’elle avait faits avec tant 
de méchanceté. En effet, elle insinua que mademoi­
selle Alice n’était pas aussi aimable qu’on pouvait le 
croire ; qu’elle était fort exigeante avec sa bonne, 
qui désirait s’en aller à cause d’elle ; puis elle con­
tinua à parler contre l’innocente enfant, disant 
qu’elle craignait bien qu’elle fût hypocrite, et que ce 
serait d’un bien mauvais exemple pour mademoi­
selle, qui était si franche. .

Madame Delamarre, tout en sachant combien il 
faut se méfier de semblables propos, en fut lé­
gèrement émue, et se promit d’examiner de plus 
près la nouvelle amie de sa fille, avant de laisser 
s’accroître encore leur intimité. Quelques jours 
après, elle fut fort étonnée d’entendre Jeanne se 
plaindre de la froideur de son amie, et elle le fut 
bien plus encore quand, l’ayant fait engager à 
dîner, la petite refusa positivement, disant qu’elle 
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savait que cela ne se pouvait pas. Jeanne revint à 
la maison le cœur bien gros, et ne put suppor­
ter une plaisanterie de son frère sans se mettre à 
sangloter.

Jeanne, pleurant. Que tu es méchant de me dire 
tout cela quant j’ai tant de chagrin !

PAUL. Est-ce que je pouvais le deviner? N’as-tu 
pas fait ton devoir pour demain ? Veux-tu venir avec 
moi, je t’aiderai.

Jeanne. Oh! ce ne serait rien; j’ai un bien plus- 
grand chagrin. Je crois qu’Alice ne m’aime plus, et 
je ne sais pas pourquoi.

Paul, malgré son bon cœur, ne pût s’empêcher 
de plaisanter de nouveau sa sœur sur cette amie 
à nulle autre pareille, avec laquelle elle avait 
échangé de si touchants symboles d’une amitié 
éternelle. En effet, les deux petites filles s’étaient 
donné mutuellement plusieurs emblèmes où bril­
laient les pensées, le myosotis, le lierre et jusqu’à 
l’immortelle.

Jeanne. J’ai eu bien tort de te montrer mes 
images; les garçons ne comprennent rienàl'amitié; 
mais, quand depuis six mois on a une amie si 
gentille, c’est bien dur de penser qu’on va sans 
doute se brouiller.
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Paul. Tu retrouveras d’autres amies, sois tran­
quille.

Jeanne le quitta pour couper court à une conver­
sation qui augmentait sa tristesse. Plusieurs jours 
se passèrent sans amener de changement. Ce­
pendant Jeanne, questionnée par sa mère, 
assurait qu’Alice était aussi complaisante avec 
elle pendant les classes, mais que pendant la ré­
création elle jouait préférablement avec d’autres 
compagnes.

« Je lui ai demandé si elle ne m’aimait plus, et 
elle m’a embrassé bien fort en pleurant presque, 
ajouta la petite fille. »

Mms DELAMARRE. Es-tu sûre, mon enfant, de n’a­
voir rien dit qui pût faire de la peine à ton amie? 
Tu es bien étourdie, ma pauvre fillette.

Jeanne. Certainement, ma petite mère, mais je 
vous assure que je ne me rappelle rien. D’ailleurs, 
je lui demanderai, et si c’est cela, il faudra bien 
qu’elle me pardonne. Je vais lui porter des petits 
échantillons de tapisserie qu’elle m’avait demandés.

Arrivée chez Mile Cronier, Jeanne, avec sa vivacité 
ordinaire, court vers sa chère compagne et lui de­
mande si elle a dit ou fait quelque chose qui pût lui 
causer de la peine.
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Alice.Toî, mapetite Jeanne, mais non, je l’assure.
JEANNE. Pourquoi ne veux-tu pas venir à la mai­

son? Maman en est bien contrariée, car j’étais bien 
plus sage depuis queje te connais.

ALICE. Je ne puis pas te le dire, je ne lesais pas 
moi-même; mais cela nesepeutplus.

JEANNE. Ton papa ne le veut pas? Ça ne peut pas 
être pour te punir, tu es si sage, et il était si con­
tent de te voir t’amuser.

ALICE. Je ne comprends pas pourquoi, mais je 
n’ose pas le demander à papa.

La classe interrompit la conversation des deux 
enfants qui la reprirent à l’heure de la récréation ; 
mais toutes leurs conjectures ne parvinrent pasà 
leur expliquer ce qui avait pu amener un tel chan­
gement dans les idées de M. Rollig.

Dès qu’elle fut revenue, Jeanne s’empressa de 
raconter à sa mère toute sa conversation avec 
Alice; que c’étaitM. Rollig qui ne voulait plus la 
laisser venir chez madame Delamarre; ainsi, tout 
était fini, elle n’aurait plus d’amie; que, si elle 
parvenait à en trouver une autre, ellene l’aimerait 
jamais comme Alice, et que d’ailleurs elle ne ren- 

' contrerait plus une amie aussi parfaite ; et les lar­
mes coulèrent de nouveau.
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En ce moment son père rentrait, et en voyant le 
chagrin de sa fille chérie, il déclara qu’il voulait 
éclaircir ce mystère, et ayant pris son chapeau, il 
se dirigea chez le peintre, qui le reçut poliment, 
mais froidement.

« Je viens, mon cher Monsieur, vous deman­
der de me parler franchement et de me dire ce 
qui vous empêche de laisser venir chez moi votre 
fille.

M. Rollig. Monsieur, je suis touché de la ma­
nière dont vous l’avez accueillie; mais je ne veux, 
en aucune façon, être une gêne ni une charge 
pour qui que ce soit.

M. Delamarre. Mais il me semble que nos en­
fants étaient trop heureuses en se réunissant, 
pour que rien de semblable puisse vous préoccuper.

M. Rollig. A la longue, on peut fatiguer; ma 
fille ne peut être élevée comme la vôtre sous une 
foule de rapports.

M. Delamarre. J’avoue que je ne comprends 
rien à ces cérémonies. Voyons, parlons de mon 
portrait. Quand me commencerez-vous?

M. Rollig. Je crains, Monsieur, de ne vous 
avoir pas complètement satisfait pour celui de ma­
dame...
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M. DELAMARRE. Mais, nous vous avons toujours 

dit le contraire.
M. ROLLIG. Vous ne devez pas vous croire engagé 

envers moi pour le vôtre. Vous connaissez peut- 
être quelque autre artiste qui réussirait mieux 

que moi.
M. DELAMARRE. Comme vous voudrez, Mon­

sieur; je regrette sincèrement la société de votre 
jeune fille pour la mienne ; mais j’avoue que je ne 
comprends rien à votre manière d’agir.

M. ROLLIG. Je doute, Monsieur, qu’étant dans 
ma position, vous eussiez agi différemment. »

M. Delamarre se retira promptement, après 
avoir échangé avec le peintre un salut qui An était 

que poli.
La pauvre Jeanne épiait le retour de son père, 

et, dès les premiers mots, elle comprit que sa 
démarche n'avait pas eu le succès qu’elle en at­

tendait.
M. Delamarre. Cet homme est d’une susceptibi­

lité absurde; il ne veut plus venir ici, ni laisser sa 
fille fréquenter Jeanne, ni même faire mon por­
trait, parce qu’on a dit qu’il ne t’avait pas fait les 
yeux assez grands. On a bien raison de dire que les 
artistes n’ont pas le sens commun !
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Mme DELAMARRE. Lui as-tu parlé de commencer 
ton portrait, mon ami?

M. DELAMARRE. Certainement, j’espérais le ra­
mener de cette façon, et il m’engage à m’adresser 
à un autre artiste. Tu conçois que je ne vais pas 
me mettre à ses pieds pour obtenir mon portrait. 
Allons, ma fillette, ne pleure pas; nous irons à 
Franconi dimanche, et il ne manque pas de bon­
nes petites filles qui t’aimeront bien.

Jeanne. Oui, mais Alice doit avoir aussi bien du 
chagrin.

Mme DELAMARRE. Allons, mon enfant, sois raison­
nable ; peut-être trouverons-nous moyen d’arran­
ger tout cela.

M. DELAMARRE. Je croirais inconvenant, après 
ce qui s’est passé, de faire aucune avance à l'a- 
venir.

Quelques jours après, la bonne apporta une 
lettre pour Jeanne qui l’ouvrit précipitamment; 
elle avait reconnu l’écriture d’Alice qu’elle n’a­
vait pas vue depuis deux jours. En voici le 
contenu :

« Ma bonne petite Jeanne, je voudrais te dire 
tout ce que j’ai dans le cœur, et je ne le puis pas. 
J’ai peut-être tort de t’écrire, car papa ne le sait 
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pas. Il est bien plus triste depuis la visite de ton 
père, je vois que c’est surtout à cause de moi. Je 
tâche de paraître gaie, et puis le soir je pleure 
dans mon lit. Je suis sûre que tout ce qui est ar­
rivé n’est pas la faute de mon bon père, mais je 
ne crois pas non plus que le tien ait eu tort. Oh! 
ma petite Jeanne, prions la sainte Vierge de les 
raccommoder. J’avais tant de plaisir à aller te 
voir! Ta maman a toujours été si bonne pour 
moi ! Je suis sûre qu’elle comprend bien ton cha­
grin, et tu peux tout lui dire ! J’ai continué le fes­
ton qu’elle avait eu la bonté de me commencer 
quand elle venait poser ; j’ai fini les petits bonnets 
qu’elle m’avait préparés pour l’enfant de la pauvre 
femme; je comptais te les remettre avec deux 
francs que j’ai économisés; c’est bien peu de 
chose, mais elle est si malheureuse que ça lui 
fera sans doute plaisir. Je voudrais bien travailler 
encore pour elle, mais je n’ai pas d’étoffe, et je 
ne sais pas tailler. Je t’enverrai tout cela, car je ne 
retournerai plus à la pension, pour le moment du 
moins. Je travaille toute seule; papa corrige mes 
devoirs, et je joue avec mon petit frère. Je re­
grette bien les leçons du cours et les compositions, 
et toutes nos compagnes ; mais, ma petite Jeanne, 
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c’est surtout toi que je suis désolée de quitter! Je 
ne sais si nous nous rencontrerons au Luxem­
bourg, car papa nous emmène souvent avec lui 
pour faire des courses avant le dîner. Ma chère 
Jeanne, veux-tu bien embrasser ta bonne mère 
pour moi, elle te le permettra; j’étais si heureuse 
d’en être aimée ! Oh ! ne lui fais jamais de peine, 
ma petite amie; tu ne sais pas comme on est 
malheureuse quand on est comme moi. »

Le cœur de notre petite Jeanne déborda de nou­
veau à la lecture de cette lettre, et elle se jeta 
dans les bras de sa mère, qui, par ses tendres ca­
resses, parvint enfin à la calmer.

Madame Delamarre fut également très touchée 
des sentiments que renfermait la lettre de la pauvre 
Alice, et résolut de faire une nouvelle tentative 
de réconciliation. Elle montra cette lettre à son 
mari, qui en fut ému également, mais ajouta qu’il 
ne pouvait et ne voulait faire aucune démarche 
auprès de cet obstiné peintre.

M. DELAMARRE. Je trouve même, ma bonne 
amie, que tu donnes trop d’importance à ce cha­
grin d’enfant. Dans quelques jours, Jeanne 
aura oublié son amie; mais il faut la distraire, 
c’est important.
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Mme DELAMARRE. Ce n’est pas seulement pour 
notre fille que cette aventure me cause un vrai 
chagrin, mais c’est aussi à cause de cette aimable 
enfant, qui méritait à tant de titres qu’on s’oc­
cupât d’elle; je ne puis dire à quel point elle 

m’intéresse.
Jeanne entra en ce moment dans la chambre de 

sa mère, et aussitôt le père lui demanda où elle 

désirait se promener le soir.
« Voyons, veux-tu venir aux Champs-Élysées 

pour prendre des glaces?
Jeanne. Je veux bien, papa.
M. Delamarre. Mais cela te fera-t-il plaisir?

Jeanne. Oui, papa.
M. Delamarre. Allons, ma petite fille, viens 

m’embrasser. En passant, nous pourrons bien 
acheter cette jolie papeterie qui te faisait tant envie.

Jeanne. Papa, si vous voulez me donner l’ar­

gent, j’aimerais mieux cela.
M. DELAMARRE. Tu aimerais mieux autre chose, 

peut-être?
Jeanne. Oh! non.. Mais maman sait bien 

pourquoi. »
La bonne mère sourit et lui demanda si ce n é- 

tait pas pour la pauvre femme du maçon.
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Jeanne. Oui, petite mère ; Alice m’y a fait pen­
ser, je l’avais presque oubliée.

Le père donna de suite une pièce de dix francs 
à sa bonne petite fille, dont les yeux brillaient de 
joie.

Chaque jour, les excellents parents s’efforçaient 
de distraire leur chère enfant, et ils y parvenaient 
si bien qu’elle ne trouva pas le temps dans toute 
la semaine, de répondre à Alice.

Enfin, un matin, ayant trouvé une image que 
lui avait donnée son amie, elle se mit à penser à 
elle et voulut lui écrire.

Ces huit jours avaient semblé bien longs à la 
pauvre enfant, qui, privée de ses leçons par rai­
son d’économie, brusquée souvent par sa bonne, 
qui cependant s’était décidée à rester, témoin de 
la tristesse profonde de son père, n’avait personne 
à qui elle pût confier sa douleur, et le soir, en fai­
sant sa prière devant le portrait de sa mère, ses 
yeux s’emplissaient de larmes, qui coulaient en­
suite plus abondamment dans son lit, ce qui sou­
lageait son pauvre petit cœur. Mais chaque matin 
l’enfant était pâle, elle ne chantait plus de chan­
sons à son petit frère, et, quand elle lisait, c’était 
dans son livre de prières.

5
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Enfin, la lettre tant désirée arriva; Alice était 
seule, c’était l’heure à laquelle son père s’absentait 
régulièrement pour donner une leçon de dessin; 
elle ouvrit précipitamment le billet de son amie et 
lut ce qui suit :

« Je suis bien fâchée, ma chère Alice, de ne 
plus te voir; j’ai bien pleuré, et maman m’a dit 
qu’elle regrettait beaucoup que tu ne viennes plus 
à la maison, car elle t’aime beaucoup. Si je ne t’ai 
pas écrit plus tôt, c’est que je n’ai pas eu le temps. 
Papa est si bon ! Il veut que je m’amuse pour ne 
pas toujours penser à toi. Nous avons pris des gla­
ces une fois ; j’aurais bien voulu t’avoir avec nous, 
car c’était bien bon. Maman craint que tu te fasses 
mal à l’estomac en te privant de sucre dans ton 
lait, car je lui ai dit comment tu pouvais écono­
miser pour les pauvres. On a donné beaucoup de 
choses à la pauvre femme, ainsi ne te prive plus 
comme cela. J’espère encore que tu reviendras à 
la maison, et que nous serons encore amies, car je 
ne puis aimer personne autant que toi. Je prie bien 
pour cela, tous les jours, la sainte Vierge. Maman 
le sait et elle en est bien contente. Papa a dit 
qu’il ne comprenait pas pourquoi ton père s’est 
brouillé avec lui; il est bien fâché de n’avoir pas
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Tu as donc bien du chagrin de ne plus voir Jeanne?
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son portrait fait par lui; il ne veut pas se faire 
peindre par un autre. Thérèse t’envoie des bai­
sers ; Paul a une quantité de charades et d’énigmes 
à te faire deviner. Maman t’embrasse bien; elle 
me charge de te dire qu’elle t’aime beaucoup et 
qu elle pense bien à toi. Je t’embrasse aussi de 
tout mon cœur. »

Alice avait relu plusieurs fois la lettre de son 
amie, lorsque son père rentra; elle se disposait à 
la cacher, mais elle pensa qu’elle avait tort, et la 
lui présenta au contraire pour qu’il la lût.

M. Rollig, après l’avoir rendue à sa fille, dit en 
se parlant à lui-même :

« Tout ceci est inexplicable; ils paraissent tous 
excellents, mais je ne puis cependant supporter 
qu’on me reproche en quelque sorte les égards 
qu’on aeus pour moi et pour mes enfants. »

Le reste de la journée se passa tristement; le 
père remarqua davantage la pâleur et la tristesse 
de sa fille et voulut la faire jouer le soir à quel­
ques petits jeux pour la distraire. Puis, au mo­
ment de l’envoyer coucher, il prit sa fille- sur 
ses genoux, et, l’entourant tendrement de ses bras :

« Tu as donc bien du chagrin de ne plus voir
Jeanne ? »
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L’enfant se mit à pleurer doucement, et répon­
dit, en appuyant sa tête sur l’épaule de son père :

« Oui, papa, je l’aime beaucoup.
M. Rollig. Et tu t'amusais bien lorsque tu allais 

chez elle?
Alice. Oh! papa, sa maman est si bonne, si 

bonne ; elle cause avec moi comme si elle m’avait 
toujours connue; quand Jeanne lui demandait de 
l’embrasser, elle m’embrassait aussi... Je trouvais 
quelquefois qu’elle ressemble à...

M. Rollig. Chère petite, quelle fatalité s’attache 
à ton pauvre père !

Alice. Non, papa, ce n’est pas votre faute, 
bien sûr. »

L’émotion de l’enfant augmentait; son père, 
après l’avoir calmée, l’envoya se coucher, et ja­
mais sa prière ne fut plus fervente pour son cher 
papa, pour le petit Henri, mais elle n’oublia pas 
de demander à la sainte Vierge ce qu’elle désirait 
tant.

M. Rollig dormit peu et repassa dans son esprit 
la conversation qu’il avait eue avec sa domestique, 
conversation qui avait causé toute son irritation et 
éveillé sa susceptibilité. Il pensa, pour la première 
fois, qu’il avait eu grand tort d’accueillir ainsi des 
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propos sans doute mal répétés par une fille peu 
intelligente, et de s’être plus attaché à des com­
mérages qu’à tous les témoignages d’affection que 
la famille Delamarre n’avait cessé de lui témoigner 
depuis six mois.

« Que faire ?.... Aller exprimer des regrets?.... 
On croira que c’est mon intérêt seul qui me pousse 
à agir de la sorte. C’est alors qu’on me traitera 
comme un indigent! Mais ma pauvre chère en­
fant!... On l’aime réellement; il n’y a pas à en 
douter. Ne dois-je pas passer par-dessus des répu­
gnances personnelles pour ma fille. M. Delamarre 
peut m’être utile, et jusqu’ici sa conduite vis-à-vis 
de moi a été d’une extrême délicatesse. Cette fille 
m’a trompé. Comment ai-je pu tenir compte de 
pareils propos? »

Il résolut de vaincre son excessive susceptibilité 
et d’aller trouver le père de Jeanne; mais, avant 
tout, il engagea sa fille à écrire de nouveau à son 
amie, afin de parler de son intention. Elle s’em­
pressa de le faire, et, trois heures après, Jeanne re­
cevait la lettre suivante :

« Ma petite amie, je te remercie bien de m’avoir 
écrit. Papa a lu ta lettre ; il désire aller voir M. De­
lamarre, s’il croit en être reçu. Je suis sûre que 
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ton père ne demandera pas mieux; j’ai tant de­
mandé celte grâce! Oh! queje serai heureuse de 
t’embrasser encore et de revoir ta bonne maman. 
Tu m’as fait tant de plaisir en me disant qu’elle 
m’aimait toujours.

« Présente bien mes respects à tes bons parents, 
et embrasse bien pour moi ta petite sœur

« Ton amie pour toujours,
« Alice. »

Le dîner de M. Rollig n’était pas terminé qu’un 
coup de sonnette se fit entendre, et l’instant 
d’après, les deux amies étaient dans les bras l’une 
de l’autre. M. Delamarre tendait la main à M. Rol­
lig, qui la lui pressait fortement, et dont le si­
lence exprimait mieux que des paroles tout ce qu’il 
éprouvait.

, M. DELAMARRE. Ces bonnes petites, comme elles 
sont heureuses de se revoir ! Eh bien! mon cher, 
quand commençons-nous mon portrait?

M. ROLLIG. Je suis tout à votre disposition, 
Monsieur. Je ne saurais jamais assez recon­
naître......

M. DELAMARRE. Allons, plus de cérémonies. 
Vous aimez bien votre fille et moi la mienne; nous 
sommes heureux tous deux de les voir si joyeuses.
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Si je puis vous offrir quelque agrément chez moi, 
je vous dois à mon tour un magnifique portrait de 
ma chère femme, que je ne saurais me lasser d’ad­
mirer. Jeanne profite des bons exemples que lui 
donne votre Alice, et celle-ci pourra acquérir les 
vertus d’une bonne femme en voyant souvent la 
mienne. De plus, nous y aurons gagné tous deux 
la nouvelle expérience qu’il ne faut ajouter aucune 
foi aux bavardages malveillants de nos domesti­
ques, car je sais tout..., et celle quia causé tout le 
mal n’en fera plus chez nous; je l’ai mise à la porte 
pour se mêler de rapporter tout de travers ce 
qu’elle entend dire à table par des étrangers.

En effet, madame Delamarre avait acquis la certi­
tude de tout ce qui s’était passé en questionnant 
sa femme de chambre, qui avait souvent laissé pa­
raître une sorte de dédain en parlant de la famille 
deM. Rollig. •

Le peintre demanda aussitôt la permission 
d’aller présenter ses excuses à la mère de Jeanne, 
pour tout le chagrin qu’il avait causé à l’enfant. 
Alice eut bientôt préparé son petit frère, qui ne 
voulait pas la quitter, et elle fut bien heureuse de 
se retrouver dans cette maison où on l’avait ac­
cueillie avec tant de bonté. Ce fut une explosion 
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de joie générale quand ils arrivèrent. La petite 
Thérèse se jeta dans les bras de sa grande amie; 
quant à Paul, après les salutations d’usage, il sortit 
précipitamment du salon, et, l’instant d’après, il 
fit partir près des fenêtres du salon, où se trouvait 
réunie la famille, grand nombre de pétards, de 
soleils, qu’il tenait en réserve pour un jour de fête, 
disant qu’il ne pourrait trouver une meilleure occa­
sion pour tirer son feu d’artifice. Les enfants 
auraient bien voulu mettre ensuite en train un 
beau jeu de cache-cache, mais il était tard déjà, 
et M. Rollig déclara qu’il fallait se séparer. Avant 
le départ, madame Delamarre attira Alice dans 
ses bras ; Jeanne s’y précipita aussitôt.

« Oh ! maman, que je suis heureuse !
— Mes chers enfants, dit la bonne mère, j’es­

père que cette amitié grandira avec vous; mais 
rappelez-vous qu’une amitié réelle est toujours 
fondée sur la vertu, et sachez bien que celle qui 
possède une amie véritable, possède un trésor. »

FIN DES DEUX AMIES.



HISTOIRE

D’UN GRAND-PERE

PREMIÈRE SOIRÉE

Élisabeth. C’est bien aujourd’hui le 10 février, 
n’est-ce pas grand, grand-père?

Le grand-Père. Oui, chère enfant. Mais, pour­
quoi me fais-tu cette question?

Élisabeth. Comment, grand-père, tu ne sais 
pas que c’est l’anniversaire de ma naissance?

Le Grand-Père. C’est vrai, chère petite. Pour­
quoi donc oublie-t-on si facilement les heureuses 
dates, tandis que celles qui rappellent de tristes 
souvenirs ne s’effacent jamais!

Tu as bien fait de m’en parler; d’abord, parce 
que je vais t’embrasser une fois de plus.... Oh! 
oui, cette date est une joie, une joie de famille, et 
c’était toi qui nous la donnais; toi, mon premier
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petit-enfant et ma filleule, à laquelle je pouvais 
donner le nom chéri de ma sœur ; car tu sais pour­
quoi je t’ai nommée Élisabeth?

Élisabeth. Oui, grand-père, je sais que c’est le 

nom de ma tante, dont tu as un si joli portrait 
dans ta chambre.

Le Grand-Père. Pauvre amie? comme je l’aime 
encore; tu lui ressembles, ma bonne petite-fille, 
tu lui ressembles beaucoup ; seulement, elle avait 
l’air mélancolique, et toi, tu ris toujours.

Élisabeth. Je suis si heureuse ! J’ai de si bons 
parents!... Et puis, tu te rappelles queje suis née 
un lundi gras; mes frères prétendent que c’est la 
cause de ma gaieté.

Le grand-père. Et tu as quinze ou seize ans 
aujourd’hui !

Élisabeth. Comment, grand-père, tu veux me 
vieillir encore? J’ai quinze ans, et c’est bien assez ; 
me voilà une demoiselle, il faut absolument être 
sage; mais, tu sais, je suis très raisonnable; aussi, 
tu m’as promis...

Le grand-père. Chère petite, je n’ai pas oublié, 
et si ton grand-père était plus riche, tu aurais de 
suite ce que tu désires; mais un vieux militaire 
n’est riche que de souvenirs.



HISTOIRE D’UN GRAND-PERE. 75

Élisabeth. C’est justement là ce que tu m’as 
promis.

Le grand-père, tirant sa bourse. Pour tes 
quinze ans, il est juste de doubler mon petit ca- 
deau.

Élisabeth, l'embrassant. Tu es trop bon, grand- 
père, je n’ai pas besoin de tant d’argent; ce n’est 
pas cela que je te demandais.

Le grand-père. Tu es une bonne enfant, déli­
cate comme ta mère; mais, enfin, tu ne seras pas 
fâchée d’avoir ce petit bureau que tu désires mettre 
dans ta chambrette?

Élisabeth. Certainement, j’en serai enchantée. 
Mais tu m’as promis autre chose.... Tu ne te sou­
viens plus.... ton histoire? »

Le vieux militaire regarda tristement la gentille 
enfant, qui passait ses doigts dans les cheveux 
blancs de son grand-père.

Le grand-père. Mais ce n’est pas bien gai ce 
que j’ai à te raconter.

Élisabeth. Ne me raconte pas ce qui te sem­
ble pénible; dis-moi seulement tes campagnes, 
comment tu as gagné la croix d’honneur; et puis, 
tes aventures quand tu as été prisonnier en 
Russie.
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LE GRAND-PÈRE. Allons ! puisque je t’ai fait 
cette promesse, je dois la tenir; tu plaindras sou­
vent ton grand-père; ma jeunesse n’a pas été heu­
reuse et tranquille comme est la tienne; les pre­
mières années de mon enfance seules passèrent 
joyeusement. »

Élisabeth, voyant le vieillard décidé à lui racon­
ter ce qu’elle désirait si vivement connaître, l’em­
brassa une fois encore; puis elle remit une bûche 
au feu, alla dans la chambre voisine, où sa mère 
faisait travailler ses deux frères, demanda où était 
en ce moment sa petite sœur Gabrielle, et, sachant 
qu’elle jouait près de sa bonne, elle revint promp­
tement dans le salon; puis prenant son ouvrage, 
elle dit à son grand-père, peut-être pour le tirer de 
la rêverie dans laquelle il était tombé :

« Me voici, grand-père; nous ne serons pas dé­
rangés, tout le monde est occupé. »

Après avoir plié son journal et enlevé ses lunet­
tes, M. Miller (c’était le nom du grand-père d’Éli­

sabeth) commença le récit qu’attendait impatiem­
ment la jeune fille.

M. Miller. Mes parents étaient moins riches 
encore que les tiens, et ce n’était que par un 
travail assidu que mon père et ma mère pouvaient 
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subvenir aux besoins de leur nombreuse famille. 
Ils avaient eu six enfants, mais plusieurs moururent 
en bas âge. Je n’ai pas connu les trois premiers, 
mais je me rappelle un frère qui avait déjà neuf 
ans lorsqu’une angine l’enleva en quelques jours; 
je n’avais que six ans, mais en voyant la désolation 
de mes parents, les pleurs de ma bonne petite 
sœur, âgée alors de sept ans et demi, et dont la 
sensibilité exquise commençait à se révéler, je 
pleurais aussi ; je n’osais plus jouer devant maman 
et surtout devant mon père, qui, lorsque je faisais 
du bruit, me renvoyait aussitôt; j’allais dans la cui­
sine trouver ma bonne, qui me grondait à son tour 
dès que je touchais à quelque ustensile de sa cui­
sine, et souvent je recommençais à pleurer jus­
qu’au moment où ma sœur, venant me joindre, 
m’emmenait dans une petite cour où nous jouions 
ensemble. Quelquefois elle me parlait de notre 
frère qui, me disait-elle, était avec le bon Dieu.

« Pourquoi donc ne vient-il pas nous voir quel­
quefois ? demandai-je un jour à ma sœur.

— Quand on est dans le ciel, on est si heureux 
qu’on ne veut plus revenir sur la terre, me dit-elle.

— Les enfants n’apprennent donc pas à lire 
dans le ciel? repris-je.
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— On n’a plus besoin de rien apprendre : on 
voit le bon Dieu, on l’aime, cela suffit.

— Alors, moi, je voudrais bien aller dans'le 
ciel. »

Tu vois, chère enfant, que si une intelligence et 
une piété précoces se révélaient chez ma sœur, 
je me montrais déjà ce que malheureusement je 
devais rester trop longtemps, fort paresseux, car 
le bonheur suprême à mes yeux était de ne rien 
faire.

Ma sœur, au contraire, tout enfant qu’elle était, 
ne restait jamais inoccupée. Elle rendait déjà à no­
tre mère et à.la bonne une foule de petits services, 
tricotait à merveille, lisait et écrivait bien, et lors­
que, à ma grande joie, elle quittait son travail, c’é­
tait toujours pour jouer avec moi ; j’abandonnais 
aussitôt mon cheval de bois et mon fouet, et nous 
passions des heures entières à causer avec notre 
fille, la poupée, ou à lui répéter les leçons que nous 
avions reçues, ou enfin à la gronder des fautes que 
j’avais commises. Si, le matin, j’avais déchiré ma 
blouse, dès que je me trouvais avec Élisabeth et 
sa poupée, je grondais cette dernière d’avoir fait 
un accroc à sa robe ; je l’appelais une petite sans 
soin.
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Dès queje me trouvais avec Élisabeth et sa poupée
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« Voyez, mademoiselle, lui disais-je, votre ma­
man est sans cesse occupée à raccommoder vos af­
faires ou à les nettoyer; hier, c’était votre tablier 
qui était criblé de taches, aujourd’hui c’est votre 
robe qu’il faut arranger. »

Ma sœur, alors, faisant une petite voix, répon­
dait pour la poupée :

« C’est le chat qui m’a égratignée, parce que j’ai 
fait sauver un petit oiseau qu’il voulait prendre.-

— C’est en jouant avec Minet ou plutôt en le 
taquinant qu’il vous a griffée; allez, mademoiselle, 
dans le petit coin, car vous avez menti. »

Et, prenant la poupée en poussant à sa place des 
cris et des sanglots, je la mettais impitoyablement 
la figure contre le mur; souvent même j’ajoutais à 
la pénitence quelques tapes ou le fouet bien appli­
qué. Ma sœur demandait grâce, mais inutilement. 
Il était bien rare que la bonne intelligence cessât 
de régner entre nons deux. Mes premiers souve­
nirs me la présentent toujours comme mon ange 
consolateur, et je pourrais citer bien des traits de 
son angélique bonté, même à l’époque où les en­
fants sont généralement de francs égoïstes.

Élisabeth. Raconte tous ceux dont tu te sou- 
viens, je t’en prie, grand-père.
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M. MILLER. Je ne demande pas mieux, chère 
enfant. Je t’ai déjà dit que j’étais paresseux, mais 
j’avais d’autres défauts encore : j’étais extrêmement 
gourmand et assez menteur. Ma sœur cherchait 
toujours à cacher mes fautes ou à m’en excuser 
auprès de mes parents, mais elle ne m’évitait pas 
toujours des punitions, que certes je méritais bien; 
alors elle venait partager ma pénitence, afin de la 
rendre moins pénible. Une fois, j’avais battu ma 
bonne, et je ne voulais pas lui demander pardon; 
aussi étais-jé condamné au pain et à l’eau pour toute 
la journée, si je persévérais dans cet entêtement.

Élisabeth vint me trouver, et je puis te citer 
toute notre conversation.

Pourquoi donc as-tu battu Louise? me deman- 
da-t-elle.

— Parce qu’elle est méchante.
MA sœur. Tu sais bien le contraire; que t’a 

t-elle fait aujourd’hui ?
— Elle ne m’a pas laissé mangé le gratin de la 

bouillie dans la casserole.
MA sœur. C’est que tu ne lui as sans doute pas 

parlé poliment ?
— Très poliment ; mais elle a prétendu que c’é­

tait froid et que cela me ferait mal.
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MA sœur. C’est très vrai. Je l’ai entendu dire 
aussi à maman ; tu vois bien que Louise n’est pas 
méchante; je vais aller lui demander pardon de ta 
part. »

Et la chère enfant, sans attendre ma réponse, 
courut embrasser ma bonne en lui demandant par­
don pour moi. Celle-ci voulait bien s’en contenter, 
mais mon père, qui avait tout entendu, ne me per­
mit pas de me mettre à table le soir avec la famille; 
je dus, malgré les pleurs d’Élisabeth, monter me 
coucher sans souper.
. C’est bien vilain, n’est-ce pas, fillette, d’être 
entêté?

Mais, pourquoi rougis-tu? Ce n’est pas un re­
proche que je t’adresse; je ne me suis jamais 
aperçu que ma petite-fille fût entêtée.

Élisabeth. Cependant, je sens que je le suis.

M. Miller. Eh bien! quand on a quinze ans, il 
ne faut plus être entêté que pour les bonnes cho­
ses; alors, on devient ferme, persévérant, ce qui 
est une grande qualité. Tiens, je me rappelle en ce 
moment un trait de fermeté de caractère de ma 
sœur qui prouve bien ce que j’avance. Je m’étais 
fâché avec elle, ce qui était fort rare, comme je te 
l’ai déjà dit, et je l’avais égratignée profondément

6
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à la joue. J’étais désolé de lui avoir fait du mal, 
mais je craignais surtout d’en être puni. La bonne 
petite fille imagina, pour donner le change à nos 
parents, de jouer pendant toute sa récréation avec 
des jeunes chats, si bien qu’à sa blessure du visage 
vinrents’en ajouter de nombreuses aux mains. Ma 
mère, qui l’avait vue, ne chercha pas d’autre cause 
à l’égratignure du visage, mais gronda ma sœur 
de les avoir tant approchés de ses yeux. Élisabeth 
ne chercha même pas à s’excuser, et moi, lâche 
que j’étais, je n’osais pas avouer ma faute ; dès que 
mon père la vit, nouvelle exclamation, et ma sœur 
enchantée de laisser ma mère expliquer comme 
quoi elle l’avait trouvée jouant avec les petits chats.

Pendant plusieurs jours il fut question de la 
désobéissance de ma sœur; un jour même mon 

père ajouta :
« Tu ne réponds rien et tu ne cherches pas à 

t’excuser; mais, à la prochaine occasion, tu recom­
menceras, car malheureusement tu es fort en­

têtée. »
Alors, je ne pus y tenir plus longtemps, et je 

m’écriai en sanglotant :
« C’est moi, papa, qui l’ai égratignée; il ne faut 

pas la gronder. »
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Je crois bien que je fus puni pour n’avoir pas 
avoué plus tôt ma faute, mais je me rappelle sur­
tout le soulagement de ma conscience après ce pé­
nible aveu.

Mais, sais-tu qu’il est dix heures, chère enfant. 
Il faut aller se coucher; voilà ta maman qui vient 
savoir ce que nous faisons. Bonsoir, ma petite-fille; 
demain nous continuerons.

Élisabeth. Oh! merci, grand-père.... Bonne 
nuit. »

DEUXIÈME SOIRÉE

Élisabeth. Comme le feu fait plaisir à voir, 
n’est-ce pas, grand-père ? Il fait si froid!

M. Miller. C’est vrai; il va neiger, je pense. 
Mais ce froid-là n’est rien en comparaison de 
celui de la Russie.

Élisabeth. Je le crois bien. Comme les pauvres 

soldats ont dû souffrir pendant la guerre. Je vou­
drais déjà en être là de ton récit ; et cependant, je 
désire tout entendre.

M. Miller. Allons, je continue. J’ai oublié de te 
dire que nous n’habitions pas Paris. Mes parents 
demeuraient à Molsheim, petite ville d’Alsace. 
Mon père faisait le commerce d’horlogerie et 
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comptait bien me céder son fonds ; ma sœur et moi, 
en grandissant, nous faisions de beaux projets 
d’avenir.

« Je ne me marierai pas, me disait-elle et je 
resterai toujours avec toi ; tu travailleras aux mon­
tres comme papa, afin de gagner de l’argent pour 
nous tous, je tiendrai la maison, et puis je soigne­
rai papa et maman quand ils seront vieux. »

Ces tranquilles projets ne me plaisaient pas au­
tant qu’à Élisabeth : le bruit des victoires de nos 
armées, car c’était l'époque des grandes guerres 
de la République, enflammait ma jeune imagina­
tion.

« J’aimerais mieux être militaire, disais-je à ma 
sœur; toi, tu serais vivandière; tu sais, comme 
celle qui a passé dernièrement avec les soldats. Son 
costume t’irait très bien, je suis sûr.

— Je n'aimerais pas du tout cet état-là, répon­
dait Élisabeth. Vendre du vin et de l’eau-de-vie à 
des militaires, être toujours par voie et par chemin, 
assister à des batailles, voir des morts et des bles­
sés ! oh ! non, je ne veux pas être vivandière.

— Mais, c’est pourtant bien agréable quand 
les armées passent victorieuses par les villes, d’en 
voir tous les habitants accourir àleur passage ; les 
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vivandières partagent tout à fait la gloire des soldats*
MA SŒUR. Et si tu étais blessé à la guerre, si on 

te rapportait mourant près de moi! qu’est-ce que 
je deviendrais?

— Bah! tout le monde n’y reste pas; et, quand 
on revient dans son pays, que de choses à racon­
ter ! Comme chacun vous respecte et vous admire !

Ma sœur. C’est égal, je ne veux pas être vivan­
dière. Ces femmes jurent comme des soldats.

— Mais, tu ne serais pas forcée de faire comme 
elles !

Ma sœur. On s’y habitue malgré soi; et puis, 
d’ailleurs, je ne voudrais pas porter des pantalons 
comme un homme. »

Je voyais bien que j’aurais beaucoup de peine à 
convaincre ma sœur. Elle avait tous les goûts de 
nos parents, qu’une vie tranquille et laborieuse 
rendait heureux, et qui ne désiraient pas d’autre 
bonheur pour leurs enfants. Quoique je fusse déci­
dément paresseux, j’avais un goût très prononcé 
pour les arts. Peut-être ma passion pour la musique 
avait-elle contribué à me faire aimer la vie militaire, 
car, voyant toujours les troupes précédées de leur 
musique, j’espérais assister ainsi à un concert 
perpétuel.
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Faute de mieux, j’essayais de jouer de la cla­
rinette, qu’un de nos voisins m’avait donnée ; j’é­
tais parvenu à faire la gamme, sans connaître tou­
tefois les notes que j’exécutais, puis je jouais en 
mesure la plupart des airs connus et surtout la 
Marseillaise. Mais souvent mon père, fatigué de 
mes redites et de mes essais, m’imposait silence, 
etj’étais réduit à étudier dans nos promenades aux 
environs avec ma sœur. C’est un des souvenirs dé­
licieux de mon enfance : lorsque le dimanche le 
temps était beau, nous partions tous deux empor­
tant notre collation, elle son livre, moi ma clari­
nette, et nous passions dans les champs toute notre 
après-midi. Que la nature nous semblait belle! Ce 
soleil, en nous inondant, ouvrait notre jeune âme 
à la joie et au bonheur. En cheminant et en folâ­
trant, nous chantions comme deux oiseaux; par 
différents sentiers, nous arrivions toujours à un 
bouquet d’arbres assez éloigné des habitations pour 
me permettre de me livrer à mon art favori ; alors, 
recueillant mes souvenirs, me livrant même à l’im­
provisation, je rivalisais avec les oiseaux d’alen­
tour.

« Si je pouvais devenir un grand artiste, disais- 
je quelquefois à ma sœur, je gagnerais beaucoup 
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d’argent; j’aimerais mieux cela que d’être mili­
taire ; alors, j’achèterais une belle maison de cam­
pagne avec une ferme. Papa et maman auraient 
un joli appartement; comme ils se porteraient 
bien ! Nous boirions le matin du bon lait de nos 
vaches, et puis nous aurions deux chevaux; tu ap­
prendrais à monter à cheval pour faire ensemble 
de grandes excursions; ou bien, de temps en 
temps, je les attellerais à une bonne voiture pour 
emmener promener papa et maman.

— Moi, je voudrais avoir des poules, ajoutait ma 
sœur.

— Certainement. Il faudrait aussi des terres au­
tour de la ferme; alors je chasserais, je vous rap­
porterais du gibier, de bons perdreaux, comme 
ceux que ton parrain nous a envoyés la semaine 
dernière.

— Oh! j’aimerais bien à vivre à la campagne, 
reprenait Élisabeth. Mais, si on allait nous détester 
comme la marquise de *** qu’on a fait mettre en 
prison ?

— Que non! Tu ne ferais pas la grande dame : 
tu donnerais toutes sortes de choses aux paysans 
des environs.

Ma soeur. Mais on dit que Mme la marquise est 
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très bonne; elle soignait même les malades dans 
leur chaumière. Ça ne l’a pas empêchée d’être em­
menée avec son mari.

— Parce que c’étaient des aristocrates !
MA soeur. Eh bien I est-ce leur faute? Et s’ils 

n’ont rien fait de mal, pourquoi les traiter comme 
des scélérats ?

— Dame! je n’en sais rien; mais, tu con­
çois bien que pour nous, il n’y aurait aucun dan­
ger.

Ma soeur. Qui sait! une fois que nous serions 
riches! Tiens, il vaut mieux ne pas désirer chan­
ger de position; ne sommes-nous pas heureux ? 
Nous avons un si bon père et une si bonne mère ! 
qui nous ont appris à aimer le bon Dieu, que tant 
d’autres ne connaissent pas !

— C’est égal, petite sœur, j’aimerais à te voir 
habillée comme une belle dame, dans une jolie 
maison bien meublée. Mais je ne crois pas arri­
ver à tout cela en jouant de la clarinette! »

Et ma sœur de rire de bon cœur; ce qui me cho­
quait bien un peu.

J’avais heureusement une autre passion : celle 
du dessin. Je fis d’abord des essais qui parurent 
merveilleux à ma mère et à ma sœur; je. copiais
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toutes les images que je trouvais, et le peintre dé­
corateur le plus renommé de Molsheim m’ayant 
donné des conseils, je déssin^i tous les objets qui 
se présentaient à moi. A onze ans, je fis même le 
portrait de mon père, et, quoique ce fût une af­
freuse caricature, elle le fit encadrer pour l’offrir 
à mon père le jour anniversaire de leur mariage. 
Celui-ci ne voyait pas du même œil tous ces essais 
artistiques; il trouvait que je ferais beaucoup 
mieux de m’appliquer à mes devoirs, d’acquérir 
une belle écriture et de calculer facilement, afin 
de tenir ses livres, ou de me mettre sérieusement 
à travailler sous sa direction. Le portrait encadré 
ne le fit pas revenir sur ces idées, et je dus me li­
vrer en cachette à ma nouvelle passion. Du reste, 
découragé par la lenteur de mes progrès en mu­
sique, j’avais à peu près abandonné ma clarinette.

Élisabeth me conseillait de dessiner le matin 
avant l’heure à laquelle je devais travailler avec 
mon père, mais je me trouvais si bien dans mon 
lit! Cela t’étonne, ma petite-fille?

Élisabeth. Pas tout à fait, car j’ai aussi un 
peu de peine à me lever le matin; mais j’en­
tends toujours dire à maman que tu veux te lever 
trop tôt, surtout lorsqu’il fait froid.
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M. MILLER. Je t’ai déjà dit que j’avais à cette 
époque toutes sortes de défauts. Je désirais acqué­
rir un talent, mais sans me gêner, sans me priver 
d’aucun plaisir, bien à mon aise, en un mot. Il 
était convenu avec ma sœur qu’elle me réveillerait 
à cinq heures en été.

Elisabeth. Comment! est-ce qu’elle se levait si 
tôt que cela?

M. MILLER. Mais oui. Nous n’étions pas élevés 
doucement, comme vous l’êtes à présent. Élisa­
beth était sur pieds à cinq heures et venait me se­
couer dans mon lit, mais j’avais toujours une 
bonne raison pour ne pas me lever. Ma sœur ai­
dait ma mère dans les soins du ménage; d’abord, 
elle faisait son lit....

Élisabeth. Moi aussi, grand-père, tous les 
jours.

M. MILLER. Tu as bien raison,, chère enfant. 
Ensuite, elle balayait sa chambre; puis elle était 
chargée de mettre et d’enlever le couvert. Je l’ai­
dais parfois, mais elle redoutait presque de me de­
mander ce service; car, tantôt je cassais une 
assiette, tantôt je renversais une salière, ou enfin, 
ce qui était plus grave, cédant à ma gourmandise, 
je dérobais quelques friandises en aidant ma sœur
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à préparer le dessert. Souvent elle m’avait menacé 
de me dénoncer à ma mère et de me faire punir; 
alors, je tâchais d’échapper à sa surveillance; 
mais les enfants négligent toujours certaines pré­
cautions qui les font découvrir. J’aimais beaucoup 
le sucre, qui était fort cher à cette époque, puis­
qu’il a valu jusqu’à six francs la livre, en sorte 
qu’on ne le laissait pas à ma disposition, comme il 
l’est maintenant à la vôtre; je parvenais toujours 
à en mettre quelques morceaux dans ma poche 
après le déjeuner, ou bien quand le buffet était ou­
vert. Plusieurs fois j’avais entendu ma mère se 
plaindre de la quantité de sucre qu’employait la 
domestique à la cuisine, et je m’étais hasardé à di­
re un jour:

« Je crois que Louise aime beaucoup le su­
cre. »

Mais je m’étais bien senti rougir en accusant 
ainsi ma bonne. Mon père me regarda même un 
moment attentivement, puis reprit la lecture de 
son journal. Lorsqu’il fut l’heure d’aller nous met­
tre au lit, je me plaignis, ce même soir, d’une soif 
ardente.

« Prends un verre d’eau, » me dit ma mère.
Ce que je fis. Puis, songeant que j’avais du su­
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cre dans ma poche, j’en mis fondre un morceau 
dans mon eau et je me régalai ainsi avant de me 
coucher; mais le verre poissé me dénonça auprès 
de ma mère, et je fus mis au pain sec pour une 
demi-journée; du reste, ces privations, que m’atti­
rait ma gourmandise, n’étaient rien en comparai­
son de celles que nous avions subies à l’époque de 
la famine de 89. Depuis longtemps déjà, le com­
merce de mon père ne lui rapportait presque plus 
rien quoique notre petite ville restât assez étran­
gère aux agitations de la France, néanmoins, des 
clubs s’étaient organisés à l’instar de ceux des 
grandes villes, et là, chaque soir, quelques jeunes 
étourdis, entraînés par deux ou trois meneurs, 
croyaient égaler l’éloquence des grands orateurs 
de la tribune républicaine, en invectivant tous les 
partisans de l’ordre et en s’efforçant de dénoncer 
les propriétaires ou ceux qui possédaient quelque 
fortune. Ces agitations décidèrent mon père à écou­
ler tant bien que mal les marchandises qui lui res­
taient, puis il ferma sa boutique et vécut dans la 
retraite, s’occupant de notre éducation et tâchant 
de se faire oublier des démagogues du département. 
Il avait donc fallu diminuer les dépenses du mé­
nage; déjà ma mère avait congédié notre bonne
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Louise, qui voulait rester sans recevoir de gages, 
car cette brave fille nous était fort attachée et pré­
tendait même qu’elle ne pourrait vivre loin de nous ; 
mes parents ne voulurent cependant pas accepter 
son sacrifice; d’ailleurs, la nourriture était deve­
nue tellement chère, qu’il était indispensable de 
se restreindre de toutes façons. Je me rappelle 
encore le jour où cette bonne fille prit congé de 
notre famille,, qu’elle appelait la sienne; après nous 
avoir embrassés ma sœur et moi, elle demanda à 
ma mère une mèche de nos cheveux qu’elle enve­
loppa dans un petit papier, en disant que jamais 
elle ne se séparerait des jolies boucles de ses deux 
chérubins. J’avais terminé depuis quelques jours 
un portrait de ma sœur, que Louise avait fort ad­
miré, et qu’elle n’avait pas hésité à reconnaître; 
je le lui offris, en lui disant que, lorsque je gagne­
rais de l’argent, j’en mettrais de côté pour le lui 
faire encadrer. La pauvre fillle, ne trouvant pas à 
se placer à Molsheim, partit pour Strasbourg et 
entra chez un farouche républicain. Elle nous écri­
vit plusieurs fois pendant la première année qui 
suivit son départ; puis, ses lettres devinrent plus 
rares et furent empreintes d’une profonde tristesse. 
Elle nous répétait sans cesse qu’elle était bien 
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malheureuse de vivre au milieu de si mauvaises 
gens, qui blasphémaient sans cesse le nom du bon 
Dieu, qui faisaient fermer les églises, persécutaient 
les prêtres, et envoyaient tous les braves gens à 
l’échafaud. Mon père, craignant que cette fille per­
dît ses principes d’honnêteté et de religion dans ce 
centre détestable, lui écrivit pour l’engager à quit­
ter sa place, malgré les avantages pécuniaires 
qu’elle y trouvait, et terminait sa lettre en expri­
mant sa haine contre les principes républicains et 
contre les monstres qui avaient tué leur roi et qui 
reniaient le Dieu de leurs pères. Cette lettre, non 
signée et remise par un colporteur, tomba mal­
heureusement quelques jours après entre les mains 
du maître de notre fidèle domestique. Il la somma 
de lui dénoncer à l’instant le mauvais citoyen qui 
avait osé attaquer la République. Louise refusa 
courageusement de nommer mon père; il la me­
naça de la prison et de l’échafaud, mais rien ne 
put triompher de son dévouementà ses anciens 
maîtres. Il l’accabla d’injures, la frappa même; 
puis, changeant de ton, il lui promit tout ce qui 
pouvait la tenter, mais elle ne faiblit pas un seul 
instant.

« Je puis mourir, comme tant d’autres qui va­
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laient mieux que moi, dit cette héroïque fille, mais 
jamais je ne dénoncerai un honnête homme. »

Le monstre feignit d’oublier ses menaces et ses 
promesses, et voulut arriver à son but par la ruse ; 
mais la droiture et l’affection de Louise en triom­
phèrent toujours. Désespérant enfin de vaincre une 
si admirable constance, qui aurait désarmé un 
homme moins féroce que l’infâme Shneider, il fit 
arrêter notre pauvre bonne, et, deux jours après, 
l’innocente fille paya de sa tête sa fidélité à mes • 
parents.

Élisabeth. Le monstre !... Comment, de pareil­
les atrocités ont été commises en France?

M. MILLER. C’était un temps de folie et de ver­
tige. Les honnêtes gens même étaient embarrassés 
sur le parti qu’ils devaient prendre. Cès malheureu­
ses secousses révolutionnaires divisent les familles 
les plus unies, et amènent des luttes aux foyers les 
plus paisibles.

Mon père avait horreur des idées républicaines, 
il n’avait pas souffert des abus du pouvoir; simple 
et sans ambition, il lui avait toujours suffi, pour 
être heureux, de remplir tous ses devoirs de bon 
chrétien et de bon Français, et voilà maintenant 
que ce qui avait fait le bonheur de sa vie lui était 
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interdit. Un moment il avait eu la pensée d’émigrer 
en Allemagne, car des arrestations nombreuses 
parmi les gens les plus inoffensifs de Molsheim 
étaient venues effrayer mes parents; mais il ne put 
d’abord supporter la pensée de quitter son pays, 
sans doute pour toujours, et, sachant qu’il était 
dénoncé comme ennemi de la République, il quitta 
Molsheim sous un déguisement et sans même nous 
dire adieu, afin qu’aucune indiscrétion ne pût ré­
véler sa fuite ni le lieu de sa retraite. Mais ma pau­
vre mère ne pouvait se résigner à une telle sépara­
tion ; elle préférait, à la liberté loin de lui, la prison 
avec lui, et si elle ne l’avait pas accompagné 
d’abord, c’était dans la crainte de le compromettre. 
Un soir, après souper, elle nous prit, ma sœur et 
moi, dans ses bras en pleurant :

« Mes chers enfants, nous dit-elle, je sais que 
vous m’aimez de tout votre cœur, aussi je viens 
vous demander de me faire un sacrifice bien dou­
loureux; je vais vous quitter, mes chers petits!...»

Ici ma sœur éclata en de tels sanglots, que ma 
mère, effrayée, chercha à modérer sa douleur en 
lui prodiguant les plus tendres caresses.

« Ce n’est pas pour toujours, disait-elle ; bientôt
vous me rejoindrez.
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Je vais retrouver votre père.
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— Mais, que ferons-nous sans toi? disais-je à 
mon tour.

— Mademoiselle Branz, la raccommodeuse de 
dentelles, qui demeure à Valsburg, vous gardera 
jusqu’à ce que je trouve une occasion pour vous 
faire conduire près de nous.

— Où vas-tu donc, petite mère? demandai-je 
encore.

— Je vais retrouver votre père ; mais vous ne le 
direz à personne, car vous savez combien il y a de 
méchantes gens qui cherchent à faire du mal à 
ceux qui sont honnêtes comme votre cher papa. Il 
faut absolument que je le rejoigne, parce que je 
pourrai lui être utile. Je sais qu’il manque de tout 
dans la retraite où il se cache ; je lui procurerai de 
la nourriture ; le bon Dieu me donnera la force et 
l’intelligence dont j’aurai besoin. »

Alors ma sœur supplia ma mère de l’emmener.
« Tu m’as promis bien des fois, disait-elle en 

pleurant, de ne jamais, jamais me quitter. Papa 
ne m’a même pas permis d’aller sans toi chez ma 
tante l’année dernière; tu vois bien, ma petite 
mère, qu’il faut que je te suive.

Élisabeth. Quel courage! Car elle aurait pu 

périr aussi sur l’échafaud n’est-ce pas, grand-père?
7



98 HISTOIRE D’UN GRAND-PÈRE.

M. MILLER. Certainement; mais sa tendresse 
pour notre mère était telle que rien ne pouvait l’ar­
rêter.

Élisabeth. Et toi, grand-père, qu’es-tu devenu 
tout seul? ChT

M. MILLER. Tu as deviné que ma sœur obtint 
enfin de notre mère ce qu’elle désirait ; elles parti­
rent à minuit, par un froid rigoureux, dans la voi­
ture d’un laitier, qui leur avait promis de les faire 
passer, l’une pour sa femme, l’autre pour sa fille. 
Avant leur départ, on m’avait installé chez la 
bonne demoiselle qui consentait à me garder, en 
me faisant passer pour son petit cousin. Je n’eus 
même pas l’idée de prier ma mère de m’emmener 
aussi; je sentais qu’elle m’aurait certainement re­
fusé, et la seule pensée d’aller en prison me faisait 
frémir. D’ailleurs, j’aimais mademoiselle Branz, 
excellente fille qui me gâtait, n’avait pas le temps 
de me donner des leçons et me laissait une grande 
liberté. J’en profitais pour passer des heures en­
tières chez des voisins dont les fils étaient à l’ar­
mée, et chez lesquels j’entendais raconter les 
glorieuses victoires des Français. On se plaisait à 
me faire chanter les refrains des républicains, et 
chaque jour mon désir de me faire soldat s'affer­
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missait. J’aurais voulu pouvoir hâter le moment de 
mon engagement. Mais je n’avais guère que onze 
ans, et je ne savais si j’obtiendrais jamais le con­
sentement de mon père, car chaque fois que j’avais 
hasardé devant lui de parler de ma prétendue vo­
cation, il m’avait traité de fou et m’avait même 
menacé de me faire enfermer comme tel, si je ne 
renonçais à de semblables projets. Mais les événe­
ments devaient me servir au delà de mes espéran­
ces. L’absence de ma sœur m’était très pénible; 
j’étais tellement habitué à vivre auprès d’elle, qu’à 
tous moments elle me manquait. Sans me préoc­
cuper beaucoup de ce que deviendraient mes pa­
rents, je frémissais chaque fois que j’entendais 
parler d’arrestations et d’exécutions.

Un mois s’était passé sans que j’eusse aucune 
nouvelle de ma mère ni de ma sœur, et bien sou­
vent mes yeux s’emplissaient de larmes en parlant 
d’elles avec mademoiselle Branz, car la brave fille 
m avait tant recommandé de ne jamais prononcer 
leur nom lorsque je me trouverais avec des gens 
que je ne connaîtrais pas, que je n’en parlais qu’a­
vec elle seule.

Un matin, mademoiselle Victoire m’appela et 
me remit mystérieusement une lettre cachetée
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dont je reconnus bientôt l’écriture : elle était de 

ma mère.
« Reste près de moi pour la lire, mon enfant, et 

puis tu me la donneras pour que je la serre, car il 
faut agir bien prudemment ! Tes pauvres parents 
sont déjà si malheureux ! Il ne faudrait qu’un mot 
indiscret pour les perdre.

— Comment donc savez-vous tout cela ? lui dis-je 
en ouvrant la lettre.

— Par un vigneron qui les cache chez lui en ce 
moment ; car ils ont dû changer déjà deux fois de 
retraite.

— Et ma sœur, est-elle toujours avec maman?
M110 Branz. Elle ne la quitte pas, c’est vraiment 

un ange. J’espère que le bon Dieu sera touché de 
tant de dévouement et sauvera tes bons parents. »

Je lisais déjà ma lettre.
Je la sais presque par cœur, mais j’aime mieux 

la chercher pour te la lire demain soir; d’ailleurs, 
il est dix heures, et je me sens fatigué.

Élisabeth. Est-ce d’avoir parlé trop longtemps, 
grand-père? Je ne pense qu’à t’écouter et j’oublie 
ta fatigue. Chauffe-toi bien les pieds avant de pas­
ser dans ta chambre; et puis, voici une tasse de 
gruau et de lait bouillant, cela te fera du bien. De- 
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main, tu continueras, n’est-ce pas? mais pas si 
longtemps.

M. MILLER. Oui, ma petite chérie. Donne-moi 
ton front que je l’embrasse, et dépêche-toi de te 
coucher, pour que ta maman ne me gronde pas de 
te retenir si tard près de moi.

Élisabeth. Je te réponds qu’elle ne sera pas 
fâchée, car je travaille si bien en t’écoutant, que 
j’avance plus mon ouvrage en une soirée qu’en trois 
ou quatre ordinairement.

M. MILLER. C’est bien, mon enfant; d’ailleurs, 
c’est un si grand bonheur que d’aimer à travailler! 
excepté quand on n’y voit plus clair, comme ton 
vieux grand-père. Heureusement, je puis encore 
voir ma petite-fille.

Élisabeth. Tes pieds sont-ils bien chauds, grand- 
père?

M. MILLER. Oui, chère enfant.
Élisabeth. Alors, je vais sonner Julie et j’éteins 

la lampe. Bonsoir, grand-père ; dors bien. »

TROISIÈME SOIRÉE

Élisabeth et son grand-père étaient seuls de­
puis une demi-heure au moins. Le feu pétillait: 
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le vieillard avait achevé la lecture de son jour­
nal, il avait même sommeillé pendant quelques 
instants, et il ne semblait pas songer à repren­
dre son récit.

Élisabeth travaillait avec ardeur, non sans re- 
garder souvent M. Miller qui, les pincettes à la 
main, ajoutait sur les. bûches, tantôt un charbon, 
tantôt une braise, mais son esprit était bien loin 
de là.

Enfin, Élisabeth hasarda :
As-tu cherché ces lettres, tu sais, grand-père ?
M. MILLER. Quelles lettres, ma mignonne ?
Élisabeth. De ta mère, je crois, et de ta sœur 

aussi pour te donner de leurs nouvelles, lorsque 
tu étais chez mademoiselle Victoire Branz.

M. Miller. Certainement, chère enfant : les 
voici. J’étais absorbé dans de tristes réflexions, 
parce que, en cherchant celle que je voulais te 
lire, j’en ai retrouvé bien d’autres, tristes et pré­
cieux souvenirs ! dont je ne peux plus me déta­
cher lorsque je les parcours de nouveau.

Élisabeth. J’aime aussi beaucoup à conserver 
mes lettres. J’en ai deux de toi, grand-père, 
quand tu as fait ton voyage à Plombières ; et puis, 
j’ai toute ma correspondance avec mon amie Na­
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thalie ; lorsque j’ai reçu sa première lettre, je n’ai 
jamais pu la déchiffrer ; j’en étais bien honteuse. 

"Il y a au moins dix ans de cela !
7 M. Miller. Dix ans, cela te paraît bien long, et 
pour moi ce n’est rien.

Élisabeth. Je crois bien ; tu me racontes ce 
que tu faisais il y a soixante ans au moins. Quelle 
mémoire !

M. MILLER. Et même plus. On n’oublie pas ce 
qui s’est passé pendant la jeunesse ; c’est une 
grâce du bon Dieu, car c’est le beau temps de la 
vie.

Élisabeth. Alors, tu dois être content de te rap­
peler ta jeunesse ?

M. MILLER, souriant. Oui et non. Mais je te fais 
languir ce soir, n’est-ce pas ? Voici la première 
lettre que j’ai reçue de ma mère et de ma sœur 
après notre séparation.

(Lisant.) « Mon cher enfant, je ne sais encore 
comment je te ferai parvenir cette lettre, mais il 
me semble qu’en l’écrivant, je me rapproche de 
toi, ce dont j’ai un immense besoin. Malgré le 
bonheur que j’ai éprouvé en retrouvant ton bon 
père, mon cœur saigne à la pensée de te savoir 
seul loin de nous. J’aurais été moins tourmentée
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si je t’avais laissé avec ta sœur, mais tu sais que 
je ne l’ai pas pu. Ton pauvre père est bien souf­
frant et a grand besoin de nos soins et de notre* 
tendresse pour lui rendre la santé. Nous sommes 
tous chez un brave vigneron qui nous fait passer 
pour ses domestiques ; mais ne t’effraye pas, il 
est plein d’humanité à notre égard; cependant, ta 
sœur et moi, nous nous rendons utiles à l’occasion. 
Je couds une partie de la journée, puis j’aide à 
faire la cuisine. Élisabeth épluche les légumes, 
donne à manger aux lapins et aux poules. Dieu 
merci, elle se porte à merveille, et elle m’assure 
que, si son père ne courait aucun danger et si tu 
étais avec nous, elle se trouverait très heureuse. 
Tu vois, mon cher enfant, qu’elle n’a pas changé 
et que le travail ne lui pèse pas. Quant à moi, je 
n’ai pas un instant de tranquillité ; ton père est 
très souffrant de fièvres intermittentes qu’il a ga­
gnées dans une espèce de hutte humide et mal­
saine où il s’est caché pendant un mois. Je te 
parle comme à un grand garçon raisonnable ; je 
suis bien sûre que tu ne raconteras à personne 
tout ce que je t’écris ; songe qu’il y va de la vie 
de ton père, de la mienne et peut-être de celle de 
ta sœur. (Ici la voix du vieillard était tellement 
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émue qu’il dut s’arrêter un moment.) Je n’ose 
faire venir un médecin près de ton papa, de peur 
de quelque indiscrétion : d’ailleurs, il nous reste si 
peu d’argent, qu’il faut le ménager le plus possi­
ble. La femme du vigneron m’a conseillé plusieurs 
remèdes qui semblent le soulager un peu dans ses 
accès ; nous sommes bien heureux, dans notre mal­
heur, d’avoir été recueillis par de si excellentes 
gens. Je suis sûre que tu n’oublies pas de prier 
le bon Dieu pour nous, tous les matins et tous 
les soirs. Songe que rien en ce monde n’arrive 
sans sa permission, et que s’il permet que nous 
soyons éprouvés, c’est pour notre plus grand bien. 
Sans les malheureux événements qui nous ont 
séparés, tu devais faire ta première communion 
cette année, je ne sais maintenant si cela te sera 
possible; malgré le bonheur que j’aurais à t’y 
préparer moi-même, si mademoiselle Branz trouve 
moyen de te faire instruire, je préférerais ne pas 
retarder ce beau jour pour toi, peut-être sera-ce 
encore plus difficile dans quelque temps. Mais 
songe, mon enfant, que la préparation la plus 
importante consiste dans les efforts que tu feras 
pour te corriger de tes défauts, surtout de ta pa­
resse qui nous a souvent causé bien des peines. 
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J’aurais encore beaucoup de choses à te dire, mais 
je suis obligée de fermer ma lettre, ayant une occa­
sion sûre pour te la faire parvenir. Ta sœur a pré­
paré aussi quelques lignes pour toi. Je termine en 
te bénissant pour ton père et pour moi, mon cher 
fils, et je te demande de rester un bon enfant 
pieux, bien soumis à mademoiselle Victoire et 
bien reconnaissant de ses bontés. »

Voici maintenant la lettre de ma sœur qui te 
la fera mieux connaître que tout ce que je t’en ai 
dit jusqu’ici.

[Lisant.) « Mon bon Pierre, pendant que tout le 
monde est dehors, je puis t’écrire et j’en profite 
bien vite. Oh ! mon cher petit frère, que c’est 
triste de vivre séparés comme nous le sommes 
et de voir tant souffrir un si bon père et une si 
bonne mère. Je tâche cependant d’avoir un visage 
souriant, car je ne veux pas augmenter leur cha­
grin en paraissant triste ; mais quelquefois mon 
cœur se gonfle tellement en pensant à toi, que je 
suis obligée d’aller me cacher pour pleurer. J’a­
vais espéré un moment qu’on pourrait te faire 
venir, mais c’est impossible à présent, et je crois 
même que nous ne pourrons plus rester long­
temps ici. Où irons-nous ? Le bon Dieu le sait. 
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J’espère que nous resterons ensemble. Si tu sa­
vais dans quel état nous avons trouvé mon pauvre 
papa! Il couchait toutes les nuits dans une an­
cienne hutte de berger, dans le voisinage d’un 
marais, et c’est comme cela qu’il a gagné ces 
malheureuses fièvres qui l’épuisent ; pendant le 
jour, il travaillait dans une ferme ; mais, comme 
l’hiver il n’y a guère d’ouvrage, il était bien mal­
heureux, car il n’avait plus d’argent. Heureuse­
ment maman en a apporté ; mais tout est si cher, 
que nous n’en aurons bientôt plus. Je puis tra­
vailler, mais, à mon âge, l’on ne gagne pas grand’ 
chose, aussi je vais te charger d’une commission 
importante et dont tu garderas bien le secret: 
j’ai confié en partant à mademoiselle Victoire 
une croix d’or, que m’avait léguée ma marraine à 
sa mort. Prie-la de la vendre le mieux possible, 
et de m’en faire parvenir le prix aussitôt qu’elle 
en aura l’occasion. Tu croiras peut-être que je 
fais là un grand sacrifice, mais, lorsque l’on est 
réduit à une si triste position on ne tient guère à 
un joli bijou ; je ne le regrette que comme sou­
venir. Maman m’a dit que tu feras ta première 
communion en notre absence ; c’est encore un 
grand sujet de tristesse pour nous ; mais enfin 
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viendra un temps où nous nous retrouverons, et 
alors nous serons tous heureux. »

La lettre était achevée et le vieillard se taisait. 
La tête appuyée entre ses deux mains, il semblait 
absorbé dans une profonde méditation. La soirée 
fut abrégée, Élisabeth n’osant prier son grand- 
père de reprendre son récit qui lui causait une si 
vive émotion. Elle l’embrassa plus tendrement 
encore que de coutume, et lui promit de continuer 
le lendemain son histoire.

QUATRIÈME SOIRÉE

M. MILLER. J’ai vraiment peur de t’attrister, ma 
petite-fille, je ne puis toujours maîtriser mon 
émotion, c’est plus fort que moi. Je n’ai plus 
de courage.

Élisabeth. Si tes souvenirs t’impressionnent 
trop vivement, je ne voudrais pas renouveler tes 
chagrins ; mais cela m’intéressait beaucoup.

M, MILLER. Je suis heureux de parler de ceux 
que j'ai tant aimés, de te les faire connaître afin 
que tu les aimes aussi.

Élisabeth, embrassant son grand-père. Et moi, 
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je suis contente d’entendre toute ton histoire parce 
que je t’aime beaucoup.

M. MILLER. Je reprends donc. Après avoir lu et 
baisé bien des fois mes lettres, je les confiai à 
mademoiselle Victoire, en la priant de les ca­
cher, pour me les rendre de temps en temps. Le 
premier et meilleur effet des bons conseils de 
ma mère fut de m’engager à étudier courageuse­
ment mon catéchisme, que j’avais négligé depuis 
son départ, mademoiselle Branz me laissant faire 
à peu près tout ce que je voulais, comme je te l’ai 
déjà dit. Mais il fallait prendre des précautions 
même pour apprendre son catéchisme, car, à 
cette époque, toutes les églises étaient fermées, 
les prêtres poursuivis et obligés de se cacher. Ma­
demoiselle Branz, excellente fille d’ailleurs, était 
fort craintive, en sorte qu’elle ne me permettait 
de l’étudier que le matin, dans mon lit, avant 
qu’il fît jour ; lorsque je savais ma leçon, je la lui 
répétais presque bas, puis elle cachait le petit livre 
dans ma paillasse ou dans une armoire à secret où 
se trouvait un peu d’argent et la croix d’or de ma 
sœur. Voyant, d’après sa lettre, combien ma mère 
désirait que je fisse ma première communion, je 
commençai à faire de nombreux efforts sur moi- 



110 HISTOIRE D’UN GRAND-PÈRE.

même et à tâcher d’assister régulièrement à la 
messe du dimanche. C’est bien facile maintenant 
d’entendre la messe, et ce serait bien peu se pré­
parer à une aussi grande action que de se contenter 
de sanctifier le dimanche; mais nous étions sous 
la terreur, les églises étaient fermées partout et 
les pauvres prêtres obligés de se cacher pour 
remplir leur ministère; encore nous trouvions- 
nous dans un pays où la religion était respectée, 
en sorte que le curé, vénérable vieillard, pouvait 
rester au milieu de ses paroissiens, en se cachant 
toutefois; car, de temps en temps, des agents du 
tribunal révolutionnaire de Strasbourg venaient 
faire des perquisitions dans les petits villages 
environnants, et malheur à lui et à ceux qui le 
cachaient si on l’avait trouvé. Le dimanche, la plu­
part des catholiques de Valsburg se réunissaient 
à cinq heures du matin, tantôt chez un gros fer­
mier, tantôt chez le meunier ou chez quelque 
bourgeois, encore n’arrivait-on jamais par le 
même chemin, et jamais non plus ne quittait-on 
le lieu de réunion ensemble.

C’était une cérémonie bien touchante et bien 
imposante que cette messe célébrée par un vieil­
lard, dans une chambre dénuée de tout ornement,
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Si quelque figure étrangère ou de mauvais aloi rôdait en 
cet endroit, l’éveil était donné aussitôt.
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dans le plus profond silence, et chacun ayant 
au fond du cœur une inquiétude ou une douleur 
à offrir aussi en sacrifice. Quelques jeunes gens, 
quelquefois même des femmes, pour moins éveil­
ler les soupçons, faisaient le guet; et, si quelque 
figure étrangère ou de mauvais aloi rôdait en cet 
endroit, l’éveil était donné aussitôt, chacun s’é­
chappait par des issues différentes ; le saint sacri­
fice cessait, et, moyennant ces précautions, notre 
curé put continuer chaque dimanche à célébrer la 
messe. Jusque-là, j’y avais assisté comme bien 
des enfants, en lisant machinalement mes prières 
auxquelles je prêtais peu d’attention. Mais de­
puis que j’étais seul, loin de mes parents, combien 
je sentais le besoin de prier pour eux, de deman­
der au bon Dieu de nous réunir un jour.

M. Veynert, notre curé, s’occupait particulière­
ment de moi, mais ses instructions ne pouvaient 
être ni longues, ni régulières; cependant, voyant 
mon désir de faire ma première communion et la 
bonne volonté que je mettais à m’instruire, il fat 
décidé que je la ferais le jeudi saint suivant. Je 
me sentis bien heureux de cette assurance et je 
résolus de suivre à la lettre tout ce que M. le curé 
m’avait recommandé. J’écrivis à cette époque à 
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ma mère une lettre que j’ai retrouvée dans les pa­
piers de ma sœur et que je garde comme faisant 
partie de mon histoire, la voici:

«Mabonne mère, je viens t’annoncer une grande 
nouvelle: M. Veynert m’admet au bonheur de 
faire ma première communion le jeudi saint. Je 
sais bien mon catéchisme tout entier et mademoi­
selle Branz me le fait repasser tous les jours ; ce­
pendant, je sens que je ne .suis guère instruit, et 
j’aurais eu besoin de bien des explications, mais 
M. le curé me dit que le bon Dieu me tiendra 
compte de ma bonne volonté. « Quel beau jour ce 
serait si vous étiez tous là! Mais, au contraire, je 
sens que je serai bien triste ; j espère que vous 
prierez pour moi comme je le ferai de mon côté 
pour vous. Encore je ne sais si vous recevrez ma 
lettre avant cette époque, car on ne sait plus à qui 
se fier. Je crois cependant qu’il y a encore beau­
coup d’honnêtes gens, mais mademoiselle Victoire 
a toujours peur d’être dénoncée! Je crois qu’elle 
voudrait bien me faire oublier mon nom, pour être 
sûre qu’on ne l’accusera pas d’avoir caché le fils 
d’un suspect. Cependant, elle est bien bonne, et 
elle fait tout ce qu’elle peut pour moi.

«Adieu, ma chère maman; j’espère que papa 
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se porte mieux; embrasse-le pour moi ainsi que 
ma bonne sœur. Oh 1 que je voudrais vous revoir. 
Embrasse-la tous les jours pour son petit frère 
Pierre.

Le Jeudi saint tombait cette année le 15 avril, et 
je crus, trois jours avant, que je ne pourrais pas 
faire ma première communion. Un jacobin for­
cené, ayant traversé notre village et sachant que 
les habitants continuaient à pratiquer les exercices 
de leur religion, soupçonna que notre curé était 
resté parmi nous; et comme c’était un ennemi 
acharné des prêtres, il alla à Strasbourg afin de 
s’adjoindre quelques agents de son espèce pour 
l’aider à le découvrir. Toute la commune était en 
émoi, on ne savait à quoi se déterminer ; le véné­
rable pasteur voulait tout d’abord se livrer lui- 
même à ces scélérats, afin de ne compromettre 
personne ; il nous disait des paroles sublimes qui 
me touchaient profondément, malgré ma jeunesse ! 
Ils ne peuvent m’enlever que la vie, mon âme ne 
peut jamais leur appartenir ; le bon Dieu me don­
nera la force de mourir pour lui, et alors je vous 
serai plus utile que je ne puis vous l’être à présent. 
Jene vous quitterai pas, mes chers enfants, et, dans 
vos besoins, vous me trouverez toujours près de vous.

8
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Heureusement il y avait dans le village beau­

coup de gens courageux.
— Monsieur le curé, lui dit un soir un cultiva­

teur nommé Thomas, si vous vous livrez à ces co­
quins, sachez bien que vous ne partirez pas seul. 
J’ai eu l’honneur de vous recevoir sous mon toit, 
je veux qu’ils le sachent, et ils m’enverront avec 

vous.
— Et moi aussi, ajouta un nommé Richard ; et, 

puis qu’ils osent vous toucher, nous verrons ! Nous 
ne sommes pas aussi bien armés qu’eux, mais 
nous avons du cœur, et, s’ils vous emmènent, ce 
ne sera qu’après avoir marché sur nous.

Enflammé par le bon exemple de ces braves 
gens, je voulais aussi prouver mon dévouement et 
mon affection à notre digne curé. Qu’ils viennent, 
disais-je à mon tour, ces gueux de jacobins, je 
leur ferai bien voir que je suis bon à quelque 
chose. David a tué Goliath avec sa fronde, je ne 
craindrai pas non plus de les voir en face.

Notre bon curé souriait en m’entendant, et pro­
mit enfin de ne pas agir contre le désir de ses 
chers paroissiens.

Mademoiselle Branz était dans une agitation 
extrême; pour rien au monde elle n’aurait voulu
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m’abandonner, encore moins dénoncer son curé, 
mais elle ne se trouvait nullement d’attrait pour le 
martyre et tremblait au nom seul du comité révo­
lutionnaire. J’avais bien quelquefois un peu envie 
d’en rire. Elle ne rêvait que dénonciations, chaque 
colporteur était un agent secret des jacobins; les 
marchandes même qu’elle ne connaissait pas 
étaient à ses yeux des hommes déguisés en femmes. 

Du reste, ses craintes n’étaient pas sans fonde­
ment, car tous les moyens étaient bons à celte 
époque pour augmenter le nombre des arresta­
tions. M. Veynert changeait tous les soirs de re­
traite et même de costume. On s’attendait chaque 
jour à une visite domiciliaire; et, en effet, le bruit 
se répandit, un soir, dans le village qu’un nommé 
Raynal, agent secret de Shneider, le bourreau 
de Strasbourg, était arrivé à Molsheim avec trois 
sans-culottes, comme on les appelait, et qu’ils se 
dirigeaient vers notre petit bourg.

L’aubergiste était un brave homme sous une 
apparence rude, sachant au besoin crier : Vive la 
République! pour sauver les honnêtes gens. Les 
quatre satellites de Shneider ne manqueront pas 
de descendre chez lui pour prendre quelques ra­
fraîchissements avant de procéder à leurs perqui-
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sitions ; aussitôt l’aubergiste envoya sa petite fille 
chez mademoiselle Branz, afin de n’éveiller au­
cun soupçon, avertir que bien sûr on allait cher­
cher M. le curé. Je vois encore cette pauvre fille 
pâle, tremblante, se laissant tomber sur une chaise 

disant :
— Mon Dieu, que puis-je y faire? Je n’ai aucun 

endroit, pour le cacher. Je ne puis le défendre, 
que veut-on donc de moi ?

— Il faut l’avertir, lui dis-je: je sais qu’il est 
chez Richard, ce soir ; j’y cours.

— Garde-t’en bien, mon pauvre enfant; ils te 
massacreraient ensuite,les monstres. Et puis, moi, 
ils m’emmèneraient ; mais, chut! j’entends des pas.

— Oui, mademoiselle, c’est...
Mile BRANZ. Oh I nous sommes perdus! ils vien­

nent nous arrêter! Mais non, c’est François le 
menuisier qui rentre de sa journée; écoutez, il 
ouvre sa porte.

Mile BRANZ. Je ne sais plus où j’en suis, ma pau­
vre tête s’en va. Mais que faire?

— Laissez-moi sortir avec Geneviève (c’était le 
nom de la petite fille de l’aubergiste), je la recon­
duirai jusqu’au bout de sa rue, et puis je prendrai 
la sente qui me mènera chez Richard......
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Mie BRANZ. Ne t’avise pas de cela, mon garçon !..
— Enfin, Mademoiselle, vous voulez donc laisser 

arrêter M. le curé? Ce n’est pas à nous qu’on en 
veut, c’est à lui, et, s’il lui arrive quelque malheur, 
ce sera vous qui en serez la cause.

M"e BRANZ. Ah! mon Dieu! mon Dieu! pour­
quoi suis-je née à une pareille époque! Va vite, 
ne parle à personne, ils sont peut-être déjà en 
route. Demande que l’on te garde chez Thomas, 
tu y seras sans doute mieux qu'ici... Mais non, re­
viens bien vite, je serais trop inquiète si tu ne ren­
trais pas.

Je n’attendis pas un revirement d’idées de ma­
demoiselle Victoire, et je sortis précipitamment 
avec la petite Geneviève ; et, riant tous deux de la 
frayeur de la pauvre fille, nous nous dirigeâmes 
bras dessus, bras dessous, vers la grande rue ; là, 
elle me quitta pour retourner chez ses parents et 
moi je me rendis chez Richard. M. le curé n’y 
était déjà plus. Un autre avis, reçu avant mon ar­
rivée, avait engagé M. Veynert à quitter la ferme; 
il avait accepté l’hospitalité dans une pauvre famille 
où 1 on devait le faire coucher et le faire passer, en 
le coiffant comme une vieille femme, pour la mère 
du tisserand. Cependant les républicains, attablés
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chez l’aubergiste qui tâchait de les retenir par ses 
joyeux propos, oubliaient leur projet en buvant 
d’un petit vin qui, selon leur hôte, ne montait ja­
mais à la tête; mais leur langue épaissie, leurs 
rires bruyants et leurs faces rubicondes, attes­
taient le contraire. Cependant, vers minuit, leur 
chef donna le signal du départ, mais deux d’entre 
eux ne pouvaient se tenir sur leurs jambes.

Raynal, jurant et blasphémant, accusa l’auber­
giste de les avoir grisés à dessein, et partit 
avec le seul de ses camarades qui pût encore se 
soutenir. Tousles habitants du village, avertis, ou­
vraient promptement leurs portes et, dans bien des 
maisons, les républicains firent main-basse sur les 
objets à leur convenance; mais on était décidé à 
tout supporter afin de sauver le pasteur. Partout 
Raynal le demandait, et tous, d’un commun accord, 
répondaient qu’il avait quitté le village depuis 
deux jours, sans dire où il allait; ce à quoi le ja­
cobin ripostait invariablement: On connaît cette 
chanson-là; mais, moi, je sais qu’il est ici; et je 
saurai le trouver.

Ils arrivèrent enfin à la maison du tisserand: 
quelques jeunes gens du village s’étaient cachés, 
derrière la maison, afin de venir au secours de
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notre curé, si la supercherie était découverte. 
Mais le succès dépassa notre attente. En entrant 
dans la chaumière, ils trouvèrent le mari et la 
femme sur pieds pleurant près de l’âtre.

— Oh ! citoyen, de grâce, dit la femme en s’a­
vançant vers eux, ne faites pas de bruit ! Ma vieille 
mère est là dans son lit; nous avons pensé la 
perdre tantôt ; elle a eu déjà deux accès de fièvre 
maligne; si elle en a un troisième, c’est une 
femme perdue; et, malgré ses soixante-dix ans, 
elle nous est encore si nécessaire I

— Ta, ta, ta, dit Raynal, je veux la voir, votre 
mère.

—Je veux bien, répondit imperturbablement la 
femme, mais allez doucement.

En effet, il s’avança vers le lit où le curé, bien 
enveloppé dans sa coiffe, lui tournait le dos.

Le tisserand éleva avec précaution une lanterne 
qui permit de voir les traits fatigués et amaigris du 
bon prêtre, qu’heureusement aucun de ses ennemis 
ne connaissait. Après un court examen, Raynal et 
son compagiw quittèrent la pauvre chaumière et 
n’y revinrent plus. Aussi, ne songea-t-on pas à 
chercher une autre cachette pour M. Veynert, qui 
garda le lit les trois jours que durèrent les per- 
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quisitions. Je ne sais quelle circonstance les em­
pêcha de monter chez Mue Branz, ce qui fut un 
grand bonheur, car j’ai toujours pensé qu’elle en 
serait morte de frayeur, ou que tout au moins elle 
en aurait perdu la raison.

Quoi qu’il en soit, après trois jours d’angoisses 
pour les habitants de notre bourg, les quatre agents 
de Shneider le quittèrent sans avoir pu saisir leur 
proie; ils allèrent fouiller plusieurs hameaux qui 
en dépendaient, et en maltraitèrent quelques habi­
tants qu’ils soupçonnaient d’être des contre-révo­
lutionnaires. Enfin, ils retournèrent à Strasbourg, 
et nous apprîmes quelque temps après que Ray- 
nal paya de sa tête ses infructueuses recher­
ches.

Ce fut dans la nuit même du jour qu’ils parti­
rent, que M. Veynert me fit faire ma première 
communion ainsi qu’à la petite Geneviève. Si la 
pompe qui accompagne ordinairement cette belle 
cérémonie manquait alors, quelle émotion ressen­
tions-nous pendant la messe de notre bien-aimé 
pasteur, qui retraçait si bien les vertus des pre­
miers chrétiens!

Que je voudrais, ma chère enfant, faire pénétrer 
dans ton cœur l’onction et la douceur des simples 
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paroles qu’il nous adressa. Si j’ai eu le malheur 
d’être quelquefois négligent de mes devoirs de 
chrétien, jamais, du moins, je n’ai oublié cette 
mémorable nuit. Une vieille commode, couverte 
d’une simple nappe, servait d’autel, deux petites 
chandelles éclairaient seules la salle. Le recueille­
ment et la ferveur des assistants étaient les seuls 
honneurs rendus à Noire-Seigneur venant au mi­
lieu de nous; mais, ne sont-ce pas là ceux qu’il 
préfère?

Je crus en ce moment que je détesterais à tout 
jamais cette révolution qui m’avait enlevé mon 
père, ma mère, ma sœur, qui menaçait sans 
cesse ce digne curé pour lequel j’aurais donné 
ma vie.

Mais le récit de nos victoires ne pouvait me 
trouver insensible, et je commençais à faire, dans 
mon esprit, la part des excès de la République, en 
saisissant les avantages que nous y trouverions. 
D’ailleurs, ne fallait-il pas repousser les étrangers? 
Je me rappelle combien de fois, enseveli dans mes 
réflexions, je cherchais le moyen de déterminer 
mon père à me laisser partir pour l’armée. Depuis 
ma première communion, j’avais fait de sérieux 
efforts pour vaincre ma paresse; et, voulant obéir 
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à mon père, qui désirait par-dessus tout que j’ap­
prisse un métier, j’entrai chez un menuisier, le 
seul ouvrier habile du village.

J’avais repris également avec passion mes 
crayons délaissés, et, le soir, je lisais à Mie Branz 
l’histoire romaine. Je ne sais si c’était le ton mo­
notone de ma voix ou le sujet en lui-même qui 
l’intéressait peu, mais généralement au bout de 
cinq minutes, elle déposait ses lunettes et son ou­
vrage, commençait à bâiller et s’endormait pro­
fondément; alors, je continuais ma lecture à voix 
basse, et je m’enflammais au récit des guerres pu­
niques ou des conquêtes de César. A neuf heu­
res, Mie Victoire se réveillait pour m’envoyer 
coucher, et me donnait pour le lendemain matin 
un morceau de pain que je mettais dans une ar­
moire près de mon lit. Il faut.te dire qu’à cette 
époque, par suite du discrédit des assignats (pa­
pier-monnaie) et d’autres causes encore qu’il serait 
trop long de t’énumérer ici, toutes les denrées 
atteignirent un prix exorbitant, et surtout le pain; 
encore en donnait-on à chacun une si petite ration, 
que je me rappelle avoir souffert de la faim pen­
dant plusieurs mois. Nous mangions aussi du riz, 
mais j’étais loin d’en avoir mon comptant. Je gran- 



HISTOIRE D’UN GRAND-PÈRE. 123

/ dissais beaucoup à cette époque, et je me rappelle 
certaines journées où j’étais tellement faible, queje 
pouvais à peine remuer mon rabot. Heureusement, 
j’avais un bon patron, qui souvent me donnait un 
verre de vin pour me réconforter. Le soir, je mou­
rais déjà de faim; cependant, j’avais le courage 
de me coucher sans manger, mais souvent les 
tiraillements de mon estomac me réveillaient, et, 
ne pouvant plus résister à un besoin si impérieux, 
je dévorais mon pain, mais alors il fallait le lende­
main me passer de déjeuner.

Élisabeth. Pauvre grand-père! comme tu as 
souffert !

M. MILLER. Oh! oui, chère petite; je connais, 
je crois, tous les genres de souffrances, et vraiment 
celle de la faim est une des plus pénibles. Aussi, 
je ne puis voir gaspiller le pain en songeant à tant 
de pauvres qui en manquent. Mais revenons à 
notre histoire, s’il n’est pas trop tard. Dix heures 
un quart! Il faut nous coucher, et vite encore, pour 
se lever demain de bonne heure. Bonsoir, chère 
petite.

Élisabeth. Bonne nuit, grand-père. Quelle 
bonne idée j’ai eue de te demander ton histoire ! 
Cela nous fait passer des soirées charmantes.



124 HISTOIRE D’UN GRAND-PÈRE.

CINQUIÈME SOIRÉE

Elisabeth. Je ne sais si je dois te demander de 
reprendre ton histoire, que ton rhume a malheu­
reusement interrompue ; je crains que tu ne te fati­
gues encore en parlant longtemps.

M. Miller. Non, je me sens tout à fait débar­
rassé, mais je ne sais plus du tout où j’en étais 
resté; ta mémoire de quinze ans va rafraîchir la 
mienne.

Élisabeth. Tu me racontais toutes les privations 
que tu éprouvais quand tu travaillais chez un me­
nuisier.

M. MILLER. M’y voici.... C’était un temps bien 
misérable, j’espère que mes petits-enfants ne pas­
seront jamais par une semblable épreuve. Outre 
ces privations et la vie dure d’ouvrier qu’il me fal­
lait mener, j’éprouvais un vif chagrin de ne plus 
recevoir aucune nouvelle de mes parents. J’avais 
su indirectement qu’ils avaient quitté la maison du 
vigneron ; mais, étaient-ils restés en France ? Mon 
père avait-il succombé à sa maladie ? Malgré la 
légèreté de mon caractère, celte incertitude me 
pesait extrêmement. Enfin, un matin, un berger,
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que nous ne connaissions nullement, entra chez 
mon patron, et lui demanda s’il n’avait pas un ap­
prenti du nom de Pierre Miller; je lui répondis 
que c’était moi-même; alors, fermant la porte et 
regardant autour de lui d’un air mystérieux, il 
tira d’une grande bourse de cuir une lettre chiffon­
née qu’il me remit ; je poussai une exclamation de 
plaisir: c’était l’écriture de mon père. Pendant 
que je l'ouvrais, le berger avait déjà disparu en 
faisant signe à mon patron qu’il désirait garder 
l’incognito. J’étais absorbé dans la lecture de ce 
billet, qui, tout court qu’il était, me causait une 
indicible joie. Le voici :

« Cher enfant, je sais que tu penses toujours à 
nous, malgré notre séparation forcée dont je souf­
fre encore plus que toi; du moins, j’ai eu la conso­
lation d’apprendre que tu travaillais bien chez ton 
patron. Songe que le travail est le remède à tous 
les maux; d’ailleurs, il faut que tu te suffises de 
bonne heure à toi-même ; et qui sait si ta mère et 
ta sœur n’auront pas bientôt besoin de toi? Rem­
plis toujours bien tes devoirs, et, n’oublie ja­
mais tout ce que ta bonne mère t’a répété si sou­
vent. Je me porte mieux; l’air des bois me fait 
du bien, ainsi qu’à ta sœur, qui se fortifie. Co- 



126 HISTOIRE D’UN GRAND-PÈRE.

rage et patience ! Nous t’embrassons tous. »
Je compris que, si mon père n’entrait pas dans 

d’autres détails, c’était dans la crainte que salettre 
fût perdue et compromît le berger. Que de choses 
j’aurais voulu savoir! Je pleurai amèrement en l’a­
chevant.

« Je serai donc bien longtemps encore loin de 
mes parents! me disais-je. Papa ne va donc pas 
aussi bien qu’il le dit, puisqu’il croit que je devien­
drai le soutien de ma mère et de ma sœur? Que 
signifient ces mots? »

A cette époque je commençais à me relâcher de 
ma première ardeur chez le menuisier; j’arrivais 
plus tard à ma journée, j’étais moins docile aux 
conseils qu’il me donnait, et moins assidu à mon 
travail. La lettre de mon père eut pour bon effet 
de ranimer mon zèle pendant quelques jours, mais 
je retombai bientôt dans mon apathie. Plus que 
jamais la carrière militaire me souriait, et je cher­
chais tous les moyens d’obtenir une dispense d’âge 
et le consentement de mon père.

J’avais commencé bien des lettres que j’avais dé­
chirées, ne sachant où les adresser, et cette éxcuse 
me paraissant suffisante, je résolus de- partir à la 
première occasion pour rejoindre le corps des vo­
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lontaires. J’en parlai cependant à M. Veynert, qui 
combattit fortement ce projet, me remettant sous 
les yeux toutes les difficultés que j’avais déjà réso­
lues dans ma tête d’une manière fort satisfaisante, 
à mon sens du moins. J’avais alors seize ans. J’a­
vais un an de plus que toi, ma petite-fille, n’est-ce 
pas? mais je n’étais pas si raisonnable que tu l’es : 
et cependant, j’avais été mûri par le malheur! No­
tre curé obtint de moi que j’attendrais encore une 
année, et que, si les événements ne modifiaient 
pas ma position, il ne s’opposerait plus à ma voca­
tion.

Loin de changer de sentiment, chaque jour je 
m’affermissais dans ma résolution de devenir mili­
taire. J’avais appris que toute ma famille était pas­
sée en Allemagne et y vivait, sinon heureuse, du 
moins tranquille, attendant des temps meilleurs 
pour rentrer en France. Je ne recevais de leurs 
nouvelles que de loin en loin, sans détails, et un 
ami de la famille s’était chargé de faire passer des 
miennes. Je craignais tellement que mon père ne 
s’opposât à mon départ, queje résolus de ne l’en 
avertir qu’au dernier moment. Me considérant 
comme abandonné des miens, il me semblait que 
j’étais dégagé du premier des devoirs, la soumis­
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sion filiale. Par combien de peines et de douleurs 
j’ai payé cet acte d’insubordination! Non pas que 
j’aie jamais regretté d’avoir embrassé la carrière 
des armes; l’enthousiasme des grandes idées, la 
gloire du nom français, le bonheur intime d’avoir 
bien fait mon devoir, même obscurément, et le 
plus souvent sans en tirer de profit, a -toujours 
compensé largement pour moi les souffrances de 
tous genres que j’ai éprouvées; mais la pensée que 
je m’étais engagé sans le consentement de mes pa­
rents, me poursuivait comme un remords. Quel­
quefois je me représentais mon père sur son lit de 
douleur, me maudissant, et ma sœur arrêtant les 
paroles sur ses lèvres. Puis je croyais avoir frappé 
d’un coup mortel ma pauvre mère.

« Comment oserai-je désormais paraître devant 
eux! » me disais-je.

Toutes ces pensées et bien d’autres encore se 
présentaient sans cesse à mon imagination frap­
pée, en rejoignant l’armée de Masséna, vers la­
quelle se dirigeait le corps des volontaires dont je 
faisais partie. Je ne t’ai pas dit mes adieux aux 
bons habitants de notre village, où j’avais passé 
trois années, non pas heureuses, mais tranquilles 
relativement, et où j’avais trouvé dans mon mal­
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heur des amis sincères et généreux. Notre excel­
lent curé me bénitau nom de ma famille, et, après 
m’avoir tendrement embrassé et fait promettre que 
je ne renierais jamais mon Dieu ni ma patrie, il me 
remit une bourse contenant quelques louis, fruits 
d’une longue économie.

«Nous ne nous reverrons sans doute plus sur 
cette terre, mon enfant, me dit-il; je ne sais si tu 
pourras nous envoyer de tes nouvelles, mais sois 
certain que tu auras toujours en moi un ami dé- 
voué, et puis, un jour nous nous retrouverons dans 
la véritable patrie ! »

Je ne répondis que par des larmes et une cha­
leureuse protestation de ne jamais oublier notre 
bon curé.

Je ne me séparai pas de mademoiselle Victoire 
sans émotion. La pauvre fillle, depuis huit jours, 
ne faisait que soupirer et pleurer en me regar­
dant :

«Qui est-ce qui a pu lui mettre une pareille 
idée en tête, se disait-elle tout haut; chacun pour­
ra rendrele témoignage que je ne l’y ai pas encou­
ragé. » :

Ou bien encore, s’adressant directement à
moi :

9
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« Il est encore temps de changer de résolution, 
mon enfant, attends au moins que tu sois forcé de 
partir. Comment pourras-tu supporter les marches 
et les privations qui t’attendent ? Hélas ! mon Dieu ! 
que dirai-je à tes parents?

— Soyez tranquille, Mademoiselle, répondais-je, 
ils savent bien que vous n’avez pas de goût pour la 
carrière militaire. Personne ne vous accusera de 
m’y avoir poussé. »

La plupart de nos voisins voulurent augmenter 
mon petit trousseau ou grossir ma bourse. La pe­
tite Geneviève elle-même (je ne l’ai jamais oublié), 
m’apporta trois mouchoirs qu’elle avait ourlés et 
marqués à mon nom. J’étais bien touché de tant 
de marques de sympathie, mais je me sentais en 
même temps inébranlable dans ma résolution. Je 
quittai donc enfin Valsburg le 6 avril, à cinq heu­
res du matin.. Le vent était très piquant, le temps 
couvert, et nous dûmes, mes compagnons et moi, 
presser le pas pour nous réchauffer; nous étions 
cinq; je suis seul revenu au foyer paternel. Deux 
d’entre eux furent tués dès notre première année 
de service; j’ai promptement perdu de vue le troi­
sième, dont on n’a jamais entendu parler au pays ; 
quant au quatrième, un brave garçon nommé Fran-
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çois Janel, âgé alors de vingt ans, il a couru avec 
moi les mêmes dangers, supporté les mêmes fati­
gues, mais, moins heureux que moi, il a succombé 
dans un dernier combat, au moment où la paix de­
vait le ramener dans sa patrie.

Elisabeth. Ah ! mon Dieu ! que la guerre est hor­
rible! Je m’étonne toujours, grand-père, que tu aies 
aimé l’état militaire.

M. Miller. Et je l’aime encore ! Et je serais heu­
reux de voir mes petits-fils sous les drapeaux! 
C’est une belle carrière que celle qui développe les 
instincts généreux de l’homme, qui le porte au dé­
vouement, à l’abnégation de lui-même; ce n’est 
pas l’intérêt qui l’entraîne, le militaire est peu payé, 
et il doit tout sacrifier à sa patrie, ses affections 
les plus chères, son bien-être, sa santé, sa vie, 
bien souvent.

Élisabeth. C’est vrai, c’est bien beau; cepen­

dant, je ne voudrais pas épouser un militaire. Mais 
je t’ai interrompu, grand-père, et il n’est pas en­
core tard; tu étais en marche avec quatre pauvres 
jeunes gens.

M. MILLER. Nous ne nous trouvions pas bien à 
plaindre, mais, cependant, nous avions le cœur 
bien gros. Nous chantions, sinon gaiement, du 
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moins bien fort, des refrains patriotiques; nous 
tâchions de plaisanter, mais, pendant la première 
matinée, nos sourires ressemblaient plutôt à des 
grimaces. Arrivés au bourg le plus prochain, nous 
nous rendîmes à la mairie pour prêter le serment 
à la République une et indivisible, puis nous nous 
joignîmes à d’autres recrues sous la surveillance 
d’un sergent. Mais, avant notre départ, on nous fit 
entrer au cabaret, où l’on emplit plus d’une fois 
notre verre, aussi notre enthousiasme fut-il porté 
au comble. Il nous fallut huit jours de marche, 
d’étapes en étapes, avant de rejoindre le corps 
d’armée principal. Je n’étais ni grand ni fort; ma 
croissance même n’était pas achevée. J’arrivai ex­
ténué; cependant, nous n’avions manqué de rien 
pendant la route, ce qui n’arrivait pas à tout le 
monde, comme je l’ai su depuis par d’autres cama­
rades. J’étais tellement épuisé quand j’arrivai à 
Vertengen, que je fus saisi par un violent accès de 
fièvre; on m’envoya à l’hôpital, et je me crus à ma 
dernière heure.

J’écrivis alors une lettre fort sentimentale à mes 
parents, que je gardai sous mon traversin, fort 
heureusement; d’ailleurs, je ne savais comment la 
leur faire parvenir. Trois ou quatre jours de repos 
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complet me remirent sur pieds, mais je ne partis 
cependant pas de suite; on envoyait d’abord ceux 
qui devaient le mieux résister. Je n’ai pas l’inten­
tion de te narrer mes campagnes. Toutes les cam­
pagnes se ressemblent, et je ne veux pas augmen­
ter ton aversion pour l’état militaire, car nous ne 
nous entendrions plus du tout, sur ce point du 
moins. Cependant, je veux te parler de mon pre­
mier coup de feu, qui impressionne, comme tu 
sais, plus que tous les autres. Il s’agissait de sou­
tenir le corps d’armée qui attaquait Fursbürg; 
quelques volontaires et autres recrues devaient at­
tendre, préservés par un petit bois, que l’ordre fût 
donné d’attaquer l’ennemi en flanc pour faire une 
diversion. Mes jambes tremblaient un peu en nous 
mettant en route ; la générale, qui battait depuis le 
matin, le canon grondant au loin, le feu des tirail­
leurs, l’odeur de la poudre, tout concourait à me 
prouver que, bien réellement, j’allais assister à 
une importante affaire. Je pensais à mes parents, à 
Molsheim, à M. Veynert, et j’étais résolu à me 
bien conduire. Nous marchâmes pendant deux heu­
res dans le plus profond silence, nous rapprochant 
sans cesse du feu; enfin, l’officier fit faire halte, 
et, l’épée en main, attendit les ordres pour agir.
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C’est bien long de passer ainsi trois heures, lors­
qu’on entend le bruit du canon, qu’on a dix-sept 
ans, et qu’on est en droit de se demander si l’on 
verra finir la journée qui commence. Nous n’avions 
même pas la ressource de chanter et à peine celle 
de parler; la consigne était de faire silence. Enfin, 
à deux heures de l’après-midi, une estafette apporta 
l’ordre de tourner le petit bois et d’aller soutenir 
l’attaque d’un village dont le nom m’échappe. Cha­
cun reprit son arme et nous côtoyâmes le bois, 
nous rapprochant sans cesse du feu de l’ennemi. 
La fumée nous enveloppait et obscurcissait l’air; 
je me sentais oppressé, mais je marchais comme 
les autres, au pas de charge; enfin, on fit halte : 
la voix de l’officier domina un instant le fracas de 
la bataille; j’armai mon fusil, je tirai; les balles 
sifflaient à mes oreilles; je me rappelle avoir vu un 
de mes camarades tomber à côté de moi, puis je ne 
me rappelle plus rien ; sans doute, j’ai tiré bien des 
coups de fusil, car mon visage et mes mains étaient 
noircis par la poudre. J’ai dû courir avec mes ca­
marades, pour nous emparer d’un poste qui nous 
permettait d’accabler l’ennemi; mais je ne voyais 
plus rien, je n’entendais plus rien, je ne pensais 

€ plus àrien; et cependant, il paraît que je me suis 
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bien conduit, car, le soir au bivouac, l’officier qui 
nous commandait, s’approchant de moi, et me frap­
pant sur l’épaule :

« Courage, enfant, c’est comme cela qu’on ga­
gne ses galons. »

Jamais éloge ne me flatta autant. Je me voyais 
déjà capitaine et presque général.

Quoique, pendant cette campagne, j’assistasse 
à plusieurs affaires sérieuses qui couvrirent de 
gloire nos armées, entre autres à la bataille de 
Zurich, je ne reçus aucune blessure, et ma santé 
même se soutint, malgré la fatigue des marches 
forcées et les privations auxquelles nous étions 
sans cesse condamnés; mais les mauvais temps 
nous surprirent dès le commencement de novem­
bre; nous dûmes hiverner dans une petite ville 
entourée de marais, et par conséquent très mal- 
saine, aussi je devins bientôt souffrant et faible 
sans en connaître la raison. Nous étions tous logés 
chez des bourgeois, et j’avais eu, pour ma part, le 
bonheur d’être envoyé chez la veuve d’un mili­
taire, qui se faisait un devoir et un bonheur d’ac­
cueillir un soldat comme un véritable ami. Elle 
avait une délicieuse petite fille de huit ans, blonde 
et rose comme ta sœur et aussi aimable que vous,
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mes bonnes petites; aussi, je l’aimai bientôt ten­
drement. Elle se nommait Nancy.

Elisabeth. Mais, est-ce que notre grand’mère ne 
portait pas ce nom?

Le Grand-Père. Oui, chère enfant. La mère de 
Nancy, madame Gersten, était très touchée des 
attentions que j’avais pour sa petite fille, et m’avait 
bien vite pris en grande affection. Nous jouions 
ensemble, Nancy et moi, comme deux enfants, et 
je l’appelais souvent ma petite sœur. Je me rap­
pelle encore avec joie les douces heures que je 
passai dans cette humble demeure. Je m’étais 
chargé d’enseigner à Nancy le français qu’elle ne 
parlait qu'incorrectement....

Élisabeth. Mais, grand-père, tu m’as dit sou­

vent que notre grand’mère était d’origine alle­
mande?...

Le grand-père, souriant. Oui, mon enfant.... 
Chaque matin, je donnais donc à la petite Nancy 
une leçon de français, et ses progrès étaient sur­
prenants; douée d’une intelligence et d’une mé­
moire remarquables, et surtout d’une application 
bien rare chez une enfant de huit ans, elle lut cou­
ramment le français au bout de deux mois et le 
parlait facilement; il est vrai que sa mère le savait
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Je m’étais chargé d’enseigner à Nancy le français.
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passablement. Puis, lorsque le temps était favora­
ble, ma bonne hôtesse me confiait ma petite amie, 
et, bras dessus, bras dessous, nous sortions dans 
la ville, dont elle me fit voir d’abord la vieille 
église, puis les curiosités, m’expliquant les ensei­
gnes des marchands, toutes écrites en allemand ; 
car j’avais la prétention d’apprendre cette langue, 
mais je n’y fis pas de progrès aussi rapides que 
Nancy pour le français.

Dans l’intérieur de la maison, je rendais bien des 
services à la veuve, que je me prenais quelquefois 
à nommer ma liebe Mutter (bonne mère), ce qui la 
faisait toujours sourire ; j’allais chercher de l’eau 
à la fontaine, je fendais du bois, je balayais la cour, 
mais après ces ouvrages, qui n’étaient cependant 
pas au-dessus de mes forces, je revenais souvent 
épuisé ; je grelottais quelquefois près du foyer, et, 
lorsque je me couchais, j’avais bien de la peine à 
me réchauffer. La bonne mère se tourmentait de 
mon état de souffrance.

« Je voudrais vous voir mieux portant avant de 
nous quitter, mon cher enfant, me disait-elle sou­
vent, ou, si vous devez être malade, je désirerais 
que vous le fussiez ici ; du moins, je vous soigne­
rais bien !
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— Et moi aussi, » ajoutait ma chère Nancy.
A ces malaises vint bientôt se joindre un mal de 

tête qui ne me laissait plus de répit; enfin, un 
matin, en me levant, je sentis la tête me tourner et 
je m’évanouis. Ma chère hôtesse me replaça 
comme elle put dans mon lit, me prodiguant les 
plus tendres soins.

Le chirurgien militaire fut appelé, et je vis bien, 
à sa physionomie, que j’étais atteint d’une maladie 
sérieuse. Il échangea quelques mots à voix basse 
avec la veuve, qui me regarda d’un air de compas­
sion, puis le docteur prit par la main la petite 
Nancy, qui se mit à pleurer en disant :

« Mais je voudrais rester; je serai bien sage, je 
ne ferai pas de bruit!»

Néanmoins, il l’emmena, et elle ne revint à la 
maison que lorsque je fus tout à fait rétabli.

Je ne puis te dire toutes les touchantes atten­
tions de l’excellente femme, qui me servit de garde- 
malade et me fint lieu de mère pendant ma maladie, 
qui fut très grave et fort longue: c’était le typhus; 
et comme c’est un mal contagieux, madame 
Gersten avait préféré se séparer de sa fille que de 
m’envoyer à l’ambulance, où les malades man­
quaient des ressources les plus nécessaires. Je me
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sentais gravement atteint, et chaque jour je faisais 
de nouvelles recommandations à ma liebe Matter 
pour faire parvenir mes adieux à ma famille. Puis, 
parfois, je considérais cette maladie comme un 
châtiment que Dieu m’infligeait pour ma désobéis­
sance envers mon père, et, confondant madame 
Gersten avec ma mère, je lui demandais pardon, 
et je la priais d’intercéder pour moi auprès de mon 
père. Souvent je cherchais Élisabeth, en assurant 
que jamais je ne la quitterais, que je la défendrais 
contre nos ennemis. On m’a raconté bien des épi­
sodes de ma maladie, dont j’ai oublié les principa­
les phases, ayant eu le délire pendant vingt jours 
consécutifs; mais la douce figure de madame 
Gersten m’apparaît toujours comme celle de l’ange 
consolateur, tantôt me caressant comme son pro­
pre fils, tantôt frictionnant mes pauvres membres 
douloureux et froids, ou bien encore m’aidant à 
boire une potion calmante, et toujours m’encou­
rageant par ses pieuses et douces paroles.

J’ai su depuis, qu’elle ne s’était pas déshabillée 
pendant quinze jours. Une parente était venue lui 
offrir dé la remplacer de temps en temps auprès 
de moi; mais, dès que je la perdais de vue, je 
pleurais comme un enfant.
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« Ma chère mère m’a quitté, disais-je, je suis 
un pauvre maudit! »

Ma souffrance morale était bien plus cruelle que 
toutes mes souffrances physiques. Enfin, la jeu­
nesse, mon bon tempérament, les soins intelli­
gents, et surtout l’affection de madame Gersten, 
triomphèrent du mal.

Mais de combien de précautions ne fallut-il pas 
encore m’entourer pendant ma convalescence! Je 
me rappelle encore cette excellente femme age­
nouillée devant moi, et me déchaussant elle-même 
au milieu de la journée, pour s’assurer que mes 
pieds étaient chauds. Et, malgré toute ma recon­
naissance et ma tendresse pour elle, j’étais sou­
vent d’une exigence et d’une dureté dont je rougis 
presque encore à l’heure qu’il est. Me servait-elle 
un bouillon trop chaud pour le prendre de suite, 
je grommelais entre mes dents qu’elle ne -savait 
pas ce que c’est que d’avoir faim; ou lorsque, 
d’après l’ordonnance du docteur, elle me servait une 
très petite portion d’aliments, je la traitais d’avare et 
de gourmande, qui me laissait pâtir pour se nourrir 
à mon détriment; puis, reconnaissant bientôt mes 
torts, je lui demandais pardon les larmes aux yeux, 
et je la suppliais de ne pas me renvoyer de chez elle*
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L’heureux jour où il fut permis de ramener 
Nancy à la maison, compte dans mes souvenirs 
parmi les jours de bonheur. J’avais d’abord essayé 
mes forces au soleil, appuyé sur le bras de ma 
liebe Mutter, dont je croyais ne pouvoir plus me 
séparer; nous nous dirigeâmes, pour ma seconde 
sortie, vers la demeure de la cousine de madame 
Gersten, qui avait gardé Nancy pendant ma ma­
ladie. En entrant, je tendis la main à ma petite 
amie, qui devint rouge comme une cerise en me 
regardant ; puis elle vint se jeter dans les bras de 
sa mère en disant à demi-voix :

« Est-ce bien vrai qu’il est guéri?
— G est très vrai, chère enfant, et nous venons 

te chercher pour revenir avec nous à la maison.
— Quel bonheur! » s’écria Nancy.
Puis elle vint me tendre son petit front que 

j’embrassai, et je crois bien que je pleurai aussi. 
Car tout me faisait pleurer; j’étais si faible!

« Mais, n est-ce pas la voix de ta mère que j’en- 
lends?Oui, elle t’appelle.

Élisabeth. Ah! mon Dieu! grand-père, il est 
dix heures et demie, et je n’y pensais pas. Je res­
terais bien toute la nuit à t’écouter. Mais, mamau 
va me gronder.
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Le grand-Père. Pas bien fort, j’espère. En tout 
cas, tu diras que c’est ma faute ; que je contais tou­
jours, et que tu ne pouvais m’interrompre.

Élisabeth. Oh! je n’y songeais guère, en effet. 
Bonsoir, bonsoir, grand-père. »

SIXIÈME SOIRÉE

Le Grand-Père. Eh bien! tu t’attendais à être 
grondée, et c’est moi qui l’ai été.

Élisabeth. Pas tout seul, grand-père; maman 
m’a dit que je pensais trop à moi, et que je devrais 
chaque soir t’avertir de l‘heure,-parce que tu te 
fatigues lorsque tu parles si longtemps.

Le Grand-Père. Et moi, j’ai été accusé de fai­
blesse pour ma petite-fille, ce qui est vrai; et de 
Fentrainer à se coucher trop tard, ce qui nuira à sa 
santé. Aussi, ce soir, la chère maman viendra elle- 
même à dix heures juste clore la vèillée. Si elle ne 
nous aimait pas tant, elle ne nous gronderait'pas, 
n’est-ce pas, fillette? Je ne l’ai jamais été que par 
ceux qui m’ont porté de l’intérêt et prouvé une af­
fection réelle ; et cependant, on préfère les flatte­
ries, les compliments; du moins, moi ! (Souriant.} 
Peut-être ma petite-fille est-elle au-dessus de cela?
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Élisabeth. Oh! grand-père! tu te moques de 
moi; tu sais bien que mon grand défaut est d’ai­
mer les louanges outre mesure. Du moins, quand 
maman me gronde, je sais que c’est pour mon 
bien; d’ailleurs, hier soir, elle n’était pas très fâ­
chée contre moi.

Le grand-père. Je te disais que toutes les per­
sonnes qui m’ont aimé lorsque j’étais jeune, m’ont 
grondé quelquefois. Ma chère madame Gersten 
elle-même, pendant ma convalescence, se fâchait 
contre moi lorsque je commettais quelque impru­
dence; elle redoutait tellement une rechute que, 
lorsque ses affaires l’appelaient au dehors de chez 
elle, Nancy était chargée de me garder à vue, et 
devait rendre à sa mère un compte exact de mes 
faits et gestes; aussi, lorsqu’un jour, en dehors de 
mes repas, je me coupai une large tartine que je 
couvris de fromage et que je dévorai en l’absence 
de ma hebe Mutter, je ne pus obtenir le silence de 
Nancy, ni par nies caresses ni par mes menaces.

Madame Gersten me traita d'enfant; puis, pour 
me piquer au vif, elle m’accusa d'indélicatesse, et 
m’assura qu’à l’avenir elle fermerait ses armoires, 
puisque je prenais chez elle ce qu’elle ne m’of­
frait pas.
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Les larmes m’en montèrent aux yeux, et je ré­
pondis vivement que je payerais certainement toute 
la dépense que j’avais occasionnée chez elle. Nancy, 
désolée alors d’avoir révélé ce que j’appelais ma 
gourmandise, et que comprendront tous ceux qui 
ont fait une maladie grave, priait sa mère de me 
pardonner.

Le courroux de madame Gersten ne fut pas de 
longue durée ; mais, le lendemain, quand elle dut 
sortir, elle mit dans sa poche la clef du buffet.

Pendant ses absences, que nécessitaient à cette 
époque des affaires de famille, j’entrepris de faire 
le portrait de Nancy.

Je n’ai pas besoin de te dire que j’y mis tous mes 
soins; et, grâce à la patience de la chère petite, 
qui ne me donna pas moins de vingt séances, je 
produisis, de l’avis de tous les voisins, un vrai 
chef-d’œuvre.. Puis j’écrivis, de ma plus belle écri­
ture et en allemand :

Offert à ma bonne hôtesse, comme souvenir de sa 
profonde reconnaissance et de son éternel attachement, 
par Pierre Miller, auteur du portrait.

Nancy était bien fière de son portrait; dans ce 
temps-là, n’avait pas son portrait qui voulait ; on ne 
connaissait pas la photographie, malheureusement !
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J’entrepris de faire le portrait de Nancy.
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Que de traits chéris j’aurais voulu conserver!
Ma petite amie désirait le mien, car on parlait de 

départ; déjà le premier corps était parti, mais le 
chirurgien avait déclaré que j’étais dans l’impuis­
sance absolue de supporter la première marche, et 
qu’il me fallait encore au moins un mois de repos 
et de soins. Eh bien ! malgré le bien-être dont je 
jouissais chez madame Gersten, malgré son affec­
tion, que j’estimais encore bien plus que le reste, 
j’éprouvai un véritable serrement de cœur lorsque 
je vis défiler mon bataillon, tambour en tête, et 
qu’il me fallut rester sous ce toit, si hospitalier, ce­
pendant, mais où je me sentais inutile; ma bonne 
hôtesse me répétait sans cesse le contraire.

« Que deviendrai-je donc sans vous, mon cher 
enfant? Nancy oubliera tout ce que vous lui avez 
appris ; elle s’ennuiera toute seule. »

Puis venait l’enfant, qui montait sur mes ge­
noux, et, entourant ma tête de ses bras, pleurait 
sur mon épaule. Chaque jour nous échangions les 
plus doux souvenirs. Aux mèches de cheveux ve­
naient s’ajouter les fleurs représentant pour nous 
de touchants symboles. Douce et tendre nature! à 
laquelle je devais causer tant d’inquiétudes et de 
soucis! Il fallut cependant se séparer. Après tant 
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de bons soins, ma santé et mes forces avaient re­
paru plus florissantes que jamais, et l’ordre arriva 
de quitter Zug le mardi suivant; il y avait juste qua­
tre mois que j’y étais arrivé.

C’était le dimanche soir. Cette nouvelle, que 
j’aurais accueillie un mois plus tôt avec joie, me 
frappa au cœur, surtout lorsque je vis Nancy se je­
ter dans les bras de sa mère, et tellement suffoquée 
par les sanglots, que je ne pus m’empêcher de 

pleurer avec elle.
« Mon Dieu ! ne suis-je venu au monde que pour 

chagriner ceux que j’aime! » m'e disais-je.
Puis je lui répétais, ainsi qu’à ma liebe Mutter, 

que je reviendrais, que jamais je ne les oublierais, 
qu’elles faisaient désormais partie de ma famille, 
et que, si les hasards de la guerre m’épargnaient, 
je les emmènerais dans ma patrie pour ne plus nous 

séparer.
Élisabeth. Eh bien ! grand-père, les as-tu re­

vues? les as-tu ramenées ?
Le grand-père. Petite curieuse ! un peu de pa­

tience.... Me voilà donc parti, le cœur plus gros 
encore que lorsque j’avais quitté Valsburg. J’ai ou­
blié de te dire que, pendant mon séjour chez la 
veuve, j’avais écrit plusieurs fois à M. Veynert, et 
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qu'enfin j’en avais obtenu une réponse; plusieurs 
autres lettres avaient été évidemment perdues, et 
entre autres une qui contenait un petit mot de ma 
chère sœur, ce que je compris d’après la lettre du 
curé. Il me disait aussi que mon père et ma mère 
étaient désolés de mon départ; qu’ils avaient espéré 
jusqu’à la fin que je n’aurais pas le courage de leur 
désobéir.

« Mais, ajoutait-il, puisqu’il est trop tard pour 
revenir sur votre résolution, mon cher enfant, du 
moins conduisez-vous de telle sorte que vous les 
forciez à vous pardonner. »

Je me sentais bien découragé ; mais, lorsque 
j’eus rejoint mon corps, je retrouvai toute ma pre­
mière ardeur.

« La République chancelait, mais le premier 
consul soutenait l’honneur du nom français; quant 
à nous, peu nous importait, nous marchions contre 
l’ennemi pour défendre notre patrie. J’avais tenté 
d’écrire plusieurs fois à mes parents, tandis que 
j’étais en garnison sur les confins de la Suisse, 
mais j’ai su depuis qu’ils n’avaient reçu aucune 
lettre. Plus heureux en cela pour ma famille d’a­
doption, madame Gersten et ma petite amie, je 
correspondais avec elles ; à la faveur de la suscrip- 
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tion, que je pouvais mettre correctement en alle­
mand, mes lettres leur parvenaient ; mais, comme 
nous changions souvent de résidence, je n’ai pu 
recevoir que quelques-unes des leurs. Je dis de 
leurs lettres, car Nancy avait fait de rapides progrès 
pour écrire en français à son bon ami Pierre, comme 
elle m’appelait.

Ici le grand-père s’arrêta quelques instants ; sa 
voix tremblait en prononçant ces dernières paroles. 
Élisabeth se taisait aussi; mais, toussant légère­
ment, elle rappela le vieillard à lui-même: il re­
prit son récit:

« Je te disais donc qu’à Bernfeld, où nous com­
battîmes toute la journée, je fus laissé comme 
mort......

Élisabeth. Ah! mon Dieu! Mais, non, tu ne 
m’as pas encore parlé de cela !

LE grand-père. Ne t’épouvante pas. Tu vois que 
je devais en revenir et vivre bien longtemps après, 
car j’avais alors vingt et un ou vingt-deux ans en­
viron. C’était le moment des grandes guerres de 
l’Autriche, et cette campagne se termina par la 
célèbre victoire d’Austerlitz. Nous avions donc eu 
une terrible journée; le feu durait depuis cinq 
heures du matin, et ma compagnie avait été dési-
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Quel affreux spectacle ! J’étais entouré de cadavres.
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gnée pour enlever une batterie qui balayait à 
chaque instant de braves vétérans qui ne bron­
chaient pas.

Nous nous élançâmes au pas de charge sur la 
gauche de l’ennemi ; mais, à l’instant, un feu sou­
tenu vint décimer notre petite troupe; à chaque 
instant il fallait resserrer les rangs, et, chose 
inouïe ! on voit tomber à côté de soi ses camarades, 
sans leur donner une larme, presque sans y songer, 
du moins dans le premier moment.

Dans cette journée-là, je ne saurais dire le nom­
bre de malheureux soldats qui furent tués ou tel­
lement estropiés, que jamais ils ne purent re­
prendre les armes. Pour moi, j’avançais toujours, 
mais je fus atteint à mon tour d’une balle à la joue, 
celle qui m’a laissé cette marque et enlevé deux 
ou trois dents. Je tombai, et comme je perdais 
beaucoup de sang, je m’évanouis et restai comme 
mort. Mon réveil fut bien affreux: le feu avait 
cessé; le froid presque piquant de la nuit, quoi­
qu’on fût au mois de mai, me fit reprendre mes 
sens ; la lune s’était levée, mais, grand Dieu! sur 
quel affreux spectacle ! J’étais entouré de cadavres ; 
l’un d’eux, défiguré complètement, était venu tom­
ber sur moi, et je n’avais même pas la force de me



150 HISTOIRE D’UN GRAND-PÈRE.

soulever pour me dégager de ce pénible fardeau. 
Le silence sinistre de cette scène épouvantable 
n’était interrompu que par les plaintes de quel­
ques malheureux, laissés sans doute comme moi 
parmi les morts. Je sentais maintenant cruellement 
ma blessure ; une soif ardente me faisait presque 
autant souffrir! Et puis, à tant de maux venait se 
joindre le souvenir de mes parents, de ma bien- 
aimée sœur, de ma liebe Mutter, de ma petite 
amie !

« Faut-il donc mourir sans les embrasser! »
Et je me mis à pleurer. Puis je pensai qu’il fal­

lait me préparer à la mort, et je demandai pardon 
à Dieu de toutes mes fautes, surtout de ma déso­
béissance envers mes parents. Oh! si du moins 
une voix amie avait pu me dire en ce moment :

« Tu es pardonné; tu ne paraîtras pas devant 
Dieu avec la tache d’un maudit ! »

J’avais à grand’peine sorti de mon sein une pe­
tite croix que m’avait donnée ma sœur, et je la 
baisais, lorsque sous mes lèvres je sentis aussi un 
médaillon que m’avait remis madame Gersten à 
mon départ, et dans lequel se trouvaient des che­
veux de Nancy.

« Faut-il donc mourir si jeune et si tendre­
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ment aimé! » répétai-je en pleurant de nouveau.
J’ai été depuis bien honteux de ma faiblesse. 

Mais c’était une horrible situation, la nuit me pa­
raissait éternelle! Et cependant, le jour apporte­
rait-il du soulagement à mes maux ?

Les Français avaient-ils été vainqueurs ? Re­
viendra-t-on pour me secourir?

Malgré mes souffrances, je me sentais encore 
plein de vie. J’appelai au secours! Mais des voix 
plus faibles que la mienne répétaient seules comme 
un écho: Au secours! Puis les plaintes et les gé­
missements redoublaient, auxquels se mêlaient, 
hélas ! les blasphèmes et les imprécations.

Enfin, l’aube parut, blanchâtre, et commença à 
éclairer cette scène d’horreur. Le sang que j’avais 
perdu, la fatigue, et surtout l’épouvante qui me sai­
sit en tournant les regards autour de moi, me 
firent fermer les yeux ; lorsque des voix bien dif­
férentes de celles des blessés se firent entendre à 
peu de distance.

J’hésitai à rouvrir les yeux.
« Les ennemis viennent-ils m’achever? » me de­

mandai-je.
• Ges affreuses exécutions s’étaient renouvelées 

quelquefois au lendemain de pareils combats. On 
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approchait : j’entendis mieux les voix ; c’étaient des 
Français ! Au secours ! m’écriai-je de toutes mes for­
ces en levant mon bras gauche, le seul qui fût libre.

« Encore un! ditle chirurgien ; pauvre garçon ! »
Et il vint vers moi, me dégagea bientôt du ca­

davre qui m’étouffait presque, et, me soulevant sur 
mon séant, examina d’abord ma blessure.

« Nous sommes venus à temps, mon pauvre en­
fant ! Ce ne sera rien ; courage !

— Vraiment ! je n’en mourrai pas?
— Non, mon garçon; on ne meurt pas si facile­

ment à votre âge. »
Puis il porta à mes lèvres une gourde dont la 

liqueur bienfaisante me causa de suite un soulage­
ment extrême. Ensuite, il lava ma blessure, me 
banda soigneusement, et ordonna à ses aides de 
me porter doucement à l’ambulance.

« Il y a beaucoup de blessés? lui demandai-je.
— Hélas ! pas tant que de morts, » répondit 

l’excellent homme.
Je ne le quittai pas sans l’avoir chaleureusement 

remercié. Je baisais ses mains en l’appelant mon 
sauveur.

« Vous avez fait votre devoir hier, je fais le 
mien aujourd’hui, répondit-il.
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— Les Français sont-ils vainqueurs?
— Oui, dit-il en secouant la tête; mais à quel 

prix, grand Dieu I Allons, silence, la fièvre va 
venir; il nous faut du calme, maintenant. »

Je fus bientôt porté à l’ambulance, et couché 
sur un mauvais matelas que je dus à la bienveil­
lance du chirurgien qui m’avait secouru, car la 
plupart de mes camarades étaient étendus sur de 
la paille. D’autres chirurgiens étaient répandus 
dans la salle, les uns levant des appareils posés la 
veille en toute hâte, ceux-là faisant des amputa­
tions; triste, triste spectacle !

Élisabeth. Oh ! grand-père ! comment peux-tu 
désirer qu’un de tes petits-fils soit mihtaire? J’es­
père bien qu’ils n’en auront pas le goût...

Le grand-père. Il y a de durs moments à passer, 
mais dans quelle position est-on à l’abri des 
épreuves ! Dieu nous a mis sur cette terre pour y 
remplir un rôle, mais avant tout pour suivre sa loi. 
Crois-tu que le mihtaire qui repousse l’ennemi, 
qui défend le foyer, qui soutient la gloire de son 
pays, n’a pas une belle part en ce monde?

Élisabeth. Nous aurons toujours bien de la 
peine à nous entendre là-dessus, grand-père.

Le grand-père. Tu parles comme me parlait ma
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sœur! Que je la retrouve toujours en toi, ma bonne 
petite-fille ! Voilà dix heures qui sonnent, il ne 
faut pas nous faire gronder ce soir.

Elisabeth. Bonsoir, grand-père. Quant à moi, 
j’ai bien peur d’avoir le cauchemar en pensant au 
champ de bataille et à ta blessure. »

SEPTIÈME SOIRÉE

Le grand-Père. Il me semble que ta tapisserie 
n’avance plus autant que pendant les premières 
soirées ?

Élisabeth. C’est vrai, grand-père ; c’est ce que 

je me disais ; mais ce n’est pas tout à fait ma faute, 
je ne pouvais vraiment plus travailler en écoutant 
ton dernier récit. Mes frères m’en font répéter 
une partie à leur récréation, et cela les intéresse 
tellement, qu’ils doivent te demander d’écrire ton 
histoire.

Le grand-Père. Nous verrons... si j’en ai encore 
le temps; ce serait bien pour mes petits-enfants 
que je m’y déciderais.

Élisabeth. Grand-père, si tu veux bien, ne per­

dons pas de temps. Il me tarde de te savoir sorti 
de l’ambulance. Y es-tu resté longtemps?
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Le grand-Père. Non, les blessés y étaient trop 
mal ; dès qu’ils pouvaient supporter la voiture, ils 
étaient dirigés vers la ville dont s’étaient emparés 
les Français. Du reste, ma blessure était en bonne 
voie de guérison ; la balle avait été extraite facile­
ment, mais j’étais resté extrêmement faible et 
souffrant.

Sans doute les fatigues des campagnes précé­
dentes avaient beaucoup contribué à cet état de 
langueur. Le chirurgien en chef, qui semblait s’in­
téresser particulièrement à moi, déclara que l’hô­
pital ne me remettrait pas, et obtint de mes chefs 
que je serais envoyé en ville afin de prendre du 
repos et de suivre un régime fortifiant. Il me con­
duisit lui-même dans une des maisons les mieux 
situées, et d’apparence tout à fait confortable. Je 
fus reçu avec une politesse glaciale par un mon­
sieur et une dame, qui me firent conduire par un 
domestique dans une belle chambre bien meublée. 
On me demanda à quelle heure je désirais prendre 
mes repas, m’avertissant que je serais servi dans 
ma chambre.

Puis, ouvrant la fenêtre qui donnait sur un joli 
jardin, le même domestique m’engagea à n’y des­
cendre que le matin, ou bien de trois à cinq heures,
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parce que sa maîtresse désirait y être libre le reste 
du temps.

« Serais-je prisonnier?.... me dis-je lorsque je 
fus resté seul. — Absurde ! », me répondais-je.

Mais, pourquoi étais-je si loin de ma liebe Mutter 
et de ma petite Nancy? Comme ces simples repas, 
que j’aidais parfois à préparer, me semblaient 
plus délicieux que tous ces mets recherchés dont 
on couvrait ma table ! Je n’apercevais les maîtres 
de la maison que par hasard, et c’est à peine si l’on 
me demandait de mes nouvelles. Il est vrai qu’un 
domestique était spécialement attaché à mon ser­
vice. On m’avait même proposé de mettre un che­
val et une voiture à ma disposition, mais, n’ayant 
aucune manière de reconnaître ce qui m’était of­
fert, je refusai ce moyen de distraction, et je pré­
férai dévorer mon ennui. L’état de ma santé ne 
s’améliorant nullement, mon excellent docteur m’a­
mena à lui confier mes peines. Alors je lui ouvris 
mon cœur et lui racontai ma première maladie à 
Zug, l’hospitalité toute maternelle de madame Ger- 
sten, l’affection que je lui avais youée et l’isole­
ment que j’éprouvais maintenant.

« Hélas ! mon pauvre enfant, me disait-il, croyez- 
vous trouver partout des cœurs si généreux ?
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— Mais, répondais-je, je n’en ai jamais connu 
d’autres! Depuis longtemps je suis séparé de ma 
famille, et cependant, partout j’ai rencontré appui 
et affection.

— Tant mieux, dit en soupirant le brave homme. 
Mais ici, malgré votre ennui, patientez ! Vous y 
êtes bien installé, bien nourri; le reste dépend de 
vous. On ne se laisse pas abattre ainsi, quand on a 
déjà fait ses preuves ! Aimez-vous la lecture ? je 
pourrai vous procurer des livres. »

Je lui témoignai alors le désir d’avoir des 
crayons, quelques livres allemands et une Imita­
tion. Dès lors, je fus sauvé ; je retrouvai mes occu­
pations favorites, et, soutenu par la vivifiante 
lecture de l’Imitation, je sentis la force qui m’a­
bandonnait reparaître chaque jour.

Le domestique qui me servait était un brave 
homme, assez bête, et que j’avais commencé à 
prendre en grippe, je ne sais trop pourquoi. Lors­
qu’il me vit occupé à dessiner la vue que j’aperce­
vais de ma fenêtre, il me demanda si je saurais 
faire son portrait. Sa figure rubiconde, avec un 
sourire stéréotypé sur ses lèvres, m’inspirait peu; 
cependant, c’était un modèle tout trouvé ; je lui 
dis que j’essayerais. J’arrivai à une ressem- 
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blance presque parfaite, ce qui causa à cet homme 
une telle joie, que je crus, malgré sa tranquillité 
habituelle, qu’il me sauterait au cou, le jour où 
je lui présentai son portrait encadré.

« Qu’est-ce que va dire ma mère? s’écriait-il 
dans un langage mi-français, mi-allemand, qui 
nous permettait cependant de nous entendre ; 
comme elle va me trouver bien ! Elle n’en croira 
pas ses yeux, la chère femme ! Elle sait pourtant 
que je suis dans une bonne place. Mais, c’est égal, 
elle ne pouvait pas se douter que je lui enverrais 
mon portrait. Et voyez, pourtant, on disait assez 
de mal des Français! »

Ensuite, il se confondait en remerciments et au­
rait voulu, par reconnaissance, me donner une 
leçon non interrompue d’allemand, ayant vu que 
je désirais apprendre sa langue maternelle; ce qui, 
du reste, me fit faire en peu de temps de rapides 
progrès.

Ce ne fut pas la seule fois que le dessin fut pour 
moi une source de jouissances ; mais je commen­
çai à reconnaître moi-même la valeur d’un talent 
quelconque, si modeste qu’elle soit d’ailleurs. Que 
ne puis-je en convaincre mes petits-enfants.

Ce qu’il y a de certain, c’est que le portrait de 
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mon brave Fritz me valut d’abord quelques saluts 
polis de mes hôtes, puis je ne suffis plus aux de­
mandes de portraits des camarades de mon do­
mestique, et j’en fis rapidement une dizaine. J’y 
trouvais bien des avantages ; d’abord, celui de me 
faire dessiner, seule manière de faire des progrès, 
puis, de parler allemand pendant et après -les 
séances, ce qui tourna également à mon profit; 
mon éducation avait été forcément si négligée, 
que je sentais le besoin d’y suppléer, du moins 
autant que possible, et, enfin, je me faisais 
bien venir de tous ces gens qui, à leur tour, 
me rendaient une foule de petits services, et 
proclamaient à l’envi que /e Vrançais être pien 
aimaple, pien atroit, et auzi pien choyeux (joyeux, 
gai).

Les grandes guerres de l’Empire allaient com­
mencer, et quoique le chirurgien eût demandé un 
congé pour rétablir ma santé ébranlée, je dus par­
tir avant qu’il fût expiré.

Je repris mon uniforme avec une joie véritable. 
J’ai oublié de te dire que j’étais officier alors, et 
que j’espérais bientôt passer lieutenant. Je ne crois 
pas non plus t’avoir raconté l’incendie d’une mai­
son à Verfuld, où nous avions laissé en dépôt tout 
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notre bagage pendant une de nos premières cam­
pagnes en Allemagne, en sorte que mon petit 
trousseau, préparé par les bons habitants de Vals- 
burg, avait été complètement consumé

Rien de bien remarquable à te raconter ne m’ar­
riva pendant deux ans, sinon que je fus nommé 
lieutenant en 1807 et capitaine à la fin de 1810. 
On avançait vite dans ce temps-là; mais, hélas ! à 
quel prix. C’est à peu près à. cette époque que je 
fus atteint d’une sorte de nostalgie qui faillit de 
nouveau m’enlever ; nous avions pris nos quartiers 
d’hiver à Erlanbach, en Prusse. J’avais espéré un 
moment revenir vers la frontière, et combiné dans 
ma tête un plan qui me souriait infiniment. Pen­
dant que mes camarades se rendraient au lieu in­
diqué pour leur garnison, je devais demander et 
j’espérais obtenir l’autorisation de passer les mau­
vais mois chez madame Gersten, sûr de son accueil, 
et pensant qu’à l’aide de mes crayons je ne lui se­
rais pas à charge ; je nourrissais ce projet jour et 
nuit, et j’avais écrit déjà plusieurs fois à ma liebe 
Mutter que j’espérais l’embrasser prochainement, 
ainsi que Nancy.... Nancy, enfant lorsque je l’a­
vais quittée, et qui devait être maintenant une 
jeune fille ! J’avais reçu un petit mot qui me don­
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nait beaucoup à penser sur l’état de santé de 
madame Gersten.

« Mon cher Pierre, m’écrivait-elle, vous serez 
toujours le bienvenu ; cependant, la maison n’est 
pas gaie, mais je connais votre bon cœur, vous ai­
derez ma Nancy à soigner la liebe Mutter. Venez, 
mon enfant, votre chambre est prête et votre cou­
vert sera mis avec bonheur à la table de la pauvre 
veuve. »

Le ton mélancolique de ce billet me donnait un 
désir bien plus vif encore de revoir cette excellente 
femme. Je n’avais plus de nouvelles de ma famille ; 
ce silence me rongeait le cœur; depuis longtemps 
déjà les émigrés étaient rentrés en France, et il 
me semblait que je trouverais auprès de ma­
dame Gersten la consolation que je cherchais vai­
nement ailleurs. Lorsque nous reçûmes l’ordre de 
marcher vers le Nord, je me sentis frappé au cœur. 
Une sombre mélancolie s’empara de moi, et sans 
la tendre affection d’un excellent camarade, qui 
joignait à un cœur chaleureux une gaieté intaris- 
sable, je crois que je n’aurais pu surmonter ce 
mal, que les Anglais appellent le spleen, mais que 
j’aime à nommer le mal du pays, et plus encore le 
mal de la famille.

11
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Élisabeth. Mais comment se fait-il, grand-père, 
que tes parents, qui étaient si bons, que ta sœur 
n’aieut pas trouvé moyen de te faire parvenir de 
leurs nouvelles?

Le grand-Père. Non seulement je ne recevais 
plus de leurs lettres, mon père ayant toujours 
craint de m’en adresser directement en sa qualité 
d’émigré, mais M. Veynert étant mort dès 1802, 
ainsi que mademoiselle Branz, ce que j’avais ou­
blié de te dire, je ne savais plus à qui écrire à Vals- 
burg: les uns ne savaient pas lire, les autres pas 
écrire. Bref, las de ne pas recevoir de réponse, 
j’avais complètement suspendu mes lettres. Le 
bruit de ma mort courut alors, à ce que j’ai su 
depuis, et cette nouvelle fut envoyée sans ménage­
ments à mes parents, qui, malgré notre longue 
séparation, avaient conservé pour moi la même 
tendresse, et espéraient me revoir un jour au 
foyer paternel. Mon père s’occupa, dès sa rentrée 
en France, de rétablir ses affaires; une petite pro­
priété leur ayant été conservée en mon nom par 
les soins d’amis dévoués, la famille retrouva une 
aisance qui suffisait complètement à la simplicité 
de ses habitudes. Mais la santé de mon père était 
profondément atteinte ; ni l’air natal, ni la vie 
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tranquille qu’il menait désormais, ne purent le 
rétablir. D’ailleurs, ne pleurait-il pas toujours ce 
fils ingrat qu’il croyait mort ? Il expira peu après 
sa rentrée en France, dans les bras de ma mère 
et de ma sœur, me cherchant près de son lit, et 
m’appelant par mon nom pour me bénir !

Le vieillard se tut un moment; Élisabeth, dou­
cement émue, s’approcha de son aïeul pour l’em­
brasser tendrement.

Le grand-Père. Pourquoi n’étais-je pas là pour 
recevoir avec ma sœur cette bénédiction d’un bon 
père, qui porte toujours bonheur! Hélas ! je de­
vais être également privé de celle de ma mère ! 
En perdant mon père, la moitié de sa vie lui 
échappait. Elle traîna quelques mois, se soignant, 
cependant, afin de ne pas laisser ma sœur seule 
au monde, mais la préparant elle-même à cette 
douloureuse séparation, et la confiant à une amie, 
qui devait lui servir de seconde mère. Elle rendit 
aussi sa belle âme à Dieu!

Chose étrange ! c’est pendant cet hiver-là même 
que je fus atteint de cette nostalgie qui, par mo­
ments, me faisait craindre de déserter.

Un instinct secret m’avertissait que ma vie, en 
quelque sorte, était ébranlée. J’aurais donné la 
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moitié de mon existence pour revoir ma patrie, 
pour embrasser mes parents, mon Élisabeth. Je ne 
pouvais plus dormir. A la fin des journées, j’étais 
accablé de fatigue ; mais, dès que je me mettais au 
lit, mes yeux restaient obstinément ouverts, ou, 
s’ils se fermaient, c’était pour voir tous ceux que 
j’aimais, ou souffrants, ou me chassant du toit pa­
ternel. Dire ce que j’ai souffert pendant ces longs 
mois d’hiver est impossible.

Arthur de Montalin, cet ami si dévoué dont je 
t’ai déjà parlé, ne se laissa décourager, ni par mes 
tristesses ni par mes impatiences. Il couchait dans 
ma chambre et essaya de tous les moyens pour 
me rendre le sommeil que j’avais perdu. Tantôt 
il prenait un livre et m’en lisait quelques pages 
d’une voix monotone; puis, lorsqu’il me croyait 
endormi, éteignait doucement sa lumière ; tantôt 
c’était quelque refrain de notre pays, mais surtout 
de longues causeries sur la France, sur nos famil­
les, surtout sur la mienne, car il était orphelin de­
puis longtemps, et j’en étais arrivé à le trouver 
bien plus heureux que moi ; mais c’était à peine 
si j’arrivais à goûter une heure ou deux de repos, 
et le reste de la nuit se passait pour moi à soupi­
rer, quelquefois à pleurer amèrement en pensant 
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à ceux que je ne devais plus revoir. Arthur, me 
voyant dépérir, s’inquiéta sérieusement de ma po­
sition ; il avait pris sur moi un empire véritable, 
l’empire de l’affection ; il me représenta fortement 
que je devais réagir sur moi même, et non pas me 
laisser accabler par un mal que je pouvais et que 
je devais combattre; qu’il était honteux, pour un 
chrétien et pour un homme, de se laisser ainsi abat­
tre par une peine imaginaire, du moins jusqu’à un 
certain point. Il ne me permettait pas de rester 
inoccupé, mais je n’avais goût à rien. Mes crayons 
tombaient de mes mains, l’allemand me fatiguait 
la tête ; alors, il me forçait à lui faire une lecture 
à haute voix, me reprochant mon ton langoureux 
ou parfois l’oubli de quelque liaison, ou bien il 
me dictait son journal. Délicate et charmante na­
ture I que le ciel m’envoyait dans sa miséricorde 
pour m’aider à traverser cette épreuve ! A partir 
de cette époque, notre amitié devint inébranlable.

Je lui vouai une reconnaissance queje lui con­
serve toujours. Nos intérêts, notre bourse furent 
mis en commun. Son avancement m’intéressait 
autant que le mien propre, et, le jour où il fut 
nommé capitaine (je l’avais été plusieurs mois 
avant lui) fut pour moi un jour de fête. J’avais en­
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fin repris le dessus, le sourire reparaissait sur mes 
traits, et mes forces me revenaient. Elles devaient 
encore être mises à de rudes épreuves !

Nous eûmes le bonheur, Arthur et moi, de ne 
plus être séparés jusqu’à la fin de nos campagnes, 
et je pus lui rendre plusieurs services qu’il n’oublia 
jamais. Une fois même je lui sauvai la vie, et je ne 
sais lequel de nous deux adressa à Dieu de plus 
ferventes actions de grâces. C’était le soir d’une 
sanglante journée ; l’aile gauche des ennemis, con­
tre laquelle nous avions été dirigés, était en com­
plète déroute, et nous étions lancés à sa poursuite, 
lorsque l’ordre nous fut donné de rétrograder vers 
le centre, pour dégager une de nos compagnies 
prête à succomber sous le nombre. Nous arrivâmes 
au pas de charge: j’animais mes soldats en mar­
chant à leur tête ; j’aurais voulu posséder des ailes 
pour arriver plus tôt au secours de nos camarades ; 
mais lorsque j’aperçus Arthur et quelques braves 
enveloppés par des Prussiens, je m’élançai, armé 
d’un sabre et d’un pistolet, en rugissant comme un 
lion. Mes soldats n’hésitèrent pas à me suivre, et 
bientôt l’ennemi fut ébranlé par notre brusque ap­
parition; mais, Arthur ! je ne le voyais plus....

J’avançais toujours dans une épaisse fumée, 
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parmi les morts et les blessés ; enfin, j’aperçus 
mon ami, un genou en terre, couvert de sang, mais 
combattant toujours ; il était temps de le secourir ; 
à l’aide de mon sabre, je me fis jour jusqu’à lui, 
et, d’un coup de pistolet, je fracassai la tête d’un 
pandour qui allait le frapper. Le bruit de la dé­
route du flanc gauche, en se répandant, amena le 
découragement parmi les ennemis, nous achevâ­
mes de les disperser. Je ne m’étais cependant pas 
éloigné de mon ami, qui déjà m’avait tranquillisé 
sur sa blessure, m’assurant qu’elle était légère; 
mais je voulais être certain qu’il ne resterait pas 
comme moi parmi les morts. Le jour baissait, le 
champ de bataille restait aux Français ; aidé d’un 
de ses soldats, je soulevai mon ami qui m’embras­
sait en m’appelant son sauveur. Remis aux soins 
des chirurgiens, j’eus le bonheur d’apprendre que 
sa blessure à la jambe n’était qu’une écorchure; 
il en avait une autre à l’épaule, et l’état de ses vête­
ments témoignait assez que, s’il n’avait pas été 
plus atteint, c’était par une protection spéciale de la 
Providence. Que les moments où l’on se retrouve, 
après de si grands dangers, sont doux à passer ! 
Ce fut à mon tour de soigner ce cher ami. J’appris 
bien vite à le panser, et il prétendait que j’étais né 
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pour être garde-malade. Mon désir de le revoir 
sur pieds était extrême; il était pour nous de la 
dernière importance de repartir ensemble, car, 
plus tard, nous retrouverions-nous? Bref, il fut bien­
tôt rétabli ; et, comme je te l’ai déjà dit, nous ne de­
vions plus nous séparer jusqu’à la fin de la guerre.

Je touche au terme de mes campagnes ; l’amitié 
de Montalin me faisait supporter ce long exil, 
dont je ne prévoyais pas encore la fin. Cependant, 
le bruit circulait dans l’armée que la paix allait 
être décidément signée, et que nous rentrerions 
en France. Ce fut encore une déception ; nous de­
vions faire partie de l’expédition de Russie.

T’es-tu jamais rendu compte, ma petite-fille, 
de l’abnégation et du dévouement qu’il faut aux 
militaires pour suivre partout leurs chefs, et 
obéir sans restriction, sans murmure, à tout ce 
qui leur est ordonné? Et ne crois-tu pas que cet 
état ne doive développer en nous bien des vertus?

Élisabeth. Oui, grand-père; mais, quelle voca­

tion il faut avoir pour résister à tant d’épreuves!
Le grand-père. C’est vrai; du reste, la plu­

part de ces vertus nécessaires sont à l’état latent 
chez presque tous les Français, et se développent 
sous l’influence de certaines circonstances.
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Élisabeth. J’aime beaucoup les militaires, mais 
je déteste la guerre!

Le grand-Père. Il est bien vrai que c’est un 
fléau; si, du moins, il n’y avait que des guerres 
justes! Crois-tu que je ne voudrais pas encore à 
présent avoir la force de soutenir mon épée pour 
défendre le faible opprimé contre le fort plus 
heureux?

Élisabeth. Oh! je n’en doute pas; mais, heu­
reusement, nous te tenons à présent, et tu ne 
peux plus nous échapper.

Le grand-Père, souriant. En effet, il ne me fau­
drait rien moins qu’une bonne calèche pour me 
rendre au champ de bataille, des lunettes pour 
apercevoir l’ennemi, la voix de ton frère René 
pour commander mes soldats, et le bras de ma 
petite-fille Élisabeth pour tenir mon épée....

Élisabeth. Qu’elle n’est nullement disposée à 
tirer du fourreau. Je crois vraiment, grand-père, 
que tu ne, serais pas fâché de faire de moi une 
amazone.

Le grand-Père, riant. Non, non, il vaut mieux 
devenir une bonne mère de famille et une bonne 
femme de ménage.

A demain la campagne de Russie.
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HUITIÈME SOIRÉE

Le grand-père. Je t’ai dit que, lorsque la guerre 
de Russie fut décidée, l’armée espérait et désirait 
la paix; aussi, cette expédition fut-elle généra­
lement désapprouvée. Encore n’en prévoyait-on 
pas tous les désastres! Du reste, je ne souffris 
pas aussi longtemps que la plupart de mes com­
pagnons, car, dès l’entrée en campagne, je fus fait 
prisonnier, ainsi qu’Arthur, ce qui nous consola 
d’abord de notre mauvaise fortune.

Cependant, nous devions passer par de nouvelles 
et pénibles épreuves; d’abord, nous fûmes fouillés 
de la manière la plus honteuse par nos ennemis. 
Ils nous arrachaient littéralement nos vêtements, 
s’emparant de tout ce qui semblait à leur gré.

Montre, chaîne, le peu de monnaie que nous 
possédions, tout fut enlevé, jusqu’à la petite croix 
de ma sœur et au médaillon de madame Gersten; 
on ne nous laissa que les vêtements strictement ' 

nécessaires, à une époque où la température s’a­
baissait déjà sensiblement et nous semblait bien 
dure. Le convoi des prisonniers fut dirigé vers 
Kostroma. On nous plaça sur des traîneaux, enve-
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loppés de peaux de mouton, ce qui ne nous em­
pêcha pas d’avoir presque tous les oreilles ou des 
doigts gelés, ce qui est bien pénible.

Nous eûmes d’abord la crainte, mon ami et moi, 
d’être séparés; et je crois que nous aurions de­
mandé la Sibérie ensemble, plutôt que des capi­
tales, éloignés l’un de l’autre.

Cependant le climat de la Sibérie était bien redou­
table pour les Français, et la plupart de ceux qui y 
ont été envoyés n’en sont pas revenus. Notre convoi 
s’arrêta à Potrovsk, petite ville du gouvernement de 
Yaroslav, pour attendre les ordres de l’empereur. 
D’ailleurs, nous avions tous bien besoin de quel­
que repos, et nous avions perdu déjà un bon nom­
bre de nos camarades, enlevés par la rigueur du 
climat. Ce fut notre bonne fortune qui nous amena 
dans ce bourg; au premier abord, les habitants 
nous regardaient de travers; mais Arthur, dont la 
gaieté était intarissable, trouva moyen d’amuser 
nos hôtes par des représentations grotesques de 
quelques pièces qu’il avait vues en France. Pendant 
la journée, on fabriquait des costumes, on répé­
tait des couplets, et bientôt la troupe se recruta 
d’un certain nombre d’acteurs qui auraient pu riva- 
liser avantageusement avec bien des comédiens de 
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province. Quoique je n’eusse pas beaucoup de 
goût pour ce genre de divertissement, je me lais­
sais seriner mon rôle par Arthur, et il parvenait à 
me faire donner passablement la réplique. Mais 
les rôles muets étaient mon triomphe. Nous imagi­
nâmes, quand il fut question de partir pour la Si- 
bérie, d’organiser des espèces de trilogie, et de 
tenir ainsi tous les soirs nos auditeurs en suspens. 
Nous espérions, à l’instar de Schéhérazade, la 
conteuse des Mille et une Nuits, faire oublier ou 
du moins obtenir un sursis à ce que nous appe­
lions à juste titre notre condamnation. Mais je crois 
que nous n’y serions pas arrivés de cette façon, 
et l’esprit inventif d’Arthur trouva un moyen qui 
devait pleinement réussir.

« ll faut que tes crayons viennent à notre aide, 
me dit-il un matin ; j’ai déjà préparé les voies; je 
t’ai fait passer auprès de ces bonnes gens pour un 
grand artiste : on va te demander le portrait de 
toute la famille; tu te feras prier, c’est de rigueur; 
il ne sera pas terminé quand nous devrons partir, 
et, bah ! nous éviterons la Sibérie.

— Ce n’est pas sûr, lui disais-je en secouant la 
tête; pourquoi serions-nous les seuls privilégiés?

— Parce que nous serons plus adroits que les 
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autres. Seulement, écoute-moi et seconde-moi 
dans mon plan.

— Je ne demande pas mieux; mais, en suppo­
sant qu’on me garde pour finir les portraits, pour 
quelle raison veux-tu qu’on te laisse ici?

— Allons donc! peux-tu te passer de moi? Je 
leur ferai bien voir que tu n’es bon à rien à toi tout 
seul.

— C’est très flatteur, lui disais-je en riant; soit, 
je me livre à toi pieds et poings liés.

— Et c’est ce que tu peux faire de mieux,» ajou­
tait-il avec son intarissable gaieté.

Malgré sa confiance dans ce qu’il appelait sa 
sublime idée, je comptais avec terreur les jours qui 
nous séparaient du départ, car nous étions dési­
gnés pour le second convoi dirigé vers la Sibérie, 
et nous avions déjà dit adieu à plusieurs de nos 
compagnons d’infortune, que nous ne revîmes ja­
mais. Je fis d’abord un croquis d’Arthur telle­
ment ressemblant, qu’il obtint un succès d’enthou­
siasme. Mon ami, en le regardant, prenait des airs 
importants, me donnait devant tous des conseils 
que je faisais mine de suivre. Puis; lorsque j’étais 
censé ne pouvoir pas l’entendre, il disait à nos 
hôtes :



174 HISTOIRE D’UN GRAND-PÈRE.

« Ce brave garçon est original en diable; il est 
bien artiste, celui-là! Croiriez-vous que moi seul 
parviens à le faire dessiner? Essayez; demandez- 
lui votre portrait, il refusera net!

— Oh! alors, disait aussitôt l’excellent Menaroff 
chez lequel nous logions, je ne veux pas le contra­
rier.

— Mais, au contraire, reprenait Montalin, il est 
enchanté au fond lorsqu’on le lui demande, mais 
c’est bien l’être le plus bizarre que je connaisse! »

Lorsque le repas, pris en commun, nous réunis­
sait à la famille, qui se composait du père, de la 
mère et de trois charmants enfants, la conversa­
tion, amenée adroitement par Arthur sur la pein­
ture, facilitait l’entrée en matière, et madame Me­
narofí, qui désirait extrêmement le portrait de son 
mari, commençait timidement :

« Monsieur, vous qui dessinez si bien.... »
Aussitôt je feignais d’avoir laissé tomber quel­

que chose, et souvent je dissimulais, en me bais­
sant, un sourire qui m’aurait peut-être trahi. Alors 
elle reprenait:

« Monsieur Miller, ne trouvez-vous pas que vous 
pourriez attraper facilement la ressemblance de 
mon mari? »
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Notre hôte avait à peine quarante ans. .
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Ici un chut! de mon ami lui imposait silence; 
et moi, d’un air dégagé, je parlais à ma voisine, 
jeune fille de douze ou quatorze ans, des usages 
de ma patrie, de l’éducation française, des habi­
tudes de la famille, etc.

Cependant, au bout de deux ou trois jours, nous 
jugeâmes à propos de me laisser toucher, et j’enta­
mai un grand portrait de mon digne hôte, qui po­
sait avec une telle conscience, qu’une araignée 
aurait facilement tissu sa toile entre l’épaule et 
l’oreille de mon modèle, si fantaisie lui en avait 
pris, et s’il y avait eu des araignées dans cette mai­
son, tenue par madame Menaroff avec une rare 
propreté, qualité peu commune en Russie.

Avant de terminer la série de nos aventures près 
de ces excellentes gens, je veux te les faire con­
naître un peu.

Notre hôte avait à peine quarante ans, grand, 
d’apparence distinguée; des traits auxquels la ré­
gularité aurait peut-être donné quelque sévérité, 
si une expression de bonté et d’indulgence n’eût 
habituellement animé son regard. Il me représen­
tait le véritable patriarche de la Bible, roi dans sa 
famille, mais sachant faire aimer son autorité- 
Rien en lui ne retraçait les mœurs barbares des 
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provinces éloignées de la capitale. Sa femme, vrai 
type de la mère de famille, vénérait son mari et 
puisait toute sa force dans l’appui qu’il lui don­
nait. Entièrement consacrée à ses enfants, elle ne 
sortait que rarement; d’ailleurs, la vie des femmes 
en Russie est bien moins en dehors que celle de 
nos Françaises d’à présent. Elle ne quittait sa mai­
son que pour aller voir ses vieux parents et pour se 
rendre à l’église, aux cérémonies de laquelle M. et 
madame Menaroff étaient fort exacts; et l’un des 
points qui nous gagna presque immédiatement leur 
faveur, fut le respect avec lequel Arthur et moi 
nous parlions de la religion.

« Mais, s’écriaient-ils quelquefois, les journaux 
nous disaient qu'enfin la foi était détruite en France ; 
que les vieilles erreurs de nos ancêtres étaient dé­
racinées, l’hypocrisie de nos prêtres dévoilée.

— N’avez-vous pas entendu dire aussi que le 
Français ne sait que chanter et boire, disait Ar­
thur. Croyez-vous donc tout ce que disent les jour­
naux ?

— Il est à remarquer, reprenait Menaroff, qu’au­
cun des nôtres, qui vous attaquent souvent violem­
ment, n’a pu dire que les Français ne savent pas 
se battre.
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— Ça serait mentir par trop effrontément, di­
sions-nous à la fois; et cependant, que de fables 
débitées et colportées ont pris la consistance d’une 
vérité. »

Ma petite voisine de table, nommée Olga, ne 
perdait pas une seule de nos paroles; jolie et frêle 
créature, ses grands yeux bleus se fixaient souvent 
sur moi avec l’aplomb de l’innocence. Elle parlait 
mal le français, son père ayant d’abord voulu 
qu’elle connût à fond sa langue maternelle, mais 
elle le comprenait. Sa santé donnait des inquiétu­
des sérieuses à ses parents, qui rivalisaient de soins 
pour cette fille chérie.

Ils avaient encore deux fils, aussi robustes que 
leur sœur était délicate; l’aîné, qui avait neuf ans, 
nous avait d’abord regardés d’un assez mauvais œil, 
et j’avais eu quelquefois la tentation de mettre ce 
petit drôle à la raison; mais je vis bientôt que nous 
en viendrions plutôt à bout par la condescendance ; 
et, en effet, nous fûmes bientôt les meilleurs amis 
du monde. L’affection de l’aîné nous étant acquise, 
celle de son petit frère Grégoire ne pouvait nous 
manquer.

Malgré notre désir d’animer, par notre gaieté, 
cette bonne famille qui nous traitait en amis, nous 

12
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étions assaillis par mille préoccupations pénibles. 
D'abord, le spectre de la Sibérie se dressait sans 
cesse menaçant devant nous; quelques jours à 
peine nous séparaient du moment où nous devions 
quitter Potrovsk.

M. Menaroff vivait de son bien et n’occupait au­
cune fonction publique, mais nous savions que ses. 
relations lui permettaient d’exercer une influence 
qui pourrait nous être extrêmement utile, si nous 
parvenions à le convaincre qu’il pouvait en toute 
conscience nous laisser oublier chez lui et nous évi­
ter ainsi la déportation. Mais quand il nous sem­
blait que ce problème était résolu, une autre dif­
ficulté, presque aussi grande, venait nous troubler.

Que deviendrions-nous en Russie? Nos ressour­
ces étaient complètement épuisées; toute commu­
nication était devenue impossible avec la France; 
pouvions-nous, sans indélicatesse, demander à nos 
hôtes de nous conserver indéfiniment chez eux?

Sans cesse nous retournions ce problème sous 
toutes les faces, mais sans pouvoir le résoudre. Ce­
pendant, Arthur ne voulait pas perdre courage; il 
était bon à tout, et s’était rendu l’être indispensa­
ble de la maison. Tour à tour il devenait horloger, 
serrurier, raccommodait les joujoux des enfants, 
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donnait des conseils pour la santé d’Olga, conseils 
qui étaient suivis par la mère avec une scrupuleuse 
exactitude.

C'était au moment même de nos plus douloureu­
ses anxiétés, qu’un cruel événement fut la cause de 
notre délivrance. Huit jours avant le départ du 
convoi des officiers français pour la Sibérie, Olga 
fut atteinte d’une maladie qui donna, dès le début, 
les plus graves appréhensions.

J’avais terminé le portrait de son père, à la grande 
satisfaction de madame Menaroff, et je devais 
commencer immédiatement celui de la jeune fille.

Nous avions surpris entre le mari et la femme 
une conversation qui nous intéressait au plus haut 
degré. Madame Menaroff insistait pour que son 
mari demandât notre grâce.

« Comment veux-tu, disait-elle, qu’il fasse le 
portrait d’Olga en cinq ou six jours?

M. MENAROFF. Ce motif ne peut influer sur une 
semblable décision.

Madame Menaroff. M. Arthur m’a déjà donné 
d’excellents conseils pour la santé de notre fille.

M. MENAROFF. J’avoue que ses recettes ont bien 
réussi; mais, tout cela ne peut m’engager à aller 
contre la volonté de l’empereur.
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Madame Menaroff. Pauvres jeunes gens! Ils ne 
reverront jamais leurs parents, parce qu’ils ont 
bien rempli leur devoir!

M. MENAROFF. Que veux-tu, chère amie? c’est la 
guerre.

Madame Menaroff. Hélas! si Frédéric ou mon 
petit Grégoire devait subir un pareil sort! Mais ils 
n’ont pas de Sibérie, les Français!

Le lendemain du jour où nous entendîmes cette 
conversation, la situation d’Olga était devenue fort 
grave.

Madame Menaroff, avec cette générosité que 
dictent souvent les appréhensions maternelles, se 
détermina à obtenir notre grâce, croyant le sort de 
sa fille attaché, en quelque sorte, à cet acte de clé­
mence. Surmontant sa timidité naturelle, elle alla 
trouver le gouverneur et lui représenta l’état de 
santé de sa fille, le chagrin et l’impression, peut- 
être fatales, que lui ferait éprouver le triste sort 
des jeunes Français. Mais rien ne fut résolu.

L’excellente femme ne se laissa pas décourager 
et tenta un moyen suprême : elle parla de notre 
prochain départ à Olga, en l’engageant à in­
tercéder en notre faveur auprès de son père.

La pauvre petite était déjà si faible, la maladie
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avait fait sur elle de tels ravages, que jamais je 
n’oublierai cette scène touchante. A peine eut-elle 
parlé, que son père lui promit d’écrire en notre 
faveur, et, déjà sûr du succès, lui proposa de nous 
annoncer à nous-mêmes notre délivrance. Ma­
dame Menaroff, ivre de joie, se confiant dans cet 
acte de générosité pour obtenir de Dieu la guérison 
de sa bien-aimée fille, vint nous chercher pour 
voir Olga, et nous lûmes notre grâce dans son 
regard.

La chère enfant, parée dans son lit pour nous 
recevoir, nous tendit sa petite main tremblante, et, 
s’efforçant de sourire, nous dit :

«Messieurs, papa m’a promis d’écrire et d’obte­
nir qu’on vous laisse ici. Nous ne pouvons plus 
nous passer de vous I »

Contenant une émotion trop vive pour la laisser 
éclater devant la pauvre enfant, nous baisâmes sa 
petite main, et, tandis que j’étais penché vers elle, 
je l’entendis me dire tout bas :

« Vous consolerez papa et maman, n’est-ce pas ? »
Malgré l’immense joie que nous causait une dé­

cision sur laquelle nous ne comptions plus, nous 
étions absorbés par la pensée du malheur oui se 
préparait pour nos chers hôtes.
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Les plus habiles docteurs furent bientôt appelés 
auprès de cette enfant si tendrement aimée, mais 
tous avouaient leur impuissance, et, s’efforçant de 
lui cacher sa condamnation, cherchaient à lui in­
spirer une confiance qui nous abandonnait tous.

Enfin, le jour fatal pour nos camarades arriva, et 
nous fûmes oubliés. Quel serrement de cœur nous 
éprouvâmes en embrassant pour la dernière fois 
nos compagnons d’armes; nous ressentions pres­
que un sentiment de honte, et cependant, notre 
présence au milieu d’eux ne pouvait alléger leur 

souffrance.
Olga avait entendu un mouvement inusité sous 

ses fenêtres; et, malgré sa faiblesse, qui chaque 
jour augmentait, elle nous fit appeler près de son 
lit : la mort avait déjà marqué de son sceau cet an­

gélique visage.
« Les Français sont partis, n’est-ce pas? nous 

dit-elle.
— Oui, chère demoiselle ; et, grâce à vous, nous 

restons.
— Oh! que je suis contente! »
Puis, s’adressant à moi :
« Monsieur Miller, j’ai une faveur à réclamer 

de vous. Pouvez-vous faire mon portrait?
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— Mais, ne serez-vous pas bien fatiguée de po­
ser en ce moment? lui dis-je en hésitant; si nous 
attendions que vous fussiez remise? »

Elle jeta sur sa mère un regard expressif
« Je préférerais ne pas attendre! je sais que 

vous n’aimez pas les demandes de ce genre, mais 
il faut passer bien des choses aux malades.

— Bonne et chère demoiselle, demandez-moi 
tout ce que vous voudrez, et commençons de suite, 
si vous le désirez. »

Arthur était déjà sorti de la chambre, et je le 
retrouvai dans la nôtre, pleurant comme un enfant.

« Tiens, Pierre,me dit-il, jeregrette la Sibérie; 
nous n’aurions, pas vu mourir cette chère petite 
créature !

— Faisons, du moins, tout ce qui dépendra de 
nous pour adoucir ses derniers moments, répli­
quai-je, et soutenons le courage des malheureux 
parents! »

Je retournai avec mon papier et mes crayons 
dans la chambre d’Olga. Ses yeux, fixés sur une 
image de la sainte Vierge, pour laquelle les Russes 
professent une tendre piété, brillaient d’un éclat 
extraordinaire; quelque chose des prédestinés se 
faisait sentir dans toute son attitude.
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Je me recueillis moi-même comme en présence 
d’une sainte, et je commençai mon croquis avec un 
respect mêlé d’une tendre affection.

J’eus le bonheur de réussir au delà de mon es­
poir. Je pus unir à la ressemblance cette expres­
sion sublime des élus de Dieu.

Madame Menaroff, en regardant le portrait, ou­
vrit ses bras pour m’embrasser, en disant :

« Chère enfant! »
Elle ne pleurait pas; elle espérait encore! Une 

mère peut-elle croire à la mort de son enfant!
Au chevet d’Olga, elle lui souriait doucement, 

devinait, au mouvement de ses lèvres, ses moindres 
désirs, puis quelquefois adoucissait ses souffrances 
par un refrain du pays. A l’exemple de la mère 
du Sauveur, on pouvait dire aussi de cette femme 
admirable, qu’elle se tenait debout près du lit de 
douleur de son enfant. Quant au père, accablé par 
le chagrin, il ne quittait pas la chambre de sa 
fille, mais ne cherchait même plus à la voir. Ainsi 
se passèrent deux mortelles semaines qui nous pa­
rurent deux siècles; puis enfin le jour vint où, le 
fruit étant mûr pour le ciel, il fallut se séparer de 
la douce créature, qui, sans regrets et presque sans 
douleur, expira dans les bras de sa mère, en disant :



HISTOIRE D’UN GRAND-PÈRE. 185

« A bientôt.... dans le ciel!... »
C’est à peine si le vieillard eut la force d’achever 

ces derniers mots. Élisabeth, depuis quelques in­
stants, laissait couler ses larmes ; elle se retira en 
silence, non sans avoir donné à son grand-père les 
marques accoutumées de sa tendresse.

NEUVIÈME SOIRÉE

Deux jours s’étaient écoulés depuis que le vieil­
lard avait raconté à sa petite-fille la mort d’Olga, 
et Élisabeth n’osait lui demander de reprendre cette 
histoire, qui réveillait tant de souvenirs pénibles 
chez le vieux militaire. Cependant, elle hasarda 
quelques questions sur les mœurs russes.

« Il y a encore des esclaves en Russie, n’est-ce 
pas, grand-père ?

M. MILLER. Non, mon enfant. Leur émancipa­
tion a été décrétée dernièrement; du reste, on ne 
les appelait pas des esclaves, mais des serfs ; seule­
ment, dans beaucoup de maisons, le nom seul les 
distinguait des véritables esclaves.

Élisabeth. M. Menaroff en avait-il.
M. Miller. Oui, plusieurs, et qui lui étaient 

dévoués corps et âme. Une fille de chambre spé­
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cialement attachée au service de la pauvre Olga, 
faillit mourir de chagrin lorsqu’elle perdit sa jeune 
maîtresse. Du reste, jamais je n’ai vu deuil plus 
profond que celui de cette maison. La mère surtout 
était particulièrement touchante dans la simplicité 
de ses regrets. Tout occupée de son mari, qui 
semblait foudroyé par leur malheur, il lui semblait 
que son unique tâche, désormais, serait d’adoucir 
sa douleur.

Mais, parfois, elle venait s’épancher auprès de 
nous, en racontant des traits touchants de l’enfance 
de son Olga.

« Toutes les vertus lui étaient faciles, nous di­
sait-elle, et je ne me rappelle pas avoir jamais 
eu à la punir; il lui suffisait de m’entendre dire : 
Olga fait bien de la peine à maman, pour qu’elle 
cessât à l’instant ce qui l’amusait le plus, et cela 
avant même qu’elle sût parler.

Jamais elle n’a menti, ou du moins une seule 
fois elle a essayé de me tromper pour excuser sa 
bonne, mais il lui a été impossible de s'endormir 
ainsi; et, après m’avoir fait promettre de ne pas 
punir sa Luba, elle m’avoua en sanglotant qu’elle 
avait menti, et qu’elle savait combien on offensait 
le bon Dieu par un semblable péché!





Fig. 20. Page 187.

Elle était venue se jeter à nos pieds.
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Son innocente piété me touchait parfois jus­
qu’aux larmes : étais-je tourmentée pour la santé de 
son père, je la trouvais agenouillée dans notre ora­
toire, suppliant la sainte Vierge de guérir papa et 
de consoler maman.

Je pourrais vous citer mille traits de sa charité, 
continuait la pauvre mère ; en voici un entre autres :

Une pauvre esclave, ayant été fort maltraitée par 
ses maîtres, s’était échappée; et, après un long 
voyage, entendant parler de la bonté de mon mari, 
elle était venue se jeter à nos pieds pour nous de­
mander de lui donner un asile dans la maison. 
Notre Olga fut aussitôt touchée de compassion ; et, 
embrassant son père, appuya la demande de la 
pauvre femme. Elle avait alors sept ans, je crois. 
Un serf étant une propriété, nous n’avions pas le 
droit de garder cette femme, et mon mari le fit 
comprendre à l’enfant.

« Eh bien! achète-la, dit-elle aussitôt.
— Je n’ai pas d’argent, reprit en souriant M. Me- 

naroff.
— Moi, j’en ai!... »
Et, courant aussitôt vers une armoire, elle rap­

porta d’un air joyeux sa bourse encore pleine de 

ses étrennes.
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« Et la belle poupée que tu devais faire venir 
d’Allemagne, Olga? lui dis-je à mon tour.

— Je n’en ai plus envie, du tout, petite mère. »
Comment lui résister? Mon mari acheta l’es­

clave. Cher trésor! oh! non, je ne méritais pas 
de la conserver. Que la volonté de Dieu soit 
faite ! »

Puis, la pauvre mère laissait couler ses larmes, 
et nous y mêlions les nôtres.

L’hiver passa, puis vint le printemps ; mais les 
mois qui s’écoulaient ne modifiaient en rien la dou­
leur de ces parents désolés.

J’avais continué à faire des portraits, et je 
m’étais acquis une sorte de renom dans la petite 
ville, aussi pouvions-nous payer notre dépense 
chez nos hôtes, et même je mettais de côté tout ce 
que je pouvais, dans l’espoir de revenir un jour en 
France.

Mais le temps nous paraissait bien long, et par­
fois nous étions accablés tous deux d’un tel décou­
ragement, que nous regrettions presque le sort de 
nos camarades.

« Nous serions morts maintenant, disions-nous; 
et qu’allons-nous devenir? Combien de temps de­
vons-nous encore traîner une si pénible existence, 
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condamnés presque à l’inaction et loin de notre 
famille, de notre patrie! » Cependant, nous avions 
su l’entrée des alliés en France. Souvenir bien 
pénible, car nous devions refouler en nous-mêmes 
les douloureux sentiments qui nous animaient ; 
bientôt des bruits de paix circulèrent, c’est à peine 
si nous osions y croire; enfin, la liberté de 
rentrer en France fut offerte aux prisonniers fran­
çais !

Nous lûmes et relûmes cet article, si désiré et 
tant attendu, et, malgré notre bonheur, auquel 
même nous pouvions à peine croire, notre cœur se 
serrait douloureusement à la pensée de quitter nos 
hôtes. J’avais réunila somme nécessaire pourpayer 
notre voyage, nous en fîmes à la hâte les prépa­
ratifs. Je ne puis te dire quels touchants regrets 
nous exprimèrent tous les membres de cette ex­
cellente famille. Jamais je n’oublierai les témoigna­
ges d’affection qu’ils nous prodiguèrent, et la géné­
reuse hospitalité qu’ils nous offrirent pendant deux 
ans. Il fallut brusquer les adieux : aussi bien, la 
torture était égale pour ceux qui partaient et pour 
ceux qui restaient. Je ne puis encore songer sans 
émotion à cette séparation....

Je ne les ai jamais revus. Pendant trois ou qua- 
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tre ans, notre correspondance a été entretenue 
régulièrement, mais le père et la mère sont 
morts.... je n’ai plus entendu parler de leurs fils.

Embarqués à Hambourg, la traversée fut facile, et, 
cinq jours après notre départ, notre vaisseau entrait 
dans le port du Havre. Nous étions en France ! Oh! 
le doux nom! J’entendais parler français de tous 
côtés ; je voyais le ciel de ma patrie; je respirais 
l’air natal ! Il faudrait une autre voix que la mienne 
pour exprimer nos transports. Après tant d’années 
d’absence, de souffrances de toutes sortes, de 
périls de tous genres, nous revenions pleins d’es­
poir, et croyant encore au bonheur.

Arthur et moi nous prîmes la poste jusqu’à Paris. 
Il n’était plus question de nous séparer, notre 
vie désormais était indivisible; mais cependant, 
Arthur, bien décidé à venir vivre près de moi, 
me quitta momentanément pour s’occuper de ses 
affaires.

Arrivés dans la capitale, où nous ne fîmes que 
passer, mon ami prit la route de la Saintonge et 
moi celle de Molsheim. Lorsque je me revis dans 
ces campagnes où tant de fois, ma sœur et moi, 
nous avions joué et folâtré dans mon enfance, 
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mon cœur battit si fort que je cherchais à le main­
tenir dans ma poitrine. Que de tristes pensées 
empoisonnaient le bonheur du retour! Mes pa­
rents vivaient-ils encore ? Je ne l’espérais pas. Et 
ma sœur? La retrouverais-je, enfin? En descen­
dant de la voiture, je fis porter mon bagage à l’hô­
tel le plus voisin, ne voulant pas me diriger de 
suite vers la maison de mon père. Et, d’ailleurs, 
cette petite maison nous appartenait-elle encore? 
Je ne me sentais pas le courage d’apprendre tout 
d’un coup le sort de ma famille.

Je sortis sur la place de l’église, rouverte à pré­
sent, mais mutilée comme tant d’autres ! Je cher­
chais à reconnaître quelque visage de connais­
sance, mais vingt ans amènent tant de changements ! 
Cependant, j’aperçus des physionomies qui ne 
m’étaient pas étrangères, et il me sembla même 
que l’on m’examinait ; mais mon costume, moitié 
français, moitié russe, excitait seul la curiosité, 
car j’avais quitté mon uniforme, afin de bien gar­
der l’incognito. J’allai jusqu’à l’entrée d’une rue, 
d’où j’aperçus notre maisonnette. Je n’osais appro­
cher; mes parents l’occupaient-ils, ou était-elle 
tombée entre des mains étrangères? Les contre­
vents ouverts laissaient apercevoir des rideaux 
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bien blancs, comme du temps où nous l’habitions, 
mais le magasin avait été évidemment transformé 
en appartement, car la devanture n’existait plus. 
La porte bâtarde qui y donnait accès s’ouvrit : j’eus 
la pensée de me cacher, et cependant je brûlais 
du désir de voir un visage de connaissance. C’était 
une jeune servante qui se rendait au marché. Je 
fis quelques pas vers elle, dans l’intention de lui 
demander le nom de ses maîtres ; mais je n’en 
eus pas la force. Je rentrai à l’hôtel, tenu par 
des gens du pays, et je cherchai à faire causer le 
garçon.

« J’ai vu Molsheim autrefois, lui dis-je; malgré 
la révolution, je trouve la ville peu changée.

Le garçon. Ohl cependant, monsieur, depuis 
cinq ans que j’y suis, on y a fait bien des embel­
lissements. D’abord, la ville est éclairée ; on a ré­
paré la grande rue. L’église aussi est bien plus 
jolie. Et puis, chaque jour il s’ouvre des magasins 
superbes !

— Il s’en ferme aussi, repris-je ; je me rappelle 
une boutique d’horlogerie, dans" une petite rue qui 
aboutit à la place, et que je n’ai plus retrouvée......

Le garçon. Monsieur a sans doute habité Mols­
heim? »
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Et, pendant que je cherchais ma réponse, il re­
prit avec volubilité :

« C’est une ville très agréable; on y peut bien- 
vivre à bon marché, et puis, il n’y a que des hon­
nêtes gens. Monsieur vient-il s’y fixer? Il y a beau­
coup de maisons à louer ou à vendre.

— Je voyage, et je n’ai pas de plan arrêté. Quel 
est le nom du curé?

LE garçon. M. Brisson. Un excellent homme; 
pas trop sévère, et qui sait dire le mot pour rire; 
mais un bon prêtre ! »

Je ne le connaissais pas.
« Avez-vous plusieurs médecins?
LE garçon. Oui; il y a M. Leroux, M. Jeannin 

et M. Shwebrœr. »
Ce dernier nom me fit tressaillir; c’était un 

ami de la maison ; il m’avait soigné dans mon en­
fance.

« Où demeure-t-il ? hasardai-je.
Le garçon. Tenez, là, en face; voilà ses fenê­

tres ; mais, si vous voulez le consulter, il n’est chez 
lui que de quatre à six heures du soir.

— Et quel est le notaire?
Le garçon. C’est le vieux père Kasnaer; mais 

il va se retirer et laisser son étude à son fils, qui 
13
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va se marier. Dame ! celui-là, il ne court pas après 
la fortune, car voilà plus de cinq ans qu’il recher­
che en mariage une demoiselle qui n’est plus toute 
jeune, et encore elle n’est pas riche.

Le papa Kasnaer ne se souciait guère de ce ma­
riage, et puis la demoiselle mettait toujours des 
retards, parce qu’elle attend un frère qui est parti 
pour l’armée du temps de la République, et dont 
on n’a pas entendu parler depuis douze ans, quinze 
ans, peut-être. Le pauvre diable ! son sort n’est que 
trop certain. Mais la demoiselle s’obstine à croire 
qu’il reviendra; et comme c’est une femme de 
cœur comme il n’y en a guère, elle trouve qu’elle 
n’a pas assez de fortune pour épouser un notaire, 
parce que, naturellement, la moitié de son patri­
moine appartiendrait à son frère. »

J’écoutais sans respirer. Cette femme, c’était ma 
sœur, je n’en doutais pas, mais je n’osais deman­
der son nom. Et mon père et ma mère, ils n’exis­
taient donc plus!

Mon repas était terminé; je posai ma serviette, 
et je quittai la table pour cacher mon émotion.

Je revenais donc pour être un obstacle au bon­
heur de ma sœur ! Ma tête s’égarait. Je voulais re­
partir à l’instant même pour ne jamais revoir Éli-
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sabeth. Jamais! Ce moment tant désiré est arrivé ; 
je puis choisir. Je la connais, elle sera bien heu­
reuse de me retrouver après m’avoir tant pleuré. 
Puis, enfin, elle pourra être fière de son frère. Mais 
alors elle devra renoncer à épouser celui qui 
l’aime, et qu’elle aime aussi, sans doute.

Un sentiment terrible de jalousie s’éveillait en 

mon cœur.
« Pourquoi cet homme vient-il me disputer le 

cœur de ma sœur? Faut-il, à cause de lui, que 
je sois condamné à une vie solitaire, malheu­
reuse, loin de mon pays? N’ai-je pas assez souf­
fert? »

Abîmé dans mes réflexions, je marchais au ha­
sard et je me trouvai devant la porte de l’église. 
J’entrai, et soudain je retrouvai mes émotions 
d’enfance. Voilà le banc de ma mère ! J’y entrai, 
et, m’agenouillant, je sentis mes yeux s’emplir de 
larmes. Il me semblait revoir la figure vénérable 
de mon père, la douce expression de celle de ma 
mère, puis ma sœur priant à côté de moi. Je me 
rappelais le jour de sa première communion, où, 
vêtue de blanc, elle se présentait à l’autel avec ses 
petites compagnes.

« Non, m’écriai-je à demi-voix, je ne serai pas
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cause du malheur de ma bien-aimée sœur. Je quit­
terai Molsheim pour toujours. »

Calmé par cette résolution, je sortis de l’église 
et j’examinai les tombes qui l’entouraient. Je me 
rappelais vaguement la place qu’occupait autrefois 
celle de mon aïeul paternel ; je m’y acheminai, et 
tout près je trouvai deux autres tombes sembla­
bles.... sur lesquelles étaient inscrits les noms de 
mon père et de ma mère..................................

* « Ma chère petite fille! je t’avais dit que mon 
histoire était triste, oh ! bien triste! »

Je restais à genoux, absorbé dans mes doulou­
reuses pensées, lorsque machinalement, et comme 
si je m’adressais à mes chers parents, je détachai 
ma croix d’honneur cachée sous mes vêtements, 
et je la déposai sur la pierre qui les recouvrait. 
Puis, je me levai et je quittai rapidement le cime­
tière ; je voulais partir le jour même, je craignais 
de rencontrer ma sœur; après l’avoir vue, com­
ment pourrais-je la quitter?

Cependant, en rentrant à l’hôtel, j’appelai le 
garçon, car il n’avait pas prononcé le nom de celle 
que j’avais reconnue à son récit, et je voulais 
croire encore que je me trompais. Mais, hélas!
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mon malheur n’était que trop certain : son nom 
était Élisabeth Miller.

Je n’avais plus qu’à partir. Mais, n’avais-je pas 
commis une imprudence en déposant ma croix sur 
la tombe de mes parents? Ma sœur la trouverait, 
et peut-être alors retirerait-elle sa parole? Repre­
nant aussitôt le chemin du cimetière, je me diri­
geai vers la tombe de mes parents.

Une femme en deuil était agenouillée à la place 
que j’occupais tout à l’heure. Je n’osais plus avan­
cer, mais je me cachai derrière des cyprès, de fa­
çon à la voir. C’était ma sœur, il n’y avait plus à en 
douter; elle tenait entre ses mains ma croix, qu’elle 
baisait en pleurant. C’était bien ce cher visage, 
amaigri, pâle, mais toujours si doux, si calme dans 
sa douleur.

Deux fois je fus au moment de me trahir; j’al­
lais voler dans ses bras, me jeter à ses genoux, lui 
dire que je lui abandonnais tout, que je voulais 
seulement la voir heureuse, que je ne lui deman­
dais que son amitié d’autrefois. Mais, non! elle 
refuserait ma fortune. Je la laissai partir. Elle em­
portait ma croix.

Ce fut, dans mon angoisse, un moment de déli­
cieuse consolation. Du moins, elle savait mainte­
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nant que son frère s’était vaillamment con­
duit; quel autre que lui avait le droit de dépo­
ser ce signe de l’honneur sur la tombe de ses pa­
rents ?

Et cependant, mon parti était pris, j’étais dé­
cidé à fuir; mais elle allait me faire chercher; 
elle voudrait savoir comment avait été déposée 
cette croix?

Je m’adressais mille reproches, en cherchant 
une solution à cette situation embarrassante. Enfin, 
je crus avoir trouvé le vrai moyen d’enlever à ma 
sœur ses dernières hésitations.

Je me rendis chez le notaire, et je demandai à 
parler à son fils.

« Monsieur, lui dis-je après les premières salu­
tations,j’ai suivi dans ses campagnes M. Pierre 
Miller. »

Ce nom fit tressaillir le pauvre jeune homme. 
Je repris :

« Aujourd’hui, j’ai rempli un des vœux les plus 
chers de ce cher camarade, j’ai déposé sur la tombe 
de ses parents la croix qu’il a gagnée à la dernière 
affaire, où nous avons combattu ensemble. Il a 
toujours tendrement aimé sa sœur, et, quoiqu’il 
n’ait rien écrit, je sais qu’il lui a donné absolument 
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tout ce qu’il possédait. Je sais, monsieur, que 
vous désirez épouser mademoiselle Miller, et je 
suis certain que Pierre ne désapprouverait pas 
cette union. Il n’aurait demandé qu’un souvenir 
pour sa mémoire, car elle ne le reverra jamais! 
Adieu, monsieur, je ne puis m’arrêter davantage ; 
je ne suis venu à Molsheim que pour remplir ce 
vœu, et je retourne ce soir à Paris.

— Mais, monsieur, reprit M. Kasnaer, ne pou­
vez-vous différer votre départ? mademoiselle Miller 
serait heureuse de parler avec vous d’un frère 
qu’elle a tant pleuré !,

— C’est impossible, monsieur.
Le notaire. Ne puis-je au moins savoir votre 

nom ; mademoiselle Élisabeth désirera sans doute 
vous écrire pour obtenir d’autres détails?

— Elle saura désormais l’essentiel : elle est dé­
sormais maîtresse de toute sa fortune. »

El je pris congé de M. Kasnaer; aussi bien, j’a­
vais peine à cacher mon trouble.

Une heure après, je roulais vers Paris, sans être 
entré dans cette bien-aimée maison, sans avoir 
parlé à ma sœur, et sans espoir de la revoir jamais. 
Aussitôt que je fus arrivé, je fis choix d’un modeste 
hôtel aux environs du Luxembourg, et j’écrivis à 
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mon ami une lettre, où je pouvais du moins laisser 
déborder mon cœur trop plein.

Deux jours après, il accourait près de moi, et, une 
fois de plus, il soutint mon courage prêt à défaillir.

Mais, qu’allai-je faire? Serai-je obligé de quitter 
le service ou même de m’expatrier ; car, désor­
mais, mon existence est un obstacle à l’avenir de 
ma sœur! Si mon nom arrive à ses oreilles, elle 
me cherchera et me trouvera. C’est impossible !

Mille pensées bizarres me traversaient l’esprit. 
J’aurais voulu partir pour les grandes Indes et être 
sûr d’y mourir. Je ne dormais plus, et parfois la 
fièvre m’agitait...

Mais, ma petite-fille, toi qui dors toujours si 
bien, il faut aller te coucher. Demain, nous pour­
rons, je pense, achever ce long récit.

Élisabeth. Grand-père, est-ce que tu n’as plus 
jamais revu ta petite amie Nancy?

Le grand-père, souriant. Ma petite amie t’inté­
resse beaucoup, il me semble. Demain, je te dirai 
cela. »

DIXIÈME SOIRÉE

Le grand-Père. Arthur était comme toi; il ai­
mait beaucoup, sans les connaître, Nancy et la 
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liebe Muller. Aussi, pour me distraire de mes cha­
grins, et pour profiter d’un congé qui nous était 
certes bien dû, il me proposa un voyage en 
Suisse, et nous devions commencer par Zug, afin 
d’y revoir ma bonne hôtesse et sa gentille fille.

Nous nous dirigeâmes donc vers Zug. Ce fut un 
long voyage, car j’étais si souffrant que souvent je 
devais me reposer en route. Enfin, nous arrivâmes 
au but de notre voyage. J’étais tellement brisé, 
que je regrettais maintenant d’avoir consenti à me 
laisser emmener; d’ailleurs, un nouveau chagrin, 
de nouvelles déceptions m’attendaient peut-être 

là encore!
Arrivés le soir, le premier soin d’Arthur fut de 

me faire coucher, et il se mit de suite en quête de' 
madame veuve Gersten; mais elle n’habitait plus 
sa petite maison que j’avais soigneusement décrite 
à mon ami, et dont je me rappelais parfaitement 
l’adresse. Il ne voulait pas me donner de suite cette 
mauvaise nouvelle, sachant que je n’en augurerais 
rien de bon. Mais je la devinai facilement. Le len­
demain matin, je retournai avec lui à l’ancienne 
habitation de madame Gersten, et personne ne put 
nous donner sa nouvelle adresse. J’avais le cœur
ulcéré.
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« Je ne sais pourquoi je suis venu ici, disais-je à 
mon ami. Ne vois-tu pas que je porte malheur à 
tous ceux qui s’attachent à moi ?

— Tu n’es qu’un fou, me répondait Arthur. De­
puis quinze ans et plus, n’a-t-elle pas eu le droit 
de déménager ? de quitter même la ville? Fallait-il 
qu’elle t’attendît tout juste dans sa même maison­
nette ? Qui sait si elle n’a pas marié sa fille aux en­
virons, et alors... »

Arthur s’arrêta en me voyant pâlir.
« Te sens-tu indisposé ? me dit-il.
— Non ; mais je venais ici avec un vague espoir 

qui n’est sans doute qu’une chimère. Je pensais... 
Nancy était déjà si raisonnable ! Sa mère semblait 
m’aimer !.... »

Arthur se mit à rire.
« Et voilà que tu arrives avec un charmant petit 

roman tout fait; sûr de plaire en ta qualité de 
Français et de militaire, n’est-il pas vrai? »

Je me sentis presque froissé des plaisanteries de 
mon ami; je n’avais pas eu d’abord l’intention de 
lui laisser pénétrer ma pensée à cet égard.

« Je ne sais pourquoi je cherche encore le bon­
heur pour moi. D’ailleurs, comment puis-je songer 
au mariage ? Ce n’est certes pas avec une paye de 
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capitaine que je pourrai nourrir ma famille, et 
Nancy n’a rien. Allons! demain, je retourne à 
Paris, et advienne que pourra! Il faut espérer que 
la Restauration ne va pas amener le calme plat. »

Élisabeth. Eh bien, grand-père, est-ce que vrai­
ment tu es revenu sans avoir retrouvé madame Ger- 

sten ?
Le grand-Père, souriant. Patience, donc, petite 

curieuse.
Élisabeth. C’est que, si j’avais été à la place de 

Nancy, j’aurais bien voulu te revoir.
Le grand-père. Vraiment! Malgré mon uni­

forme ?
Élisabeth. Mais, puisqu’elle aimait les militai­

res? Continue, je t’en prie, grand-père.
Le grand-Père. Je revins donc tristement à 

l’hôtel, et je voulus retenir ma place pour partir 
le soir même. Arthur m’assura qu’il me laisserait 
aller seul, qu’il voulait continuer son voyage. Il 
parcourut en effet la ville, et se fit donner l’adresse 
du curé et du notaire, espérant par eux retrouver 
celle que nous cherchions.

En effet, il revint triomphant m’annoncer que 
madame Gersten habitait, à quatre lieues de la 
ville, une maison de campagne que lui avait léguée 
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un parent dont elle avait hérité ; et il avait cru en­
tendre qu’elle était devenue riche.

« Encore un malheur auquel je ne m’attendais 
guère ! lui dis-je.

—Ah çà! mon pauvre garçon, reprit-il, tu tour­
nes à la misanthropie. Voilà maintenant que tu 
t’affliges même du bonheur de tes amis. Bien 
obligé ! Un de ces jours, tu t’apercevras qu’il au­
rait mieux valu que le père Mathieu eût gaspillé 
ma fortune ! »

J’étais décidément de mauvaise humeur, je lui 
tournai le dos.

« J’ai loué une voiture pour la journée, elle nous 
conduira chez madame Gersten, répliqua Arthur; 
tiens-toi prêt à midi.

— Me prends-tu pour un enfant? lui dis-je. Je 
retourne à Paris aujourd’hui même.

— Eh bien ! j’irai seul, » me dit Arthur.
Je ne répliquai rien, mais je pensai qu’après 

tout je serais bien heureux de voir ma liebe Mutter, 
ma bonne petite Nancy, et que je leur devais au 
moins ce témoignage de ma gratitude pour tous les 
soins qu’elles avaient pris de moi.

Je fis donc un bout de toilette, je m’efforçai de 
prendre un peu de nourriture, et, lorsque la voi-
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ture vint nous chercher, j’étais tout disposé à 
accompagner Arthur. J’adressai quelques questions 
à notre cocher, mais il ne put nullement nous ren­
seigner sur la nouvelle position de la veuve et de 
sa fille. Nous arrivâmes bientôt devant une grande 
habitation, qui ressemblait autant à une ferme 
qu’à un château. Des vaches paissaient çà et là sur 
la prairie; des serviteurs, occupés à la culture, 
allaient et venaient; tout respirait l’aisance et le 
bien-être.

Montalin marchait devant moi, et, s’adressant 
à un domestique qui sortait de la maison :

« Madame Gersten est-elle chez elle? »
Cet homme nous répondit que sa maîtresse était 

à la maison, et qu’il allait la prévenir. Il nous fit. 
entrer dans le salon où nous attendîmes.

Quelques instants après, ma bonne hôtesse d’au­
trefois, ma liebe Mutter, parut ; je me levai pour 
la saluer en même temps qu’Arthur, et, après 
avoir dit quelques mots embarrassés de politesse, 
étonné qu’elle ne me reconnût pas dès l’abord, je 
jetai sur mon ami un regard désespéré qui lui 
donna une terrible envie de rire, à ce qu’il m’a dit 
depuis.

Enfin, comme toujours, il vint à mon secours
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et prit la parole. Mais madame Gersten comprenait 
mieux le français qu’elle ne le parlait, en sorte que 
je servis d’interprète pour cette conversation à la­
quelle j’étais le premier intéressé, et dont voici à 
peu près le sens.

Arthur. Nous avons pris la liberté d’entrer chez 
vous, madame, pour vous demander la permission 
de visiter votre propriété; nous voyageons en tou­
ristes en Suisse, et, sachant que vous recevez à 
merveille les Français, nous avons pensé que vous 
voudriez bien accueillir notre demande.

Madame Gersten. Je n’ai pas eu souvent l’occa­
sion de voir des Français, mais vous n’en serez 
pas moins les bienvenus pour cela. Du reste, notre 
propriété n’a rien de curieux. Ma fille et moi nous 
aimons la campagne, et nous y vivons tranquilles.

Arthur. Vous n’habitez jamais la ville, ma­

dame?
Madame Gersten. Il y a cinq ans que nous nous 

sommes fixées ici, et nous y restons l’hiver comme 
l’été. »

Je la voyais, tout en parlant, me regarder très 
attentivement; enfin, m’adressant la parole :

« Pardon, monsieur, si je vous fais une question 
indiscrète, mais vos traits, votre expression sur­
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tout, même le son de votre voix, me rappellent un 
pauvre jeune homme qui a passé quelque temps 
chez moi lors de la guerre avec la France. N’avez- 
vous pas un parent, un frère militaire? » Je me 
troublai en répondant:

« Oui, madame.
— Hélas! monsieur, peut-être ai-je rappelé de 

douloureux souvenirs; mais c’était plus que de 
l’intérêt que je portais à ce bon jeune homme, 
c’était une affection véritable. J’avais eu le bon­
heur de le soigner chez moi, et ma fille, toute 
jeune alors, et moi, nous ne l’avons jamais oublié... 
il nous a écrit pendant plusieurs années, puis... »

Je ne pus y tenir plus longtemps, et, prenant sa 
main :

« Liebe Muí ter, ne reconnaissez-vous pas Pierre 
Miller?

— Mon cher enfant! » dit-elle en me serrant 
dans ses bras.

Puis, ouvrant vivement une porte :
« Nancy, viens donc revoir une ancienne con­

naissance. »
Nancy n’eut pas de peine à me reconnaître. 

Elle devint bien rouge, me tendit la main, et dit 
en bon français :
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« Nous n’espérions plus vous revoir; il y a si 
longtemps que vous ne nous écrivez plus! »

J’étais si ému, si troublé, que je ne me rappelle 
plus ce que je leur ai dit; mais, cependant, je ra­
contai ma captivité en Russie et mon retour, sans 
dire le véritable motif qui m’avait déterminé à 
quitter ma petite ville natale et ma sœur.

Bien des fois j’avais vu les yeux de la mère et de 
la fille s’emplir de larmes. Assis entre elles deux, 
ma main dans celles de madame Gersten, qui écou­
tait mon récit avec le plus tendre intérêt, je ne 
m’étais pas d’abord aperçu qu’Arthur nous avait 
quittés; je pus donc m’étendre, sans blesser sa 
modestie, sur son amitié dévouée, et les services 
de tous genres qu’il m’avait rendus ; puis, je parlai 
de notre projet de ne plus nous quitter.

« Où donc allez-vous vous fixer? me demanda 
la veuve en me regardant attentivement.

— Mais, en France, dis-je en baissant la voix. 
Je ne possède rien et je reste au service. »

Elle ne répliqua pas. Puis, après quelques mi­
nutes d’un silence embarrassant :

« Maman, dit Nancy, ces messieurs doivent 
avoir besoin de se rafraîchir ; nous n’y avons pensé 
ni l’uneni l’autre. C’est votre faute, monsieur Pierre,
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Ne reconnaissez-vous pas Pierre Miller ?
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ajouta-t-elle en souriant; nous étions tellement 
absorbées en vous écoutant ! »

Je remerciai, mais j’objectai que nous n’avions 
que cette journée de libre, et qu'Arthur désirait 
retourner dîner à Zug.

« Ah ! par exemple ! dit madame Gersten, quand 
on revient de si loin, et après un si long temps, il 
ne suffit pas, je pense, de donner une demi-jour­
née à ses amis. D’ailleurs, vous êtes souffrant, il 
est facile de le voir, et le repos de la campagne 
vous remettra plus sûrement qu’un voyage, tou­
jours fatigant. Du reste, je vais arranger tout cela 
avec votre ami. Nancy, fais préparer une collation, 
et qu’on avertisse M. de Montalin que son ami et lui 
dîneront avec nous. La maison est plus grande et 
plus commode que celle de la liebe Mutter d’autre­
fois ; vous y serez mieux installé, et vous y trou­
verez le même accueil. Que de fois j’ai prié pour 
vous avec ma petite Nancy ! Vous avez dû la trouver 
bien changée; elle a ses vingt-deux ans accom­
plis, mon ami, et je vous assure qu’elle a tenu tout 
ce qu’elle promettait d’être.

— Je le crois bien, » murmurai-je
Arthur rentra bientôt, et Nancy vint nous prier de 

passer dans la salle à manger, dont elle nous fit les
14
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honneurs avec une aisance et une simplicité que l’on 
trouve rarement réunies à la ville ou à la campagne.

« Vous savez, dit madame Gersten en s’adressant 
à mon ami, que nous gardons M. Pierre pour le 
soigner, il en a grand besoin; je lui ordonne, 
ajouta-t-elle en souriant, le grand air, du bon lait 
et le far niente. Et, s’il m’écoute, dans un mois il 
aura repris ses forces et son embonpoint. »

Je me défendis faiblement ; je prétextai des affai­
res.... des obligations... mais je dois t’avouer qu’en 
cette occasion mon ami ne me fut d’aucun secours, 
et qu’il semblait même prendre un malin plaisir à 
voir mon embarras.

Enfin, il fut décidé, à l’unanimité, et je crois 
bien que j’étais de l’avis de tout le monde, qu’Ar­
thur irait chercher mon bagage le lendemain, qu’il 
reviendrait passer huit jours avec nous*, et qu’en- 
suite il continuerait son voyage de Suisse et revien­
drait me chercher pour rentrer ensemble en 
France. Je me sèntis bientôt renaître; le sommeil 
était revenu, mon appétit aussi, et je retrouvais 
même parfois de la gaieté. Comment pouvait-il en 
être autrement? Je menais une douce vie, entouré 
d’affection, de prévenances, et jouissant d’une 
complète liberté. Lorsque madame Gersten et sa
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Nancy se mettait au piano et chantait.
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fille avaient donné leur coup d’œil de maîtresse de 
maison, elles me proposaient quelque promenade 
dans les environs, et toujours la conversation était 
ramenée sur les heureux moments que nous avions 
passés à Zug; puis, dans la journée, elles pre­
naient leur ouvrage, et je leur faisais une lecture ; 
ou bien lorsque, fatigué d’une trop longue marche, 
on me condamnait à un rêpos absolu dans un bon 
fauteuil, Nancy se mettait au piano et chantait ou 
jouait les airs que nous préférions; car nos goûts 
étaient les mêmes, nos pensées les mêmes.

Je jouissais depuis trois semaines de ce doux 
repos, de ce bonheur complet, laissant couler le 
temps sans presque songer au lendemain, lorsqu’on 
me remit une longue lettre d’Arthur. Voulant me 
tenir au courant de ce qui m’intéressait si vive­
ment, il s’était mis en rapport avec le notaire de 
Molsheim, et il me transmettait la nouvelle du ma­
riage de ma sœur; puis il ajoutait :

« Te voilà libre, mon cher Pierre, et je t’engage 
à demander la main de mademoiselle Nancy; je 
te réponds qu’elle ne te la refusera pas. »

Madame Gersten s’aperçut facilement de mon 
trouble et me questionna à ce sujet. Je n’avais rien 
à lui cacher ; je lui racontai donc le reste de mon 
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histoire, sans suivre toutefois les conseils de mon 
ami en ce qui concernait sa fille.

Madame Gersten me tendit la main lorsque j’eus 
achevé, en disant :

« Que je suis heureuse de la confiance que vous 
me témoignez, mon cher enfant. Oh ! je ne me suis 
pas trompée, vous êtes un noble cœur. Heureuse 
la famille que vous choisirez pour la vôtre! »

J’allais parler. Je voulais lui demander sa fille. 
Mais je n’avais rien au monde ! Elle allait peut- 
être croire que l’intérêt me poussait à cette dé­
marche.

Aussi, cachant sous un ton sec mon émotion, je 
lui annonçai mon départ pour la semaine suivante, 
en la remerciant de toutes ses bontés pour moi.

La foudre eût frappé cette pauvre femme, qu’elle 
n’aurait pas été, je crois, plus ébranlée; elle se 
laissa tomber dans un fauteuil, en me disant d’une 
voix tremblante :

« Mon enfant.... vous voulez nous quitter! Vous 
ne nous aimez donc plus? »

Je ne pus me contenir plus longtemps; et, cou­
vrant sa main de baisers et de larmes, je l’assurai 
queje me trouvais le plus malheureux des hommes; 
que je donnerais la moitié de ma vie pour leur 
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consacrer l’autre, mais que je croyais qu’il était de 
mon devoir de les quitter au plus tôt.

« Pourquoi? me dit-elle en tremblant.
_Parce que, ne pouvant épouser mademoiselle 

Nancy, je dois me retirer. »
Madame Gersten n’ajouta pas un mot; elle mit 

sa tête entre ses mains sans rien dire.
Nancy entra en ce moment, et, en voyant mon 

trouble, les larmes de sa mère, elle nous regardait 
alternativement sans comprendre ce qui s’était 

passé. Cependant, elle me dit :
« Monsieur Pierre, vous allez partir?
— Oui, mademoiselle, j’y suis forcé
— Tout de suite? reprit-elle.
__Mais.... oui.... presque tout de suite. »
Elle baissa la tête et dit à demi-voix :
« Vous reviendrez, n’est-ce pas?
— Je ne sais pas.... je ne le crois pas. »
Je n’osai pas la regarder, et je sortis, car j’é­

touffais.
La cloche du dîner me rappela près de la mai­

son.
Hélas! ce n’était plus la douce gaieté des jours 

précédents.
La pauvre veuve, encore émue, cherchait des
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sujets de conversation que ni moi ni Nancy ne 
trouvions moyen de soutenir.

Chacun acceptait ce qui lui était offert, mais 
sans y toucher. La soirée fut plus pénible encore à 
passer, et je jugeai à propos de l’abréger en me 
retirant de très bonne heure. Livré à moi-même, 
je me plongeai dans les plus tristes réflexions, et 
je jugeai que le meilleur parti à prendre pour moi 
était de quitter au plus tôt cette hospitalière mai­
son, après avoir expliqué par une lettre le véri­
table motif de mon départ. J’en commençai 
une; mais, après quelques phrases qui n’expri­
maient pas ma pensée, je la déchirai et j’en com­
mençai une autre qui, ne me paraissant pas mieux 
que la première, subit le même sort. Je me déci­
dai à me coucher.

La nuit porte conseil, dit-on ; aussi, le lendemain 
matin, mes intentions étaient toutes changées.

« Pourquoi n’attendrais-je pas Arthur? pensais- 
je. Il me donnera son avis. Ce que j’appelle de la 
délicatesse vientpeut-être d’un raffinement d’amour- 
propre. N’est-ce pas parce que je ne veux rien de­
voir à ma femme, que je refuse aujourd’hui mon 
bonheur? »

Je parus au déjeuner; mes chères hôtesses pa­
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raissaient moins abattues, sinon moins tristes que 
la veille.

« N’attendrez-vous pas votre ami pour partir? 
hasarda madame Gersten.

— Si vous le permettez, madame, il sera bien 
aise d’achever son voyage avec moi.

— Mon cher enfant, ma maison vous sera tou­
jours ouverte ; ne savez-vous pas que notre amitié 
vous est acquise? »

Je balbutiai quelques phrases embarrassées, où 
je parlai de reconnaissance et de dévouement. Nous 
reprîmes nos habitudes de tous les jours, prome­
nades dansla campagne, lectures en commun, mais 
lectures sérieuses, que nous n’entremêlions plus 
de gaies réflexions.

Nancy se mettait encore au piano, mais elle ne 
chantait que des ballades allemandes à la teinte 
mélancolique. Et le soir, en me couchant, je me 
disais :

« Pourquoi les journées passent-elles si vite? 
Pourquoi, mon Dieu, faut-il que je les quitte? » 
Arthur revint enfin, et, quelque effort que je fisse 
pour lui cacher ce que j’éprouvais, il me connais­
sait trop bien et lut dans mon cœur mieux queje 
ne savais le faire moi-même.
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Bref, ma petite-fille, cet excellent ami arrangea 
si bien les choses, que la liebe Mutter, m’embras­
sant un matin en m’appelant son cher fils, m’assura 
que ses vœux étaient comblés, qu’elle pouvait mou­
rir tranquille, puisqu’elle savait maintenant que sa 
fille serait heureuse.

Élisabeth. Enfin! tu t’es donc décidé?
Le grand-père. C’est-à-dire, Arthur m’a décidé, 

et je ne fus pas longtemps à m’apercevoir que 
tout le monde était content. Nancy ne chantait 
plus ses mélancoliques ballades, mais elle avait 
repris tous ses airs les plus gais. Quel temps 
heureux !

Un mois après, tout le village était en grande 
rumeur, les paysans en habits de fête, car c’était 
le mariage de mademoiselle Nancy, la mère des 
pauvres, comme ils l’appelaient, avec le militaire 
français.

Élisabeth. Eh bien, grand-père, tu étais tout à 
fait content?

Le grand-Père. Oui, chère enfant ; jamais je 
n’avais osé prétendre à une telle félicité. Notre 
bonheur dura douze ans, non pas sans nuages, 
car il fallut bientôt dire adieu à notre liebe Mutter, 
qui, après une courte maladie, s’endormit pour
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-o
x. toujours en nous bénissant, ainsi que ses deux 

petits-enfants, ton oncle Frédéric et ta chère 
maman.

Élisabeth. Pauvre bonne maman ! Comme je 
l’aurais aimée !

Le grand-père. Oh! j'en suis bien sûr.... Ma 
santé, souvent ébranlée, donnait de fréquentes in­
quiétudes à ma femme. J’avais dû donner ma dé­
mission, très jeune encore, et nous nous étions 
définitivement fixés à la campagne.

Élisabeth. Et ton ami Arthur, était-il avec vous?- 
Et ta sœur, ne l’as-tu jamais revue?

Le grand-Père. Je n’ai pas encore fini tout à 
fait.... Arthur passait chaque année six ou huit 
mois avec nous, ayant également donné sa démis­
sion. Il considérait notre maison comme son home, 
et prétendait qu’il ne se marierait que lorsqu’il 
trouverait une femme aussi parfaite que la mienne. 
Aussi est-il resté garçon.

Élisabeth. Vraiment ! J’en suis bien fâchée, car 
je n’aime pas les vieux garçons.

LE grand-père. Tu as peut-être raison, parce 
que, en général, ils deviennent fort égoïstes; mais 
Arthur était bien une exception à cette triste règle. 
Ma famille était en quelque sorte devenue la sienne :
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je trouvais en lui plus qu’un ami, plus qu’un frère, 
c’était un autre moi-même.

Élisabeth, hésitant. Et ta sœur?
Le grand-Père. Mon ami alla lui-même quel­

ques mois après mon mariage, à Molsheim, afin 
de m’en rapporter des nouvelles, et j’appris avec 
une grande joie que ma sœur venait d’avoir un fils 
qu’elle avait nommé Pierre.

Je n’y tenais plus, je voulais la revoir, l'embras­
ser ; je savais que je lui causerais un bonheur im­
mense. Arthur se chargea encore de préparer 
cette entrevue. Il se rendit de nouveau à Mols­
heim, et, allant droit à l’étude de mon beau- 
frère, il lui raconta mes aventures, mon retour 
inespéré, et enfin mon mariage, qui, en me met­
tant dans l’aisance, maintenait ma sœur entière­
ment maîtresse de ma fortune.

Le brave jeune homme s’émut en écoutant le 
récit de mes épreuves et de mes douleurs, puis il 
pria Arthur de m’amener le plus tôt possible à 
Molsheim.

« Je puis vous assurer que ce retour inespéré 
complétera le bonheur de mon Élisabeth. Elle a 
toujours espéré revoir ce frère bien-aimé ; et vous 
savez, monsieur, combien d’années elle l’a attendu !







HISTOIRE D’UN GRAND-PÈRE. 219

Qu’il vienne donc, il sera toujours le bienvenu en 
quelque circonstance que ce soit. »

Huit jours après j’étais à Molsheim.
Je suis trop faible et trop vieux pour te bien 

raconter mon entrevue avec ma sœur! Je croyais 
rêver et je redoutais le réveil. Quels doux et tristes 
entretiens ! Nous ne pouvions nous quitter. Bien 
avant dans la nuit, nous nous trouvions encore cau­
sant du passé. Je voulais aller chercher ma femme, 
mais je n’avais pas le courage de quitter si tôt ma 
sœur. Arthur se chargea encore de ce soin, et bien­
tôt nous fûmes tous réunis dans cette petite mai­
son, agrandie et embellie pour le jeune ménage, 
mais où je retrouvais tant de précieux souvenirs 

de mon enfance.
Nous passâmes ensemble un heureux mois, dont 

les journées me semblaient trop courtes. J’eus le 
bonheur de voir ma femme et ma sœur se lier d’une 
tendre amitié qui dura toujours.

Élisabeth. Et le petit Pierre, était-il gentil?
Legrand-père. C’était tout le portrait de sa mère; 

mais, hélas ! ce fut sa première douleur; il fut 
enlevé à l’âge de dix-huit mois par des convulsions.

Le bonheur ne se trouve pas ici-bas, chère pe­
tite; j’ai été privilégié dans mes affections; en-
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touré d’âmes d’élite, après mes premières épreuves, 
la vie semblait me sourire, mais les années heu­
reuses passent vite ! Ma chère Nancy me .fut enle­
vée bien jeune. Ma sœur mourut un an après!

Je les reverrai dans le ciel, où elles m’atten­
dent près de nos parents, avec notre bon Arthur.

Élisabeth s’était rapprochée de son grand-père, 

et, posant sa petite tête blonde près de celle du 
vieillard, elle lui dit en l’embrassant:

« Nous sommes tous là pour t’aimer, grand- 
père, pour te soigner. Et eux sont près du bon 
Dieu pour veiller sur nous et sur toi.

FIN»
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