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Nous extrayons la nouvelle suivante du récent volume, 
ni original, de notre collaborateur Marcel Prévost : 
Lettres de Femmes,

Dévouement
Antoinette, femme de chambre, à Madame 

la baronne de Rosemond.

Comme Madame la baronne me l’avait ordonné, 
et comme c’était convenu entre elle et M. le 
baron, j’ai accompagné M. le baron à Rouen, dans 
son voyage pour la succession de Mme la chanoi- 
nesse de Varangeville.

Madame aurait tort de croire que j’ai oublié ce 
qu’elle m’avait recommandé : de lui envoyer une 
dépêche si Monsieur changeait la date de son 
retour, surtout s’il devait rentrer de nuit à Paris. 
Madame me permettra sûrement de le lui dire, 
puisqu’elle a confiance en moi : je pensais bien 
qu’elle profiterait de l’absence de M. le baron 
pour aller voir M. le capitaine à Fontainebleau : 
Madame a si peu de liberté!

Seulement tout ne s’est pas passé comme on 
croyait; je n’ai pas pu être informée à temps des 
projets de départ de Monsieur, et alors il est 
arrivé des choses qu’il faut que je raconte à Ma
dame. Que Madame n'ait pas d’inquiétude, du 
reste, ni M. le capitaine non plus; M. le baron 
retarde son retour à Paris et il m'a dit ce matin : 
« On est bien ici ; j’ai encore envie de rester deux 
ou trois jours. »

Il faut d’abord que Madame sache, pour qu’elle 
s’explique'tout, que M. le baron me poursuit de- 

uis longtemps, à la maison. Je ne l’ai pas dit à 
[adame, parce qu’une femme de chambre comme 

moi, ça ne-tire pas. à conséquence; du reste, ça 
n’est pas mon habitude de rapporter sur les maî
tres ; enfin, je ne me suis jamais laissé faire, 
Madame peut me croire. Pourtant, M. le baron 
était joliment ardent! Tellement que, quand je le 
voyais dans une des pièces de l’hôtel, je n’osais 
plus y entrer. Il me prenait la taille, il m’embras
sait, derrière Madame. Le soir que Monsieur et 
Madame m’avaient fait monter avec eux dans le 
coupé pour aller à la gare, à cause de la valise 
qui était près du cocher, si Madame savait toutes 
les peines que j’ai eues à m’empêcher de crier! 
Avec ça que je suis très chatouilleuse, Madame le 
sait bien !.. Enfin, c’est pour dire qu’il y a des 
fois où la place de femme de chambre est bien 
difficile, surtout quand on est dévouée aux maî
tres.

Aussi, c’est pour obliger Madame que j’ai fait 
le voyage de Rouen. Je me doutais bien que 
Monsieur allait profiter de ce que j’étais seule 
avec lui pour recommencer ses bêtises. Cela n’a 
pas manqué. D’abord il a voulu me faire monter 
en première classe avec lui ; mais je m’étais pré
cautionnée de prendre mon billet la veille au 
Terminus, et, pendant qu’il prenait le sien, je 
suis montée en seconde tout droit. Alors c’est lui 
qui est venu me retrouver. J’ai été obligée de 
batailler pour me défendre jusqu’à Mantes, parce 
que nous étions seuls dans le compartiment, Mon
sieur et moi; heureusement; il est monté des reli
gieuses, et Monsieur m’a quittée pour entrer dans 
son compartiment.

Mais, à Rouen, dans la voiture que nous avons 
prise à la gare pour nous conduire à la maison de 
défunte Mme la chanoinesse, M. le baron s’est 
rattrapé... Je peux dire à Madame que je n’ai eu 
un peu de tranquillité que quand nous avons été 
rendus; devant les deux vieux domestiques de la 
défunte, Joachim et Ursule, M. le baron n’osait 
plus me taquiner. C’est qu’ils n’ont pas bonne 
figure, les deux vieux domestiques : on croirait 
un b ?deau et une sœur converse. Je suis toute 
mal i l’aise de'manger avec eux. Et M. le baron 
a eu tout de même bien raison de m’emmener, 
parce qu’ils n’ont pas l’idée de ce que c’est que 
le service d’une personne comme il faut. Madame 
croirait-elle qu’ils ont été tout étonnés que je 
porte de l’eau chaude à Monsieur, ce matin, pour 
son tub?

J’ai servi Monsieur de mon mieux, naturelle
ment; mais je me suis fait bien du mauvais sang 
à me défendre contre ses taquineries. Il voulait 
que je l’habille le matin, comme François l’ha- 
bille à Paris, et que je lui verse l’eau, parce qu’il 
n’y a pas d’appareils à douches dans la maison. 
Madame pense si c’était convenable pour moi!...

L’après-midi je respirais un peu, parce que les 
affaires occupaient M. le baron, qui ne rentrait 
guère que pour dîner. Mais voilà que dès la 
seconde nuit il m’a commandé de coucher dans 
la chambre à côté de la sienne, disant que parfois 
il avait des insomnies, qu’il avait mal à l’estomac, 

et qu’alors quelque chose de chaud lui faisait du 
bien... Il fallait voir la tète des vieux quand j’ai 
installé mon lit! Ils ne se retenaient plus,-même 
en présence de M. le baron. Joachim grommelait : 
« C’est une horreur!... » Et la vieille : « C’est 
honteux qu’une traînée vienne coucher ici, près 
de la chambre de Madame, qui était une sainte. » 
Je faisais semblant de ne pas entendre; mais c’est 
dur tout de même d’être appelée traînée quand on 
est une honnête fille, comme Madame sait.

Je me doutais bien des intentions de M. le 
baron : aussi, la nuit, j’ai barricadé ma porte. Je 
dormais tranquillement, quand du bruit m’a 
réveillée : c’était lui qui frappait, qui essayait 
d’ouvrir. Je n’ai pas bougé. Il m’a appelée: « An
toinette! Antoinette! » J’ai répondu : « Mon
sieur! » — « Antoinette, j’ai mal à l’estomac; 
faites-moi donc une tasse de camomille, mon 
enfant! » Je me suis dit :« C’est peut-être pas 
l’estomac qui tourmente monsieur; mais je dois 
faire ce qu’il me commande. » Une demi-heure 
après, la camomille était prête. Il a bien fallu 
ouvrir la porte pour la donner à Monsieur. Comme 
j’entrais, Monsieur a encore voulu me taquiner, 
et il m’a tant tourmentée que la tasse m’a échappé 
et que toute la camomille est tombée à terre. 
Alors, comme j’avais envie de pleurer. Monsieur 
m’a pris les mains, m’a embrassée, m’a dit qu’il 
m’aimait depuis longtemps, qu’il se chargerait dé 
mon avenir si je voulais être gentille avec lui, 
qu’il me meublerait un petit appartement tout 
près de son hôtel; que j’étais trop jolie fille pour 
rester femme de chambre, etc... J’ai remercié; 
j’ai dit que je ne pouvais pas.

— Sacrebleu! a répliqué Monsieur, qu’est-ce 
qu’il te faut donc? Est-ce que je te déplais?

— M. le baron sait bien que non; M. le baron 
est très bel homme, et il me plaît beaucoup, 
comme à tout le monde.

— Eh bien, alors! Qu’est-ce que tu attends, si 
je te plais ?

— Monsieur oublie Mme la baronne; et puis je 
suis une honnête fille.

— Madame n’en saura rien, petite bête; et 
quant à être honnête fille, je ne te demande pas 
de rouler, au contraire; quand tu auras ton 
appartement, il faudra y rester bien sage, comme 
tu es à présent... Je te trouverai une penite occu- 
pation chez toi.

Et alors, Monsieur a encore été plus pressant. 
Mais il a bien vu que je ne me défendais pas pour' 
rire, et qu’on n’a pas une-honnête fille les fois où 
elle ne veut pas.

A la fin, il s’est fâché; il m’a dit des sottises; il 
m'a renvoyée dans ma chambre et il a fermé la 
porte à clé, de son côté. J'étais ennuyée de l’avoir 
mécontenté, mais bien aise tout de même de pou
voir me coucher. J’ai barricadé encore ma porte, 
pour plus de sûreté; Madame sait comment sont 
les hommes!... Du reste, il ne m’a plus dérangée 
de toute la nuit.

Le lendemain — c’était lundi — il m’a boudée; 
il avait l'air furieux; il ne m’adressait même pas 
la parole. J’aurais voulu lui demander s’il comp
tait toujours partir mardi matin ; mais vraiment, 
que Madame m’excuse; il paraissait si fâché que 
je n'ai pas osé lui parler la première. Il s’est 
absenté toute l’après-midi, comme à l’ordinaire; 
il n’est pas rentré pour dîner. Huit heures et 
demie venaient de sonner quand je l'ai vu arriver 
dans ma chambre. Il m’a dit :

— Antoinette, préparez vos affaires et les 
miennes, nous partons par le train de dix heures.

— Demain matin, monsieur?
— Non; ce soir : tout à l’heure... J’ai fini mes 

affaires et je n'ai pas envie de passer une nuit de 
plus dans cette sale ville...

Madame devine si j’étais ennuyée! Plus de télé
graphe, à cette heure-là, pour prévenir Madame; 
et puis je me doutais bien, comme j’ai déjà dit, 
que madame serait avec M. le capitaine. Je nous 
voyais arrivant à l’hôtel, passé minuit, et ne trou
vant pas Madame... ou bien trouvant M. le capi
taine...

M. le baron s’est aperçu que j’étais ennuyée. Il 
m’a dit :

— Eh bien! Antoinette, vous n'avez pas com- 
pris .. Qu'est-ce que vous avez? Pourquoi faites- 
vous cette mine-là?

Le bon Dieu m’a soufflé une idée. J’ai répondu :
— J’ai peur que M. le baron parte si vite parce 

qu'il est mécontent de moi... Je n'ai pas voulu 
déplaire à M. le baron... Si j’avais su que nous 
partions ce soir...

La figure de Monsieur s’est détendue :
— Eh bien! qu’est-ce que tu aurais fait si tu 

avais su?... Tu aurais été moins mauvaise tête, 
dis?

Et il me prenait le menton... Dame! cette fois, 
je n’osais pas me sauver; il valait mieux tout, 
n’est-ce pas, plutôt que d’arriver à temps pour le 
train? Quand il a vu ca. il est redevenu comme la 

veille, il m’a pressée, pressée. Je ne le repoussais • 
pas trop; je riais; je disais :

— Que Monsieur prenne garde! Monsieur va 1 
manquer son train!

— Je me fiche bien de mon train! répondait 1 
Monsieur.

Enfin, comment dire à Madame?... Je n’ai pas | 
pu tout le temps rire et plaisanter... Il a bien fallu 1 
en passer par où voulait M. le baron. Je puis 
assurer à Madame qu'il n'y avait plus d'autre | 
moyen de lui faire manquer le train...

Je ne raconterai pas à Madame comment la nuit 
a fini. Naturellement, M. le baron ne m’a pas | 
laissée fermer la porte de ma chambre : et, du 1 
reste, ça n’avait plus*d’importance. Je pensais que 1 
ce matin nous prendrions le train de huit heures; 1 
mais voilà que Monsieur ne veut plus partir; il 1 
déclare que Rouen lui plaît; il veut m’emmener | 
faire des parties à la campagne...

J'ai été franche avec Madame; elle peut se dire 1 
qu’elle sait toute la vérité, et que j’ai agi pour 
lui rendre service. Si le vieux et là vieille écri- : 
vent autre chose à Madame, ce sera autant de 
menteries. Seulement, je voudrais que Madame [ 
me dise ce que je dois faire. Si elle me l'ordonne, 
je reviendrai tout de suite à Paris. Si elle préfère i 
avoir encore un peu de liberté, je suis sûre de 
pouvoir retenir Monsieur ici...

Monsieur est très exigeant, et, avec le service | 
du jour, c’est bien fatigant pour moi. Mais si Ma- 1 
dame désire que je reste, je le ferai volontiers par 
amitié pour Madame, en pensant que Madame est L 
heureuse ainsi que M. le capitaine.

MARCEL PRÉVOST.

VISIONS

fai rêvé d'une ferre ardente aux fleurs profondes, | 
Moite dans des touffeurs de musc et de toisons. 
D’une jungle du sud, ivre de floraisons. 
Où fermentait l'or des pourritures fécondes.

Pétais tigre parmi les tigresses lubriques 
Dont l'échine ondulait de lentes pâmoisons. 
J'étaistigre !... et dans l‘herbe,où suaientlespoisens, • 
L’amour faisait vibrer nos croupes électriques.

Le feu des nuits sans lune exaspérait les moelles; | 
Dans l‘ombre,autour de nous, fourmillantes étoiles, 1 
Des yeux phosphorescents s’allumaient à nous voir.

Un orage lointain prolongeait ses décharges;. 
Et des gouttes d'eau chaude, ainsi que des pleurs 1 

[larges, I 
Voluptueusement, tombaient du grand ciel noir.

II

/’ai rêvé d’un vieux monde à Pâme réprouvée. 
Où j’apportais — prophète — un cœur ardente: | 

[doux. 1
Mes yeux forçaient le Doute à tomber à genoux ; 
Et je faisais du ciel avec ma main levée.

Vers ma robe accouraient les pitiés orphelines; 
Un soir, je rencontrai, pauvresse des sentiers, 
L’Esrérance en haillons et lui lavai les pieds;. 
Et des douceurs d'encens traînaient sur les collines.

Puis j’étais mis à mort par l’ordre du Tyran;
De ma poitrine, alors jaillissait un torrent. 
Où venait s'étancher l'antique soif des Ames.

J’étais Celui qu'on prie aux lentes fin de jour. 
Et mon pâle visage, en un nimbe d'amour. 
Flottait, lune mystique,au cœur triste des femmes.

III

T’ai rêvé d’un jardin primitif où des âmes 
Queillaient le trèfle aor en robes de candeur, 
Où des souffles d'azur, veloutés de tiédeur,. 
Berçaient des fleurs d'argent, sveltes comme des . 

[femmes.

A l'ombre, au bord des eaux, sous des arbres légers, 1 
Les mystiques Amants rêvaient leur solitude} 
Et tout était extase, et joie, et plénitude, 
Et les agneaux de Dieu paissaient dans les vergers.
L’amour sanctifié, sans hâtes, et sans fièvres, 
Buvait à l’urne exquise et profonde des lèvres... 
O songe d'un désir parfumé par le ciel!

Et j'étais là, debout parmi les mar/olaines, 
Virginal, et l’archet des blanches cantilènes 
A mes doigts effilés d’ange immatériel.

5 ALBERT SAMAIN.
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MADAME OLYMPE
Madame Olympe, artiste, 43, rue Fontaine, est 

une matrone suffisamment conservée, malgré les 
approches de son retour d’âge. Elle a de beaux che
veux blonds, du blond que vendent les coiffeurs;son 
nez est droit, charnu, son teint passable, ses lèvres 
rouges, trop rouges ; sa mâchoire ne faut que d’une 
incisive, vers la gauche. Aussi, même en plein 
soleil, serait-elle capable de faire illusion, n’était 
son stupéfiant poitrail, sa coupe éléphantique, — 
d’aucuns aiment ça ! — ses yeux pochés, son ven
tre quatre fois labouré par des couches épouvan
tables, et ses joues, une paire de joues pendantes, 
blettes, archi-fanées.

. Elle est visible, chaque après-midi, de deux à 
six heures, les doigts chargés de bagues, à la fe
nêtre de sa chambre à coucher, l’hiver, derrière 
ses vitres, et l’été, croisée béante.

Agrémentée de fausses dentelles, uniformément 
vêtue de peignoirs roses, ou bleu d’azur, pour 
mieux obtenir les regards et ne se point embar
rasser d’affiquets, jamais elle ne décoche à qui que 
ce soit de psst ! psst! immoraux. Les gardiens de 
la paix sont d'une intolérance criarde.

Sourit-on cependant à Madame Olympe, elle vous 
sourit de même, comme si vous la connaissiez ; 
puis, le cas échéant, — certains hommes ont le 
diable au corps! —elle indique sa porte, d’un 
geste hospitalier et noble. Pas moyen de se trom
per.

Son salon, pièce confortable, meublé de palis
sandre et de satin grenat, jouit d’un balcon assez 
large ; mais, elle ne s’y tient que pour émietter du 
pain aux moineaux, entre temps.

Madame Olympe n’a pas d’amies, — les amies, 
c’est des concurrentes! —et, chez elle, on’paie 
d’avance.

Est-ce à un tel rigorisme ou à la bonne régie 
de ses gains que cette femme doit les deux mille 
francs de rente dont elle se targue, lorsqu’elle, a 
bu? L’un etl’autre sont possibles. Un fait certain, 
par exemple, indéniable, est que, grâce à une gé
nérosité obligatoire, et à l’exacte façon dont elle 
solde ses termes,, il y aura douze ans, bientôt, 
qu’elle garde le même appartement, sans qu’une 
plainte soit montée de son concierge au proprié
taire qui la loge.

Madame Olympe n’a pas toujours été sage. 
D’abord cuisinière, en province, à Douai, où elle 
se nommait Françoise, elle a rendu son tablier, 
un matin, et s’est établie avec un garçon charcu
tier. Brutal, ivrogne, libertin, celui-ci n’était 
guère commode. Françoise l’aima quand même, 
pour ses vices, pendant deux longs semestres. 11 
fit tant néanmoins, à tort à travers, et la rossa si 
ferme, qu’elle le quitta et s’en vint à Paris, refuge 
des misérables. Elle voulut reprendre son ancien 
métier; mais, dégoûtée du travail, les chairs amol
lies, l’âme creuse, la tête farcie de rêves lubri
ques, d’ailleurs malmenée par des maîtres avares 
ou revêches-, elle ne réussit point à vivre tran
quille, sur la leçon qu’on lui avait donnée. Et elle 
eut de nouveaux amants : un valet de chambre, 
d’abord, un cocher de fiacre, un autre valet de 
chambre, et après sa dernière place, un rédacteur 
au ministère de l’Intérieur, un commis d’assu
rances, et un employé du gaz.

Elle les chérit de tout ce qui lui restait de 
cœur, et en eut quatre enfants, des filles, qu’elle 
abandonna. Puis, comme elle était à bout d’affec
tion, avait eu des collages suspects, n’avait pas 
souvent mangé à sa faim, elle s’ancra en l’idée 
que l’amour pour l’amour ne signifie rien, qu’il 
faut être pratique, — et elle se décida de gagner 
sa vie à la sueur de son corps.

Gentille, d’aspect longtemps jeune, dix années, 
par les bals publics, les carrefours, les rues, les 
boulevards, elle quêta de l’argent à des ripailles. 
Elle apprit à lever la jambe, fut une danseuse cou
rue au Château-Rouge, à Bullier, tressaillit de 
volupté aux sonneries des orchestres, en dévalant 
vers les bastringues reçut un coup de poing mé- 
morable sur la bouche, acquit de l’insolence, du 
bagout, hanta les crémeries nauséabondes, les 
Duvals gluants, soupa, floua, fut volée à son tour, 
pofina, se soûla, et, en gaupe complète, faillit 
mourir d’une inavouable maladie, dans-un lit 
d’hôpital.

De l'expérience lui germant alors, une tortueuse 
expérience, elle jeta bas le vieil être.

Ses heures de peine, ses repos, ses prix les plus 
minimes, les économies qu’il lui fallait, les re
mises qu’on peut faire aux habitués, aux lycéens, 
lés sommes qu’on doit extorquer aux vieillards, 

(occasionnellement, et ce qu’il est nécessaire'de 
simuler pour dix modestes francs, et ce qu’un 
louis d’or vaut de complaisance, tout fut calculé’.

pesé, réglé. A peine se réserva-t-on de boire jus
qu’à plus soif, une fois par hasard.

La clientèle s’en est allée, aujourd’hui, comme 
partout les clientèles de ce genre, plus ou moins 
vite, au gré de l’embonpoint et des rides; mais, 
face à face avec ses rentes, qu’importe à Madame 
Olympe! Elle possède le nécessaire. Quant au su
perflu, les subites furies’ du célibat le lui procu
rent.

Et elle est à sa fenêtre, un dimanche de juillet, 
chôme, en peignoir bleu d’azur, les cheveux soli
dement épinglés,la bouche placide. Quatre heures 
ont sonné.

Elle n’ignore pas que, certains jours, une grouil
lante populace se rue vers la banlieue, assoifée 
d’air, de flâne, de soleil; mais elle sait aussi 
qu’il est des multitudes casanières, — la rue Fon
taine houle, les devantures d’estaminet regorgent 
de consommateurs, — et elle maudit la guigne.

Cinq heures passant, puis six heures, et des 
femmes se mettant à dégringoler de Montmartre 
aux grands boulevards, la face plâtrée, hardies, en 
un froufrou de linge propre.Madame Olympe se dit 
qu’elle n’aura décidément point de travail et se 
retire dans la pénombre de sa chambre.
, La voici de nouveau pourtant ; quelque chose 
l’accoude encore à sa balustrade et l’oblige de 
lancer au loin une suprême œillade. « Rien !... 
— Zut! » Et cette fois, découragée, les prunelles 
mauvaises, Madame Olympe va disparaître pour la 
nuit lorsque juste vis-à-vis sa porte,- sur le trot
toir, contre une-boutique close, elle aperçoit sou
dain trois morveux, de seize à dix-sept ans, im
berbes, en train de l’examiner, de cette jeunesse 
habillée de noir et coiffée de tuyaux de poêle, les 
après-midi de liberté. Tous ont l’air timide; 
néanmoins, l’un deux, un maigre bonhomme, ne 
cesse de lui. octroyer des sourires, harangue ses 
camarades, et s’entoure de gestes.

Alors, de sa fenêtre, elle laisse tomber sur le 
groupe un regard pesant, fascinateur. Elle ne 
l’invite point à grimper auprès d’elle, non ! cela 
n’entre pas dans ses habitudes; mais elle fait 
scintiller ses bagues au clair soleil de l’après- 
midi et découvre la rubiconde chair de ses poi
gnets.

L’adolescent maigre finit par demander si on 
peut monter; Madame Olympe ébauche un geste 
affirmatif; et dès que les trois petits ont aban
donné la rue, mâchoires tremblotantes, épaules 
arrondies, celle-ci ferme sa fenêtre et se précipite 
à leur rencontré. Ils arrivent à la queue leu leu.

— Vous avez été raisonnables dans l’escalier... 
c’est, très bien! leur souffle-t-elle au dos, après 
les avoir introduits.

Les trois petits ne répondent pas.; mais ils sont 
de plus en plus émus, surtout quand leurs pieds 
foulent le tapis du salon, et qu’ils commencent à 
respirer les odeurs qui vacarment là, pénétrantes, 
odeurs'd’ablutions à l’opoponax, de cognac, de 
cigarettes et de poudre à la maréchale.

— Asseyez-vous, mes enfants, ordonne Madame 
Olympe.

Les petits, occupés à promener un regard ébloui 
sur le mobilier du salon, — ce ne doit pas être 
aussi cossu chez eux! — lâchent un merci 
madame, ensemble, et mécaniquement ils. s’as
seyent commeon le leur a dit.

— Pourquoi n’osiez-vous pas monter? inter- 
roge la grosse femme, de sa voix la plus sucrée. 
On n’est donc jamais venu chez les dames?

Les jeunes gens se contentent de ricaner, . 
bout des lèvres, leurs chapeaux entre les genoux.

-Désignant bientôt le plus appétissant de la 
bande, un joli brun, blanc de peau, à tournure 
de fille déguisée, dont l’attention est braquée sur 
un bocal où.luent des poissons rouges, à l’ombre 
de chétifs caoutchoucs, madame Olympe s’écrie :

— Est-il gentil, ce gamin-là !
Elle se campe à son côté. Lui, que surprend une 

pareille attaque, s’empourpre, ne réplique mot, 
jouit un moment de son premier succès de femme’ 
Puis, impatientée de l’obstiné mutisme de ses 
visiteurs, la matrone se résout à un sacrifice 
brusquement, pour les dégourdir et les mener à 
quia. Elle déniche une bouteille de cognac, der
rière un cache-pot, emplit des verres, et, s’adres
sant encore au joli brun:

— .Tu es dans un magasin ?
— Oui.
— Tes camarades?
— Dans le même magasin.
— Et tu yeux profiter de ton dimanche... 

hein?... Ah! le polisson!
Les petits ont vidé leurs verres, cependant. Et 

ils s’échauffent, gagnent de 1 aplomb peu à peu, 
jacassent, bavardent, racontent leurs affaires. 
Madame Olympe les questionne, s’enquiert de 
leurs familles, de leurs amusements, de leurs 
gains.

Tout à coup, elle change de conversation:

, — Cristi! comme le temps filel... A quelle 
heure dîne-t-on chez vous?

— A sept heures, sept heures et demie, répon
dent les enfants.

— Eh! mais... continue-t-elle, en ce cas, il 
s’agit de nous dépêcher.

Les petits se regardent.
— Voyons, poursuit-elle, en s'adressant au joli 

brun, toujours, — est-ce toi ?...
— C’est que... nous nous sommes promis... de 

ne pas nous quitter.
— Comment, de ne pas vous quitter?
— Oh !... nous ne-sommes pas pressés de ren

trer à la maison... et si, seulement, vous aviez 
deux amies... Eh bien!... jusqu’à minuit...

Madame Olympe a une seconde d’embarras. 
Pourtant, comme elle est stupidement rusée, — 
elle n aurait point vingt-cinq ans de métier sans 
cela, — de suite, elle imagine une sorte de comé
die à l’usage des clients qu’elle tient et n’entend 
ni perdre, ni trop effaroucher.

■ Ma foi ! déclare-t-elle, je n’ai pas d’amies 
sous la main; mais, nous allons tâcher de nous 
arranger tout de même.

Elle sort du salon, — l’esprit déjà troublé, les 
petits reparlent de ne point se quitter; ils se ser
rent les coudes, — et elle rentre, portant,- à leur 
stupéfaction, une large soucoupe pleine de 
miettes.
— N’ayez pas peur, fait-elle en badinant, ce 

n est pas pour votre dîner !
Ils comprennent de moins en moins, tandis 

qu elle ouvre une fenêtre.
Elle se retourne vers eux.

. Je vais appeler mes moineaux... S’il n’en 
Vi ent qu un, un seul de vous restera, s’il en vient 
deux, vous resterez à deux.-.. Et s’il en vient plus 
Me. trois... vous resterez tous trois. Ça vous plait-

Malgré leur conciliabule récent, les petits, très 
excités, promettent de se fier au sort.

Mais, à peine Madame Olympe a-t-elle jeté du 
pain sur son balcon, durant quelques secondes, 
qu’une volée de moineaux accourt du voisinage, 
saute, volète, tourbillonne, piaille et se dispute 
les moindres bribes de mangeaille, à violents, 
coups de becs.

Madame Olympe éclate de rire.
Et comme les trois petits semblent se consulter 

une dernière fois, elle ne leur laisse pas le temps 
de réfléchir.

Voyons ! mes chérubins, qu’est-ce que vous 
allez me donner, à vous tous... pour ma peine ? 
murmure-t-elle. Chacun cent sous ?

Et elle les embrasse, l’un après l’autre, savam
ment, par rang de taille.

LÉON HENNIQUE

LES POÈTES DE L’AMOUR

MANDOLINE

Si tu veux que j'assassine 
Ton vieux mari, trop jaloux, 
Je le ferai, ma voisine, 
Pour l’amour de tes jeux doux.

Veux-tu voir un incendie? 
Pour satisfaire ce vœu

Mon dme est assex hardie : 
Oî faut-il mettre le feu?

Si tu veux que je détrousse
Sur les routes les passants, 
Ta chevelure étant rousse, 
Sans nuis remords j’y consens.

Si tu veux que j’empoisonne 
Tous mes amis, de ma main, 
Je veux le faire, mignonne, 
Sans metire à demain.

Si tu veux que je découpe .
Ma femme en petits morceaux,' 
Nous en ferons une soupe...
Mais que tes yeux noirs sont beaux.

LOUIS DE GRAMONT.
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LE PORTRAIT DE GUGUSSE

(Dessin do Rabier.]
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LA JOIE DES BOIS

(Dessin de Steinlen.)

Lia Joie des Bois

Un de ces matins, lecteur, un matin qu’il fera 
eau et que Paris, plein de cris et tout miroitant 
e vitres, rira dans cette vapeur lumineuse et 

pacmée où le côté des rues qui est à l’ombre sem- 
me écouter chanter celui qui est au soleil, un de ses matins de mars, réveille ton amie, et sans stendre Que le printemps verdisse, pendant que 
hiver frissonne encore, allez-vous-en tous les 

ceux, dans les bois! Car c’est maintenant qu’il aut les voir. Ils n'ont encore, il est vrai, ni

j feuilles ni bourgeons, mais leurs grandes bran- 
ches noires et leurs troncs décharnés semblent 
crier dans le ciel comme des supplices, leurs ra
meaux tombent comme des larmes, leurs clai
rières s'ouvrent comme des limbes, et ne les 
aimes-tu pas mieux ainsi ? Ils ne seront demain 
que des bocages; ils sont en ce moment, le mys- 
tere d avant la vie

***
- A Chevreuse, à Saint-Germain, à Compiègne, à 
fontainebleau, c’est bien partout l’hiver, le grand 
repos et le grand silence. La forêt n’est plus le 
vaste caravansérail de verdure qu'on y voit pen- 
dant l'été. Il n’y a plus de cicérones à l’entrée 
des sentiers et de papiers gras sous les arbres.

Elle est redevenue religieuse, balsamique et sau- 
vage, les feuilles même n’y bruissent plus, et le 
chant d un coq, seulement, arrive quelquefois 
d’une ferme de la lisière.

Elle est si belle, alors, quand on n'y rencontre 
plus forme d’homme, lorsque tout y est diaphane 
et mort! Le cœur bat si heureux en y marchant, 
et le mal s'oublie si mélancoliquement, le bien se 
rappelle à vous dans un souvenir si doux, sur la 
route où l'on va des lieues sans apercevoir per- 
sonne, entre les masses profondes des futaies 
vaporeuses où brillent et scintillent des écorces 
d’argent 1 L’immense forêt dans le bleu paraît 
elle-même une brume, et les arbres semblent des 
âmes qui s'exhalent comme des fumées! Oui, 
vous êtes là hors de la vie... Quelque chose, là- 
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bas, glisse bien le long du chemin, et ce sont 
peut-être des femmesqui rapportent du bois mort, 
mais on ne distingue pas, on diraitdes fantômes... 
Et ils s’arrêtent, avancent, s’arrêtent, encore... 
Tiens! Ils ont disparu... Plus rien!... Ils ont 
fondu.

Mais quittons la grande route, enfonçons-nous 
sous bois, fondons-nous aussi sous les branches. 
Et regarde, à présent, comme les arbres nus sont 
énormes, fiers dans la clarté torrentielle, et comme 
leur nombre est infini! Pas une foliole ne trem
ble en l’air, mais par terre, à perte de vue, s’étale 
un tapis de vieil or, houleux, soulevé comme la 
mer, et‘sur lequel tous ces corps gigantesques 
dansent chacun à sa manière et se brandissent 
différemment! Il y a des troncs d’argent tigrés de 
mousse, d'autres noirs, d’autres velus, d’autres 
ridés comme des peaux d’éléphant, d'autres d’où 
suintent des champignons de sang ! Quelques- 
uns ont l’air de fragments de statues, de torses 
colossaux, de monstrueuses cuisses lisses, d’ef
frayantes blancheurs fantastiquement renversées. 
On pense à de grands rois sauvages dont pas un 
ne serait tatoué de même. On rêve à des athlètes 
qui seraient devenues des chênes, des charmes et 
des hêtres, et qui auraient deux cents pieds de 
haut !

* *
Et plus loin, c’est une autre scène, ou plutôt 

un autre décor. La forêt ne se dresse plus, elle 
s’abîme en entonnoir. On dirait, au-dessous de 
toi,' le cirque d’un Colisée. Un cône renversé 
s’enfonce, vertigineux, rétrécissant ses cercles 
gris, et sous tes pieds, au fond du gouffre, des 
milans planent dans le silence, des corbeaux sor
tent et rentrent. Ah ! comme le sang s’exalte sur 
les crêtes ! Comme les odeurs vous grisent! 
Comme les haleines vous caressent!. Comme, 
dans l’air déjà tiède, on sent bien, en ce moment, 
monter le tressaillement des germes!... Mais tu 
redescends, tu replonges dans les fonds, et là, tu 
revois encore les géants, ceux qui ont des blan
cheurs de femmes et ceux qui ont des tigrures de 
boas ! Et tu vois aussi les chênes morts couchés 
dans les fougères comme après un massacre, ou 
se tordant comme des serpents dans le ciel.

Les aspects, cependant, se transforment comme 
les nuages, et voici qu’une avenue s'allonge, 
s’ébauche peu à peu, entre des taillis légers, fins 
comme des dentelles, et tout au bout de laquelle 
apparaît comme un fond d’église qui recule à 
mesure qu’on avance. On marche, mais ce chœur 
de chapelle illusoire fuit, s’éloigne, s’écroule, 
renaît, tombe et se relève encore. Il s’évapore et : 
se reconstruit, et tantôt c’est une ruine à jour où ! 
tremble et s’illumine le spectre d’une cathédrale, [ 
tantôt c’est l’autel lui-même, fuyant, fuyant tou
jours, et derrière l’illusion duquel le soleil, qui 
fuit aussi, met l’étincellement d’un vitrail.

Allons! La forêt change encore, elle change 
indéfiniment. Et voici des halliers, des bruyères, 
des coteaux ! Voilà un carrefour, avec des poteaux 
blancs, et là, c’est une tristesse riante de cime
tière, une sérénité funéraire ! Les petits sapins, 
les genêts, ont l’air de pousser et verdir sur des 
morts, et des souvenirs, en effet, des souvenirs 
qui ressemblent à des souvenirs de morts, passent 
et se lèvent autour de vous ! L’été, on déjeunait 
sous ces arbres, et les enfants jouaient à leur 
ombre. Les chars à bancs, pleins de rires, d’om
brelles et de mains joyeuses agitant des feuillages, 
roulaient et soulevaient la ponssière de la route. 
Oui, on s’est aimé, pâmé, fait des serments ! Et où 
sont-ils, maintenant, les. enfants qui couraient? 
Où sont-ils, les amours qui se promenaient sous 
les branchés ? De tout cela, pourtant, il reste bien 
des ombres, des ombres de baisers et des ombres 
de joie qui errent dans la clairière jusqu’aux 
bourgeons nouveaux, et qui ont leurs petits tom- 
beaux là! ** *

Mais quelquefois, aussi, au voisinage d’un 
nameau, à l’approche de quelque village, un peu 
le vie reparaîtra ; une silhouette pointue de hutte 
de charbonnier, des cercles calcinés où des meules 
auront brûlé, un cahot de char, un craquement 
de pas, un feu d’écorces, une odeur de résine. Et 
ce seront encore les longues allées mystiques, les 
hautes futaies, claires comme des colonnades, les 
rubans déroulés des sentes luisant comme de 
grandes traces de limaces, et tout à coup, il y 
aura comme plus de silence... Aucun bruit, 
cependant, n’aura cessé; mais le jour aura faibli, 
le soleil aura tourné, ce sera le soir, et un souffle, 
alors, passera, un soufflé doux, un souffle montant 
de la terre et qui dira la verdure triomphante 
prête à crever la chrysalide!

Pars donc, lecteur, un de ces matins de mars, 
un matin qu’il fera beau et doux et que Paris

baignera dans sa moiteur bleutée ! Pars pour les 
bois et emmène ton amie! Elle se pressera bien 
toute la route contre toi, parce qu’elle aura froid 
et parce qu’elle aura peur, et vous trouverez bien, 
le soir, une maison de village ou il y aura pour 
vous une bonne omelette au lard et un grand 
feu flambant qui fera danser vos ombres à son pé
tillement de fusillade.

MA URICE TALMEYR.

PIÈCES A DIRE

Ménage d’Artiste

I

Ce fut à l'Opéra- Comique
Qu'il me vit pour la premier fois, 
Doue’ ment bercés par la musique 
Il me frit tendrement les doigts. 
Tandis qu'on jouait la Dam' blanche 
Il me fit un brúlant aveu; 
Et pendant trois mois, chaqu' dimanche, 
Nous avons chanté Boïeldieu !

II
Puis vint le beau jour du mariage, 
Le temps de la lune de miel ! 
Nous nous somm's aimés avec rage, 
Nous avons entrevu le ciel! 
Deux années pleines de caresses 
Où nous n'en avions jamais trop ! 
Et pendant nos folles ivresses 
Nous avons chanté du Gounod.

III

Puis enfin vint la lassitude; 
« On s'est aimé plus qu'on n' s'aim'ra »! 
J sentais qu‘ nous avions à l’étude 
Plutôt un dram' qu'un opéra. . 
En effet, un soir de novembre, 
Pour un rien, soudain feus mes nerfs; 
Nous nous somm's cognés dans la chambre. 
Nous avons chanté du Wagner.

IV
Timid'ment fai parlé divorce,
Mais rien qu‘ pour me faire enrager. 
Mon mari, loin d'mordre à l'amorce, 
Ne veut pas mêm2 nous séparer ! 
A présent, j' fais la sourde oreille. 
Quand il crie, ça n' me donn' plus l traç; 
Au lieu d'chanter l’duo d‘ Mireille, 
Je m° chant' des p'tits airs d’Offenbach !

GEORGES MYS.

Une Dépravée
GRAND ROMAN INÉDIT

PAR WILLIAM BUSNACH

Quatrième partie

CHAPITRE II (Suite).

— Assez, je vous en prie.
— Vous ne voulez pas de ce mot-là?... Soit!,,. Mon 

caprice, alors, s’est attisé à votre froideur, à vos dédains, 
à votre haine ! J’ai mis mon orgueil à triompher de vous! 
Jusqu’à présent je n'y ai pas beaucoup réussi, je l’avoue ; 
Mais vous comprenez que je serais trop sotte de vous 
donner volontairement la satisfactiongde vous quitter... 
quand, au contraire, je désire que lés plus doux liens 
finissent par nous unir!

— Et vous pouvez croire quë je succomberai un jour 
ou l’autre à vos séductions !... Je vous le répète encore 
j’ai de vous l’horreur et le dégoût../Jamais vous ne 
serez pour moi qu’une étrangère.

— Allons donc! Est-ce qu’on peut répondre de ces 
choses-là? Et puis voulez-vous que je vous donne, 
même à mon détriment, un bon conseil... Remplissez 

■ donc vos devoirs d’époux. Vous verrez promptement ma 
passion s’éteindre dans la tranquille satiété. Une fois 
votre femme pour de bon, quand ce ne serait que pour 
ne pas tomber dans le ridicule du pot-au-feu conjugal, 
je me toquerai bien vite d’un autre que vous, et vous 

trouverez alors des armes suffisantes pour rompre notre 
union...

— Vous n’espérez pas que je réponde à de pareil, 
propos?... Une dernière fois, voulez-vous, comme il 
avait été entendu, demander le divorce sous le prétexta 
qui vous plaira?

— Non, non et non !...
— Alors... demain j’aurai quitté la France!
— A votre aise, mais en ce cas je me venge ! D’une | 

part je révèle à votre chère maman tout le passé ; de 1 
l’autre, comme vous ne partirez certainement pas seul, | 
je fais constater que vous êtes parti avec votre maîtresse | 
mademoiselle d’Egleny... ou plutôt mademoiselle 
Tortillon.

— Comment savez-vous?
— Que vous importe?... Je sais!... Donc je fais 

constater l’adultère et j’empêche ainsi que vous puis, 
siez épouser plus tard votre complice !...

Sa mère avertie ! Danièle jamais à lui ! Sous ce dow- | 
ble coup, Gérard demeurait abasourdi.

Pourtant il se remit. Avec une semblable créature il' 
fallait supprimer tout scrupule, user des mêmes armes 
qu’elle. Eh bien, elle venait de laisser voir le défaut de 
sa cuirasse! Avec la sensualité de son tempérament, 
la rapidité de ses caprices, abandonnée à elle-même bien 
certainement, cette abjecte fille ne tarderait pas àse 
livrer à l’un des hommes qui la courtiseraient. -

En vain, pour rester maîtresse de la situation, 
essayerait-elle de résister... sa chute devait être imman, 
quable. Elle serait vaincue par l’ardeur de sa chair.

Aussi avec une tranquillité qui surprit Renaude :
— Soit ! fit Gérard, j’accepte la lutte!... Nous repren. 

drons ici l’existence que nous menions en Italie, vous 
tâchant de m’attirer dans vos pièges, moi certain de 
n’y.pas tomber et m’efforçant de reconquérir nu 
liberté !...

Cela dit, il quitta la chambre et alla s’enfermer dans 
son cabinet de travail, où il s’étendit sur un canapé. 
Brisé de fatigue, il finit par trouver le sommeil.

III

Tandis que Gérard se retrouvait plus durement que 
jamais rivé à la chaîne qui l'unissait à Renaude, Da- 
nièle, seule dans sa chambre, s’abandonnait à de doux | 
rêves.

Comme elle avait bien fait d’étouffer la voix des 
mauvais soupcons, de croire quand même à l’amour 
sans défaillance, sans oubli de Gérard! Comme elle 
avait bien fait de plier sa fierté au rôle indigne qu’un - 
lui avait imposé, au lieu, comme elle y avait songé ¡ 
d’abord, de s’enfuir pour chercher un refuge supreme 
dans le sombre ensevelissement des eaux noires coulant, ! 
là-bas, sous les arches des ponts!

Enfin, le banal, n ais abominable martyre, quotidien-1 
nement subi chaque soir depuis des semaines, allait 
donc se terminer! L’aube d’une existence heureuse 
allait luire bientôt, sinon immédiatement!

Certes, elle devinait qu’en ces mois précédents il 
s’était passé quelque chose d’anormal, de mystérieux. ' 
que démontraient et le silence si longtemps gardé par 
Gérard et la façon bizarre dont il s’était présentih 1 
veille, évitant de s’approcher ouvertement d’elle.

Evidemment, il ne voulait pas être reconnu, mas. 
évidemment aussi il éprouvait le désir de la revoir k 
plus tôt possible.

Danièle mourait d’envie de connaître les raisons de 
ces agissements.

Mais comment parvenir à causer avec Gérard. Ce ; 
n’était pas dans la grande salle de la Taverne, entourée : 
comme elle l'était pendant toute la soirée de la plupart j 
des habitués de l'endroit, que la chose pourrait se : 
faire.

Là, échanger avec son ancien défenseur une parc 
jetée à la dérobée, c’était tout ce qu’il y avait à espi.
rer.

Ah! s’ils avaient eu la facilité de se rencontrer, I 
comme autrefois, dans le square Saint-Pierre ! Mais, 
on ne lui permettait plus une seule sortie, si courte 
qu’elle fût, sans le chaperonnage de Zélie. D'ailleurs, 
quand même on l'eût laissée libre d’accompagner 
Alphonsine, elle avait perdu toute confiance en cette 
fille, malgré ses protestations exagérées de dévouement 
qui paraissaient soufflées par celui que la loi lui ordon-I 
nait d’appeler son père.

Cherchant mentalement un moyen de communiquer 
avec Gérard, Danièle laissait ses yeux errer machin ale- 
ment autour d’elle.

Dans cet examen, elle avisa la fenêtre. Comment n’y 
avait-elle pas songé déjà? Cette fenêtre, à la hauteur 
d’un premier étage, donnait, on le sait, sur les jardins 
déserts d’une institution abandonnée.

Privées de toute culture, des plantes grimpantes 
avaient démesurément grandi. Des lierres, des glycines ! 
résistantes poussées le long de la muraille, pouvaient 
certes, dans leurs enchevêtrements, servir d’échelle à 
Gérard, pour arriver jusqu à la balustrade du balcon. 
Elle était libre, une fois rentrée chez elle, le soir, de 

• s’enfermer dans sa chambre et elle usait strictement de 
cette permission. Donc, une fois Gérard près d’elle, nul
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ne viendrait les déranger. Quoique couchant dans la pièce 
contiguë, les Tortillon, ronflant tous deux comme des 
toupies d’Allemagne, n’entendraient certainement rien. 
Elle prendrait d’ailleurs la précaution d’huiler sa fenêtre 
pour qu'elle ne grinçât point, et elle recommanderait à 
Gérard, dans le billet qu’elle comptait lui glisser, d’opé
rer son ascension avec le moins de bruit possible. Quant 
à pénétrer dans le jardin, le mur qui l’entourait du côté 
de la rue n’était ni très haut, ni en très bon état, et 
Gérard ne serait pas embarrassé de le franchir.

Le soir, elle avait pu montrer adroitement au jeune, 
homme, qui tout naturellement était revenu à la Ta
verne, un petit morceau de papier contenant ces indica- 
tions détaillées.

Un moment après, Gérard passant près de 1a* chaise 
où se trouvait Danièle, celle-ci avait, sans être vue, 
glissé le papier entre les doigts de Gérard. Aussi, vers 
deux heures du matin, la Taverne silencieuse et endor- 
mie, Danièle entr’ouvrait doucement sa croisée et, 
malgré le froid piquant, attendait, anxieuse.

Quelques minutes se passèrent, puis son oreille affinée 
par l’angoisse perçut l’effritement léger d’un plâtras. 
Le bruit, assourdi sur les mousses et les herbes, d'un 
pas rapide se fit entendre. Une silhouette se détacha 
au pied de la maison; des mains s’accrochèrent aux 
tiges grimpantes de la glycine et se crispèrent aux 
ornements de bois du balcon. Alors, n’ayant qu’à pous- ser les battants de la fenêtre, Gérard sauta lestement 
sur le tapis. •

— Gérard!
. — Danièle !

Ils étaient cette fois dans les bras l’un de l’autre, 
tendrement, étroitement enlacés ; les paupières mi-closes 
de la jeune fille laissaient perler d’exquises larmes de 
bonheur. Puis elle se laissa tomber dans un fauteuil. 
Lui se mit à genoux devant elle, et alors quelles 
minutes délicieuses, quelles exclamations ravies! Leur 
griserie se calmant, Gérard courba son front assombri. 
Il lui fallait renverser les illusions de l’adorée, lui 
apprendre, qu’il n’était pas libre, qu’il ne venait pas la 
délivrer.

Il fallait lui révéler aussi, pour qu’à l’avenir elle se 
tînt sur ses gardes, quel complot avait été tramé contre 
eux, complot dont lui surtout avait été la dupe. Il 
fallait en outre chercher quel était le but réel des 
Tortillon. _

Quand Daniéle l’eut renseigné sur le repentir mani
festé par M. de Jonches, sur l'amitié qu'il lui avait 
témoignée, prouvant par sa déférence, par ses préve
nances respectueuses le désir de regagner l'estime de 
celle qu’il nommait toujours Mlle d'Egleny, Gérard, 
subitement devina les plans du marquis et de son 
acolyte.

_  M. de Jonches, dit-il, espère créer entre vous et 
lui une sorte de camaraderie qui lui permettra de vous 
attirer un jour dans un infàme piège que celui qui se 
prétend votre père l’aidera à vous tendre!

_  Est-ce possible ! s'exclama Danièle.
_ je vous l’assure...
— Et je lui tenais la main sans défiance! Mais vous 

m'avez ouvert les yeux ! Je m'aperçois à présent que je . 
suis environnée d’embûches ! Au nom du ciel, n’importe 
par quel moyen, je vous en supplie, mon ami, délivrez- 
moi de l’intolérable torture que j’éprouve à vivre dans 
cet abominable milieu !...

_  Danièle, écoutez-moi ! Dans la situation cruelle 
que je me suis créée, je ne vois qu’un moyen, la 
fuite !

— Ensemble? J’accepte !
— Vous vous sentez le courage de briser vôtre répu

tation, car il va falloir attendre, pour être légalement 
ma femme comme vous l’êtes de cœur et d’âme, que 
nous nous soyons créé une autre patrie! Je vous ai dit 
les menaces de cette Renaude; les lois régissant ac
tuellement le divorce en France pourront nous défendre 
de nous unir. ..

—, Qu’importe! Au-dessus de la loi, au-dessus du 
monde, il y a la conscience. Je ne relève que de la 
mienne; elle m’absoudra.

— Ainsi, chère adorée, bientôt nous serons l'un à 
l'autre...

— Oui, Gérard, l'un à l'autre et toujours !
De nouveau elle se laissait aller dans ses bras; mais 

son visage rayonnant de joie et d'espoir brusquement 
exprima une cruelle.angoisse.

— Eh bien ! mon Gérard, fit-elle, ce rêve-là est 
encore irréalisable! Les menaces de cette femme mises 
à exécution ne, nous atteindraient pas seuls et votre 
mère apprendrait l'indignité de son mari! Et alors le 
sacrifice accompli par vous pour la lui cacher devien
drait inutile!

— C’est vrai... c’est vrai ! Mais que faire ? s’écria 
Gérard.

Puis après un silence de quelques minutes :
— Evidemment, reprit-il, le mieux est de patienter 

quelques jours encore.
— Patienter, dites-vous ?
— Oui! Pour l'amour de moi, trouvez le courage de 

remplir l’odieux rôle qu’on vous impose ! Il nous faut 
absolument attendre quelques semaines... moins peut- 
être.

— Mais enfin qu’espérez-vous ?
— Je ne puis vous le dire.
Ce qu’espérait Gérard — il n’en voulait point parler 

à Danièle — c’est que son père, sursa demande, Obtien
drait de Renaude de tenir sa promesse et de l'aider à 
reconquérir sa liberté. Bien que ce moyen lui répugnât, 
il était résolu à l'employer en dernier ressort.

N'essayant même pas d’arracher son secret à Gérard, 
Danièle répondit :
. — Vous le voulez... c'est bien. Pour l’amour de vous 
je patienterai. Tâchez seulement que mon supplice ne 
soit pas de trop longue durée.

— Merci, ma chère et adorée Danièle, merci ! D’ail- 
leurs en ce moment un seul péril me paraît vous mena- 
cer.

— Lequel ?
— Les assiduités de ce M. de Jonches! Mais... ras

surez-vous ! Celui-là je l’écarterai !
Comme Danièle allait se récrier à Tidée d’une ren- 

contre :
— Voici l’aube qui blanchit le ciel, dit le jeune 

homme. A la nuit prochaine, Danièle...
A nouveau, longuement, il l’enlaça. Un ardent mais 

pur baiser fut déposé par lui sur le front de la jeune 
fille avec un : « A demain ! » plein d'amour. Il se sus
pendit ensuite aux glycines et aux lierres, et disparut.

Gérard avait demandé à Mlle d’Egleny de ne pas 
manquer de courage. Lui aussi en avait grand besoin, 
car le supplice qu’il' endurait, pour être d'un autre 
genre que celui subi par Danièle, n'en était pas moins 
insupportable.

Dans le cabinet de travail dont il avait fait sa re
traite, couchant sur son canapé, se verrouillant la nuunt 
de peur des surprises éhontées de Renaude, celle-ci 
railleusement lui avait crié à travers la porte :

— A propos, mon ami, je crois bon de vous apprendre 
que j’ai passé la journée chez votre mère, qui .nous 
attend demain à déjeuner. Vous n’êtes, je le sais nulle
ment forcé de m'accompagner, mais votre absence pa
raîtra suspecte à belle-maman ! Si elle m'interroge, je 
suis trop franche pour ne point lui avouer la vérité 
tout au moins en partie...

Sans se laisser aller à d’inutiles insultés, Gérard 
répondit :

— C'est bien! je vous accompagnerai...
Il ne se doutait point du jeu auquel Renaude allait 

avoir l’audace de se livrer. Devant une belle-mère, il 
est des câlineries que peuvent se permettre dans leur 
félicité toute neuve des épousées croquant à belles que 
nottes le fruit permis de l’amour conjugal. Renaude se 
permit d’user largement de son droit. En effet, assise à 
table à côté de Mme Taverny, qu’elle s’était tout à fait 
regagnée en lui jouant la veille une scène de tendresse 
et de reconnaissance, Renaude, ayant son mari pour 
second voisin, se permettait mille cajoleries félines 
enserrait la main que Gérard sous le regard de sa mère 
n’osait lui retirer, comme il ne pouvait empêcher non 
plus l’accotement de son bras sur le sien ! Et c’était des 
contacts furtifs, des mines, des signes, des œillades, 
des sourires, qui en face de sa mère, en face de son 

père surtout, le jetaient dans des transports de colère 
et l’emplissaient de dégoût.

WILLIAM BUSNA CH.
(A suivre.)
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Le SoulierT Par ¿. XANROP

C'est en dan.santau bal-Bul.

(Dessin de Steinlen.)

1V
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V

Afin de luifaire voir sa 
Chaussure,

Disant : « Pour réparer cela. 
Mettez un’ pièc de cuir sur la

« Fissure.

.lier Qu’elle a fait cra_quer son.sou .

-lier. Mad’ lei.ne. Mad” le i ne;E ll’fut trou.”

iver un cordon nier. Qu’était ha-bile à

er.U’a.le. ne. Pa.l le

Madeleine se déchayssa

faut un bon morceau de veau, 
Car maint’nant ma bottin’prend l’eau .

« Sans gomme;
Mais n’allez pas mettre surtout
Votre pièce à coté du trou,

« Brave homme! »

L‘ sav’tier regarde et s’écrie: « Oh!
« J’ai pas d’assez grand pièc’ de veau , ; :

« A mettre;
c Vous avez trop fait L grand écart : . 
e Votre soulier bâille d’un quart : 

« De mètre! » :

Cependant, comm‘ c’était urgent
Et qu’elle n’avait pas l’argent 

D’un’paire,
4 Madeleine dit en pleurant: 

Tâchez que l malheur soitemoins grand, 
Tc Mon père!»

Le sav’tier, ému de ce ton.
Perdit à ce-travail, dit-on, , 

L’haleine;
: /fais j’ai r’cu là p’tit y a deux jours,” 

tt son soulier baille toujours,"
.Madleine!._


