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NOTRE PRIME
UN APPAREIL PHOTOGRAPHIQUE 

COMPLET avec tous les accessoires, au prix de 
20 francs pris dans nos bureaux; envoi franco à 
domicile : pour la province, o fr. 85 en plus; pour 
l’étranger, I fr. 50.

Il s’agit, comme on le voit, pour nos lecteurs, 
d’une prime véritablement extraordinaire.

L'art de la photographie étant devenu un sport à la 
mode, nous sommes heureux de pouvoir offrir à nos 
lecteurs: .

Un appareil instantané se mettant dans la 
poche, qui leur permettra, pendant la saison des excur- 
sions à la campagne et aux bains de mer, de prendre 
des vues et de faire des portraits sans aucune étude 
préparatoire. -

Ce ravissant appareil est construit pour plaire à notre 
élégante clientèle ; c'est un bijou, dans son genre, en 
noyer verni, attaches nickelées, objectif achromatique 
fin et obturateur instantané à vitesse variable, soufflet 
toile doublé et verre dépoli, glissant sur des lames 
nickelées.

Le mécanisme est des plus simples et fonctionne avec 
une parfaite régularité; nous pouvons assurer nos lec- 
teurs qu'ils n'éprouveront aucun mécompte et qu’ils 
obtiendront des épreuves d’une finesse remarquable.

A l’appareil se trouvent joints les accessoires sui- 
vants :

12 plaques instantanées pour vues ou portraits en 
plein air;

1 châssis négatif;
1 châssis positif;
1 flacon de bain révélateur préparé ;
I flacon de bain fixateur préparé ;
1 flacon de bain de virage préparé;
2 cuvettes pour les bains;
12 feuilles de papier sensible;
I lanterne de laboratoire avec verre rouge;
1 instruction bien détaillée.
Le tout est contenu dans une jolie boite-écrin à com

partiments.
Comme nous n’avons qu’un nombre assez res

treint de primes en magasin, et que les de
mandes arrivent en grand nombre à l’approche des 
vacances, nous prions nos lecteurs de nous faire 
parvenir leurs demandes de prime dans le plus 
bref délai.

Joindre 20 francs en mandat-poste pour le 
prix de l’appareil, et o fr. 85 pour recevoir franco 
la prime en province (pour l’étranger, 1 fr. 50).

Les demandes doivent être adressées à M. Mal- 
bert, administrateur, 8, rue Glück, à Paris.

Itc rendez-vous

Son chapeau sur la tête, son manteau sur le dos, 
un voile noir sur le nez, un autre dans sa poche 
dont elle doublerait le premier quand elle serait 
montée dans le fiacre coupable, elle battait du 
bout de son ombrelle la pointe de sa bottine, et 
demeurait assise dans sa chambre, ne pouvant se 
décider à sortir pour aller à ce rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, 
elle s’était habillée ainsi, pendant les heures de 
Bourse de son mari, un agent de change très 
mondain, pour rejoindre dans son logis de 
garçon le vicomte de Martelet, son amant!

La pendule derrière son dos battait les secondes 
vivement ; un livre à moitié lu bâillait sur le petit 
bureau de bois de rose, entre les fenêtres, et un 
fort parfum de violette, exhalé par deux petits 
bouquets baignant en deux mignons vases de 
Saxe sur la cheminée, se mêlait à une vague odeur 
de verveine soufflée sournoisement par la porte 
du cabinet de toilette demeurée entr ouverte.

L’heure sonna — trois heures — et la mit 
debout. Elle se retourna pour regarder le cadran, 
puis sourit, songeant:,— « Il m’attend déjà. 11 va 
s’énerver. » Alors, elle sortit, prévint le valet de 
chambre qu’elle serait rentrée dans une heure au 
plus tard — un mensonge — descendit l’escalier 
et s’aventura dans la rue, à pied. *

On était aux derniers jours de mai, à cette 
saison délicieuse où le printemps de la campagne 
semble faire le siège de Paris et le conquérir par- 
dessus les toits, envahir les maisons, à travers les 
murs, faire fleurir la ville, y répandre une gaieté 
sur la pierre des façades, l’asphalte des trottoirs 
et le pavé des chaussées, la baigner, la griser de 
sève comme un bois qui verdit. .

Madame Haggan fit quelques pas à droite avec 
l’intention de suivre, comme toujours, la rue de 
Provence où elle hélerait un fiacre; mais la dou
ceur de l'air, cette émotion de l’été qui nous 
entre dans la gorge en certains jours, la pénétra 
si brusquement, que, changeant d’idée, elle prit 
la rue de la Chaussée-d' Antin, sans savoir pour
quoi, obscurément attirée par le désir de voir des 
irbres dans le square de la Trinité. Elle pensait:

« Bah! il m’attendra dix minutes de plus. » Cette 
idée, de nouveau, la réjouissait, et, tout en mar
chant à petits pas, dans la foule, elle croyait le voir 
s'impatienter, regarder l'heure, ouvrir la fenêtre, 
écouter à la porte, s'asseoir quelques instants, se 
relever, et, n'osant pas fumer, car elle le lui avait 
défendu les jours de rendez-vous, jeter sur la 
boite aux cigarettes des regards désespérés.

Elle allait doucement, distraite par tout ce qu'elle 
rencontrait, par les .figures et les boutiques, 
ralentissant le pas de plus en plus et si peu dési
reuse d’arriver qu’elle cherchait, aux devantures, 
des prétextes pour s’arrêter.

Au bout de la rue, devant l’église, la verdure 
du petit square l’attira si fortement qu'elle traversa 
la place, entra dans le jardin, cette cage à enfants, 
et fit deux fois le tour de l’étroit gazon, au milieu 
des. nounous enrubannées, épanouies, bariolées, 
fleuries. Puis elle prit une chaise, s’assit, et levant 
les yeux vers le cadran rond comme une lune 
dans le clocher, elle regarda marcher l’aiguille.

Juste à ce moment la demie sonna, et son cœur 
tressaillit d’aise en entendant tinter les cloches 
du carillon. Une demi-heure de gagnée, plus un 
quart d’heure pour atteindre la rue Miromesnil, 
et quelques minutes encore de flânerie, — une 
heure! une heure volée au rendez-vous! Elle y 
resterait quarante minutes à peine, et ce serait 
fini encore une fois.

Dieu! comme ça l’ennuyait d’aller là-bas! Ainsi 
qu’un patient montant chez le dentiste, elle por
tait en son cœur le souvenir intolérable de tous 
les rendez-vous passés, un par semaine en moyenne 
depuis deux ans, et la pensée qu’un autre allait 
avoir lieu, tout à l’heure, la crispait d’angoisse de 
la tête aux pieds. Non pas que ce fût bien dou
loureux, douloureux comme une visite au dentiste, 
mais c’était si ennuyeux, si ennuyeux, si compli
qué, si long, si pénible que tout, tout, même une 
opération, lui aurait paru préférable. Elle y allait 
pourtant, très lentement, à tout petits pas, en 
s’arrêtant, en s’asseyant, en flânant partout, mais 
elle y allait. Oh I elle aurait bien voulu manquer 
encore celui-là, mais elle avait fait poserce pauvre 
vicomte, deux fois de suite le mois dernier, et 
elle n’osait point recommencer si tôt. Pourquoi 
y retournait-elle? Ah! pourquoi? Parce qu’elle 
en avait pris l’habitude, et qu’elle n’avait aucune 
raison à donner à ce malheureux Martelet quand 
il voudrait connaître ce pourquoi ! Pourquoi 
avait-elle commencé? Pourquoi ? Elle ne le savait 
plus! L’avait-elle aimé? C’était possible! Pas bien 
fort, mais un peu, voilà si longtemps! Il était 
bien, recherché, élégant, galant, et représentait 
strictement, au premier coup d’œil, l’amant parfait 
d’une femme du monde. La cour avait duré trois 
mois, — temps normal, lutte honorable, résis
tance suffisante, — puis elle avait consenti, avec 
quelle émotion, quelle crispation, quelle peur 
horrible et charmante à ce premier rendez-vous, 
suivi de tant d’autres, dans ce petit entresol de 
garçon, rue deMiromesnil. Son cœur? Qu’éprou
vait alors son petit cœur de femme séduite, 
vaincue, conquise, en passant pour la première 
fois la porte de cette maison de cauchemar ? Vrai, 
elle ne le savait plus! Elle l’avait oublié! On se 
souvient d’un fait, d’une date, d’une chose; mais 
on ne se souvient guère, deux ans plus tard, d’une 
émotion qui s'est envolée très vite, parce qu’elle 
était très légère. Oh! par exemple, elle n’avait 
pas oublié les autres, ce chapelet de rendez-vous, 
ce chemin de la croix de l’amour, aux stations si 
fatigantes, si monotones, si pareilles, que la 
nausée lui montait aux lèvres en prévision de ce 
que ce serait tout à l’heure.

Dieu! ces fiacres qu’il fallait appeler pour aller 
là, ils ne ressemblaient pas aux autres fiacres, 
dont on se sert pour les courses ordinaires ! 
Certes, les cochers devinaient. Elle le sentait rien 
qu’à la façon dont ils la regardaient, et ces yeux 
des cochers de Paris sont terribles! Quand on 
songe qu’à tout moment, devant le tribunal, ils 
reconnaissent, au bout de plusieurs années, des 
criminels qu’ils ont conduits une seule fois, en 
pleine nuit, d’une rue quelconque à une gare, et 
qu’ils ont affaire à presque autant de voyageurs 
qu’il y a d’heures dans la journée, et que leur 
mémoire est assez sûre pour qu’ils affirment : 
« Voilà bien l’homme que j’ai chargé rue des 
Martyrs, et déposé gare de Lyon, à minuit qua
rante, le io juillet de l’an dernier ! » N’y a-t-il pas 
de quoi frémir, lorsqu’on risque ce que risque 
une jeune femme allant à un rendez-vous, en 
confiant sa réputation au premier venu de ces 
cochers ! Depuis deux ans elle en avait employé, 
pour ce voyage de la rue Miromesnil, au moins 
cent à’ cent ving. en comptant un par semaine. 
C’étaient autant de témoins qui pouvaient dé
poser contre elle dans un moment critique.

Aussitôt dans le fiacre, elle tirait de sa poche 
l’autre voile, épais et noir comme un- loup, et se 
l’appliquait sur les yeux. Cela cachait le visage,

oui, mais le reste, la robe, lechapeau, l’ombre]] . 
ne pouvait-on pas les remarquer, les avoir" 
déjà? Oh! dans cette rue de Miromesnil, te 
supplice ! Elle croyait reconnaître tous les V 
sants, tous les domestiques, tout le monde" 
peine la voiture arrêtée, elle sautait et passait 
courant devant le concierge, toujours debout 1 
le seuil de sa loge. En voilà un qui devait ton 
savoir, tout, — son adresse, — son nom, - 
profession de son mari, — tout, — car ces Cor. 
cierges sont les plus subtils des policiers! Depu - 
deux ans elle voulait l’acheter, lui donner, 1 
jeter, un jour ou l’autre, un billet de cent frang 
en passant devant lui. Pas une fois elle n’av 
osé faire ce petit mouvement de lui lancer at 
pieds ce bout de papier roulé! Elle avait peur.. 
De quoi ?—Elle ne savait pas! — D’être rapp 
lée, s’il ne comprenait point? D’un scandale?^ 
rassemblement dans l’escalier? d’une arrestation 
peut-être ? Pour arriver à la porte du vicomte,i 
n’y avait guère qu’un demi-étage à monter, et] | 
lui paraissait haut comme la tour Saint-Jacques " 
A peine engagée dans le vestibule, elle se sente . 
prise dans une trappe, et le moindre bruit deva- 
ou derrière elle, lui donnait une suffocation 
Impossible de reculer, avec ce concierge et lare 
qui lui fermaient la retraite ; et si quelqu’un de- 
cendait juste à ce moment, elle n’osait pas Songe 
chez Martelet et passait devant la porte commes 
elle allait ailleurs! Elle montait, montait, me 
tait! Elle aurait monté quarante étages !h, 
quand tout semblait redevenu tranquille dans) . 
cage de l'escalier, elle redescendait en cours . 
avec l’angoisse dans l’âme de ne pas reconnaiti 
l’entresol !

Il était là, attendant dans un costume galante 
velours doublé de soie, très coquet, mais un pa 
ridicule, et depuis deux ans, il n’avait rien chang 
à sa manière de l’accueillir, mais rien, pas u 
geste !

Dès qu’il avait refermé la porte, il lui disait 
« Laissez-moi baiser vos mains, ma chère, ches 
amie ! » Puis il la suivait dans la chambre,( 
volets clos et lumières allumées, hiver comme 
été, par chic sans doute, il s’agenouillait deva 
elle en la regardant de bas en haut avec un i 
d’adoration. Le premier jour ça avait été trèsge 
til, très réussi, ce mouvement-là! Maintenante 
croyait voir M. Delaunay jouant pour la ce: 
vingtième fois le cinquième acte d’une pièce 
succès. Il fallait changer ses effets.

Et puis après, oh! mon Dieu! après! c’était! • 
plus dur! Non, il ne changeait pas ses effets, 
pauvre garçon! Quel bon garçon, mais banal!

Dieu que c’était difficile de se déshabiller sa 
femme de chambre! Pour une fois, passe encor 
mais toutes les semaines cela devenait odieu 
Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger d’un 
femme une pareille corvée! Mais s’il était difficik 
de se déshabiller, se rhabiller devenait presqi 
impossible et énervantà crier, exaspérant à gift 
le monsieur qui disait, tournant autour d’el 
d’un air gauche : — « Voulez-vous que je vos 
aide?» — L’aider! Ah oui ! à quoi? De quoi était 
il capable? Il suffisait de lui voir une épingle enti 
les doigts pour le savoir.

C’est à ce moment-là peut-être qu’elle a« 
commencé à le prendre en grippe. Quand il disai 
« Voulez-vous que je vous aide ?» elle l’aurait toi 
Et puis était-il possible qu’une femme ne fit 
point par détester un homme qui, depuis dec 
ans, l’avait forcée plus de cent vingt fois à se fi 
biller sans femme de chambre?

Certes il n’y avait pas beaucoup d’homme 
aussi maladroits que lui, aussi peu dégourdi 
monotones. Ce n’était pas le petit baron de Gril 
bal qui aurait demandé de cet air niais: « Voula 
vous que je vous aide? » Il aurait aidé, lui, si" 
si drôle, si spirituel. Voilà ! C’était un diplomat 
il avait couru le monde, rôdé partout, déshabi 
et rhabillé sans doute des femmes vêtues suivsl 
toutes les modes de la terre, celui-là!...

L’horloge de l’église sonna les trois quarts. 
se dressa, regarda le cadran, se mit à rire en mut 
murant:«Oh! doit-il être agité ! » puis elle part 

‘d’une marche plus vive, et sortit du square.
Elle n’avait point fait dix pas sur la place quan 

elle se trouva nez à nez avec un monsieur qui» 
salua profondément.

— Tiens, vous, baron? — dit-elle, surpris 
Elle venait justement de penser à lui.

— Oui, madame. ,
• Et il s’informa de sa santé ; puis, après quelque 

vagues propos, il reprit:
— Vous savez que vous êtes là seule — VOU 

permettez que je dise de mes amies, n’est-ce Pas 
— qui ne soit point encore venue visiter mescor 
lections japonaises.

— Mais, mon cher baron, une femme ne pel 
aller ainsi chez un garçon ?

— Comment! comment! en voilà une errer 
quand il s’agit de visiter une collection rare!
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— En tout cas, elle ne peut y aller seule.
_Et pourquoi pas ? Mais j’en ai reçu des mul

titudes de femmes seules, rien que pour ma gale
rie! J’en reçois tous les jours. Voulez-vous que je 
vous les nomme? Non, je ne le ferai point. Il 
faut être discret même pour ce qui n’est pas cou
pable. En principe, il n’est inconvenant d’entrer 
chez un homme sérieux, connu, dans une certaine 
situation, que lorsqu’on y va pour une cause ina
vouable!

— Au fond, c’est assez juste ce que vous dites 
là. ■ .

— Alors vous venez voir ma collection ?
— Quand?
— Mais tout de suite.
— Impossible, je suis pressée.
— Allons donc. Voilà une demi-heure que vous 

êtes assise dans le square.
— Vous m’espionniez?
— Je vous regardais.
— Vrai, je suis pressée.
— Je suis sûr que non. Avouez que vous n’êtes 

pas très pressée. .
Madame Haggan se mit à rire, et avoua :

, —Non... non... pas... très...
Un fiacre passait à les toucher. Le petit baron 

cria : « Cocher ! » et la voiture s’arrêta. Puis, ou
vrant la portière :

— Montez, madame.
— Mais, baron, non, c'est impossible, je ne 

peux pas aujourd’hui.
— Madame, ce que vous faites est imprudent, 

montez! On commence à nous regarder, vous 
allez former un attroupement; on va croire que 
je vous enlève et nous arrêter tous les deux. 
Montez, je vous en prie!

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s’assit 
auprès d’elle en disant au cocher : « Rue de Pro
vence. »

Mais soudain elle s’écria :
— Oh! mon Dieu, j’oubliais une dépêche très 

pressée. Voulez-vous me conduire, d’abord, au 
premier bureau télégraphique?

Le fiacre s’arrêta un peu plus loin, rue de Châ- 
teaudun, et elle dit au baron :

— Pouvez-vous me prendre une carte de cin
quante centimes? J’ai promis à mon mari d’inviter 
Martelet à dîner pour demain, et j’ai oublié com
plètement.

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue à la 
mairi; elle écrivit au crayon :
-— « Mon cher ami, je suis très souffrante ; j’ai 
une névralgie atroce qui me tient au lit. Impos
sible sortir. Venez dîner demain soir pour que je 
me fasse pardonner.

» JEANNE. »

Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit 
l’adresse : « Vicomte de Martelet, 240, rue Miro- 
mesnil » ; puis rendant la carte au baron :

— Maintenant, voulez-vous avoir la complai
sance de jeter ceci dans la boîte aux télégrammes?

GUY DE MA UPASSANT.

LES POÈTES DE L’AMOUR

Antoine et Cléopâtre
b — LE CYDNUS

Sous l’azur triomphal, au soleil qui flamboie, 
La trirème d’argent blanchit le fleuve noir, 
Et son sillage y laisse un parfum d’encensoir 
Avec des chants de flûte et des frissons de soie.
A la prouc éclatante où l’épervier s’éploie, 
Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir, 
Cléopâtre, debout dans la splendeur du soir, 
Semble un grand oiseau d’or qui guette au loin sa 

[proie

Voici Tarse où l’attend le guerrier désarmé; 
Et la brune Lagide ouvre dans l’air charmé 
Ses bras d’ambre où la pourpre a mis des reflets 

[roses ;

Et ses yeux n’ont pas vu, présages de son sort, 
Auprès d’elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses, 
Les deux Enfants divins, le Désir et la Mort.

II. - SOIR DE BATAILLE

Le choc avait été très rude. Les tribuns 
Et les centurions, ralliant les cohortes. 
Humaient encor, dans l’air où vibraient leurs voix 

[fortes,
La chaleur du carnage et ses âcres parfums.

D’un œil morne, comptant leurs compagnons dé
if unis,

Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes, 
Tourbillonner au loin les archers de Phraortes ; 
Et la sueur coulait de leurs visages bruns.

C’est alors qu’apparut, tout hérissé de flèches, 
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches, 
Sous la pourpre flottante et l’airain rutilant,

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, 
Superbe, maîtrisant son cheval qui s’effare. 
Sur le ciel enflammé, l’Imperator sanglant 1

iil. - ANTOINE ET CLÉOPÂTRE

Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse, 
L’Egypte s’endormir sous un ciel étouffant 
Et le Pleuve, à travers le Delta noir qu'il fend, 
Vers Bubaste ou Sais rouler son onde grasse.

Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse, 
Soldat captif berçant le sommeil d'un enfant, 
Ployer et défaillir sur son cœur triomphant 
Le corps voluptueux que son étreinte embrasse.

Tournant sa tète pale entre ses cheveux bruns, 
Vers celui qu'enivraient d’invincibles parfums, 
Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires ;

Et, sur elle courbé, l’ardent Imperator 
Vit dans ses larges yeux étoilés de points d’or 
Toute une mer immense où fuyaient des falères.

TOSÉ-MARIA DE HEREDIA.

Lia Vierge en fer
Une femme me disait :
— Parfois, les hommes qui nous aiment et qui 

nous appartiennent nous échappent; tout àcoup, 
comme nous leur parlons, nous comprenons que 
leur regard, instantanément vague, va dans le 
vide; durant que nous relevons une boucle de 
cheveux, leur esprit s’est envolé très loin. Que 
voient-ils par cet œil hagard? Quelle sensation 
nouvelle, quelle nouvelle idée les fascine?... Et 
tout est dissipé, la mauvaise vision s’efface, les 
voilà souriants, tendres, attentifs. Mais nous 
sommes troublées et inquiètes, car nous ignorons 
dans quelle région chimérique ils s’en sont allés 
tout à l’heure, et nous tremblons, songeant qu’ils 
nous reviennent parmi le frissonnement d’une 
profondeur inconnue.

Ainsi me parlait une femme; après un instant 
de rêverie, je lui répondais:

— Oui, parfois une extraordinaire vision, 
brusquement, a surgi, claire, devant mon œil; et 
la terrible étreignait mon âme, et elle glissait dans 
mon sang, ma moelle, mes nerfs et mes muscles ; 
et je demeurais, immobile d’une fixité verti
gineuse, proie d’un atroce enivrement, grisé 
d’angoisse; puis, comme une étincelle s’éteint, 
elle s’évanouissait ; plus tard seulement, indécis, 
le souvenir m’en revenait, ainsi que d’un rêve. 
Mais je gardais, en mon ’âme, la terreur que si la 
vision eût été prolongée d’un quart de seconde, 
ma raison n’eût succombé par le délire de l’hallu
cination.

Nous noûs tûmes. Alors, — c’était dans un 
coin de l'atelier d’un artiste, — un homme, qui, 
tête inclinée vers ses genoux, était assis, releva 
son front. Il avait son dos voûté, ses joues pâles 
et creuses, son front ridé et ses cheveux gris, et il 
ne semblait pas un vieillard; il était grand et 
maigre; son vêtement était élégant, et sa tenue 
négligée ; ses yeux, très noirs, paraissaient éteints, 
mais, lorsqu’il s’anima, ils eurent des éclats ; par 
moments, un sourire très dédaigneux écartait 
ses lèvres; son corps resta plié, penché en avant, 
ses bras croisés sur ses cuisses ; pas de gestes ; sa 
voix était lente, avec des ironies ; à la fin, tandis 
que ses regards s’enflammaient, ce fut un sombre 
emportement. Il nous dit:

— Ecoutez l’histoire que je vais vous conter; 
et s’il vous vient en l’esprit que mon héros est 
moi, eh bien, gardez ou rejetez cette opinion, à 
votre guise !

Depuis qu’il l’avait enlevée, mon^héros, un 
jeune homme, courait le monde avec sa belle 
maîtresse: et ils étaient deux vrais amoureux, 
qui ensemble promenaient leur joyeuse insou
ciance, de ville en ville. Ils erraient en les volup

tueux sites de l’Allemagne; ayant traversé les 
rives héroïques du Rhin, les berceuses collines 
de Bade, et le Mayn aux mélancoliques vallons, 
maintenant ils rêvaient, dans les gaies vieilles 
rues de Nuremberg, aux doux amours des temps 
passés.

Ce jour-là, ils allaient voir le Burg Nurember- 
geois.

Dans la route ensoleillée, près eux, des étran
gers marchaient, une petite caravane : par quel
ques mots français entendus, on se connut com- 

atriotes; il y avait deux jeunes femmes avec 
eurs maris; l’on se joignit. Et tous, jasant et 

riant, montaient, lentement, deux à deux, suivant 
les énormes murailles, où les ombrelles roses et 
les falbalas se reflétaient.

Du Burg on avait fait un musée d’instruments 
de torture; l’appareil multiple des anciens suppli- 
ciements était là; c’était des chevalets, des roues, 
des pinces, des épées, des soufflets à feu, des en
gins terribles et des bizarres. Et, les considérant, 
Lucy se serrait plus contre la poitrine de son amant; 
il pressait plus ses blanches mains; et sous ces 
voûtes, songeant aux misérables qui jadis hur
laient en ces supplices, ils se regardaient, silen
cieusement tendres, et leur pitié réveillait leur 
amour; les baisers voulaient toucher leurs 
lèvres.

Le guide fit entrer les touristes dans une cham
bre obscure: après plusieurs secondes, au centre 
de la salle, on distingua de l’ombre une forme 
humaine, debout; grossièrement moulée, une 
statue en bois et en fer, une femme au large man
teau rigide; et le guide fit tourner deux portes 
qui s’ouvrirent en avant, du milieu de la statue, 
montrant, à l’intérieur, la place d’un homme. Les 
parois et les deux battants étaient hérissés de 
longues pointes de fer; quand les portes étaient 
refermées, ces pointes devaient transpercer et 
déchirer les yeux du condamné, les joues, les 
flancs et tout le corps.

La petite troupe des Parisiens se taisait, et Lucy 
cachait ses yeux derrière ses mains gantées; elle 
laissait aller en les bras de son amant la cambrure 
frissonnante de ses reins, tandis que, la soutenant 
et respirant les tiédeurs de ses cheveux, il regar
dait le monstre. Puis elle, s’accoutumant, releva 
ses yeux, elle secoua sa tête, et, tout à coup, 
bruyamment, elle rit; elle s’écria que c’était trop 
fort, à la fin.

Elle s’était approchée, la jeune belle; négligem
ment, elle allait autour de la statue, frappant avec 
un gant la sanguinaire paroi, et, du bout de ses 
doigts, plaisammant, elle éprouvait les pointes 
aiguës, après des siècles d’usage non émoussées; 
en des manières gamines, elle se postait devant 
l’ouverture, poitrine penchée, inspectant l’inté
rieur; et, comme toute la troupe s’amusait de 
l’espièglerie, elle, crânement, par enfantillage, 
par petite bravade de fille mutine, malgré les re
montrances du guide, elle entrait, elle se pele- 
tonnait contre les flancs terribles, et, sous les 
coups de son ombrelle, ses jupons roses et blancs 
se collaient à l’étroite muraille de fer.

— Fermez, et tout sera fini, disait-elle.
Et, en face de son amant, elle était, rieuse 

figure, entre les deux bras ouverts du colosse, 
ainsi qu’en un cercueil non clos, prête au sup
plice : son amant, qui tâchait, doucement, à la 
retenir, et l’appelait folle, et la grondait, la vit 
ainsi.

Alors une vapeur passa sur son cerveau : il lui 
sembla voir que la Vierge en fer fermait ses bras. 
Il lui sembla voir que la Vierge en fer refermait 
ses épouvantables bras, et qu’elle les refermait 
sur l’adorée maîtresse, et qu’elle l’enserrait, per
çant, déchirant, broyant entre les pointes aiguës, 
sa douce chair, eflroyablement en lambeaux; il 
aperçut l’horreur des plaies béantes, des yeux 
crevés, des seins troués, du sang, dégouttant des 
flancs chéris comme d’un crible; grimaçante, lui 
apparut la face de sa belle amoureuse, ignoble, 
une pointe défonçant cette bouche qui le baisait; 
et, ce beau corps, que fiévreusement il couvrait 
de ses lèvres, ce beau corps parfumé d’où s’exha
laient pour lui toutes les jouissances, par cette 
instantanée vision, il crut le voir pétri sous les 
ongles de la Vierge des Vierges; et,— mystère des 
magies de l’âme, — de cette hideuse contempla
tion il eut tel fascinement, telle féroce volupté, 
telle infernale et diabolique joie, son être se grisa 
à ce point en l’idée d’elle perdue et de lui damné, 
si fut l’extraordinaire ivresse à cette pensée des 
épouvantables souffrances, qu’avec un cri sauvage, 
rauque, il se précipita sur le monstre, et, de ses 
deux mains, referma sur la maîtresse adorée l’em
brassement de mort de la Vierge en fer.

EDOUARD DUJARDIN.
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DÉSESPOIR D’AMOUR

‘dessin de Guillaume.)
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LE RENDEZVOUS

Dessin de Steinlen.)

PIÈCES A DIRE

Trois Intérieurs

I
Joujou, pipi, caca, dodo, 
Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do.
Le moutard crie et sa sœur tape 
Sur un vieux clavecin de Pape.

Le père se rase au carreau 
A vaut de se rendre au bureau. 
La mère émiette une panade 
Qui mijote, gluante et fade, 
Dans les cendres. Le fils aîné 
Cire, avec un air étonné, 
Les souliers de toute la troupe; 
Car, ce soir même, après la soupe, 
Ils iront autour de Musard 
Et ne rentreront pas trop tard, 
Afin que demain l'on s'éveille 
Pour une existence pareille..., 
2o. ré mi, fa, sol, la, si, do, 
Toujou, pipi, caca, dodo»

II

La cuisine est très propre et le pot-au-feu bout 
Sur le fourneau. La bonne, attendant son troubade, 
Eb-uche en bougonnant légumes et salade. 
Ses doigts rouges et gras, avec du noir au bout, trouvent les vers de terre entre les feuilles vertes. 
On bat des traversins aux fenêtres ouvertes... : Mais voici le pays .. Après un gros bonjour, 
On lui donne la fleur du bouillon. Leur amour 
S’abrite à la vapeur du pot, chaud crépuscule... 
Et je ne trouve bas cela si ridicule.
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III

Dans les dotices tiédeurs dés chambres d’accouchées. 
Quand à peine, à travers les fenêtres bouchées, 
Entre un filet de jour, — j’aime, humble visiteur, 

Le bruit, de l’eau qu’on verse en un irrigateur 
Et les cuvettes à l’odeur de cataplasme; 
Puis la garde-malade avec son accès d’asthme, 
Les couches, où s’étend l’or des déjections, 
Qui sèchent en fumant devant les clairs tisons, 
Me rappellent ma mère aux jours de mon enfance ; 
Et je bénis ma mère, et le ciel, et la France !

CHARLES CROS.

—--------------- ----------------------------------------------

Le P’tit
PREMIÈRE PARTIE

(Suite)

Elle avança la joue à son fils •
— Dépêche-toi, dit-elle.
Il put à peine l’effleurer d’un baiser; et, comme 

d habitude, il monta à sa chambre, travailler jusqu’au 
déjeuner.

Il précipita ses devoirs, pour être exactement libre, 
si Laura venait le prendre; et, après le déjeuner, il 
s’installa au comptoir, d’où il pouvait surveiller le pa
villon d'en face.

Machinalement, il détachait les pétales des géra
niums, les glissait entre deux feuillets d’un livre, lorsque 
la fille des nouveaux emménagés — ainsi la nommait 
Madame Lancin — parut et demanda que Pierre restat 
la journée avec elle.

Il pénétra chez ces actrices. _
. Par cette appellation, pour quelques voisins, la mai
son était notée d’infamie : ces actrices !

11 connut les parents de Laura : Gennaro Erlandi, 
une basse, naguère acclamé, droit dans sa vieillesse 
toujours une tenue d’entrer en scène ; et la mère, une 
grosse femme, courte, à cheveux d'encre, en robe à 
rayures multicolores ; dont l'accent espagnol, rauque, 
grasseyait; ses épaules étaient le perchoir d’un bavard 
perroquet avec lequel elle conversait tout le temps.

Ils invitèrent Pierre à dîner.
Il vit la jeune sœur, Armande.
Elle avait une morte figure de cire, où, seuls, vivaient 

de larges yeux douloureux.
Elle lisait.
Ses paupières se levèrent, mollement, et retombè

rent ; elle se reprit à lire.
Sur ses genoux ronronnait un chat, qu’elle caressait 

d’une main maigre à en être diaphane.
Le jour, on avait sorti les chaises dans le jardin.
Il en manquait une ; Laura s'accommoda du tabouret 

du piano, s’amusant à tourner dessus, pour le visser.
Ses cheveux s’étalèrent sur la nappe.

Le père bougonna, d'accent italien :
— Ze ne comprends pas que tu n'attasses pas tes

seveux. .
Et la mère, ou le perroquet (on ne savait jamais au 

juste) réprima.:
— Mais ça abîme les cheveux de les attacher.
Pierre inspectait timidement la salle à manger.
Des partitions écornées s’entassaient sur la desserte; 

un chapeau, des gants traînaient sur la cheminée, et, 
dans un angle de la pièce, une canne à pêche, une 
longue ligne s'effilait; une boite à asticots était par 
terre.

Monsieur Erlandi, qui avait des études, mit son 
jeune convive à l’aise, l’interrogea sur les examens.

Pierre, dont les repas se prenaient silencieux, chez 
lui, à écouter le dialogue d’affaires de ses parents, et 
silencieux dans la consigne du réfectoire, à l’institution 
Saffrané, s’animait, s’échauffait de la sympathie envi
ronnante.

— Mais vous ne buvez donc pas ?
Et Laura se penchait, lui versait, l’épaule contre lui, 

sa jambe plaquée à la sienne.
Armande jetait des bouchées au chat. Elle toussa, 

par la fraîcheur de la nuit survenue. Sa mère lui croisa 
un fichu de laine rouge sur sa plate poitrine. Elle-même 
se coiffa d'un mouchoir à la basque, et le père avait un 
béret blanc. Laura divisait sa' chevelure par deux 
nattes qu’elle nouait en collier d’or sombre à son cou, 
disant :

— Je n’ai pas froid, moi, ça m’est égal, on peut 
laisser les fenêtres ouvertes. C’est utile, tout de même, 
les cheveux. »

Et elle courut au salon contigu s’examiner dans la 
glace, creusa des notes sur le Pleyel, revint goûter d’une 
crème que la mère — ou le perroquet — proclamait 
succulente et réussie, et, pour s’asseoir, appuya sa 
main sur l’épaule de l’enfant que ces attouchantes 
zaresses tourmentaient nerveusement.

Le père monta au lit; Armande avait rouvert son 
livre; la mère et le perroquet vaquaient à des ordres, à 
la cuisine.

Pierre se taisait, dans une peur et dans une volupté, 
sa jambe prisonnière sous la pression impérieuse d une 
babouche de Laura, qui, la tête entre les coudes, le ser
pent d’or de ses nattes tordu à son cou, chantonnait de 
sa voix indifférente, ses lèvres ouvertes vers lui...

Le silence durait, un digestif silence d’après-diner ; 
l’enfant ne bougeait plus, sous une fascination.

La voix de la mère — ou du perroquet— rompit le 
charme.

Pierre regarda T’heure à sa montre d’argent, sa 
montre de première communion :

— Il faut que je rentre à la pension... avant dix 
heures... Au revoir, M’selle....

Elle le conduisit jusqu’à la porte, l’ouvrit.
Ils restèrent dans l’embrasure, elle, avec ses perpé- 

tuels yeux froids d’attente, lui, ses yeux de ciel trouble 
vers l’eau trouble du firmament, où nageaient les étoiles 
de ce mois de Marie; des bribes qu’un quadrille sautil- 
laient, leur parvenaient du restaurant-salon-pour-noces- 
et-festins-de-400-couverts du bord de l’eau.

Ils se tenaient vis-à-vis, tout contre, leurs haleines se 
melant, leurs regards se croisant, lorsqu’un spontané 
baiser dans l’affolement furieux de l’instinct chez le 
jeune homme, souda sa bouche naïve aux lèvres habiles 
de Laura.

— Eh bien, mon p’tit, il t’en a fallu de la réflexion,.. 
Tu viendras, jeudi ?

Et elle le faisait défaillir, à lui abandonner ses lèvres 
fondantes sous le baiser...

Il fallut partir, elle avait fermé la porte, son pas criait 
délicieusement sur le sable des allées; elle - chantait ; 
puis il cessa d’entendre, et il partit.

Au dortoir, Pierre veut s’endormir.
Ses yeux récalcitrants fixent la lune, blonde comme 

un sein, ronde comme un large sein de femme, la lune 
aux vitres du dortoir, la lune blonde et ronde comme 
un ventre de statue.

Il s’assoupit.
Et l’antiquité, les déesses des musées et des livres, 

défilent dans sa mémoire.
Sous le ciel de la Grèce au bord des plages, les phi- 

losophes, parmi lesquels son professeur de seconde — 
pourquoi son professeur de seconde nage-t-il dans le 
sable, en jaquette et sans pantalons, avec une auréole 
sur la tête? — assistent à la naissance de Vénus 
jaillissant d’un coquillage, parmi les gerbes d’écume ; 
et chaque vague dépose sur le galet resplendissant 
une vierge que suit une autre vierge, et tout un 
troupeau, vêtu de leurs seules chevelures, s’enfuit par 
la campagne, tellement nombreuses et pressées 
qu’elles couvrent la plaine du marbre de leur chair.

Des hommes velus accourent, soulevant à l’horizon 
des monts de poussière écarlate, sur leurs cavales d’or, 
foulent la plaine humaine retentissante de sanglots et 
s’engouffrent profondément en les vagues de la plaine 
marmoréenne redevenue mer mouvante et mugissante, 
où, tiré par les pieds, l’enfant tombe...

Puis il se rendort.
Et voici qu’à nouveau des créatures passent, trous

sant leurs jupes, pour monter dans le train ; et la couleur 
des bas illumine, au leste enjambement, entre le 
sombre des bottines et des robes, tandis que là-bas, 
dans une chambre mal définie, un colossal taureau se 
rue sur une femme droite, devant, qui l’appelait avec 
frénésie. Maintenant se développe une fresque de 
lubriques attitudes, qui naissent, se confondent, se 
séparent, se pénètrent, se repoussent, telles les multiples 
combinaisons d’un kaléidoscope : Socrate peigne les 
cheveux d'Aspasie qui se déroulent en un fleuve d'ébène 
où glissent suavement des cygnes, lorsque dans un 
tumulte d’orgie, couronnées de pampres flétris, les 
lèvres et le corps souillés de lie, des Bacchantes passent, 
vociférantes, par les carrefours de Rome où copulent 
les chiens, vissés sous le regard des badauds.

Èt parmi d’inextricables ramures de corps qui se 
nouent, s’enchevêtrent au hasard de ses souvenirs 
classiques, dans une tour de Babel de lieux et d’époques, 
Pierre s'hallucine à percer le mystère du sexe; mais 
il ne subsite plus que des têtes ricanantes, des jambes 
folles battant sous les cloches des jupes, cependant 
qu'il saisit Laura, la meurtrit de ses ongles, et s’abîme 
dans une fausse possession d’où il s'éveille, moite, les 
yeux hébétés vers la lune blonde...

**

Il prêta l’creille aux conversations.
Dans le compartiment, un de ses condisciples, Lucien 

Garrier, narrait une aventure:
— C’ que j’ai rigalé... Nous avons vadrouillé jusqu’à 

trois heures du matin, avec Titine, une nouvelle d’Har
court... Figurez-vous qu’elle avait sa mère, chez elle... 
Sa mère croit qu’elle travaille... Pas mèche, c'était 
rasant... Nous avons frété un sapin... Ah ! c’ qu’elle 
est chaude...

Pierre ne perdait pas un détail.
La femme lui paraissait d’un rouage compliqué, d’un 

commerce plus difficile que ne prétendait Lucien,
Il eût désiré des explications techniques, qu’il n’osait 1 

réclamer, par crainte d'afficher son ignorance; et les 
dires de son camarade se bornaient à des :

— C’ que j’ m’en suis payé une tranche... la sale 
vadrouille... c' qu'elle est chaude!...
qui l’instruisaient médiocrement, lui, qu'on admirait! : 
N'avait-il pas une femme? On le croyait, à force de 
voir Laura, au train, avec lui!

Le baiser de Laura l’avait abasourdi; c'était, danssa. 
tête, un chaos de désirs et d'enfantines frayeurs. .

En outre, toujours les souvenirs de prêche hantaient 
son esprit ; des foudres tonnaient dans sa conscience, 1 
comme s’il eût tramé un crime, la honte des siens, la 
ruine du monde.

Puis, il appréhendait de ne pas savoir.
Volontiers, il eût payé une de celles qui stationnaient 

aux abords du lycée, sous les arcades de la gare.
Mais il était si jeune et frêle, qn’elles ne l’interpel- 

laient pas.
Les nuits se succédaient, fertiles en cauchemars,I 

dont il ressentait aux matins la mauvaise lassitude.
Enfin, le jour de sortie échut, le jour promis à 

Laura; Pierre tremblait — comme la veille d’un exa
men.

Aux traits tirés de son fils, à sa pâleur, à la langueur 
de sa tenue, Madame Lancin s’exclama :

— Mais, mon Dieu, tu es blanc, un vrai linge...
Ah ! tu n’engraisses pas à cette pension...
As-tu bu ton quinquina, tous les jours ?...
Je suis bien sûre que tu ne manges pas tout ton 

saoûl...
Veux-tu que j’te. fasse cuire deux œnfs ? Yenade 

bien frais... 1
Madame Lancin dut couper bref à ces maternelles 

doléances : Laura, sa chevelure pendante, traversait la 
rue, de son pas méthodique, la main gantée, en abat- 
jour sur les yeux, à cause du soleil; un réconfortant 
soleil d’après-midi de juin, qui brochait ses rayenssur 
le drap bleu-céleste d’en haut :

— Je vous enlève votre fils, madame.
Madame Lancin commença d’égrener Thabituel cher, 

pelet :
— Ah ! mademoiselle, vous me le gâtez...
Il n’a pas grande distraction ici...,
Il ne ferait pas un pas dehors...
Qu’il s’amuse, c’est de son âge...
S’il fallait qu’il fasse ce que nous avons fait...
Nous n’avons pas toujours mangé du pain blanc..
Ça n’empêche pas d’être gros et gras...
Mais les enfants d’au jour d’à présent, ça n’a que f 

souffle...
C’est cependant la santé qu‘ est tout... .
Je préfère payer le boulanger que le pharmacien.
Ne croirait-on pas qu’on le prive de tout ?...
Avec sa figure de papier mâché !...
Maigre comme un cent de clous...
Y en a bientôt plus, si ça dure... 1
Ils étaient déjà loin; et la bien-aimante Madams 

Lancin continuait à se désoler, verbeusement, ses 
imperturbables mains tricotant toujours...

**
Madame "Erlandi, dans une robe d’arc-en-ciel - 

comme une devanture de marchand de couleurs - 
s’entretenait avec son perroquet, tâchant d enrichir son 
vocabulaire restreint. . .M

Armande, au jardin, lisait, son chat cabriolant, bon-1 
dissant contre une boule de verre encrassée que 
rayons vernissaient. . . 1

Les bordures de bois se métallisaient, les feuille 
des arbres luisaient rigidement sous la lumière, et dans j 
l’herbe calcinée d’un terrain voisin, des insectes créphi 
taient.-

L’orgue couleur locale écrasait une sempiterne 
Valse des Roses, comme un accompagnement gratis! 
aux 1

— Chand d’ peaux d’ lapins, chiffons, ferraille- 
vendre !

— Haricots écossés, haricots !
qui mordaient d’heure en heure, âprement, grinçaient
dans le calme de la rue.

Laura courait des gammes, au piano, après avoir
ouvert lès fenêtres du salon.

Des partitions entr’ouvertes jonchaient une tablede 
la grêle noire des notes. .

A la fin du morceau, Laura, sous forme de cherche 
de la musique, avait approché l’enfant, et un geno" 
sur ses genoux, lui cerclant le cou de ses bras, noncha
lante, se balançait sur lui, ses mains dégantées, ses 
mains nues pour le piano, s’agriffant à ses épaulesi 
avec des regards aigus... -

Il ne l’embrassait pas, de peur d’Armande, qui 
vait voir par la fenêtre béante.

Indécis, il regardait vers le jardin.
Les troncs coupaient les allées de barres d’ompr
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’ transversales, et les feuilles ajouraient le gravier d’une 
dentelle d'ombres.-------

Laura se rassit, les regards en dessous, d un air bou- 
deur d'attendre; elle filait des sons, la tête haute, en 
arriéré, comme on se gargarise.

" Puis elle travailla son concours, réitérant les phrases, 
, tapant d'un doigt rageur sur des notes, pour rectifier 
' ou assurer des intonations :

« Sombres forêts..... »
Une fureur d’étreindre ce corps cambré de Laura, 

dont les contours se décèlent sous la minceur du pei- 
gnoir, secoue la timidité de Pierre dont les artères bat- 
tent aux tempes, lui cognent au crâne, éperdument, 
comme un vol de chauves-souris aux parois d’une 
chambre : il se précipite sur Laura...comme on se jette 
à l’eau.

Elle dégage une de ses mains dont elle continue à 
pianoter, et, l’enfant contre elle, elle réfléchit, l’écartant 
tout à fait pour remonter son bas noir d’où la jarretière 
à l’énorme nœud de satin bouffant s’était détachée :
—Tu sais... ici... on n’est pas sûr... Montons donc dans 

ma chambre...
Et elle l’entraîne, toujours mécaniquement chantant :

« Sombres forêts... »
Et comme, du temps étant passé, sa mère l’appelait :

. — Laura... Laura... où es-tu?
Elle lui précipitait, par-dessus la rampe :

- — Mais quoi... voilà, je descends... je ne suis pas au
bout du monde... Je suis avec le p’tit...

Madame Erlandi répondait :
— Ah bien, bien... ne te dérange pas...c‘était pour te

dire... c’est le Bon Marché... qui t’apporte tes choses...

DEUXIÈME PARTIE

— Je n’aime pas qu’elle sorte seule, déclarait M.Er- 
landi à sa femme.

Celle-ci expliquait :
Bah! pour deux ou trois heures, elle part avec le 

p’tit; elle reviendra avec lui...
La surveillance se relâchait; le père tracassait moins 

Laura sur ses allées et venues, depuis que Pierre avait 
pris pied dansla maison; il n’insistait plus dès qu’elle 

lui répliquait :
— J’étais avec le p’tit...
On sonnait à la grille. Laura courut ouvrir :
— C’est le p’tit... Mère, il prend le train. Je peux aller 

en même temps...
Et, depuis quinze jours que Pierre était externe, sur 

la demande de Madame Lancin, Laura prétextait de lui 
pour éliminer sa mère, qui, d’habitude, l’accompagnait 
au Conservatoire et en visites.

MadameErlandi ne délaissait pas degaietédecœurson 
polychrome J acquot, et redoutait de ceindre son corset; 
elle accueillait donc Pierre avec joie...

Ils passaient par des rues'torréfiées, bordées de villas 
aux volets clos contre la chaleur.

Le soleil calcinait les tuiles, le zinc des toitures, 
dont les cheminées en rangs de tuyaux d'orgues se 
taisaient dans l’après-midi caniculaire.

Les rares liles suburbains avaient succombé.
Le printemps vaincu s'était effeuillé ; nulle senteur de 

naguère ne flottait plus dans ces heures quasi torrides 
de juillet, où, vaste fleur d'été, rouge et sèche, venait 
d'éclore l'ombrelle de Laura ..

Ils attendaient, côte à côte, marquant les cent pas 
sur le bitume mollissant du quai; ils attendaient, sans 
presque parler, elle, toute d'or fauve, lui, d'un blond 
moins véhément, sous ce soleil qui tâchait à se faire 
prendre au sérieux.

De la gare, leur vue errait sur des jardins en péril 
de rôtir, des gazons blanchis, des marronniers recro- 
quevillés, des vasques taries. Des boules de verre, 
semblables à des yeux sans orbites, énormes, çà et là 
se craquelaient; des murs divisaient le paysage par 
compartiments. Dans l'un, Pierre et Laura se mon- 
traient le mannequin construit par M. Erlandi, un 

épouvantail de chiffons, avec des gestes de menace à 
d invisibles ennemis. Plus loin, des coteaux escaladaient 
vers le ciel; sur leurs flancs, tout une nature, découpée . 
par tranches, cuisait...

Laura, lasse de chaleur, s'était assise, à l'ombre hy- 
pothétique de la marquise, devant la salle d'attente, 
son rouleau de musique entre ses mains long gantées, 
la taille cambrée, les jambes allongées, les pieds sur 
les talons, les pointes vernies en l'air, irréprochable de 
pose, comme sous l'objectif d'un photographe.

Lui, à côté d'elle, repassait une leçon : on eut cru la 
grande sœur et le jeune frère.

Pierre inutilement chercha ses regards : elle ne 
regardait pas, les yeux à la muraille où s’affichaient 
les tentations balnéaires... Voyage au Mont-Saint- 
Michel... Billets circulaires... Plages... Casinos... 
Trains de Plaisir... Une chromolithographie était 
appendue : Dieppe : une mer, une mer bleu d'outremer, 
avec une vague, une seule, une belle vague, qui se bri- 
sait au pied d’une falaise; et deux virgules inverses 
accolées en accent circonflexe, qui figuraient une 
mouette, planaient.

Ce fut l’heure.
Laura gravit théâtralement le marchepied d’une pre- 

mière.
Pierre, qui n’avait qu’un abonnement de seconde, 

redouta un contrôle tout le trajet.
Il prit la main de Laura, une main insensible, comme 

morte.
Elle se tourna automatiquement, gênée par son busc, 

le toisa de ses yeux de verre frigide, lui dit de sa vaine 
voix chantante :

— Laisse, mon p’tit, tu vas me déchirer... tu vas te 
piquer.

(Une couture défaite, un bouton absent, une agrafe 
perdue, au dernier moment, elle les remplaçait par une 
épingle; elle en était cousue, d’épingles, une vraie 
pelote.)

Pierre cédait, comme à sa mère, habitué depuis 
toujours à obéir.

On avait traversé la Seine, irisée de soleil, longé le 
pimpant cimetière, où l’habitation du conservateur se 
dressait blanche et rayonnante, comme un mazet du 
midi; puis, de chaque côté des remblais, descendait, 
s'allongeait, s’étirait la plaine croûteuse; et, les fortifi- 
cations franchies, après la banlieue, après un coquelicot 
tenace, sonnant sa fanfare de pourpre parmi les 
arbustes rachitiques des talus, la voie se canalisait 
entre des quais- de pierre. Un convoi croisa, coupa la 
vue; puis leur train s’engouffra sous un tunnel : et, 
enfin, par un vaste estuaire bordé d’annonces géantes, 
ils entraient en gare, dans la gare mugissante comme 
la mer, où des machines chauffaient, soufflaient, stri- 
daient; et, des foules s’écoulaient de trains divers, se 
divisaient comme les bras d’un fleuve aux couloirs des 
sorties, pour confluer dans la salle des Pas-Perdus et 
s’épancher sur la ville.

Le lycée était proche. Laura quitta Pierre, disant :
— Tu seras au train de quatre heures, sous l’hor- 

loge? lui dit-elle. -
— Oui, répliqua-t-il.
— Au revoir, ajouta-t-elle en lui tendant deux doigts 

rigides.
Et le temps dont il disposait jusqu’à l’appel, il le 

vécut à regarder Làura s’en aller, d’une démarche hau- 
taine, qui ne se retournait pas.

* *

Aux élèves, clairsemés sur les gradins, si proches les 
vacances! le professeur d’histoire dévoile les arcanes 
de telles négociations.

Dans un hypocrite empressement à recueillir la 
parole du maître, des plumes d’oie grincent atrocement 
sur le papier, et, sous les apparences du travail, une 
juvénile gaieté scolaire s’essore, des lèvres hilares et des 
yeux luisants demalice.

Mais Pierre ne participe pas à l’unanime et secrète 
joie de ses condisciples.

C’est toujours l’enfant studieux et ponctuel, l’enfant 
pâlot et grave, un petit homme, disent les clientes de 
Madame Lancin.

Il prend des notes, sérieusement, et lorsqu’en des 
minutes distraites l’image de Laura glisse devant sa 
vue, il l’exorcise à force d’attention au cours, indifférent 
à l’accompagnement hostile des plumes d’oie.

JEAN AJALBERT.
(A suivre.)
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C’est le Printemps, c’est l’E - veil C'est l'Amour, maître de?

cho C’est’ le nid dans puis

Son. Viens e - prouver

Du bleu de l’or

Vois : l'univers est à nous
Et Je suis à tes genoux, 
Pour toi se donne la fête... 
En de somptueux décors, 
Prends mon âme et prends mon corps: 
Que ta volonté soit faite!

Laisse-moi dans tes grands yeux 
Goûter l'infini des deux 
Et l'ivresse de ton ame... 
Laisse-moi dans tes bras blancs 
Bercer mes rêves troublants 
Et mon désir qui se pame!

Verse, verse tes baisers
A mes sens inapaisés. 
Jusqu’à la dernière goutte. 
J’aime ton cœur inhumain, 
Tu me trahiras demain. 
Mais ce soir, je t'aurai toute !

Qu'importent les trahisons 
Des lèvres que nous baisons, 
Si les lèvres sont jolies ! 
Oublions les vains discours.
Aimons-nous, les jours sont courts 
Et c'est l'heure des foliesl


