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2 GIL BLAS ILLUSTRE

LES ÉPINGLES
— Àh! mon cher, quelles rosses, les femmes! 
— Pourquoi dis-tu ça?
— C’est qu'elles m'ont joué un tour abomi- 

nable. .
— A toi?
— Oui, à moi.
— Les femmes, ou une femme?
— Deux femmes.
— Deux femmes en même temps?
— Oui.
— Quel tour?
Les deux jeunes gens étaient assis devant un 

grand café du boulevard et buvaient des liqueurs 
mélangées d’eau, ces apéritifs qui ont l’air d’infu- • 
sions faites avec toutes les nuances d’une boîte 
d’aquarelle. •

Ils avaient à peu près le même âge : vingt-cinq 
à trente ans. L’un était blond et l’autre brun. Ils 
avaient la demi-élégance des coulissiers, des 
hommes qui vont à la Bourse et dans les salons, 
qui fréquentent partout, vivent partout, aiment 
partout. Le brun reprit:

— Je t’ai dit ma liaison, n’est-ce pas, avec cette 
petite bourgeoise rencontrée sur la plage de 
Dieppe

— Oui.
— Mon- cher, tu sais ce que c'est. J’avais une 

maîtresse à Paris, une que) aime infiniment une 
vieille amie,une bonne amie, Une habitude enfin, 
et j’y tiens. :

— A ton habitude?
— Oui, à mon habitude et à elle. Elle est 

mariée aussi avec un brave homme, que j’aime 
beaucoup également, un bon garçon très cordial, 
un vrai camarade ! Enfin c’est une maison où 
j’avais logé ma vie.

— Eh bien? ‘
— Eh bien ! ils ne peuvent pas quitter Paris, 

ceux-là, et je me suis trouvé veuf à Dieppe.
— Pourquoi.allais-tu à Dieppe?
— Pour changer d’air. On ne peut pas rester 

tout le temps sur le boulevard.
— Alors?
— Alors, j’ai rencontré sur la plage la petite 

dont je t’ai parlé.
— La femme du chef de bureau ?
— Oui. Elle s’ennuyait beaucoup. Son mari, 

d’ailleurs, ne venait que tous les dimanches, et il 
est affreux. Je la comprends joliment. Donc, nous 
avons ri et dansé ensemble.

— Et le reste?
— Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes 

rencontrés, nous nous sommes plu, je le lui ai dit, 
et elle me l’a fait répéter pour mieux compren
dre, et elle n'y a pas mis d’obstacle.

— L'aimais-tu ?.
— Oui, un peu ; elle est très gentille..
— Et l’autre?
— L'autre était à Parisi Enfin, pendant six 

semaines, Ç'a été très bien et nous sommes ren
trés ici dans les meilleurs termes. Est-ce que tu 1 
sais rompre avec une femme, toi, quand cette 
femme n a pas un tort à ton égard?

— Oui, très bien.
—- Comment fais-tu?
— Je la lâche.
— Mais comment t’y prends-tu pour la lâcher?
— Je ne vais plus chez elle.
— Mais si elle vient chez toi?
— Je... n'y suis pas..
— Et si elle revient?
— Je lui dis que je suis indispose.
— Si elle te soigne?. < ’
— Je... je lui fais une crasse.
— Si elle accepte?
— J’écris des lettres anonymes à son mari . 

pour qu’il la surveille les jours où je l’attends.
— Ca c’est grave! Moi je n’ai pas de résistance. 

Je ne sais pas rompre. Je les collectionne. Il y en 
a que je ne vois plus qu’une fois par an, d’autres | 
tous les dix mois, d’autres au moment du terme, : 
d’autres les jours où elles ont envie de dîner au | 
cabaret. Celles que j’ai espacées ne me gênent | 
pas, mais j’ai souvent bien du mal avec les nou- 
velles pour les distancer un peu.

— Alors...
— Alors, mon cher, la petite ministère était 1 

tout feu, tout fiamme, sans un tort, comme je te 1 
l’ai dit! Comme son mari passe tous ses jours au | 
bureau, elle se mettait sur le pied d’arriver chez 
moi à l’improviste. Deux fois elle a failli rencon- 1 
trer mon habitude.

— Diable!
— Oui. Donc j’ai donné à chacune ses jours, 

des jours fixes pour éviter les confusions. Lundi 
et samedi à l’ancienne. Mardi, jeudi et dimanche 
à la nouvelle.

— Pourquoi cette préférence?
— Ah! mon cher, elle est plus jeune.
— Ça ne te faisait que deux jours de repos par 

semaine.
— Ça me suffit.
— Mes compliments!
— Or, figure-toi qu’il m’est arrivé l’histoire la 

lus ridicule du monde et la plus embêtante, 
epuis quatre mois tout allait parfaitement; je 

. dormais sur mes deux oreilles et j’étais vraiment 
très heureux quand soudain, lundi dernier, tout 
craque.

J’attendais mon habitude à l’heure dite, une 
heure un quart, en fumant un bon cigare.

Je rêvassais, très satisfait de moi, quand je 
j m’aperçus que l’heure était passée. Je fus surpris 

car elle est très exacte. Mais je crus à un petit 
retard accidentel. Cependant une demi-heure se 
passe, puis une heure, une heure et demie et je 
compris qu’elle avait été retenue par une cause 
quelconque, une migraine peut-être ou un impor
tun. C’est très ennuyeux ces choses-là, ces 
attentes...inutiles,très ennuyeux et très énervant. 
Enfin, j’en pris mon parti, puis je sortis et, ne 
sachant que faire, j’allai chez elle.

Je la trouvai en train de lire un roman.
— Eh bien, lui. dis-je?
Elle répondit tranquillement:
— Mon cher, je n’ai pas pu, j’ai été empêchée. 
— Par quoi ?
— Par... des occupations.
— Mais... quelles occupations ?

■ — Une visite très ennuyeuse.
Je pensai qu’elle ne voulait pas me dire la vraie 

raison, et, comme elle était très calme, je ne m’en 
inquiétai pas davantage. Je comptais rattraper le 
temps perdu, le lendemain, avec l’autre.

Le mardi donc, j’étais très... très ému et très 
i amoureux en expectative de la petite ministère, 
1 et même étonné qu’elle ne devançât pas l’heure 

convenue. Je regardais la pendule à tout moment 
suivant l’aiguille avec impatience.

Je la vis passer le quart, puis la demie,' puis 
deux heures... Je ne tenais plus en place, traver
sant à grandes enjambées ma chambre, collant 
mon front à la fenêtre et mon oreille contre la 
porte pour écouter si elle ne montait pas l'esca- 
lier.

Voici deux heures et demie, puis trois heures! 
Je. saisis mon chapeau et je cours chez elle. Elle 
lisait, mon cher, un roman!

-— Eh bien? lui dis-je avec anxiété.
Elle répondit, aussi tranquillement que mon 

habitude :
— Mon cher, je n’ai pas pu, j'ai été empêchée.
— Par quoi? ’
— Par... des occupations.
— Mais...-quelles occupations?
— Une visite ennuyeuse. .
Certes, je supposai immédiatement qu’elles 

savaient tout; mais elle semblait pourtant si pla
cide, si paisible que je finis par rejeter mon 
soupçon, par croire à une coïncidence bizarre, 
ne pouvant imaginer une pareille dissimulation 
de sa part. Et après une heure de causerie ami- 
cale, coupée d’ailleurs par vingt entrées de sa 
petite fille, je dus m’en aller fort embêté.

Et figure-toi que le lendemain...
— Ça à été la même chose?
— Oui... et le lendemain encore. Et ça a duré ; 

ainsi trois semaines, sans une explication, sans 
que rien me révélât cette conduite bizarre dont ! 
Cependant je soupçonnais le secret.

— Elles savaient tout?
— Parbleu. Mais comment? Ah! j’en ai eu du 

tourment avant de l'apprendre.
— Commentl'as-tu su enfin ?
— Par lettres. Elles m’ont donné, le même 

jour, dans les mêmès termes, mon congé défi
nitif.

— Et ?
— Et voici...Tu sais, mon cher, que les femmes 

ont toujours sur elles une armée d’épingles. Les 
épi ngles à cheveux, je les connais, je m’en méfie, et 
j'y veille, mais les. autres sont bien plus perfides, 
ces sacrées petites épingles à tête noire qui nous , 
semblent toutes pareilles, à nous,' grosses bêtes 
que nous sommes, mais qu’elles distinguent, 
elles, comme nous distinguons un cheval d’un 
chien. . ----- . ) .

Or, il paraît qu’un jour ma petite ministère 
avait laissé une de ces machines révélatrices 
piquée dans ma tenture, près de ma glace.

Mon habitude, du premier coup, avait aperçu 
sur l’étoffe ce petit point noir gros comme une 
puce, et sans rien dire l’avait cueilli, puis avait 
laissé à la même place une de ses épingles à elle, 
noire aussi, mais d’une modèle différent.

Le lendemain, la ministère, voulut prendre son 
bien, et reconnut aussitôt la substitution; alors

un soupçon lui vint, et elle en mit deux, en] 
croisant. ’

L’habitude répondit à ce signe télégraphique 
par trois boules noires, l’une sur l’autre. : 1 

Une fois ce commerce commencé, elles conti
nuèrent à communiquer, sans se rien dire, seule 

| ment pour s’épier. Puis il paraît que l’habitude 
j plus hardie, enroula le long de la petite pointe 
: d’acier un mince papier où elle avait écrit. 

« Poste restante, boulevard Malesherbes, G. D
Alors elles s’écrivirent. J’étais perdu. Tu com. 

prends que ça n’a pas été tout seul entre elles. 
Elles y allaient avec précaution, avec mille ruses" 
avec toute la prudence qu’il faut en pareil cas' 
Mais l’habitude fit un coup d’audace donna un 
rendez-vous à l’autre.

Ce qu’elles se sont dit, je l’ignore! Je sais seu
lement que j’ai fait les frais de leur entretien. Et voilà! -

— C’est tout.
— Oui.
— Tu ne les vois plus.
— Pardon, je les vois encore comme ami; nous 

n’avons pas rompu tout à fait.
— Et elles, se sont-elles revues?
— Oui, mon cher, elles sont devenues intimes
— Tiens, tiens. Et ça ne te donne pas une idée 

ça?
— Non, quoi?
— Grand serin, l’idée de leur faire repiquer 

: des épingles doubles?

GUY DE MA UPASSANT.

LES POÈTES DE L’AMOUR

Après l’Amour

Lorsque ta bien-aimée est tout à fait partie, 
| Que son cœur a quitté ton cœur à tout jamais, 
1 Et que tu restes seul, sentant que tu l'aimais,
I Morne, le cerveau vide et l’âme anéantie;

Lorsque les souvenirs poignants quelle A laisses, 
Son portrait à la glace _et son gant sur la table, 
Font monter à ta gorge un sanglot lamentables 
Désespéré regret de tes bonheurs passés;

Lorsque, dans ta poitrine, à travers ta chemise, 
| Tu sens battre comme un marteau, férocement, 
i La désillusion et le déchirement 

De l’éternelle amour qu'elle t'avait promise;

\ Alors pour oublier ces rappels d’autrefois 
I Et pour cautériser un peu tes amertumes, . 

Tu te mets à chanter, tu ris, tu bois, tu fumes, 
Sans penser que ton rire a des pleurs dans la voix.

Et tu te dis: « C’est bièn.Jeprendrai des maîtresses! 
— Sans les aimer, sans trop les regarder; — et puis. 
Je noierai dans leurs jeux mon mal comme en des 

puits, 
| Et je garrotterai ma peine avec leurs tresses! »

Tu descends dans la rue, et, dilettante noir, 
Tu croises le courant indifférent des femmes : 
Blondes, brunes, beautés, laideurs, chastes, in- 

[ fámes.
Fanges d’égout, bijoux d'écrin, lys de trottoir.

Rien. Tu restes muet, glacial et farouche. 
Un grand dédain te prend d’avoir à tes côtés 
Des y eux qui ne sont pas ses yeux, sesy eux chantes. 
Et des bouches en fleur qui ne sont pas sa bouche.

Toute chose te semble une insulte. Tu vas 
Baissant ton front, traînant tes pas, creusant ta 

[peine.
Tu redésires ses baisers —- lâcheté vaine! — 
Et tu ne cherches plus l'oubli que tu rêvas.

Tu rentres dans ta chambre inconsolable, où flotte 
La hantise implacable, et, dompté tout à coup, 
Tu t'affaisses, portant tes deux mains à ton cou, 
Et ton cœur qui se crève à grands sanglots san- 

[glote.

LOUIS MARSOLLEAU.
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Histoire de Dragon
« Monsieur et Madame Jacques de Brémont 

ont l’honneur de vous faire part du mariage de
H Mademoiselle Renée de Brémont, leur fille, avec 

Monsieur Octave de Sainville, lieutenant au 
12 dragons. »

- — Quoi! cette petite Renée épouse le beau 
Sainville! s'écria la blonde marquise en retour-

- nant la carte de velin entre ses doigts roses. Tu 
! sais entre nous soit dit, ajouta-t-elle en riant 
. mutinement, c’est un mariage qui est un peu

mon œuvre. J’ai voulu, à peine moi-même en. 
spouvoir d'époux, remplir ce rôle de providence, 
e-échu depuis trop longtemps aux douairières

édentées.
I Ah! la jeunesse vaut bien aussi quelque chose 
dans les affairés sérieuses !

Et la petite folle de rire aux éclats.
B — Ah! ma chère, c’est toute une histoire, tu
■ as quelques minutes seulement à me donner, 

d'ailleurs; je serai brève. Et puis, je suis bonne .
F conteuse.

Après s’être laissée choir sur un divan, la 
blonde marquise essuya sa bouche rose avec un 
minuscule mouchoir de batiste à jour.
■— Tu sais que j’épousai le marquis au com
mencement de l’automne dernier, au moment où 
tout Paris s’envole à la campagne. Nous, autant 
pour notre voyage de noces, puisque c’est leI genre, que pour faire comme les autres, nous 
allâmes à Cayeux passer quelques jours chez 
M. de Brémont, un ami à mon mari.
Ah! ma chère, je n’ai pas à te raconter notre 

voyage, n’est-ce pas ? Tu connais les voyages de 
noces, et malheureusement ils se ressemblent 

' tous. Et notre lune de miel, j’en ris encore! Le 
marquis avait une mine longue d’une aune quand

Inous arrivâmes sur les huit heures du.soif chez 
i les Brémont à Cayeux. La maison était boule- 

versée, on ne nous attendait pas le moins du
• monde, mais là, pas du tout. Le marquis poussa 

de hauts cris lorsqu’on lui eut fixé comme loge- 
ment une chambre à côté de celle de son ami de 
Brémont, et à moi celle de Renée, qui était située 
au rez-de-chaussée dans l’autre aile de la maison. 
Il se récria et parla de se transporter à l’hôtel. 
Mais je suis fort capricieuse, et j’éprouvais un

: malin plaisir à le faire enrager, ce pauvre mar- 
I quis! À ses yeux en coulisses, à ses regards dé- 
sespérés, j’opposai l’intention formelle d’habiter la chambre de Renée qui s’ouvrait sur le jardin 
et qui me plaisait beaucoup à cause de cela. Mon 
. mari se retira furieux, sans m’embrasser, la pre- 

mière fois depuis notre mariage ! •
Quelle jolie perspective on a de ce plateau de 

Cayeux. Je voudrais que tu voies cela! La mer 
moutonneuse et grondante, l’horizon infini chargé ! 
de vapeurs grises, les petits bateaux qui ressem- : 
blent à des oiseaux, avec leurs voiles qui ressem- 

! blent à des ailes, les rochers abruptes, les dunes
de sable... Ah i c’est superbe! Je ne t’ennuie pas: 
au moins ! Excuse-moi. je suis si frivole, un rien 

i m’entraîne en dehors de mon sujet.
Pour reprendre le fil de mon discours, je te 

dirai que le lendemain, après le déjeuner, j’étais 
sortie avec mon mari, M. et Mme Brémont et fleur, fille, et que nous étions allés écouter la 
musique au casino.

Durant la musique, je remarquai que Renée, 
que j’avais déjà prise en amitié, jetait des œil- 
lades tour à tour langoureuses et passionnées à 
un beau dragon aux épaulettes d’argent. Le dra-. 
gon lui rendait œillades pour œillades. Bon ! me 
dis-je, voilà un roman ! Et je me mis à observer.

Le manège dura longtemps, et les naïfs parents 
ne s’aperçurent de rien.

R Je m’approchai de Renée, et passant en revue 
l’assistance, je parus m’arrêter avec complai
sance sur le beau dragon. — Oh! le joli garçon, 
murmurai-je assez haut pour être entendue de 
Renée seule, en posant d’une façon pathétique | 
ma main sur mon cœur. Ma chère, si tu avais vu 

- le regard éloquent de mon amie de la veille.
Pouf ! on est bien bête quand on est amoureux! 
. Bref, passons sur la journée, qui n’eut pour, 

incidents que plusieurs rencontres fortuites, — 
étaient-elles fortuites? — de l’officier de dragons, 
quise nommait Octave de Sainville et se trou- 
ait à Cayeux en congé d’un mois.
Le soir, vers les neuf heures, après des suppli- 

cations muettes du marquis éploré, je me retirai 
dans ma chambre, bien décidée à me montrer 

■ méchante jusqu’au bout. Je m’enfermai à double: 
tour. Avant de me mettre au lit, je ne résistai pas 
cependant au plaisir de rêver quelques instants à 
la fenêtre, dans l’obscurité, devant le jardin som- 
bre et silencieux. L’atmosphère était pleine de

j vagues senteurs qui me troublaient et me gri
saient, et je te l’avoue franchement, entre amies, 
je regrettai bientôt ma rigueur envers le marquis.

A ce moment, j’entendis marcher dans le jardin 
| et je distinguai une silhouette d’homme; mon 
| premier mouvement fut une frayeur affreuse. 
| Mais, en voyant la silhouette humaine envoyer 

du bout des doigts un baiser dans ma direction, 
je me pris à rire de ma sottise. — C’est le mar- 

. quis, me dis-je,qui erre comme une âme en peine.
Mais voilà qui modifiait la face des choses. Le 
spectre se baissa, ramassa un caillou et le lança 
dans ma fenêtre. Il tomba à mes pieds, je le saisis 
et fut bientôt rassurée en voyant qu’il était enve
loppé dans un papier.

— Une missive, me dis-je, le marquis demande 
| sans doute l’autorisation de se présenter. Pauvre 

marquis!
Et me penchant .sur l’appui de la fenêtre, située 

a un mètre du sol, je murmurai ce simple mot : 
Venez. Mon mari s’approcha aussitôt et eut esca
ladé rapidement la croisée, et, dans l’obscurité, il 
m’embrassa passionnément; je le laissai.faire. Il 
m’entraîna ensuite vers l’alcôve profonde, je me 
laissai encore aller; pourquoi ne te le dirai-je 
pas? Mais vois à quoi tient souvent l’honneur 
d’une femme! Au moment où j’allais être à celui 
que je croyais être mon mari, la lueur d’un éclair 
violent — car un orage couvait dans le ciel — 

| pénétra jusqu’à nous et un double cri de stupé
faction partit de deux poitrines. J’étais dans les 
bras de... je te donne en mille! dans les bras du 
dragon, Octave de Sainville-!

Je ne me fâchai pas, je ne criai pas, je ne fis 
pas d’esclandre; je compris tout de suite qu’il y 

| avait eu méprise. D’ailleurs, Octave s’était immé- 
| diatementéloigné, d’un air fort embarrassé, et je ne 

suppose pas que le plus galant homme du monde 
se. fût conduit mieux que lui en telle circonstance. 
Il fut charmant de naïveté. Je lui fis raconter 
l’histoire de ses amours avec Renée, car tu l’as 
sans doute déjà compris, c’était Renée qu’il venait 
retrouver ainsi chaque soir, après avoir laissé 
dans sa garde-robe ce qui pouvait le faire recon
naître. Il n’avait pas encore demandé la main de 
Renée, parce que la famille avait des préventions 
ridicules contre les militaires, mais il était prêt à 

| se rendre à la mairie. La petite l’adorait et ferait 
ce qu’il voudrait.

Ce roman m’intéressa. Te l’avouerai-je? je 
promis à M. de Sainville de le faire agréer comme 
époux de Renée, et j’y réussis. Comment m’y 
suis-je prise? je ne saurais te le dire. Par quelles 
feintes, quels mensonges modifiai-je l’esprit des 
Brémont au point de leur faire accepter un dra- 
gon comme gendre ?... Ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’un mois après, lorsque le marquis et moi 
quittâmes Cayeux pour aller passer l’hiver à Nice, 
avant de venir ici, de Sainville était le fiancé 
patient de Renée de Brémont. Je dis « patient » 
mais je ne sais pas s’il allait toujours, le soir, jeter 
des cailloux dans les fenêtres, comme au temps 
'où il en lança un dans la mienne!

LÉON RIOTOR.

LES

Femmes du Père Lefèvre

(Suite et fin.)

* III. ..

Heureux et enthousiasmés, quelques Coqs brail
lards répétèrent, plusieurs fois, en scandant tous 
ensemble chaque syllabe : « Où les as-tu ramas
sées?» Bientôt, ce fut l’assistance entière, électri
sée, subitement prise d’aliénation mentale, qui se 
mit à vociférer la question. Chaque fois, des voix 
nouvelles renforçaient cette sorte de chœur burles
que. Les femmes,qui avaient englouti leurs biscuits, 
se mirent de la partie. De petites voix aiguës, per- 
çantes, se détachant au-dessus des autres, criaient, 
elles : « Où nous as-tu ramassées ?»
■ Et les vitres tremblaient. Et, de l’autre côté des 
volets fermés, dans la rue où stationnait une partie 
de la population, des curieux, s’écrasant la joue aux 
barreaux des fenêtres pour entendre quelque chose:

— Chut!... On va savoir où il les a ramassées !...
M. Lefèvre, en se versant de nouveau de l’absin

the, faisait quelques coquetteries. Même, il eut un 
adorable sourire de bonhomme:

— Qu’importe d’ou elles viennent, après tout, 
puisqu’elles vous plaisent?

Et, comme tous le huaient, en lui criant qu’il n’était 
pas difficile, M. Lefèvre plaida avec candeur les cir
constances atténuantes: la fatigue du voyage 1 la

j fumée de la locomotive!.,. Ils verraient lorsqu’elles 
! auraient fait un brin de toilette !
: —Tenez! regardez-moi ces joues fraîches, fit-il

en pinçant la joue rougeaude de Bianca. Une pêche! 
n’est-ce pas?... Et, l’avant-dernière de ce côté. Do- 
lorès : la jolie frimousse chiffonnée !

Puis, désignant Boulotte, faisant le geste de pal- 
per à mains pleines:

— Quelle poitrine !
Maintenant, M. Lefèvre le leur disait sans détours, 

où il avait recruté ses femmes.
— Je m’étais d’abord bercé de l’espoir d’amener 

tout le corps de ballet du Grand-Théâtre.
Mais deux ou trois Coqs de son état-major ou- 

vraient seuls de grands yeux. Il avait beau élever la 
voix:--------

— Ni actrices, ni femmes du monde, ni grandes 
lorettes !... Il eût fallu, mes amis, des capitaux 

| considérables... Un autre à ma place se fût décou- 
| ragé : moi, je me rabattis sur l’Eldorado...

Plus d’oreilles complaisantes pour écouter M. Le- 
fèvre! Cet Eldorado était pourtant un établissement 
remarquable, à la fois bal public et café-concert, 
rendez-vous de toute la basse prostitution de M...: 
filles en carte, rouleuses et traînées. Là, plusieurs 
soirs de suite, M. Lefèvre avait dû se livrer à des 
pourparlers bien intéressants, endoctrinant à la sor
tie les beautés qui s’en allaient bredouille, prêchant 
leur bal comme Pierre l’Ermite prêcha la première 
croisade. Mais, la foule des Coqs ne se souciait plus 
de lui, maintenant, comme un enfant qui tient tout 
à coup un autre jouet.

Camélia venait de casser un verre. Thérèse, Au
gustine, Louise, leurs chaises rapprochées, discu
taient quelque chose, toutes les trois à la fois. Et la 
petite Laure, un vrai crin, l’œil allumé et la trogne 
rubiconde, menaçait à chaque instant la longue Do- 
lorès d’un crépage de chignon en règle. Certaines, 
tournant le dos à la table, commençaient à dévisager 
effrontément les Coqs avec l’air de dire : « Me 
voilà! qui en veut? » Elles parlaient, maintenant, 
très fort. Après l’ahurissement de l’arrivée, intimi- 

| dées au premier moment par l’étrange accueil de la 
population, voilà qu’elles étaient chez elles.

— Ouf! fit Georgette en se levant, moi, j’ai des 
fourmis dans les jambes.

Et elle circulait déjà dans le Divan, entre deux 
Coqs qui la tenaient à la .taille. Les autres se levè
rent aussi. Bientôt il ne resta, pour tenir compagnie 
à M. Lefèvre, que l’énorme Boulotte, attablée à 
l’autre extrémité. Boulotte, la bouche pleine, ache- 
vait un reste de biscuit. Tout à coup elle poussa de 
petits cris d’effroi en se sentant enlevée de sa chaise. 
C’était un tour de force de Mauve, de Toulon, et du 
Polaque, qui, l’ayant prise en poids, allèrent dé
charger ce fardeau sur le grand divan du fond de la 
salle. Pendant ce temps M. Lefèvre, seul encore à 
table, se versait tranquillement de, l’absinthe, en 
homme qui se délasse après une journée bien em- 
ployée. Et Boulotte furieuse, éboulée sur le divan, 
gigotait, les mollets à l’air, tripotée et pétrie par 
toutes sortes de mains. A côté d’elle, Bianca tenait 
tête à la bande des Corses. Tandis que les Egyp
tiens,un peu plus loin, graves et silencieux, faisaient 
cercle autour de la négresse.A l’écart dans un coin, 
Mengar, le créole, ayant accaparé la longue Dolorès, 
semblait faire du sentiment avec elle et de l’amour 

I platonique. Et, au milieu du vacarme grandissant, 
c’étaient toutes sortes de propositions sérieuses, 
offres de dîner, demandes préalables d’argent, mar
chandages, surenchères.

Ce n’était plus seulement le Divan, le café tout 
entier leur appartenait. Trois ou quatre faisaient 
queue à la porte des cabinets. Il y en avait à la cui- 
sine, demandant de l’eau chaude et du savon pour 
se débarbouiller. Phémie tournait autour des bil
lards, une queue à la main, faisant rouler les billes, 
écrivant avec le blanc son nom sur chaque tapis 
vert. D’autres rôdaient aux Momies, autour des 
joueurs de bésigue et de domino. La petite Laure, 
assise sans façon à côté du banquier de la première 
chatneuse, s’enhardit jusqu’à passer la main sur ce 
large crâne chauve : « Est-il beau !... Moi, il me plaît, 
le Monsieur !et il va me payer quelque chose ! » Au 
milieu de tout ce remue-ménage, le père Brun allait 
et venait, sur les dents et pas tranquille, enchanté, 
effaré d’avoir tant de monde dans son établissement, 
tenté au fond de jeter ces rouchies à la porte, obligé 
pourtant de leur faire bon accueil dans l’intérêt de 
la consommation. Mme Brun, au comptoir, continuait 
à lire le Journal officiel.

Des curieux stationnaient toujours dans la rue, 
tassés sur le trottoir, écoutant aux volets fermés du 
Divan.

— Entendez-vous quelque chose?
— Moi, pas plus que vous !
— Ils font un vacarme à rendre sourd !... C’est du 

propre.
— On dirait qu’ils se battent... ils se les disputent... 

ils les violent...
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DU MOURON POUR LES P’TITS OISEAUX
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Du Mouron pour les P’tits Oiseaux

Grand’mère, fillette et garçon 
Chantent tour à tour la chanson. 
Tous trois s’en vont levant la tête : 
La vieille à la jaune binette, 
Les enfants aux roses museaux. 
Que la voix soit rude ou jolie, 
L’air est plein de mélancolie : 
Du mouron pour les p'tits oiseaux!

Le mouron vert est ramassé 
Dans la haie et dans le fossé. 
Au bout de sa tige qui bouge 
La fleur bonne est blanche et non roug. 
Il sent la verdure et les eaux; 
Il sent les champs et l'azur libre 
Où l’alouette vole et vibre. 
D : mouron pour les p’tits oiseaux !

C’est ce matin avant le jour 
Que la vieille a fait son grand tour. 
Elle a marché deux ou trois lieues 
Hors du faubourg, dans les banlieues, 
Jusqu’à Clamart ou jusqu’à Sceaux. 
Elle est bien lasse sous sa hotte! 
Et l’on ne vend qu’un sou la botte 
Du mouron pour les p'tits oiseaux!

Les petits trouvant le temps long 
Traînent en allant leur talon. . 
La sœur fait la grimace au frère 
Qui. sans la voir, pour se distraire, 
Trempe ses pieds dans les ruisseaux, 
Tandis qu’au cinquième peut-être 
On demande par la fenêtre 
Du mouron pour les p’tits oiseaux !

Mais la grand’mère a vu cela. 
Un sou par-ci, deux sous par-là! 
C’est elle encor, la pauvre vieille, 
Qui le mieux des trois tend l’oreille, 
Et dont les jambes en fuseaux, 
Quand à monter quelqu’un l’invite, 
Savent apporter le plus vite 
Du mouron pour les p'tits oiseaux!

Un sou par-là, deix sous par-ci! 
La bonne femme dit merci. 
C’est avec les gros sous de cuivre 
Que l’on achète de quoi vivre, 
Et qu’elle, la peau sur les os, 
Peut donner, à l’heure où l’on dîne. 
A son bambin, à sa bambine, 
Du mouron pour les p’tits oiseaux!

JEAN RICHEPIN

(Dessin de Steinlen.)
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— A-t-on jamais vu ! ça va être le pendant de la 
nuit des bombes

— Indécent 1 Indécent! Indécent !
— Moi, je sais qu’à la place de l’autorité muni- 

cipale... %
— Que voulez-vous? c’est la Mi-Carême...
— Allons .donc! nous n’allons pas pouvoir dormir

— de la nuit !
— Ils ne seront pas toujours jeunes !
— Si votre femme vous entendait !... Puisque vous 

les approuvez, monsieur, que n’allez-vous vous 
fourrer au milieu de leur orgie?

— Monsieur, veuillez ménager vos expressions!
— Eh! silence, vous deux! allez vous chamailler 

ailleurs... Vous empêchez le monde d’écouter...
Et, sur le Mail, bien que sept heures eussent sonné 

depuis longtemps; une foule de gens oubliaient 
d’aller dîner. Malgré un petit froid sec, il y en avait 
d’assis sur les bancs de l’allée du Nord, jusque sur 
la margelle de la fontaine du Bon-Grand-Homme. 
D’autres se tenaient debout devant les portes des- 
Quatre Billards,tâchant de deviner quelque chose 
à travers les petits rideaux des vitrages.

— Tiens! en voilà une qui joue au billard, main
tenant !

En face, le patron du Durand sortait à chaque
■ instant, tête nue, faisait quelques pas ; puis, planté 

au beau milieu de l’allée du Midi, montrant le poing 
au café du père Brun :

— A une autre année, va !....
Et il rentrait en maugréant contre les officiers, 

ses pensionnaires, qui n’arrivaient plus. Tant pis, 
ces messieurs mangeraient le rôti comme il serait, 
réduit en semelle de botte !' Il ne retrouva un peu de 
calme qu’à la vue du lieutenant Ladoucette, qui 
arrivait, donnant le bras à Georgette. Laure la sui
vait, au bras du chef de musique. Boulotte, elle, 
l’énorme Boulotte, eut l’honneur de dîner à la table 
des capitaines. Les autres se répandirent un peu par- 
tout, dans les diverses pensions où mangeaient les 
étudiants Et, à la même heure, tandis que çà et là 
des bouteilles- de- supplément se débouchaient en 
leur honneur, certains dîners bourgeois, en ville, au 
contraire, étaient tristes, écourtés. Des maris n’a- 
valent plus faim bien avant le dessert, portaient les 
mains à leur front, éprouvaient le besoin subit 
d’aller prendre l’air ; des fils s’éclipsaient, oubliant 
de plier leur serviette.

— Le voilà filé !... Prend-il la maison pour une 
auberge ? soupirait la mère.

Ou bien, certaines femmes à leurs maris: .
— Votre cercle ! si le feu pouvait une bonne fois 

le... Passer encore tout ma longue soirée, ici 
seule...,‘.

Mais le Mail, ce soir-là, présentait une animation 
inaccoutumée. Des étoiles dans le ciel balayé, cer
tains magasins ouverts .et éclairés plus tard qu’à 
l’ordinaire, beaucoup de promeneurs. A la hauteur 
de la fontaine du Bon-Grand-Homme, on se sentait 

, à chaque instant coudoyé, comme à Paris, à la ! 
même heure,.au boulevard des Italiens. Un four- 
millement d’homme arrêtés devant les Quatre-Bil- ! 
lards, envahissant jusqu’à la chaussée du milieu. | 
rappelait même la Petite-Bourse. A partir de neuf ' 
heures, les Coqs commencèrent à arriver de leurs 
pensions par bandes de quinze, vingt, trente, entraî
nant une pu deux femmes. Et ils ne se hâtaient pas 
d’entrer au café. Leur joie était de -passer au plus 
épais de la foule et d’y stationner, le verbe haut, 
l’œil allumé, radieux de montrer leurs conquêtes. 
Celles-ci, ébouriffées par lés premières galanteries | 
des Coqs, le chapeau de travers, avaient, grâce au 
vin cacheté, un commencement d’enthousiasme.

— Toi, mon grand brun, je t’aime... si tu m’a
chètes une paire de gants.

Une autre, sur l’air des lampions, en dansant: -
— Un coiffeur! Un coiffeur!;.. Un coiffeur!..-.

Vous êtes vingt-six: cotisez-vous.pour me payer le 
coiffeur.

Et la petite Laure, se tordant comme une cou
leuvre pour se dégager de deux Coqs qui la tenaient 
par le bras :

— Non! je ne vais pas au café !... Lâchez-moi... 
je veux être seule, pour aller visiter les curiosités 
de la ville, les monuments...

Neuf heures et demie, pourtant. Dix heures. Dix 
heures et demie. Et les promeneurs du Mail ne son- 
geaient pas à rentrer. Les cafés ne fermaient pas, ni 
plusieurs magasins. Le gaz flambait, par endroits 
haut et cru, comme un gaz de grande capitale, 
comme un soleil de nuit inventé pour illuminer les 

. fièvres d’une vie factice. Tandis que, sur sa fontaine, 
raide et immobile dans son lourd manteau de pierre, 
le Bon-Grand-Homme semblait stupéfait de voir sa 
ville encore éveillée, à une pareille heure, indue 
pour une sous-préfecture, indue aussi pour une ville 
romaine, pour une ville féodale, pour une ville par- 
lementaire. Et le murmure frais .du filet d’eau tom
bant dans la vasque, était couvert par un brouhaha, 
se perdait dans la buée de désir et de folie chaude 
qui commençait a charger l’atmosphère.

Une petite fièvre rendait maladroites les mains des 
coiffeurs du Mail, frisant quelques-unes de ces 
dames. Celles qui achetaient des gants chez « le duc 
de la Roche-faux-cols », étaient servies par le duc 
lui-même; et, pour essayer la paire, le duc, ventre 
proéminent, arrondissait les bras autour de sa 
cliente, lui pétrissait les doigts l’un après l’autre, 
mollement, la respiration courte. Tandis que devant 
l'Hôtel de Paris, le banquier de la première chan- 
teuse, et le juif à tête d'oiseau attendaient ensemble 
depuis une éternité. Tout à coup une agitation 
passa le long de leur échine, les fit se frotter les 
mains, les poussa dans une rue sombre: la petite 
Laure arrivait en courant, décoiffée et cramoisie, 
seule. Elle avait échappé aux Coqs, celle-là, pour 
visiter la ville et les monuments! Elle disparut tout 
de suite dans la même rue sombre.

Et la ville entière, maintenant, sous l'influence 
des femmes, subissait comme un énervement.

Un peu après minuit, le magasin du duc « de la 
Roche-faux-cols », les coiffeurs et bureaux de tabac 
éteignirent, fermèrent. Puis ce fut le tour du café 
Durand. Celui des Quatre-Billards, le dernier, boucla 
ses portes, sauf une qui resta entrebâillée pour les 
retardataires. Et, comme il faisait vaguement clair 
de lune, l'homme du gaz venait de passer, et 
d'éteindre deux réverbères sur trois, par économie 
municipale. Une partie de la population n'en station- 
nait pas moins sur le Mail devenu noir. Elle se tas- 
sait peu à peu sur l'allée du Midi, en un rassemble
ment compact, devant le café du père Brun. Soudain, 
au premier étage, cinq fenêtres s’éclairèrent. Elles 
trouaient le noir de la nuit de leurs grandes vitres 
braisillantes. Et d'en bas, du Mail, les regards de la 
population ne se détachaient plus de ces cinq phares 
jaunes. Mais, le mieux placé pour voir, c'était le 
Bon-Grand-Homme sur son piédestal, le front en 
plein dans un reflet clair ruisselant sur les dente- 
lures de sa couronne ducale. Et les femmes devaient 
être là-haut, dans les bras des Coqs, des heureux 
Coqs: ils triomphaient, ces gaillards-là, et ils 
avaient pour eux leur jeunesse ! C'était leur jeu- 
nesse, cette musique de quadrille, alerte et maigre, 
ayant la saveur aigrelette d'une pomme pas mûre ; 
leur jeunesse aussi, ce rythme enlevant de galop, ces 
emportements fous; puis, ce glissement de valse 
lascive, puis ce cancan épileptique et paillard, tou- 
jours leur jeunesse : Ils devaient tellement s’en 
donner, là-dedans, que des larmes de chaleur ruisse- 
laient le long des vitres ternies. Alors, tout coup, 
pour aérer le bal, les cinq fenêtres s’ouvrirent toutes 
grandes, ---------------------------------------------

— Une fournaise !

— Voyez, ça crépite et ça fume !
— Chaque fenêtre crache une buée.
— Ça pue le tabac et la sueur.
— Eloignons-nous un peu, il me passe de la braise 

sur la joue. 4.
— Des enragés!

' — Que dites-vous? •
— Ce sont des enragés ! des polissons! des misé- 

tables ! En quel temps vivons-nous? la jeunesse 
d’aujourd’hui n’a plus ni foi ni loi ! Avec cela, on dit 
le Pape à toute extrémité.., Nous aurons un cata
clysme !
. — Moi, je m’étonne que la maison ne croule pas. 1 

— Ce n’est pas raisonnable... Nous devrions être , 
au lit, nous... des hommes mariés!

— Parlez, je vous conseille! c’est moi qui vous 
propose en vain de partir depuis une heure. ,

— Oh! tenez! étonnant! bizarre!... Retournez- 
vous donc. -

— Oui! contre la façade des maisons d’en face, 
leurs ombres chinoises... Très comique !

Démesurément grandes, les ombres de Coqs 
enlaçant les femmes dans leurs bras dansaient du 
haut en bas des maisons de l’allée du Midi. Selon 
les hasards de la valse ou du quadrille, c’était à 
chaque instant une mêlée énorme de bras, de 
jambes, de têtes, sautant, bondissant, tournoyant. 
On eût dit une seule bête monstrueuse, aux mem
bres innombrables, expirant dans la danse de Saint- 
Gui d’une .agonie convulsive. Puis bras, têtes et 
jambes, se touchaient, se confondaient, et ce n’était 
plus qu’une masse embrouillée; tout s’affaissait sous 
un voile noir derrière lequel, maintenant, on devi
nait encore les secousses de quelque besogne 
effrénée et bouffonnement polissonne. Puis, le voile 
se déchirait, et sur le fond tout à coup lumineux des 
façades d’en face, c’était la silhouette gigantesque 
d’une jambe en l’air, d’une jambe de femme, au 
mollet colossal, sortant de l’enseigne du café Durand 
et dont le pied, par-dessus le faîte du plus haut étage,' 
chahutait, un peu dans le ciel. '

Le bal dura là nuit entière. D’heure en heure, le 
crieur de nuit passait vite, vite, dans ses chaussures 
de corde, glapissant sa plainte lugubre. Tout pressé ' 
qu'il était, chaque fois il stationnait quelques ins
tants, lui aussi, mêlé à ceux qui se chauffaient à la 
flambée des cinq fenêtres. Et l’heure d'après, il 
retrouvait les curieux à la même place. Tandis que 1

çà et là, dans la ville, certaines lampes ayant bes 
toute leur huile, charbonnaient. Et plus d’une" 
ne s’était pas couchée, épouse ou mère crov^ 
reconnaître un pas, tendait à chaque instant vorelle 
Enfin, l’aurore. L’homme du gaz avait 66 
depuis longtemps les derniers réverbères. Le 1 
de nuit devait ronfler dans son lit. Et, sous les " 
fenêtres, il y avait encore des gens, des visages’ 0 1 
reux; des yeux battus regardaient toujours, 
ombres dansantes d’en face, vagues et laides 
tenant, presque sinistres : un rêve de danse macase: 1 
contre les façades roses. , " 1

Chassés par le jour naissant, les derniers curie, 
partirent. Mais le Mail ne resta pas longtemps désert 
C’était de la rue voisine, un léger bruit de N 
pressés et chevrotants, arrivant avec une canne 
Puis, les pas s’arrêtèrent. Et la pomme de la canne 
grattait la devanture des Quatre-Billards. 1

— François, c’est moi... Ouvrez!
Mais, presque aussitôt, une grosse main hérissé," 

de poils gris s’abattit sur le bras qui tenait la canne.
— Ah ! je vous y prends, farceur...
Celui-ci était venu sur la pointe du pied, en rasare, 

les murailles. i
— Oui, je le répète, farceur!... Comment diable 

êtes-vous déjà levé, farceur ?
— Et vous? il me semble...
— Moi, c’est différent... Je voulais vous sur- 1 

. prendre, mon brave.
— Mon bon, c’est moi qui venais vous surveiller. 
Et ils se secouaient chaleureusement les mains.

Leurs yeux pétillaient.
C’étaient des habitués de la salle des Momies,” 

Ceux-là, malins, avaient passé la nuit dans leur lit '; 
par exemple ils s’étaient levés de bonne heure!I 
en arriva d’autres. N’étaient-ils pas environ uns . 
douzaine ayant l’habitude de se lever avant l’aube, 
pour se faire ouvrir « les Momies », et jouer quelque 
chose au domino pendant que le garçon balayait 
leur salle? Ce matin-là, sans se l’être dit, ils se. 
trouvèrent bientôt devant le café, une demi-heure 
plus tôt.

— François... C’est nous ! ouvrez... Voyons ! il se 
fait tard, que diable!

Alors cinq heures sonnèrent. Et, dans la gaieté 
du matin, ils étaient là, toute la douzaine, vieux" 
pour la plupart, mais dispos et guillerets, battant de 
la semelle, soufflant dans leurs doigts, bourrant des 
pipes. A la vérité, deux ou trois catarrheux tous
saient, le cou enfoncé dans de gros cache-nez.de 
laine. Mais une même pensée gaillarde les rajeunis
sait tous, faisait monter leur rire en fusées, donnait < 
à leurs moindres mots et gestes des intentions pro- ’ 
fondement scélérates.

— Mais François nous laisse geler ! Ce coquin de 
François.! que peut-il bien faire?...

A ce « que peut-il bien faire? » voilà qu’ils se 
poussaient du coude. Et maint bout de nez rouge, 
piqué par la brise, se mettait à remuer.

— On n’entend rien!... Ces dames seraient-elles ! 
couchées?

Ces dames !... couchées !... Et leurs yeux luisaient, 1 
leurs lèvres s’humectaient. Tout à coup, au moment ■ 
où François vint enfin leur ouvrir, un .vacarme de 
tonnerre au-dessus de leurs têtes !. Cesdames . 
n’étaient pas couchées. Tous à la fois, Coqs et
Poussins, les emportaient dans un vertigineux galop 1 
final. - 1

Deux heures après, Mme Brun, descendue en cor- 1 
nette de nuit, s’installait au comptoir/comme à 
l’ordinaire.

— 'François, avez-vous nettoyé là-haut? Mon 
premier étage est dans un état !

— Madame, je suis en train... C’est qu’il y a un 
fameux travail, allez!

Et François levait les bras au ciel.
— Aussi, ajouta-t-il en désignant le Divan, c’est 

que j’ai été dérangé; j’ai eu beaucoup de déjeuners 
à servir...

— Montez dès que vous le pourrez... Ouvrez- 
moi bien tout, portes et fenêtres, pour établir un . 
courant d’air.

Un rayon du soleil levant, par les hautes glaces 
de la devanture, tombait dans la salle des Momies, 
se brisait contre une table de marbre, rebondissait | 
en gerbes de. paillettes lumineuses dont quelques- 
unes volaient jusqu’au comptoir, tandis que d’autres, 
çà et là, offusquaient les yeux des joueurs de domino. 9 
Et ils étaient tout à leur jeu, maintenant : «—A 
vous la pose! — J’ai le double-six! — Ne faites pas 
un Parisien ! —Je boude! — Domino! et j’en marque i 
trente! » Un reste d’agitation tortillait pourtant sur 1 
son tabouret le grand juif crasseux à tête d’oiseau. - 
De temps en temps, le nez intérieurement tapissé 
de poils blancs de l’huissier se tournait encore dans 
la direction de Divan. Là, au contraire, les stores et 
jalousies baissés, il faisait un reste de nuit. Dans un 
coinnoir, autour d’une grande table ronde, Bianca et 
la bande des Corses prenaient toujours le chocolat. 
Sur la large banquette rembourrée, pêle-mêle avec 
des Coqs qui n’avaient pas eu le courage de rentrer, .
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dormaient deux femmes, dont on ne voyait queje- 
bottines déboutonnées et les jupes. Mais Mengar. de 
Tile Bourbon, blanc comme un linge, fumait rêveu- 
sement sa pipe, tout en embrassant parfois Dolores 
éreintée qui lui ronflait sur l’épaule. Pendant ce 
temps, au café Durand qui venait d’ouvrir, Georgette 
était attablée entre le chef de musique et le lieute- 
nant Ladoucette. Tandis que, dans une chambre de 
capitaine. Boulotte, déjà en jupons blancs et toute 
dépoitraillée, rallumait une moitié de cigare éteint 
trouvé sur la cheminée. Et les Égyptiens venaient 
de rentrer, avec la négresse Fatma, dans la petite 
maison meublée qu’ils occupaient tout entière à 
côté du théâtre. Et la petite Laure dormait sur les 
deux oreilles, toute seule dans un grand lit, celle-là! 
dans la plus belle chambre de l’Hôtel de Paris, 
retenue pour elle par le banquier de la première 
chanteuse. Il y en avait de moins favorisées 
par le sort, ou de trop exigeantes, qui ne réussis- 
saient pas vite à se trouver un placement avantageux.

it

€

- Trois surtout, pas des plus belles, la bossue et deux 
■ vieilles loucheuses, que le duc « de la Roche-faux- 
jcols » inquiet avait déjà vues passer et repasser.
devant son magasin, stationner un peu chaque fois, 
regarder mélancoliquement la devanture. Fantasti
quement accoutrées, jaunes de ne pas avoir dormi 

| et noires de poussière, col et manchettes désem- 
pesés par la sueur du bal, elles s’oubliaient là un 
moment devant la lingerie fine du chemisier, devant 
les fraîches cravates bleu de ciel et tendre. « — Ca
mélia, regarde donc ces bottines en chevreau glacé

i avec piqûres blanches ! » Puis elles partaient, traî- 
: nant leurs savates éculées. Et ne sachant trop où 

aller, complètement dépaysées, elles ne se quittaient 
plus, comme soudées l’une à l’autre par le délaisse- 
ment et le malheur. On les vit longtemps muser 
ensemble sur le Mail, tout le long des allées du 

| Nord et du Midi, faire des stations sur les bancs, 
lire des affiches, tremper le coin de leur mouchoir 
dans la fontaine du Bon-Grand-Homme, puis se 
passer de l’eau sur les yeux. Devant les messageries, 

elles causèrent avec le conducteur d’une diligence, 
- homme aimable, qui, malheureusement, partait dans 

trois minutes. Une rangée dei décrotteurs debout 
devant leur boîte, entrain de déjeuner, les plaisanta. 
Même, de jeunes externes du collège se rendant en 
classe, leur cartable sous le bras, elles reçurent de

■ petits cailloux et des poignées de sable. Puis, la 
bossue, qui avait encore six sous, acheta des oranges 
àune marchande ambulante. Et elles étaient en train 
de peler chacune la leur, lorsqu’elles ressentirent 
tout à coup la secousse d’úne grande espérance.

- Ils venaient trois, vêtus sans élégance, mais très 
proprement, avec de petits chapeaux ronds, bien.

I brossés, et des chaînes d’argent au gilet, trois ! d’un 
pas ralenti, qui les regardaient beaucoup. Elles, 
ravies, leur souriaient. Eux, prirent tout de suite 
une rue qui monta vers la Faculté. C’étaient trois 
bûcheurs se rendant au cours, avec leur Code et 

| leurs cahiers de notes. Ils ne marchaient pourtant 
1 point trop vite, retournant à chaque instant la tête.

Elles alors, s’étant consultées, quittèrent le Mail 
pour les suivre. Mais les bûcheurs, doublant le pas, 
prirent la première rue à droite. Elles prirent la 
première rue à droite. Eux, effarouchés se mirent à 
courir, se jetèrent dans une ruelle, disparurent.

I Elles s’engagèrent dans la ruelle, qui se subdivisait, 
i et l’embranchement choisi ne les conduisit qu’à une 

impasse, au fond de laquelle l’herbe poussait comme 
s dans un prè. Là, au moins. Camélia; profitant de la 
solitude de l’endroit pour satisfaire un petit besoin, 

les deux autres, par précaution l’imitèrent. Mais en 
face, tout à coup, à une lucarne, parut une vieille 
mégère: « — Malpropres! malpropres! » Et l’on 

, vidait sur leur tête des eaux sales ! Elles avaient lui 
bien loin. Et, maintenant, voici qu’elles allaient 

devant elles, sans savoir, à travers la ville inhospita
lière. On eut l’étonnement de les voir passer et 
repasser sur la place du Marché, rue dé l’Université,

1 rue des Tanneurs, rue des Orfèvres, et au carefour 
des Trois-Ormeaux, et rue de la Miséricorde. Puis

! elles revinrent sur le Mail, le quittèrent, firent le 
| tour des prisons, passèrent devant la tour du Grand- 

Horloge, sur la place du Parlement, sortirent par 
porte Romaine, poussèrent une pointe jusqu’à la 
gare, rentrèrent par le Mail, se reposèrent quelques
instants 
midées 
qu’elles 
le Mail.
matin!

sur des chaises, dans une église; puis, inti- 
par le bedeau, elles repartirent. Voilà 
se retrouvaient pour la quatrième fois sur 
Et il n’était encore que onze heures du

La ville, autour d’elles, indifférente, avait
repris son train-train ordinaire. L’omnibus de 
l’Hôtel de Paris revenait vide de la gare. Un cheval 
de maître buvait à longs traits l’eau limpide du Bon- 
Grand-Homme. Sur l’allée du Nord, deux nobles, 
un comte et un marquis, fumaient tranquillement 
leur pipe, en se promenant, les mains derrière le 
dos. D’une fenêtre ouverte de salle à manger, sor- 
tait une musique claire d’assiettes et d’argenterie 
remuées. Alors, creusées par l’exercice, reconnais
sant que décidément, à trois, la chance ne leur sou
riait pas, elles allèrent chacune de son côté à la 
recherche d’une côtelette. Mais Camélia reçut un 
affront aux Quatre-Billards, le père Brun ne voulant 
plus la recevoir; au Durand, elle trouva cependant 
une absinthe. La bossue, qui avait mauvais carac- 
tère, demandait en vain, partout, l’adresse des tré
soriers-organisateurs. Douée d’une vue perçante, la 
troisième, d’un bout du Mail à l’autre, crut aperce
voir M. Lefèvre sortant de la ville, et se mit à cou
rir. Elle s’élança à l’aventure dans la campagne, eut 
peur d’un chien de- ferme, resta quelque temps 
perdue au fond d’immenses prairies, but de l’eau 
claire à une petite rivière, déjeuna avec du cresson, 
revint au moins avec un frais bouquet de violettes. 
Puis, réunies de nouveau sur le Mail, à l’heure de 
la musique militaire, que le mauvais temps de la 
veille avait fait remettre à ce jour-là, elles fai
saient sensation toutes les trois. Les belles dames 
assises sur les chaises se retournaient pour les voir, 
stupéfaites: —« D’où sortent-elles, ces horreurs- 
là? » Artisanes et grisettes leur riaient au nez. De 
jeunes ouvriers, sachant qu’elles avaient dansé toute 
la nuit avec les étudiants, leur fumaient dans le 
visage. Puis, elles vaguèrent encore, ici, là, se quit
tant, se retrouvant, toujours sans résultat. Enfin, à 
la nuit seulement, Camélia et la bossue, au retour

’ d’une promenade écartée avec le grand juif crasseux 
à tête d’oiseau, purent prendre le chemin de fer. 
Et celle qui cherchait M. Lefèvre finit par le relan- 
cer « au manège », où elle dormit-quarante-huit 
heures avec Sélika, Soliman et Roxelane.

Les autres mieux partagées, passèrent la journée 
au lit, ne se levèrent qu’à la nuit pour manger, et 
se recouchèrent, la plupart dans quelque chambre 
nouvelle. Le lendemain et le surlendemain, par des 
trains différents, le gros des femmes repartit. Il en 
resta pourtant comme une, queue: quinze- jours 
après, en bien comptant, on eût retrouvé cinq de 
ces dames, qui ne paraissaient point trop mécon
tentes de la ville. La veille de Pâques, cependant, 
une des cinq prit le dernier train, comme ça, tout à 
coup, sans vouloir seulement passer les fêtes. En 
novembre, à la rentrée de la Faculté, les Coqs de 
deuxième et de troisième année revenant, après 
trois mois d’absence, en retrouvèrent deux, la petite 
Laure et Boulotte, complètement acclimatées.

Boulotte, depuis, l’énorme Boulotte, morte à 
l’hôpital, phtisique. Les Coqs et Poussins de ce 
temps-là, dispersés aux quatre coin's cardinaux. Les 
Égyptiens retournés en Égypte; les Corses dans leur 
île. Mauve, de Toulon, rend la justice aux Antilles. 
Mengar, le créole, plaide en France pour des jour
naux démocratiques.

Les deux Bas-Alpins ont repris la charrue pater
nelle ; les Jouvin, de Marseille, se sont mariés. Et 
les deux Bernard, du Var ? Rocca, de Nice? Conil 
d’Avignon ? Et les autres ?... Tous, aujourd’hui juges 
de paix, notaires, avoués, avocats, magistrats assis 
ou debout, — ou morts et enterrés! Courcier, de 
Paris, qui portait toujours des bottes molles, hélas ! 
n’en porte plus. Pas de nouvelles du grand Jéror

d Alger, au fameux béret rouge. Le Polaque tient 
sans doute un râteau de croupier dans quelque ville 
d’eaux. — « Vos petits jeux. Messieurs !... Rien në 
va plou ! »

Enfin le père Lefèvre a depuis longtemps trans
porté ailleurs son « manège » etses diverses aptitudes. 
Mais la petite Laure, elle, longtemps heureuse avec 
le banquier de la première chanteuse, a définitive- 
ment pris racine dans la ville. La petite Laure est 
encore la ressource des Coqs d’aujourd’hui, la pro- 
vidence des Poussins.

Le jeudi et le dimanche, sur le Mail, à l’heure où 
le murmure du filet d’eau du Bon-Grand-Homme, est 
couvert par les cuivres tapageurs de la musique 
militaire, elle fait sa promenade comme les autres. 
Belles dames assises sur les chaises, bonnes d’en- 
fants, ouvrières, les gens du, peuple comme la 
«société », sont tellement accoutumés à la voir, 
qu’elle ne fait plus de scandale. Seulement le duc 
de la « Roche-faux-cols » la-suit quelquefois du 
regard. Puis, tout bas, dans l’oreille de quelque 
autre momie :

— Une femme du père Lefèvre 1... N’est-ce pas ? 
elles sont toujours gentilles.

PAUL ALEXIS.
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Sur l’Herbe
Paroles de Jean GOUDEZKI, Musique de Léopold GANGLOFF.

pour

tour

1
4)

Chacun ne. pouvant partir

la Man . che. Prenons un al - fer et re..

di- man—.che; Ge.- la ne te sem_ble-til

iperbe? Nous irons faire un bon re - pas sur l’herbe

II

Je souhaiterais qu’avant tout 
Tu pusses

Voir les gens, les chiens et surtout

Qui dans le wagon vont monter...
Superbe !

On est si bien pour se gratter 
Sur l’herbe!

III

Or, sous un arbre assis très mal, 
Sans doute,

Nous casserons sur un journal 
La croûte ;

On attrape un appétit si 
Superbe,

— Et des courbatures aussi — 
Sur l’herbe !

IV
Un petit oiseau qui par là 

S’attarde
Gratuitement nous fournira la

Moutarde,
Mais nous trouverons le jambon 

Superbe,
Car « ce qu’on mange est toujours bon 

Sur l’herbe ».

V

Des senteurs montant dans l’azur, 
Très douces,

Nous charmeront étendus sur
Les mousses.

Oh! l’odeur des fleurs de pommier!
Superbe!

— Mêlée à celle du fumier — 
Sur l’herbe!

VI

Puis rêvant à quelque prochain 
Baptême,

Tu diras : Mon petit machin, 
Je t’aime.

C’est beau de conjuguer à deux 
Ce verbe, 

Mais c’est bigrement hasardeux 
Sur l’herbe.

VII

Au retour nous allons penser, 
Sois franche,

Que « l’on reviendra s’amuser,
Dimanche »,

On s’embête ainsi tout l’été, 
— Superbe! —

Mais au moins l’on s’est embêté
Sur l’herbe!

S. ONDET, éditeur, 83, faubourg Saint-Denis.

(Dessin de Steinlen.)


