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2 GIL BLAS ILLUSTRÉ

UN SAUVETAGE
— Et maintenant, conclut le prêtre du haut 

des marches de l’autel, recevez ma bénédiction, 
mes chers enfants. C’est celle du vieux curé qui 
vous a baptisés, qui a donné à votre âme la nour­
riture spirituelle et qui fera toujours des "vœux 
pour votre bonheur. Prosper Robiquet, Célestine 
Paumelle, vous êtes unis devant Dieu pour la vie 
et, pour l’éternité. Dieu est bon, vous le savez, 
Dieu est juste; il récompense ceux qui le prient 
et ne punit que les coupables. Vivez toujours 
dans la crainte et dans le respect de notre divin 
Sauveur, il vous donnera une existence digne et 
heureuse et vous mourrez un jour, la main dans 
la main, entourés de vos enfants et des enfants 
de vos enfants. C’est la grâce que je vous sou­
haite. Ainsi soit-il!

• Il resta un moment encore, les bras étendus, 
marmottant une prière. A ses pieds, les nouveaux 
mariés s’aplatissaient dans un accès de piété fer- 
vente. Ils cherchaient des mots pour remercier. 
Dieu, pour lui exprimer leur reconnaissance. 
Mais ifs ne trouvaient rien et ils répétaient tout 
bas, machinalement : -

— Merci, mon Dieu, merci !- * .- -
Dehors le vent hurlait. c 7,00
La messe était terminée. On se réunit à la 

sacristie, puis on descendit la nef. Les portes 
s’ouvrirent. Un flot d’air violent s’engouffra et fit | 
voltiger le voile blanc de la mariée. ′

Le cortège enfila la rue Notre-Dame. En tête 
s’avançaient les jeunes époux. Ils ne parlaient 
Pas. Prosper, un grand matelot à la figuré bron­
zée, aux traits durs, un peu sombre de caractère, ! 
songeait à la cérémonie dont la solennité l’avait

Allons, allons, dit- le vieux, t’laisse pas 
défailli, mon gars!

Prosper poussa vigoureusement le bateau et 
S élança sur le rebord à la force des poignets.

La mère Robiquet et Célestine’ se jetèrent à 
genoux et prièrent.

Un nuage sombre planait comme un immense 
voile. Des bourrasques soufflaient du large et 
s’engouffraient entre les deux falaises. Se confon- 

, dant avec l’écume, des mouettes se balançaient
Derrière venaient la mère Robiquet avec le 1 sur la crête des lames, et leurs cris rauques per- 
ne Paumelle nuie la mène Dki-son----------- I caient letumulte de la tempête. Au loin, le nau- 

fragé agitait un de ses bras, et; de l’autre se cram- 
. ponnait à l’épave.

Les Robiquet ramaient toujours. Des baquets' 
d eau leur fouettaient les épaules. La barque 
parfois se dressait, près de se renverser, puis 
retombait à pic dans l’abîme, et, des secon les en- 
tières, elle disparaissait, des secondes éternelles. 
. Puis, tout à coup, il n’y eut plus rien là-bas, 

rien, rien que l’épave où l’on gesticulait.
Le nuage creva, maintenant la pluie tombait en 

grandes lignes serrées. Une brume épaisse, qui 
semblait la sueur de l’Océan, cacha l’horizon, et, 
dans cette brume, le radeau flotta, incessamment 
ballotté d’une falaise à l’autre, et se rapprochant 
peu a peu du rivage.

Les heures passèrent. Les femmes priaient, 
muettes, épouvantées. La nuit descendait lente­
ment.

ému. Célestine, une petite femme grasse, aux 
cheveux rouges, aux pommettes luisantes, serrait 

, contre elle, de sa main gauche, ses jupes et le 
' bas de son voile.

père Paumelle, puis le père. Robiquet avec une 
parente, puis les trois frères Robiquet, Edouard, 

. Ernest.et Jules, enfin des voisines et des amies.
. Les hommes manquaient : on était en mars et 

les pêcheurs d’Etretat, depuis une quinzaine de 
jours, avaient gagné Fécamp pour se rendre de 
là à Terre-Neuve.

Des rafales de vent ‘balayaient l’avenue. La 
terre, très sèche, craquait sous les pieds comme 
la neige durcie. De chaque côté, des chalets mon­
traient leur aspect morne de maisons abandon­
nées. Les arbres du jardin tordaient leurs lon­
gues branches noires. Au loin, la mer grondait.

Le défilé tourna à droite et suivit un chemin 
qui montait-à pic sur la falaise. Célestine, fati­
guée, se laissa traîner par son mari. Alors ils 
causèrent, se disant des choses banales avec un 
accent tendre, s’entretenant de l’avenir, cherchant 
des noms pour leurs enfants. Ils s’aimaient depuis 
longtemps déjà, mais la mort de la mère Pau- 
nielle avait retardé leur union. Maintenant ils 
seraient l’un à l’autre, et Prosper contemplait sa 
femme d’un regard où brillait une lueur de désir, 
un désir qu’elle comprenait et qui la pénétrait’ 
elle aussi. Ils parlèrent de cela, franchement, de 
la nuit qui se préparait, de toutes les nuits qu’ils 
auraient à eux...

Et comme un tournant les .cachait, ils s’em- 
brassèrentsur lés lèvres..

Au-dessus de quelques marches entourées de 
bornes, un grand Christ, cloué sur une croix en 
fer noirci, étalait sa nudité dorée.

Les Robiquet étaient des gens d’une piété pro­
fonde, très respecteux des coutumes de leurs 
ancêtres. La tradition de la famille voulait qu’on 
accomplît un pèlerinage quand un des enfants se 
mariait. Cela portait chance aux jeunes époux, 
affirmaient-ils, et les Robiquet, de mémoire 
d’homme, mouraient dans feur lit.

On s’agenouilla et le père récita :
— Seigneur, mon Dieu, je viens te confier mon 

fils et la femme de mon fils. Prends soin d’eux et 
des enfants qu’ils auront, comme tu as pris soin 

- de nous jusqu’ici, Sois béni, mon Dieu!...
Il se tut, baissa la tête et joignit les mains. 

Tous prièrent.
De gros nuages glissaient sur le gris du ciel: 

En bas pleurait l’éternelle plainte des galets qui 
gémissent et des vagues qui s’écroulent. Au loin 
des vallées se creusaient, des montagnes d’eau 
roulaient dans une course folle, bondissaient sur 
le rivage et s’écrasaient, puis d’autres venaient 
et d’autres encore qui surgissaient de l’horizon.
Et partout, dans l’immensité, le vent se déchaî­
nait éperdument.

Au-dessus d’eux, l’Homme-Dieu souriait d’un 
sourire doux et triste.

Puis le père Robiquet se releva et l’on descen-

dit la côte. Prosper et Célestine se donnaient le 
bras et tous deux songeaient à la nuit...

Soudain, derrière eux, Ernest s’écria : *
— Voyez donc sur la mè...
On s’arrêta.

. Au fond, du côté de l’aiguille, quelque chose 
dansait, grimpait sur les vagues, puis s’enfonçait. 
Cela paraissait être une épave, et, dessus, quel- 
qu’un accroché qui gesticulait.

Le père et les fils Robiquet se regardèrent. 
Célestine comprit.

— Prosper! non, j’veux pas! murmura-t-elle |
en se cramponnant à son homme.

Ils hésitèrent devant cette douleur de femme. 
Lui, il avait peur de mourir. La mère Robiquet 

′ restait silencieuse, immobile, sachant qu’il n’y 
.avait rien à faire. - .u,

Puis le vieux dit :
V nez-vous-en, mes gars; faut pas caner.

Alors ils partirent .Alors lis Partirent tous les cinq et coururen 
vers la plage.
.Ils s’arrêtèrent près de leur bateau. C’était une 

grande barque, noire, goudronnée, où le nom se 
/détachait à l’avant en grandes lettres blanches : 

Dieu-le-Protège. Ils l’ébranlèrent; elle grinça et 
descendit comme une flèche la pente du galet.

• Les pieds dans la mousse, les Robiquet jetèrent 
leurs habits, coiffèrent leurs suroits et mirent 
leurs vestes de marins. Le père et les trois plus 
jeunes s’embarquèrent. Prosper attendit un mo­
ment de calme. Mais des cris se firent entendre. 
Célestine arrivait.

lées d’étoiles!
Plante de plein air, robuste et de belle venus, 

elle ne ressemelait en rien, à ces anémiques pou­
pées que l’hystérie guette au premier émoi sexuel., 
Sa nature -était paisible, son esprit pondéré et son 
cœur médiocre. Hélène était de l’essence dont on 
fait les bonnes ménagères, les excellentes femmes’ 
d’intérieur.

Une foule d’habitants s’était amassée Un hom- ¡1 1 j uc iCUUCB IIOIliIIl

Bien"poæçoehiedeaideua veuves, un bourgeois, la sollicitérent:
, Voyons, mes braves, il ne faut pas trop vous 
desoler. Soyez fières d’eux. Songez qu’ils sont 
morts d'une mort glorieuse, en essayant de sauver 
la vie d un de leurs semblables...
.Soudain, on aperçut, à. quelques brassées de 
distance, à peine visible dans l’obscurité, le ra­
deau du naufragé. '

Une vague énorme le jeta sur le rivage.
Un être en sauta. On accourut. C’était un grand 

singe.
La mère Robiquet se précipita vers lui et lui 

cassa la tête d’un coup de galet.
MA URICE LEBLANC.

LES POETES DE L'AMOUR

Le Cœur Éternel
Dans le chemin empli de rires et de roses.
Ou jadis vous passiez effeuillant votre cœur.
Vous écoutiez siffler le temps, merle moqueur, 

vous disait : « Belle, craignez les jours moroses,
" Les soirs futurs où l’ennui vient de toutes choses
“ Ou le vin de l’amour semble être une liqueur ' 
«Eventée et perdant tout son charme vainqueur.

« Vous subisses l’effet, croyant savoir les causes. «

Chère, fermer l’oreille et vous aure; raison :
Le temps, merle moqueur, est un oiseau farouche, 
Et dans ce qu’il disait, tout n’est que trahison.

L’Avril chaque printemps refait les mêmes nids.
Et, comme au. jours lointains que vous croyez bannis.
La fleur de vos baisers fleurit sur votre bouche.

LOUIS GAILLARD.

I La jeune fille et les rose in

Je montais l’escalier d’où ta tête penchée 
Me semblait une étoile au sommet d’une tour 
Une rosé en tes doigts pliait, et détachée ' 
Tombait en pleurs soyeux dans la pâleur du , 

Comme un muet aveu d’amour T 
Comme une caresse arrachée. ’

Les pétales avaient glissé dans mes cheveux 
Sur mes bras et sur mes habits soudain de fête 
Je montais l’escalier comme pour ta conquête 1 
Mes pieds élus croyaient escalader les cleux.' 
Les pétales avaient glissé dans mes cheveux 
Ces parfums venaient-ils des fleurs ou de ta 10) 
Ton sourire d’en haut appelait mon délire 
Quand je fus près de toi, la rose n’était plus 
Les pétales avaient glissé dans mes cheveux — 
Toi seule tu restais, toi la tige, et je crus ' Trime. 
— Tant ces fleurs me semblaient toi-même et ton, - 
Que la rose n’était plus parmi mes cheveux 504 
Que j’étais seulement fleuri de ton sourire. '

JULES BOIS.
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LA PARENTHESE
i

Lorsque Hélène Legludeç fut mûre pour le 
, manage, ses parents — de tranquilles et austères 
| bourgeois — lui choisirent un homme d’un cer­

tain âge, d’aspect confortable, bien posé dans le 
pays. Il s’appelait Demersant, était notaire. Hélène 

, l’accueillit les yeux fermés, en fille obéissante
Son éducation avait été sévère. Elle avait vécu 

| en province, une saine jeunesse, ignorante des 1 
| amitiés féminines qui frôlent et qui étiolent 
| .Jamais elle n’avait ouvert le livre défendu qui ’ 

fait lever des semences de romanesque dans 1 ams 
| des vierges; jamais sa curiosité ne s’était égarée 
■ parmi les échos des journaux mondains. Le petit 

cousin classique ne lui avait pas mordu.le coin 
des lèvres, sous couleur" de baiser la joue. Son 
corsage n’avait point celé d’épître incendiaire, 
glissée dans une pression de main par un amou- 

. reux. Aucun flirt ne l’avait attirée dans uneembra- 
sure de fenêtre, initiée à l’échange des fantaisies 
sentimentales derrière l’éventail. Et pas même ne 
lavaient tentée le rêve mélancolique au clair de 
lune, l’élan vers l’inconnu, par les nuits conste. (

Et elle alla dans la vie, sans que la médisance 
! — fait remarquable! — l’effleurât d’un soupçon; 
. de jeunes hommes, en quête d’adultère bourgeois, 

1- --=-: elle eut l’air de ne pas com- 
prendre; ils s’éloignèrent en disant: « Cette
femme est un marbre! » L’excuse de leur défaite 
étaya la réputation de vertu de Mme Demersant, 
et le bonheur de son honorable mari aurait été 
sans mélange,si elle eût consenti à se départir 
dans la couche conjugale de cet inaltérable bon 
sens qui, à d’autres égards, la lui rendaient si 
précieuse.

II

Il y avait huit ans que durait cette union - 
heureuse entre toutes — lorsque Mme Demersant 
descendit à Paris chez des parents qui depuis 

•longtemps la désiraient.
Or, ce fut un soir, à la tombée de la nuit, en 

remontant le boulevard Haussmann, qu’une in- 
tense émotion la traversa. +

Un homme était passé; un regard s’était mêlé 
au sien. Une seconde! Et cela avait suffi pour 
qu’en elle se créât tout un monde de sensations 
neuves, obscures, mais certaines, qui surprirent 
sa raison et bouleversèrent ses sens.

Étourdie, elle avait continué sa route, mais 
1 homme, flairant la bonne fortune, était revenu 
sur ses pas, l’avait suivie,, de loin d’abord, de 
près ensuite, si près qu’un souffle de respiration 
était venu mourir sur la nuque de Mme Demer- 
sant.. Oh! l’étrange impression de lassitude, les 

jambes qui mollissent, le cœur qu’oppresse l’an- 
goisse à la fois douloureuse et exquise d’une 

* mystérieuse tentation !

murmuré à son oreille on ne
L’homme s’était rapproché encore. Il avait 

sait quoi qu’elle
avait à peine entendu, mais qui 
son sein enfiévré comme une

était tombé dans
- . - — pluie de rosée. 
Hélène An avait pas répondu, tête baissée, yeux 
obstinément fichés à terre, mais l’inconnu avait
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isté, voix caressante, phrases qui bercent et 
rassurent. Et voilà qu'elle avait osé le regar- 

der. Une grande clarté intérieure l’avait éblouie
toute! . ,

Pas un mot entre eux ne fut prononcé.
flut le consentement involontaire dans les 

ceux troubles de la femme. Un fiacre passait. Il 
poussa l’inconsciente.

‘Hélène se trouva soudain projetée en pleine 
lumière, dans le fouillis d’un élégant rez-de- 
haussée parisien, encombré de bibelots et de 
iaponaiseries, où de lourds tapis étouffent le 
bruit des pas, où flotte un alanguissant parfum 
decigare, de fleur et de femme. Une impression 
de bien-être l'envahit; ses idées s’abandonnèrent 
dans une ivresse douce. L’homme lui prit les 
mains, enveloppa sa taille, baisa ses yeux.

Elle se laissait faire; elle restait muette; 
Ale avait pris une attitude d’extase; elle ne le 
oyait pas; elle ne savait pas s’il était blond ou 
Aun, s’il était beau, s’il était grand. Elle suivait 
la merveilleuse histoire de son désir, soudaine- 
ment éclos. Il semblait que tout à coup, comme 
au toucher de quelque baguette magique, les 
écluses de son imagination se fussent grandes 
ouvertes. Une intense joie de vivre s’en échap- 
pait, avec une impétuosité telle que tout son être 
en était, profondément, délicieusement secoué. 
Jon cœur débordait de passion. Le trouble de 
lies sens était au comble. Un grand souffle de 
volupté la fit alors frissonner et elle s’abandonna.

« Vous ne me parlerez pas? Je ne connaîtrai 
as le son de votre voix ? Avez-vous été heureuse, 
au moins? »

Elle regarda avec surprise celui qui parlait, 
ses yeux étonnés errèrent à travers la pièce, 
s’accrochèrent aux tentures, aux boiseries, aux | 
ubleaux. Elle parut sortir d’un songe. Mais ses 1 
dents ne se desserrèrent pas.. Déjà elle était 
rhabillée, et sans un mot, sans un signe d’adieu, 
échappant aux mains qui la voulaient retenir, 
elle s'enfuit. . '

.II ,
Le lendemain, Mme Demersant quittait Paris. 
Rentrée dans soninterieur, auprès de son 

mari,, auprès de ses: enfants, elle reprit le train­
train régulier de ses occupations. Elle retomba 
dans la monotonie léthargique de sa vie provin- 
ciale, — comme si rien ne s’était passé.
I Cependant, aux premiers temps de son retour, 
un observateur attentif eût peut-être remarqué la 
résignation de ses attitudes, et dans ses yeux la 
mélancolie d’un regret.

Elle continue à aller dans la vie, femme irré- 
prochable, épouse modèle que la médisance n’ef- ’ 
Heure jamais d’un soupçon. Et de cette aventure, ! 
dont la réalité avec les années s’est faite douteuse, 
c’est tout juste si aujourd’hui Hélène conservé un 
vague souvenir — parfum séché d’un rêve loin­
tain.

Telle fut la parenthèse, à peine ouverte, aussi- 
tôt fermée de sa banale existence.

MARCEL L'HEUREUX. '

(La 88e édition du nouveau roman de GEORGES OHNET, 
NEMROD et Cle, est en vente, et l’éditeur OLLENDORFF, 
prépare un nouveau tirage. L’action de ce livre émou- 
vant et mouvementé se déroule autour d’un type ravis- 
sant de jeune fille moderne et vraie. Le monde de la 
haute finance et des grandes chasses est étudié dans 
NEMROD et Cle avec une rigoureuse et bien amusante 
«actitud e.

La Maison Tellier’
(Suite.)

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie 
rouge, en soie violette, en soie mauve, en soie pon- 
ceau, avec des boucles de métal formées par deux 
amours enlacés et dorés. Les filles poussèrent des 
cris de joie, puis examinèrent les échantillons, re­
prises pâr la gravité naturelle à toute femme qui tri­
pote un objet, de toilette. Elles se consultaient de 
l’œil ou d’un mot chuchoté, se répondaient de même, 
et Madame maniait avec envie une paire de jarre- 
tières orangées, plus larges, plus imposantes que les 
autres : de vraies jarretières de patronne.

Le monsieur attendait, nourrissant une idée : 
— Allons, mes petites chattes, dit-il, il faut les 

essayer. » — Ce fut une tempête d’exclamations; et 
elles serraient leurs jupes entre leurs jambes comme 
si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille, 

attendait son heure. Il déclara : —« Vous ne voulez 
pas, je remballe. » Puis, finement : — « J’offrirai 
une paire, au choix,à celles qui en feront l’essai. » — 
Mais elles ne voulaient pas, très dignes, la taille 
redressée. Les deux Pompes cependant semblaient 
si malheureuses qu’il leur renouvela la proposition. 
Flora Balançoire surtout, torturée de désir, hési- 
tait visiblement. Il la pressa :— « Vas-y, ma fille, 
un peu-de courage; tiens, la paire lilas, elle ira bien, 
avec ta toilette. » Alors elle se décida, et, relevant 
sa robe, montra une forte jambe de vachère, mal 
serrée en un bas grossier. Le monsieur, se baissant, 
accrocha la jarretière sous le genou d’abord, puis 
au-dessus; et il chatouillait doucement la fille pour 
lui faire pousser de petits cris avec de brusques 
tressaillements. Quand il eut fini, il donna la paire 
et demanda :— « A qui le tour? » Toutes ensemble 
s’écrièrent : — « A moi! à moi! » Il commença par 
Rosa la Rosse qui découvrit une chose informe, toute 
ronde, sans cheville, un vrai « boudin de jambe », 
comme disait Raphaële. Fernande fut complimentée 
par le commis-voyageur qu’enthousiasmèrent ses 
puissantes colonnes. Les maigres tibias de la belle 
Juive eurent moins de succès. Louise Cocote, par 
plaisanterie, coiffa le monsieur de sa jupe; et Ma- 
dame fut obligée d’intervenir pour arrêter cette 
farce inconvenante. Enfin, Madame elle-même ten- 
dit sa jambe, une belle jambe normande, grasse et 
musclée; et le voyageur, surpris et ravi, ôta galam- 
ment son chapeau pour saluer ce maître mollet en 
vrai chevalier français.

Les deux paysans, figés dans l’ahurissement, 
regardaient de côté, d’un seul œil; et ils ressem- 
blaient si absolument à des poulets que l’homme 
aux favoris blonds, en se relevant, leur fit dans le 
nez « Co-co-ri-co. » Ce qui déchaîna de nouveau un 
ouragan de gaîté.

Les vieux descendirent à Motteville, avec leur 
panier, leurs canards et leur parapluie; et l’on 
entendit la femme dire à son homme en s’éloignant : 
— « C’est des traînées qui s’en vont encore à ce 
satané Paris. »

Le plaisant commis porte-balle descendit lui- 
même à Rouen, après s’être montré si grossier que 
madame se vit obligée de le remettre vertement à 
sa place. Elle ajouta, comme morale : — «Ça nous 
apprendra à causer au premier venu. »

A Oissel, elles changèrent de train, et trouvèrent 
à une gare suivante M. Joseph Rivet qui les atten­
dait avec une grande charrette pleine de chaises et 
attelée d’un cheval blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames 
et les aida à monter dans sa carriole. Trois s’as­
sirent sur trois chaises au fond ; Raphaële, Madame 
et son frère, sur les trois chaises de devant, et Rosa, 
n’ayant point de siège, se plaça tant bien que mal 
sur les genoux de la grande Fernande; puis l’équi­
page se mit en route. Mais, aussitôt, le trot saccadé 
du bidet secoua si terriblement la voiture que les 
chaises commencèrent à danser, jettant les voya 
geuses en l’air, à droite, à gauche, avec des mouve­
ments de pantins, des grimaces effarées, des cris 
d’effroi, coupés soudain par une secousse plus forte. 
Elles se cramponnaient aux côtés du véhicule; les 
chapeaux tombaient dans le dos, sur le nez ou vers 
l’épaule; et le cheval blanc allait toujours, allon­
geant la tête et la queue droite, une,petite queue de 
rat sans poil dont il se battait les fesses de temps en 
temps. Joseph Rivet, un pied tendu sur le brancard, 
l’autre jambe repliée sous lui, les coudes très élevés; 
-tenait les rênes, et de sa gorge s’échappait à tout 
instant une sorte de gloussement qui, faisant dres­
ser les oreilles au bidet, accélérait son allure.

Des deux côtés de la route la campagne verte se 
déroulait. Les colzas en fleur’mettaient de place en 
place une grande nappe jaune ondulante d’où s’éle­
vait une saine et puissante odeur pénétrante et 
douce, portée très loin par le vent. Dans les seigles 
déjà grands des. bluets montraient leurs petites têtes 
azurées que les femmes voulaient cueillir, mais 
M. Rivet refusa d’arrêter. Puis parfois, un champ 
tout entier semblait arrosé de sang tant les coqueli­
cots l’avaient envahi. Et au.milieu de ces plaines 
colorées ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, 
qui paraissait porter elle-même un bouquet de fleurs 
aux teintes plus ardentes, passait au trot du cheval 
blanc, disparaissait derrière les grands arbres d’une 
ferme, pour reparaître au bout du feuillage et pro­
mener de nouveau à travers les récoltes jaunes et 
vertes, piquées de rouge ou de bleu, cette éclatante 
charretée de femmes qui fuyait sous le soleil.

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte 
du menuisier.

Elles étaient brisées de fatigue et pâles de faim, 
n’ayant rien pris depuis le départ. Mme Rivet se 
précipita, les fit descendre l’une après l’autre, les 
embrassant aussitôt qu’elles touchaient terre; et 
elle ne se lassait point de bécoter sa belle-sœur, 
qu’elle désirait accaparer. On mangea dans l’atelier 
débarrassé des établis pour le dîner du lendemain.

Une bonne omelette que suivit une andouille 

grillée, arrosée de bon cidre piquant, rendit la gaieté 
à tout le monde. Rivet, pour trinquer, avait pris un 
verre, et sa femme servait, faisait la cuisine, appor- 
tait les plats, les enlevait, murmurant à l’oreille de 
chacune : — « En avez-vous, à votre désir? » — Des 
tas de planches dressées contre les murs et des 
empilements de copeaux balayés dans les coins 
répandaient un parfum de bois varlopé, une odeur 
de menuiserie, ce souffle résineux qui pénètre au 
fond des poumons.

On réclama la petite, mais elle était à l’église, ne 
devant rentrer que le soir.

La compagnie alors sortit pour faire un tour dans 
le pays.

C’était un tout petit village que traversait une 
grand’route. Une dizaine de maisons rangées le long 
de cette voie unique abritaient les commerçants de 
l’endroit, le boucher, l’épicier, le menuisier, le cafe- 
tier, le savetier et le boulanger. L’église, au bout 
de cette sorte de rue, était entourée d’un étroit 
cimetière; et quatre tilleuls, démesurés, plantés 
devant son portail, l’ombrageaient tout entière. Elle 
était bâtie en silex taillé, sans style aucun, et coiffée 
d’un clocher d’ardoises. Après elle la campagne 
recommençait, coupée çà et là de bouquets d’arbres 
cachant les fermes.
' Rivet, par cérémonie, et bien qu’en vêtement d’ou- 
vrier, avait pris le bras de sa sœur qu’il promenait 
avec majesté. Sa femme, tout émue par la robe à 
filets d’or de Raphaële, s’était placée entre elle et 
Fernande. La boulotte Rosa trottait derrière avec 
Louise Cocote et Flora Balançoire, qui boitaillait, 
exténuée.

Les habitants venaient aux portes, les enfants 
arrêtaient leurs jeux, un rideau soulevé laissait en- 
trevoir une tête coiffée d’un bonnet d’indienne; une 
vieille à béquille et presque aveugle se signa comme 
devant une procession ; et chacun suivait longtemps 
du regard les belles dames de la ville qui étaient 
venues de si loin pour la première communion de la 
petite à Joseph Rivet. Une immense considération 
rejaillissait sur le menuisier. •

En passant devant l’église, elles entendirent des 
chants d’enfants : un cantique crié vers le ciel par 
des petites voix aiguës; mais Madame empêcha qu’on 
n’entrât, pour ne point troubler ces chérubins.

Après un tour dans la campagne, et l’énumération 
des principales propriétés, du rendement de la terre 
et de la production du bétail, Joseph Rivet ramena 
son troupeau de femmes et l’installa dans son logis.

La place étant fort restreinte, on les avait répar­
ties deux par deux dans les pièces.

Rivet, pour cette fois, dormirait dans l’atelier, sur 
les copeaux: sa femme partagerait son lit avec sa 
belle-sœur, et, dans la chambre à côté, Fernande et 
Raphaële reposeraient ensemble. Louise et Flora se 
trouvaient installées dans la cuisine sur un matelas 
jeté par terre; et Rosa occupait seule un petit cabi- 
net noir au-dessus de l’escalier, contre l’entrée d’une 
soupente étroite où poucherait, cette nuit-là, la 
communiante.

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une 
pluie de baisers; toutes les femmes la voulaient 
caresser, avec ce besoin d’expansion tendre, cette 
habitude professionnelle de chatteries qui, dans le 
wagon, les avait fait toutes embrasser les canards. 
Chacune l’assit sur ses genoux, mania ses fins che­
veux blonds, la serra dans ses bras en des élans 
d’affection véhémente et spontanée. L’enfant, bien 
sage, toute pénétrée de piété, comme fermée par 
l’absolution, se laissait faire, patiente et recueillie.

La journée ayant été pénible pour tout le monde, 
on se coucha bien vite après dîner. Ce silence illi­
mité des champs, qui semble presque religieux, 
enveloppait le petit village, un silence tranquille, 
pénétrant et large jusqu’aux astres. Les filles, 
accoutumées aux 'soirées tumultueuses du logis 
public, se sentaient émues par ce muet repos de la 
campagne endormie. Elles avaient des frissons sur 
la peau, non de froid, mais des frissons de solitude 
venus du cœur inquiet et.troublé.

Sitôt qu'elles furent en leur lit, deux par deux, 
elles s’étreignirent comme pour se défendre contre 
cet envahissement du calme et profond sommeil de 
la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en son cabinet 
noir et peu habituée à dormir les bras vides, se 
sentit saisie par une émotion vague et pénible. Elle 
se retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le 
sommeil, quand elle entendit derrière la cloison de 
bois, contre sa tête, de faibles sanglots comme ceux 
d'un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela faible- 
ment, et une petite voix entrecoupée lui répondit. 
C'était la fillette qui, couchant toujours dans la 
chambre de sa mère, avait peur en sa soupente 
étroite.

Rosa, ravie, se leva et doucement, pour ne réveil- 
Jer personne, alla chercher l’enfant. Elle l’amena 
dans son lit bien chaud, la pressa contre sa poitrine 
en l’embrassant, la dorlota, l’enveloppa de sa ten- 
dresse aux manifestations exagérées, puis, calmée 
elle-même, s’endormit. Et jusqu'au jour la commun
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Ya des chos’s qu’est dur's dans la vie : 
Ainsi, moi qui bouff' pas souvent, 
I’ m’prend quèqu'fois d’avoir envie 
D'faire aut’ chos’ que d'làcher du vent.

Quand ça m'arriv' dans la banlieue, ", 
J'pos' ça n’importe où, ça n’fait rien; 
Mais dans Paris faut faire eun’ lieue... , 
Encore’, des fois, ya pas moyen.

A moins qu’on rentr’ dans eun’ boutique 
Comm’ cell’ d’à l’instant d’où que j'sors; 
J’avais besoin d'pousser ma chique, 
J’pouvais pas la pousser dehors.

Comm’ j’étais pressé, j'me dépêche, 
Ej’ me faufil’ comme un cabot. 
Et j’pos’ délicat’ment ma pêche 
Dans eune espèce d’lavabo. -

A côté gnyavait eun’ cuvette...
Un tas d'ustensil's, dans les coins, 
Où qu’les gens chic font leur toilette 
Quand i’s ont fini leurs besoins.

Comme j’m’en allais, la marchande 
Me d mand trois sous. — C’est chaud, qu'j'y dis. 
Mais quéqu' vous vouliez que j'marchande? 
Et j'yai été d’mes trois radis.

N'empêch' que je l’ai trouvé’ dure 
Et qu'j'ai soupé d’son p’tit salon; 
I' ne r’verra pus ma figure, 
J'f'rais pustôt dans mon patalon.

Si j’ai des besoins légitimes, 
J’veux pas qu’on m’prenn’ pour un rupin, 
Et dépenser des quinz‘ centimes 1 
Quand ej’ n’ai mangé qu’un p’tit pain.

ARISTIDE, BRUANT.
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niante reposa son front sur le sein nu de la pros- 
tituée.

Dès cinq heures, à l'Angélus, la petite cloche de 
l’église sonnant à toute volée réveilla ces dames qui 
dormaient ordinairement leur matinée entière, seul 
repos des fatigues nocturnes. Les paysans dans le 
village étaient déjà debout. Les femmes du pays 
allaient affairées de porte en porte, causant vive­
ment, apportant avec précaution de courtes robes 
de mousseline empesées comme du carton, ou des 
cierges démesurés, avec un nœud- de soie frangée 
d'or au milieu, et des découpures de cire indiquant 
la place de la main. Le soleil déjà haut rayonnait 
dans un ciel tout bleu qui gardait vers l’horizon 
une teinte un peu rosée, comme une trace affaiblie 
de l’aurore. Des familles de poules se promenaient 
devant leurs maisons; et, de place en place, un coq 
noir au cou luisant levait sa tête coiffée de pourpre, 
battait des ailes, et jetait au vent son chant de cui­
vre que répétaient les autres coqs.

Des carrioles arrivaient des communes voisines, 
déchargeant au seuil des portes les hautes Norman- . 
des en robes sombres, au fichu croisé sur la poi- I 
trine et retenu par un bijou d'argent séculaire. Les 
hommes avaient passé la blouse bleue sur la redin­
gote neuve ou sûr le vieil habit de drap vert dont 
les deux basques passaient.

Quand les chevaux furent à l'écurie, il y eut ainsi 
tout le long de la grande route une’double ligne de ; 
guimbardes rustiques, charrettes, cabriolets, til­
burys, chars à bancs, voitures de toute forme et de 
tout âge, penchées sur le nez ou bien cul par terre 
et les brancards au ciel. .

La maison du menuisier était pleine d'une activité, 
de ruche. Ces dames, en caracao et en jupon, les 
cheveux répandus sur le dos, des cheveux maigres 
et courts qu'on aurait dits ternis et rongés par 
l'usage, s’occupaient à habiller l’enfant.

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, 
tandis que Mme Tellier dirigeait les mouvements de 
son bataillon volant. On la débarbouilla, on la 
peigna, on la coiffa, on la vêtit, et, à l'aide d'une 
multitude d’épingles, on disposa les plis de la robe, | 
on pinça la taille trop large, on organisa l’élégance 
de la toilette. Puis, quand ce fut terminé, on fit" 
asseoir la patiente en lui recommandant de ne plus 
bouger; et la troupe agitée des femmes courut se 
parer à son tour.

La petite église recommençait à sonner. Son tinte­
ment frêle de cloche pauvre montait se perdre à | 
travers le ciel, comme une voix trop faible, vite | 
noyée dans l’immensité bleue.

Les communiantes sortaient des portes, allaient ! 
vers le bâtiment communal qui contenait les deux | 
écoles et la mairie, et situé tout au bout du pays, l 
tandis que la « maison de Dieu- » occupait l'autre | 
bout.

Les parents, en tenue de fête, avec une physio- . 
„nomie gauche et ces mouvements inhabiles des ' 
corps toujours-courbés sur le travail, suivaient | 
leurs mioches. Les. petites filles disparaissaient | 
dans un nuage de tulle neigeux semblable à de la 
crème fouettée, tandis' que les petits hommes, pa- 
reils à dès embryons de garçons de café, la tête 
encollée de pommade, marchaient les jambes écar- ¡ 
tées, pour ne point tacher leur culotte noire.

C’était une gloire pour une famille quand un 
grand nombre des parents, venus de loin, entou 
raient l’enfant: aussi le triomphe du menuisier fut-il 
complet. Le régiment Tellier, patronne en tête, . 
suivait Constance; et le père donnant le bras à sa 
sœur, la mère marchant à côté de Raphaële, Fer- . 
nande avec Rosa, et les deux Pompes ensemble, la . 
troupe se déployait majestueusement comme un 
état-major en grand uniforme. . ,

L’effet dans le village fut foudroyant.-.
A l’école, les filles se rangèrent sous la cornette | 

de la bonne sœur, les garçons sous .le chapeau de ■ 
l’instituteur, un bel homme qui représentait; et l'on 
partit en attaquant un cantique.

Les enfants mâles en tête allongeaient leurs deux 
files entre les deux rangs devoitures dételées, les filles 
suivaient dans le même ordre; et tous les habitants 
ayant cédé le pas aux dames de la ville par con- [ 
sidération, elles arrivaient immédiatement après f 
jes petites, prolongeant .encore la double ligne de' 
ja procession, trois à gauche et trois à droite, avec! 
leurs toilettes éclatantes comme un bouquet de feu 
d'artifice. -

* Leur entrée dans l'église affola la population. On 
se pressait, on se retournait, on se poussait pourles 
voir. Et les dévotes parlaient presque haut, stupé­
faites par le spectacle de ces dames plus chamarrees ' 
que les chasubles des chantres. Le maire offrit son | 
banc, le premier banc à droite auprès du chœur,’et 
Mme Tellier y prit place avec sa belle-sœur, Fernande - 
et Raphaële. Rosa la Rosse et les deux Pompes ¡ 
occupèrent le second banc en compagnie du menui- 
sier.

Le chœur de l’église était plein d’enfants à genoux, 
filles d’un côté, garçons de l’autre, et les longs

1 cierges qu’ils tenaient en -main semblaient des lances 
inclinées en tous sens.

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient 
d’une voix pleine. Ils prolongeaient indéfiniment les 

i syllabes du latin sonore, éternisant les Amen avec 
-des a-a indéfinis que le serpent soutenait de sa note 
monotone poussée sans fin, mugie par l’instrument 
de cuivre à large gueule. La voix pointue d’un 

1 enfant donnait la réplique, et, de temps en temps, 
un prêtre assis dans une stalle et coiffé d’une bar- 

, rette carrée se levait, bredouillait quelque chose et 
| s’asseyait de nouveau, tandis que les trois chantres 

repartaient, l’œil fixé sur le gros livre de plain-chant 
ouvert devant eux, et porté par les ailes déployées 
d’un aigle de bois monté sur pivot.

Puis un silence se fit. Toute l’assistance, d’un 
seul mouvement, se mit à genoux, et l’officiant 
parut, vieux, vénérable, avec des cheveux blancs, 

i incliné sur le calice qu’il portait de sa main gauche. 
[ Devantlui marchent les deux servants en robe rouge, 

et, derrière, apparut une foule de chantres à gros 
souliers qui s’alignèrent des deux côtés du chœur.

Une petite clochette tinta au milieu du grand si­
lence. L'office divin commençait. Le prêtre circulait 
lentement devant le tabernacle d'or, faisait des gé­
nuflexions, psalmodiait de sa voix cassée, chevro- | 
tante de vieillesse, les prières préparatoires. Aussi- 
tôt qu’il s’était tu, tous les chantres et le serpent | 
éclataient d'un seul coup, et des hommes aussi chan- 
taient dans l'église, d'une voix moins forte, plus 
humble, comme doivent chanter les assistants.

Soudain le Kyrie eleis on jaillit vers le ciel, poussé 
par toutes les poitrines et tous les cœurs. Des grains | 
de poussière et des fragments de bois vermoulu tom- 1 
bèrent même de la voûte ancienne secouée par cette 
explosion de cris. Le soleil qui frappait sur les ar- I 
doises du toit faisait une fournaise de la petite 
église; et une grande émotion, une attente anxieuse, 
les approches de l'ineffable mystère, étreignaient le 
cœur des enfants, serraient la gorge de leurs mères. |

Le prêtre, qui s'était assis quelque temps, remonta 
vers l'autel, et, tête nue, couvert de ses cheveux I 
d’argent, avec des gestes tremblants, il approchait 
de l'acte surnaturel.

Il se tourna vers les fidèles, et, les mains tendues 
vers eux, prononça : « Orates, fratres », « priez, 
mes frères. » Ils priaient tous. Le vieux curé balbu­
tiait maintenant tout bas les paroles mystérieuses | 
et suprêmes; la clochette tintait coup sur coup; la | 
foule prosternée appelait Dieu; les enfants défail- 1 
laient d'une anxiété démesurée.

C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, se | 
rappela tout à coup sa mère, l’église de son village, 
sa première communion. Elle se crut revenue à ce 
jour-là, quand elle était si petite, toute noyée en sa 
robe blanche, et elle se mit à pleurer. Elle pleura 
doucement d’abord ; les larmes lentes sortaient de ' 
ses paupières, puis, avec ses souvenirs, son émotion 
grandit, et, le cou gonflé, Ja poitrine battante, elle 
sanglota. Elle avait tiré son mouchoir, s’essuyait les ! 
yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour ne 
point crier : ce fut en vain; une espèce de râle sortit 
de sa gorge, et deux autres soupirs profonds, déchi- | 
rants, lui répondirent ; car ses deux voisines, abat- 
tues près d’elle, Louise et Flora, étreintes des mêmes 
souvenances lointaines, gémissaient aussi avec des 
torrents de larmes.

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame 
à son tour’ sentit bientôt ses paupières humides, et, 
se tournant vers sa belle-Sœur, elle vit que tout son 
banc pleurait aussi.

Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les 
enfants n’avaient plus de pensée, jetés sur les dalles 
par une dévotion brûlante; et, dans l’église, de place . 
en place, une femme, une mère, une sœur, saisie 
par l’étrange sympathie des émotions poignantes, j 
bouleversée aussi par ces belles dames à genoux que 1 
secouaient des frissons et des hoquets, trempait son 
mouchoir d’indienne ‘à carreaux et, de la main 
gauche, pressait violemment son cœur bondissant. 
Í Comme la flammèche qui jette le feu à travers un 
champ mûr, les larmes de Rosa et de ses compagnes 
gagnèrent en un instant toute la foule. Hommes, | 
femmes, vieillards, jeunes gars en blouse neuve, 
tous bientôt sanglotèrent, et sur leur tête semblait ‘ 
planer quelque chose de surhumain, une âme épan- ' 
due,le souffle prodigieux d’un être invisible et tout- 
puissant.

Alors dans le chœur-de l‘église,un petit coup sec ! 
retentit: la bonne sœur, en frappant sur son livre, 
donnait le signal de la communion; et les enfants, | 
grelottant d’une fièvre divine, s’approchèrent de la | 
table sainte.

Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé, tenant 
en main le ciboire d’argent doré, passait devant eux, ; 
leur offrant, entre deux doigts, l’hostie sacrée, le 
corps du Christ, la rédemption du monde. Ils ou- , 
vraient la bouche avec des spasmes, des grimaces 
nerveuses, les yeux fermés, la face toute pâle ; et la 
longue nappe étendue sous leurs mentons frémis­
sait comme de l’eau qui çoule.

' Soudain dans l’église une sorte de folie courut 
une rumeur de foule en délire, une tempête de san­
glots avec des cris étouffés. Cela passa comme ces 
coups de vent qui courbent les forêts; et le prêtre 
restait debout, immobile, une hostie à la main, para- 
lysé par l’émotion, se disant: « C’est Dieu, c’est 
Dieu qui est parmi nous, qui manifeste sa présence

! qui descend à ma voix sur son peuple agenouillé, » 
Et il balbutiait des prières affolées, sans "trouver les 
mots, des prières de l’âme, dans un élan furieux 
vers le ciel.
, Il acheva de donner la communion avec une telle 

surexcitation de foi que ses jambes défaillaient sous
! lui, et quand lui-même eut bu le sang de son Sei.
| gneur, il s’abîma dans un acte de remerciement
| éperdu.

Derrière lui le peuple peu à peu se calmait. Les 
chantres, relevés dans la dignité du surplis blanc 

i repartaient d’une voix moins sûre, encore mouillée; 
| et le serpent aussi semblait enroué,comme si l’ins- 

trument lui-même eût pleuré.
Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit signe de 

se taire, et passant entre les deux haies de commu- 
niants perdus en des extases de bonheur, il s’ap- 
procha jusqu’à la grille du chœur.

L’assemblée s’était assise au milieu d’un bruit de 
chaises, et tout le monde à présent se mouchait 
avec force. Dès qu’on aperçut le curé, on fit silence, 
et il commença à parler d’un ton très bas, hésitant,

• voilé. — « Mes chers frères, mes chères sœurs, mes 
enfants, je vous remercie du fond du cœur: vous 
venez de me donner la plus grande joie de ma vie. 
J’ai senti Dieu qui descendait sur nous à mon appel. 
Il est venu, il était là, présent, qui emplissait vos 
âmes, faisait déborder vos yeux. Je suis le plus 
vieux prêtre du diocèse, j’en suis aussi, aujourd’hui, 
le plus heureux, Un miracle s’est fait parmi nous, un 
vrai, un grand, un sublime miracle. Pendant que 
Jésus-Christ pénétrait pour la première fois dans le 
corps de ces petits, le Saint-Esprit, l’oiseau céleste, 
le souffle de Dieu, s’est abattu sur vous, s’est em- 
paré de vous, vous a saisis, courbés comme des ro- 
seaux sous la brise. »

Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers les 
deux bancs où se trouvaient les invitées du menui­
sier : — « Merci surtout à vous, mes chères sœurs, 
qui êtes venues de si loin, et dont la présence parmi 
nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont été 
pour tous un salutaire exemple. Vous êtes l’édifica­
tion de ma paroisse; votre émotion a échauffé les 
cœurs; sans vous, peut-être, ce grand jour n’aurait 
pas eu ce caractère vraiment divin. Il suffit parfois 
d’une seule brebis d’élite pour décider le Seigneur 
à descendre sur le troupeau. »

La voix lui manquait. Il ajouta ; « C’est la grâce 
que je vous souhaite. Ainsi soit-il. » Et il remonta 
vers l’autel pour terminer l’office.

Maintenant on avait hâte de partir. Les enfants 
eux-mêmes s’agitaient, las d’une si longue tension 
d’esprit. Ils avaient faim d’ailleurs, et les parents 
peu à peu s’en allaient, sans attendre le dernier 
évangile, pour terminer les apprêts du repas.

Ce fut une cohue à la sortie, une cohue bruyante, 
un charivari de voix criardes où chantait l’accent 
normand. La population formait deux haies, et 
orsque parurent les enfants, chaque famille se pré­
cipita sur le sien. .

Constance se trouva saisie, entourée, embrassée 
par toute la maisonnée de femmes. Rosa surtout ne 
se lassait pas de l’étreindre. Enfin elle lui prit une 
main, Mme Tellier s’empara de l’autre; Raphaële et 
Fernande relevèrent sa longue jupe de mousseline 
pour qu’elle ne trainât point dans la poussière; 
Louise et Flora fermaient la marche avec Mme Ri- 
vet; et l’enfant, recueillie, toute pénétrée par le 
Dieu qu’elle portait ‘en elle, se mit en route au mi­
lieu de cette escorte d’honneur.

Le festin était servi dans l’atelier sur de longues 
planches portées par des traverses. -

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait en­
trer toute la joie du village. On se régalait partout. 
Par chaque fenêtre on apercevait des tablées de 
monde endimanché, et des cris sortaient des mai­
sons en goguette. Les paysans, en bras de chemise, 
buvaient du cidre pur à plein verre, et au milieu de 
chaque compagnie on apercevait deux enfants, ici 
deux filles, là deux garçons, dînant dans l’une des 
deux familles.

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un 
char à bancs traversait le pays au trot sautillant 
d’un vieux bidet, et l’homme en blouse qui condui­
sait jetait un regard d’envie sur toute cette ripaille 
étalée.

Dans la deumeure du menuisier la gaieté gardait 
un certain’air de reserve, un reste de l’émotion du 
matin. Rivet seul était en train et buvait outre me­
sure. Mm* Tellier regardait l’heure à tout moment, 
car pour ne point chômer deux jours de suite on 
devait reprendre le train de 3 h. 55 qui les mettrait 
à Fécamp vers le soir.

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détour-
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ner l’attention et garder son monde jusqu’au lende- 
main; mais Madame ne se laissait point distraire; 
et elle ne plaisantait jamais quand il s’agissait des 
affaires.

Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna à ses 
pensionnaires de se préparer bien vite; puis se tour­
nant vers son frère : — « Toi, tu vas atteler tout de 
suite », et elle-même alla terminer ses derniers pré­
paratifs.

Quand elle redescendit, sa belle-sœur l’attendait 
pour lui parler de la petite; et une longue conver- 
sation eut lieu où rien ne fut résolu. La paysanne 
finassait, faussement attendrie,,et Mme Tellier, qui 
tenait l’enfant sur ses genoux, ne s’engageait à rien, 
promettait vaguement : on s’occuperait d'elle, on 
avait du temps, on se reverrait d’ailleurs.

Cependant la voiture n’arrivait point, et les femmes 
ne descendaient pas. On entendait même en haut 
de grands rires, des bousculades, des poussées de 
cris, des battements de mains. Alors, tandis que 
l'épouse du menuisier se rendait à l'écurie pour voir 
si l'équipage était prêt. Madame, à la fin, monta.

Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, essayait, 
mais en vain, de violenter Rosa qui défaillait de 
rire. Les deux Pompes le retenaient par les bras, et 
tentaient de le calmer, choquées de cette scène 
après la cérémonie du matin; mais Raphaële et 
Fernande l’excitaient, tordues de gaieté, se tenant 
les côtes; et elles jetaient des cris aigus à chacun 
des efforts inutiles de l'ivrogne. L'homme furieux, 
la face rouge, tout débraillé, secouant en des efforts 
violents les deux femmes cramponnées à lui, tirait 
de toutes ses forces sur la jupe de Rosa en bre- 
douillant : — « Salope, tu ne veux pas? » — Mais 
Madame, indignée, s'élança, saisit son frère par les 
épaules, et le jeta dehors si violemment qu'il alla 
frapper contre le mur.

Une minute plus tard, on l’entendait dans la cour 
qui se pompait de l'eau sur la tête: et quand il 
reparut dans sa carriole, il était déjà tout apaisé.

On se remit en route comme la veille, et le petit 
cheval blanc repartit de son allure vive et dansante.

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le 
repas se dégageait. Les filles s’amusaient mainte­
nant des cahots de la guimbarde, poussaient même 
les chaises des voisines, éclataient de rire à tout 
instant, mises en train d'ailleurs par les vaines ten- 
tatives de Rivet.

Une lumière folle emplissait les champs, une

lumière miroitant aux yeux; et les roues soule- 
vaient deux sillons de poussière qui voltigeaient 
longtemps derrière la voiture sur la grand’roûte.

Tout à coup Fernande, qui aimait la musique, 
supplia Rosa de chanter; et celle-ci entama gaillar- 
dement le Gros Curé de Meudon. Mais Madame tout 

| de suite la fit taire, trouvant cette chanson peu con­
venable en ce jour. Elle ajouta : — « Chante-nous 
plutôt quelque chose de Béranger. » — Alors Rosa, 
après avoir hésité quelques secondes, fixa son 
choix, et de sa voix usée commença la Grand'Mère :

Ma grand'mère, un soir à sa fête. 
De vin pur ayant bu deux doigts.
Nous disait, en branlant la tête : 
Que d’amoureux j'eus autrefois!

Combien je regrette
Mon bras si dodu.
Ma jambe bien faite. 
Et le temps perdu!

Et le chœur des filles, que Madame elle-même 
conduisait, reprit :

Combien je regrette
Mon bras si dodu. 
Ma jambe bien faite,

. . Et le temps perdu!

- — Ça, c'est tapé ! déclara Rivet, allumé par la 
i cadence, et Rosa aussitôt continua :

Quoi, maman, vous n'étiez pas sage ?
— Non vraiment ! et de mes appas.
Seule, à quinze ans, j'appris l'usage. 
Car, la nuit, je ne dormais pas.

Tous ensemble hurlèrent le refrain; et Rivet ta- 
pait du pied sur son brancard, battait la mesure 
avec les rênes sur le dos du bidet blanc qui, comme 
s'il eût été lui-même enlevé par l'entrain du rythme, 1 
prit le galop, un galop de tempête, précipitant ces 

| dames en tas les unes sur les autres dans le fond de 
la voiture.

Elles se relevèrent en riant comme des folles. Et 
la chanson continua, braillée à tue-tête à travers la 

i campagne, sous le -ciel brûlant, au milieu des ré- 
coltes mûrissantes, au train enragé du petit cheval | 

‘ qui s’emballait maintenant à tous les retours du re- | 
| frain, et piquait chaque fois ses cent mètres de ga- ! 
| lop, à la grande joie des voyageurs.

' (A suivre.)

‘ GUY DE MA UPASSANT.
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Tha-Ma-Ra-Boum-Di-Hé
Paroles de Fabrice LEMON, Musique recueillie et arrangée par Ed. DERANSART.

-----TV—. : ..,— 1,5—- 
bonn' fa. mil - le. A la frimouss'vive et gentil- le, Qui r'çut un’ bonne é-

du, ca_tion. Au couvent d'la Vi- sil. ta. tion. On m'app'lait la grand'

déchiq' té- e. Vu qu’au lieu d'é. cou - ter la I'çon, D'suivre at ten -tiv'ment 

REFRAIN

la dic-té . e.J'di- sais à la pionn'sans fa- con: ----- Tha ma . ra. :

bourn dihé _____  Tha. ma. ra . boum di -hé

j laidans l’nez

Vot ba. hut

La grammair cça n.'fait suer, — Tha. ma. ra

---===== 
boum di hé - Tha ma. ra - boum di hé Cha-hu. ter

%

Cha. hu - ter N ya qu'ça pour bien s'por . ter

A seize ans, j’étais un’ bell’ blonde, 
On m’fit fair’ mon entré’ dans l’monde. 
D’abord j’restais lés yeux baissés, 
Mais d’ c'manèg' là j’eus vite assez. 
Aux jeun's gens j'lançais force œillade. 
Puis au mieux tous j'disais : «V'nez donc». 
« Dans un bal faut d’la rigolade, 
« J’vas vous apprendre l'rigodon. »

REFRAIN

Tha Ma-Ra-Boum Di-Hé (bis), 
Mon p’tit, sans s’épater, 
Comm’ moi faut gigoter, 
Tha Ma-Ra-Boum Di-Hé (bis), 

etc.

N'empêch' que j’suis encor’ rosière. 
Et qu’ça fait bisquer mon p’tit père 
Qui dit que j'commence à l’raser, 
Et voudrait trouver à m'caser.
J’suis d’son avis, comm’ bien on pense,
N’ayant pas d'goût pour l'célibat. 
Et j'avou' qu'ma rob' d'innocence 
Me pès' autant qu’à m’sieu papa.

REFRAIN

Tha Ma-Ra-Boum Di-Hé (bis), 
J’manqu’ pourtant pas d’gaîté, 
D'grâc' ni d’rotondité, 
Tha Ma-Ra-Boum Di-Hé (bis), 

etc.

Enfin, ça y est, maint’nant j’respire, 
Et vous d'vinez à mon sourire
Que j'suis la femm' d'un homm' charmant. 
Épris d'mes charm's subitement;
Plus qu’moi du chahut il raffole, 
Et l’soir, avant d’nous endormir, 
Lui comm' un fou, moi comm' un' folle 
On en pinc* un pour s'dégourdir.

REFRAIN

Tha Ma-Ra-Boum Di-Hé (BIS), 
S’dorloter, s’bécoter. 
C’est bon, en vérité,
Tha Ma-Ra-Boum Di-Hé (Bis), 
Mais là, vrai, chahuter
N’y a qu’ça, pour bien s'porter

(Dessin de Steinlen.)


