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GIL BLAS ILLUSTRÉ

LA BELLE
... Et tandis que le violonaire Tiennou Ballugue, 

la figure luisante de sueur, raclait en tête du cortège 
d’alertes rigodons et marchait d'un pas processionnel 
dansée claquement des rubans virginaux dont il 
avait orné les revers de son habit, comme si la Ber- 
millette eût été une impeccable pucelle qui ne fauta 
jamais ni au temps des vendanges, ni dans les fenê
tres où l'on s'accorde en dansant des quadrilles, 
rangées en une haie double de têtes égayées sur le 
seuil de l’église que parfumait, selon le rite ancien, 
une jonchée de buis, les femmes de Monthélijas 
répétaient l’antienne gouailleuse :

_ Encore ne sait-on? Encore ne sait-on?
Aussi n’était-ce pas dérisoire d’oser se pavaner en 

robe blanche, les fleurs d'oranger épinglées comme 
une couronne à la rousse toison qui débordait du 
mouchoir de satin, de se payer les patenôtres nup
tiales, de mettre en branle tout le carillon quand on 
avait servi de paillasse aux uns et aux autres et tenu 
boutique de son corps, au lieu de travailler aux 
vignes ou de filer la quenouille?

N’aurait-il pas été juste de lui barrer le chemin, 
de la reconduire avec des charivaris tout le long de 
la grand'rue, de secouer l'imbécile qui lui donnait 
son nom et s’accommodait de servir cette table où 
tant de goulus avaient ripaillé?

Mais, cambrant sa taille souple dans un corselet 
brodé de marguerites, les lèvres élargies par un 
dédaigneux sourire de reine, la Belle se pendait au 
bras de son vieux mari, toisait la cohue et ne parais
sait pas entendre — tout entière à la joie d’en avoir 
fini — les quolibets qui l’éclaboussaient, l’énervant 
répons qui coupait les chevrotantes notes du violon:

— Encore ne sait-on? Encore ne sait-on?
Le gros Cadet de Trayl affectait la même indiffé

rence, se carrait avec une allure conquérante dans 
son beau gilet à ramages, tendait le mollet comme 
les suisses d’église et ressemblait dans la lumière 
dorée du soleil à un seigneur de village qui s’en 
vient aux heures d'ennui conter des tendresses à ses I 
vassales et ébaucher quelque pastorale libertine où | 
son sang engourdi se réchauffe un instant à la flam- 
bée d'un feu de sarments.

A voir sa figure rasée et jouisseuse, son profil de 
médaille romaine au nez busqué ct aux lèvres épais
ses, sa façon de saluer, de parler aux filles, l'on sen- 
tait que cet homme n'était pas du commun, de la 
même race que ces rustres, qu’il devait descendre 
de quelque famille noble roulée de désastre en 
désastre jusqu’à la glèbe.

Tout maître de chaî — presque un domestique 
aux gages de celui-ci et de celui-là — qu’il était, il 
aurait pu en effet réclamer sa place de parent aussi 
bien à Pontaurac chez les deux marquis de Garde- 
rose qu’à Tramesaygues chez la douairière de Ville- 
jésus.

Les parchemins qu’il conservait soigneusement 
au fond d’un bahut parmi des piles de linge en 
faisaient foi autant que les inscriptions latines 
gravées sur les dalles du chœur en la cathédrale de 
Montmagne-sur-Œglar, — la ville où deux fois l’an 
se tient la foire des futailles et des cerceaux d’osier,

Seul au monde par héritage de mâles transmis de 
père en fils, il avait le droit de porter le titre comtal 
des Trayl de Malgagnel et le nom si vieux que l'ori
gine s’en perdait dans les doines fabuleuses de ces 
chevaliers qui furent peut-être des archanges.

Riches à ne savoir ni le nombre de leurs métai
ries, ni le compte de leurs cantons, rebelles à tous 
ceux — fût-ce le roi de France lui-même — qui 
avaient voulu leur imposer le semblant d’un joug, 
la formule d’un serment docile, répondant aux me
naces par leur insolente devise « Tocquor si ganses » 
«— Touches-y si tu oses », ils s’étaient heurtés à la 
fin à l’implacable colère de l’Eminence Rouge. Et 
par la hache des bourreaux, par les prisons qui ne 
rendent pas leur proie, décimant les hommes, con
fisquant les biens, nivelant les châteaux, le farouche 
justicier avait blesse à mort l’arbre puissant qui le 
gênait, qui étendait trop d’ombre sur les collines et 
sur la plaine.

Ils ne se relevèrent pas de ce formidable coup de 
boutoir, dégringolèrent lentement de la côte, mal
heureux, se déclassant pour gagner leur pain quoti
dien, devenus des paysans qui, en dépit du hâle, de 
la misère, gardaient encore la patine originelle, la 
finesse de leurs attaches, un orgueil entêté qui les 
ruaient parfois en des cognades furieuses au cabaret, 
et une instinctive distinction de gestes et de lan
gage dont ils se targuaient dans leurs prétentaines 
d’amour.

C’était une façon de philosophe sceptique et 
vicieux que ce Cadet. Il ne croyait qu’en son ventre, 
et regrettait sans cesse le temps où ses aïeux se 
donnaient seulement la peine de vivre.
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; Il avait choisi ce métier de maître de chaî parce - 
que cela le délectait dans tout son être de respirer 
du matin au soir la forte odeur du vin, de tremper 
ses doigts dans les cuves qui attirent d’innombra
bles nuées de moucherons, d’errer entre les rangées 
de futailles qui s’arrondissent comme des panses 
pleines.

Il leur parlait, les caressait de sa main, les goûtait 
en faisant de longues réflexions. Il n'avait pas son 
pareil pour travailler une récolte, y mêler de la sève 
de Médoc ou de la racine d'iris et donner à la mau- 
vaise piquette de quatre sous le bouquet des grands 
crus.

Nul ne pouvait lui tenir tête, le verre en main, et 
l'on eût dit qu'il avait des tisons au fond de la 
gorge. . , .........

Il vivait dans une hantise perpétuelle de joie ou 
des musiques bruissaient à ses oreilles, où les 
femmes lui paraissaient jolies, où il saluait grave
ment même les ânes qui paissaient sur la lisière 
des haies, même les mendiants qui traînaient leurs 
pieds nus dans la poussière des chemins.

Il ne dégrisait pas, mais sans jamais tituber, sans 
prêter à rire aux commères querelleuses et sans 
interrompre son labeur accoutumé.

Et avec ses chansons paillardes, ses manières pré
cieuses, compliments galamment tournés, il était 
l’âme des noces, le boute-en-train qui détache la 
jarretière de la mariée, qui ouvre le bal d’un solide 
coup de jarret, le coureur qui parvient à baiser aux 
lèvres les plus farouches, sème des enfants dans 
toutes les alcôves, prend l’amour comme il vient, au 
creux des fossés, dans la paille des granges, sur les 
feuilles'mortes ou sous les tièdes édredons dont la | 
chaleur alanguit les caresses.

Mais les années passant, usé, sentant qu’il deve
nait vieux et que ses cheveux grisonnaient, moins 
brave devant les bouteilles et les soupières de tou- 
rin, hésitant avec une vague mélodie au moment de 
lutiner une jupe, Cadet s’était décidé à faire la 
retraite.

11 était las de peiner.'
Il rêvait de s’étendre chaque soir entre des draps 

de toile fine, de manger de succulents morceaux, de 
boire du vin cacheté, de paresser tout le jour sur 
un banc au soleil ou dans quelque grand fauteuil 
auprès d’un pétillant feu de bûches, d’avoir une 
femme qui aurait du linge propre, qui sentirait bon 
et le ragaillardirait par son teint clair et sa peau 
blanche.

Et sans se soucier des bavardages médisants, des 
remontrances amies que les vignerons lui adres
saient, sans s’arrêter à de vains scrupules, il avait 
offert son nom à la Bermillette — la Belle de Monthé- 
lijas — une fille chez laquelle venaient se déniaiser 
les trois quarts des garçons, qui vendait la moitié de 
son lit pour une poignée de sous, un sac de pommes 
de terre ou une hotte de raisins. La Belle enfin, — 
celle qui se donne sans amour à qui peut la payer, 
qui ne choisit pas dans le tas, qui affiche son impu
deur comme une enseigne et que craignent, que détes- ; 
tent d’une sourde haine les fiancées et les épouses; 
celle qui a des bijoux d’or et des rpbes de dame, 
qui conduit les hommes ainsi qu’un troupeau de 
bêtes affamées d’amour, et qu’on chasse parfois de 
village en village comme les mauvaises qui jettent 
des sorts.

Lorsqu’elle était née, nul ne l’avait reconnue sur 
les registres de la mairie.

La mère roulait de l’un à l’autre, changeait de 
galant plus souvent que de chemise, idiotisait tous 
ceux qui se frottaient à sa peau, savait les roue
ries deson métier comme pas une de Montmagne-sur- 
Œglar et même de Bordeaux, où les filles sont plus 
filles qu’ailleus.

Et à cause d’elle, les bouteilles lancées à tour de 
bras s’écrasaient contre les murs, du cabaret, et les 
ménagers se bûchaient, les soirs devant l’église, en 
des rixes enragées.

La petite avait grandi comme une ravenelle sau
vage qu’un coup de vent a semée en la pente d’un 
toit de chaume.

A l’âge où les gamines épèlent les versets du 
catéchisme, ont l’âme aussi blanche que les blanches 
ailes des cygnes, ayant écouté les sales lambeaux 
de phrases, les supplications haletantes, les cla
meurs de luxure qui assourdissaient ses .petites 
oreilles — la nuit et le jour — vu de ses yeux stu
péfiés des accouplements qui l’épeuraient, elle était 
embouchée comme un souillon d’auberge et dépra
vée à rendre fous les vieux qui reniflent la chair 
fraîche.

On la rouait inutilement de coups..
i Elle avait le péché dans le sang. Et quoiqu’elle 
n’eût que seize ans quand un soir de la Chandeleur 
des vignerons rapportèrent sur une civière de 
branches le cadavre, de sa mère qu’un amant exas
péré avait égorgée — la Bermillette à son tour 
comme on prend un héritage — était devenue la 
Belle, avait ouvert sa porte aux rôdeurs que tour- 
mentait le mal d’aimer.

Et Dieu sait si elle méritait ce sobriquet louan 
geur, la superbe garce avec ses rondes épaules do. 
dues, ses cheveux roux comme s’ils avaient volé 
aux grands soleils des midis de juillet leur aveu- 
glante clarté, sa bouche d’une rougeur de sang et , 
ses petites dents nacrées de jeune loup prêtes à 
mordre autant qu’à sourire.

A cinquante lieues à la ronde on n’eût pas ren. 
contré sa pareille, et malgré ses méfaits, malgré ses ' 
audaces et ses mensonges, les paroisiens de Mon- " 
thélijas la défendaient, se courbaient passivement 4 
sous son autorité ainsi que des bœufs dressés au 
joug.

La maison d’amour était tout au bout du village, 
— presque sur le chemin des haleurs qui longe la 
rivière — et les peupliers la couvraient au déclin 
du jour de grandes barres d’ombres frissonnantes.

Un jardin l’entourait — un petit jardin où s’en
chevêtraient des rosiers du Bengale dont le vague : 
parfum entrait le soir par les fenêtres ouvertes. A 
l’intérieur, il y avait une grande glace accrochée à 
la cloison, des images collées avec de l’empois, un 
lit de plume très large enfoui dans l’alcôve, des 
chaises de paille et une armoire toujours fermée.

Cependant de narquoises qu’elles étaient aux 
premiers coups de cloches, les voix des commères 
affolées de dépit devenaient rauques, sifflantes, 
hargneuses.

Elles gémissaient. Elles hurlaient. Elles sanglo 
taient. Elles grinçaient.

La lamentation ininterrompue dominait les aboie
ments des chiens et le crincrin du violonaire.

Et les rires des hommes qui, bras dessus, bras 
dessous, déambulaient derrière les mariés, le mépri
sant silence de la Belle, la joie du maître de chaî . 
mis en gaieté par le tumulte, excitaient les malheu
reuses comme des piqûres d’aiguillon.

Elles appelaient leurs maris, leurs fils, leurs ga
lants, tantôt avec des promesses tendres, des mots 
cajoleurs, tantôt avec des kyrielles d’insultes, des 
menaces, des gestes de haine. Elles s’accrochaient à 
leurs blouses, les harponnaient de leurs ongles, se 
laissaient traîner dans la poussière, les salissaient de 
crachats et des ordures entassées au seuil des mai
sons. .

La Belle triomphait. * .
Elle n’avait eu qu’un mot a dire, un signe à faire, 

qu’à sourire de sa bouche radieuse pour rappeler 
autour d'elle tous les mâles du bourg et s’entourer 
de leur escorte docile.

Ah! elles pouvaient se déhancher, s’assoiffer, 
glapir comme des chiennes qu’épouvante la face 
blême de la lune, se gaudir de sa jupe blanche, les 
ennemies, pas un ne manquait au rendezvous, ne 
désertait la procession qui suivait ses cheveux d’or, 
comme un Saint-Sacrement.

Et elle criait au violonaire avec des inflexions en
fiévrées: . .

— Joue donc, Tiennou, joue donc plus forth... 
Joue à en faire péter toutes les cordes... Qu’elles en 
aient plein leurs oreilles de la musique de noces, 
toutes ces pérettes de malheur!

Mais elle poussa tout à coup un cri de douleur et 
porta les mains à sa coiffure de fleurs d’oranger 
qu’avait heurtée un trognon de chou pourri violem
ment lancé par derrière.

Ce fut alors une débandade risible, une fuite de 
carnaval par surprise de brusques giboulées, un 
sauve-qui-peut sous une pluie de pierres et de sale
tés vers l’auberge des Trois Mages dont la branch . 
de houx se balançait là-bas sur la place au foirail- 
5e bousculant, courbant l’échine, détalant comme 
une harde assaillie par les chasseurs en quelque 
verte solitude jusque-là inviolée, les invités de Cadet 
s’engouffrèrent pêle-mêle par la large porte cochère, 
par l’escalier du perron et les fenêtres ouvertes, 
puis.au plus vite barricadèrent toutes les issues, ti
rèrent les volets dans un fracas de vitres brisées, de 
bancs qui s’écroulaient sur le plancher et parmi les 
gloussements des poules, les battements d’ailes des 
oisons qui voletaient de droite et de gauche au mi
lieu de la cour, se déplumaient contre les roues et 

| les brancards des charrettes alignées. ,
• Le marié ayant donné l’exemple en séchant d’une 

1 longue lampée la première bouteille qui lui tomba 
i sous la main, l’on commença à ripailler avec de 
1 grands rires sonores, assourdissants comme une clo- 
, cherie carillonnée par un sonneur à moitié soûl.

Il y avait autant de plats fins, de ragoûts et d’am
ples dames-jeannes rosées non de piquette commune, 
mais de bon vin vieux de vigneron, et dès qu’elles 
étaient vides, emplies à nouveau au cellier par les 
doigts alertes des servantes, que pour la noce d’un 
noble. Et de fait le maître de chaî ne comptait-il pas 
dans les titrés du canton?

Selon la coutume, afin d’assoiffer les buveurs, 
Tiennou Ballugue à pleine voix entonnait tour à tour 
les graveleuses chansons des épousailles, improvisai! 
des couplets dont les camarades reprenaient en ch'œui 
le refrain.
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Et ces éclats de gaieté déchiraient l’âme meurtrie 
g desabandonnées qui n’avaient pas quitté le foirail, 

Avivaient leur farouche rancune, leur peine pro- 
fonde comme une plaie.

Dëchevelées, funèbres, rôdant de long en large 
ainsi que des louves au seuil d'une étable, par ins- 

1 tants elles montraient le poing à la façade close du 
obaret, tenaient conseil entre elles, chuchotaient 
des lambeaux de phrases comme lorsqu'on guette une 
proie. Quelques-unes, accotées aux troncs blanchâ- 
tes des platanes, sanglotaient, le visage enfoui dans 

. leur tablier. Et les plus irritées, les vieilles, lapi- 
daient les volets et les portes de grosses pierres, vo- 

I diféraient avec des yeux fous d’implacables menaces, 
de terribles imprécations contre cette maudite co- 
gaine qui engluait leurs hommes, volait les petits 
qu'elles avaient enfantés, souillait, débauchait tous 
ceux que frôlaient ses mains paresseuses.
Les heures se succédaient avec le même tintement 
régulier. Le crépuscule tomba, noya peu à peu 
omine en une pluie de cendres fines les feuillages, 
es toits de tuiles et la tour de l’église que les mar- 
tinets nimbaient encore de cercles vertigineux. Les 

fors et les magnifiques pierreries qui rutilaient à 
Yoccident s’évanouirent, disparurent sous une on- 
dulante nappe violette d’abord, puis d’un gris nacre 
et enfin d’un bleu presque noir où frissonnaient les 
premiers astres avec de douces et vacillantes lueurs 
de cierges. Mais dans la paix du soir, — pour la 
première fois, — pas une fumée ne montait des 
cheminées éparses, ne s’éparpillait vers le ciel dé-

1 sert.
On eût dit que le bourg avait été dévasté par 
uelque peste malsaine ou un de ces fléaux qui mar- 

i puent tous les foyers d'une croix noire, — que les 
hommes et les femmes, terrifiés, s’étaient enfuis bien 

loin sans retourner la tête, sans ensevelir leurs 
morts, sans emporter leurs pauvres meubles usés 

et leurs outils, que l’exode lamentable, aiguillonnée 
par l’effroi de mourir avant l’heure, avait franchi i 
s vignes, les bois et les coteaux, couru en désor- 

1 re jusqu'à l'océan, — l'infranchissable barrière.
Les bœufs oubliés, inquiets devant leurs crèches 

vides, meuglaient dans le grand silence, se répon- 
daient d'écurie en écurie avec d'étranges et mornes 
muquements.

Et le cœur serré par une douloureuse angoisse, 
want peur, malgré elle, de finir comme avait fini 
Tàncienne, la Bermillette s’assombrissait, ne répon- 
dit plus aux brocards avinés du violonaire, se ser- 
mit en grelottant contre le gros Cadet étonné de 
sentir ce cœur battre si fort...

II

! Maintenant, Cadet de Trayl vivait comme un 
bourgeois renté qui n'a pas le souci des lende- 
nains. Il se levait lard, arrosait le jardin, travaillait 
n espadrilles dans les allées et engraissait à loisir, 
tenait un triple menton de chanoine qui a une 
bonne gouvernante.

Pas jaloux, ne s’occupant pas des péchés que con- 
tinuait à commettre sa femme, s’éloignant à propos 
quand il le fallait, ne s’irritant jamais, ne deman- 
dant pas le moindre compte, il était le plus heureux 

A des hommes et n'eût pas cédé sa place pour de 
pleins sacs de louis. Il donnait de temps en temps 
lt pain bénit à la grand’messe, faisait d'intermina- 
les parties de manille au cabaret et ne se fâchait 
is quand par plaisanterie quelque camarade, tout 
Dant encore de l’heure de joie qu’il venait de passer i 
dans les bras de la Belle, tapait du poing, sur la | 
table et s'exclamait au milieu des éclats de rire : .
- A-t-il assez de chance, hein, ce grand cocu de 

Cadet?
Pas un ménage n’était uni comme le leur. Ils s'en- 

endaient pour duper les gens comme une paire de 
irons madrés qui n'en sont pas à leur apprentis- 

nage, et cette Bermillette, qui ressemblait cependant 
ila « chatoune » inexorable dont le vent d'antan 
enleva un jour le cœur et qu'il emporta ainsi qu’une 
kuille desséchée, — loin, si loin, — par delà les 
montagnes hautes et la mer grande, cette gadoue 
limait presque le jovial ivrogne qui aurait pu être 
ton père.
Elle le dorlotait, lui cuisinait des friandises su- 

sTées, le surprenait de cadeaux continuels. Elle 
asseyait sur ses genoux et, le caressant de ses 

doigts, lui disait:
- Oh! Cadet, fais-moi rire, fais-moi donc rire 
bien fort, je suis tout escarabillée aujourd’hui !
. Et côte à côte sur les oreillers, ils s’esclaffaient à 
‘unisson des turlutaines salées qu’il dégoisait, des 
tours qu'elle jouait, à ses galants pour leur extor- 
quer le peu qu'ils possédaient.
Elle imitait leur démarche, leurs soupirs, leurs 

Brimaces lorsqu'elle les chassait de sa chambre.

RENÉ MAIZEROY.

IA suivre.

LES POÈTES DE L'AMOUR

Le Soir, l'Amour, la Mort!

O calme soir qui hais la vie et lui résistes. 
Quel long fleuve de paix léthargique et d'oubli 
Coule dans les cheveux profonds des brunes tristes !

CATULLE MENDÈS.

I
Chère, voici le soir qui vient, mes pieds sont las 
D'avoir pèleriné vers de fugaces grèves;
Chère, voici le soir qui vient, j'entends des glas 
Tinter la fin de mon histoire et de mes rêves.

i Chère, voici le soir qui vient, dis-moi tout bas 
Des mots troublants avec des inflerions brèves; 
Chère, voici le soir qui vient, sous les lilas 
Traîne un parfum qu’avec ta robe tu soulèves.

Chère, voici le soir qui vient, ne veux-tu pas
| M'être le pur ciboire.où je boirai des trêves? 

Chère, voici le soir qui vient, ouvre tes bras, 
Que j'entende chanter la chanson de tes sèves !

II

Chère, voici l’amour qui vient, dans tes cheveux 
Comme en un bois hanté de charmes je me couche;
Chère, voici l’amour qui vient, chère, je veux 
Que la bonne tempête aujourd’hui soit farouche.

Chère, voici l’amour qui vient, donne tes yeux, 
Que pour les clore un peu d’un baiser je les touche;
Chère, voici l'amour qui vient, victorieux, 
Chère, voici le grand frisson, donne ta bouche!

I1I
Chère, voici la mort qui vient, étreignons-nous, 
Que nous nous en allions ensemble dans l’aurore;

\ Chère, voici la mort qui vient, l’amour est doux, 
Mais la mort dans "amour sera plus douce encore.

ÉDOUARD BEAUFILS
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Au crépuscule, à l’heure où se trame le complot 
de la nuit, où bruine une cendre de ténèbres — 
là-bas, le soleil rouge qui laisse éteindre son cigare 
— où tombe du gris, du sombre, du noir sur le 
paysage...

Et dans l'âme, donc!
Le cabinet d'un restaurant (salons pour noces et 

festins — cabinets de société — jardins et bosquets 
— balançoires — location de canots — passeur pour 
l'île); aux murs du papier peint à images une chasse, 
veneurs aux vestes coquelicot, sonneurs de cor, un 
cerf dans une mare); canapé de reps d'un rouge 
qui s'étiole; piano dont le dessus est utilisé pour la 
desserte; à la fenêtre, comme une large toile d’arai
gnée,. un réseau de ficelles où devaient grimper des 
glycines qui ne sont pas venues; vous voyez d'ici 
où c'est?

Jacques Mauresse, la table du déjeuner reculée, 
attire tout à fait contre lui, sur le canapé de reps 
déjà présenté, sa voisine dont il baise la nuque tiède, 
où bouclent de pâles frisons, où courent de petites 
vagues de frissons, chatouille les oreilles de ses 
moustaches, mordille le chignon, les nattes tordues 
en câble...
• Ce qu'ils disent?

O romance sans cesse réitérée, infatigable ren
gaine, chère conjugaison de ce verbe modèle de la 
première conjugaison!

— Je t’aime...
— Non... vous ne m'aimez pas...
— Mais, si...
— Vrai?
— Oui.
— Jurez.
— Je le jure...
— Ah! vous dites ça! doute une voix incrédule, 

qui s'éteint avec une secousse de toux sèche...
Et vous pensez que Jacques Mauresse est heureux 

ou à l'intant de le devenir, déjeuner au bord de 
l’eau, friture et piquette du pays, l’idylle de l’étu
diant et de la petite ouvrière? Il faut bien que jeu- 
nesse se passe, approuvez-vous, c'est de leur âge...

Oui, Jacques Mauresse pourrait se réjouir; la fil
lette est désirable, fleur de serre, pâle de juste ce 
qui sied de chlorose, une frimousse ébouriffée, tout 
ce qu’il y a de plus Montmartre, des dents minuscu
les (de la perle ou du lait caillé, entre les deux), des 
lèvres retroussées de rire, un nez en l'air, et des 
yeux, de ces yeux qui en disent si long, si long, où 
luit on ne sait quel diable de bleu de ciel! Et svelte, 
une ligne... (les peintres vous font voir ça tout de

| suite : deux traits, v'lan, et ça y est), svelte... (nous 
| nous n'avons que la ressource de faire claquer notre 
I langue contre le palais ou nos lèvres sur le bout des 
| doigts), d’une sveltesse d’ici, article de Paris, qui 

défie toute concurrence.
Jacques la prend sur ses genoux, la serre tout près 

contre son cœur...
- — Oh! non, laisse, restons comme ça... supplie- ) 
t-elle.

Jacques pourrait se réjouir. Elle est échue, la mi
nute tant convoitée de cette partie de campagne, de 
ce déjeuner, de cet enfin, seuls... comme aujourd’hui.

Un rendez-vous âprement poursuivi, plus de trois 
mois, depuis la connaissance faite sur un tramway, 
où, l'intérieur complet, il lui avait cédé sa place de- 
dans, et, à la descente — elle, sous son en-cas — 
proposé de l'accompagner, la durée de la pluie...

Jacques pourrait se réjouir. Il l'avait assez priée, 
chaque soir, à la sortie du magasin (Modes, en cur- 
sives d'or), dans ces lentes reconduites nocturnes, à 
pied, des semaines et des semaines, avant qu'elle 
acceptât un tour de voiture, ou d'entrer dans un 
café (toujours peur de rencontrer...), ou de sortir, 
de manquer, un jour.

Oui, il l'avait désirée assez pour maintenant devoir 
se réjouir, et voici que non!

Lui aussi, et plus sincèrement qu'Elle, plus cu- 
| rieuse encore que penseuse de l’inconnu, tandis que 

dans ses bras il la dorlote comme un entant à en
dormir, voudrait bien, ainsi qu’elle implorait tout à 
l'heure, ne plus bouger, ne- plus penser, rester 
comme ça...

i Ils ne sont pas gais, les jeunes gens d'à-présent, 
| dites-vous?,.

Hélas! ce carabin de Jacques Mauresse a, comme 
d'autres, le vin, l'amour triste, triste... Et ce soir 
(est-ce la toux par moments de la frêle créature, 
est-ce le vent sournois d'automne qui siffle à travers 
l'âme comme parmi les bouleaux ou cette complainte 
d'un orgue — l'orgue? archibanal, j'en conviens, 

’ mais c'est bien un orgue, en bas, qui joue) ce soir, 
I plus que jamais...
| C'est peut-être bien un peu le crépuscule, le vent 

et l’orgue — mais surtout quelque chose en lui, ce 
quelque chose d’incurable qui fait à certains cette 

| tête penchée, cette face, dolente, et ces yeux toujours 
| ailleurs; c’est peut-être bien un peu la cendre ves- 
i pérale, et la plainte des arbres, et le refrain de la 

manivelle; mais surtout ce vol de pensées noires 
■ qui s’abattent sur sa joie pour la déchiqueter; sur- 

tout de savoir, de trop vous savoir, misères de la 
misère...

Jacques sait trop où vont celles qu’on abandonne, 
et c’est pour cela que triste de naissance, aggravé 
par la vie, il est devant le bonheur toujours ainsi 
triste, triste; pour cela que, dans le crépuscule où 
continue de se tisser la tristesse quotidienne des 
soirs, dans le cabinet tendu de papier peint à images, 
où les veneurs en vestes cerise continuent leur, 
courre au cerf, toujours dans la mare, sur ce canapé 
de reps d’un rouge qui s’étiole, Jacques, avec sur 
les genoux sa compagne qu’il balance, comme pour 
l’endormir, reste comme ça...

Jacques a la joue râpée par la manche du bras de 
la fillette, suspendue à son cou, mais ne tente pas 
de se dégager; contre son cœur, à travers la mince 
robe, il a les tic-tac d’un cœur irrégulier, comme 
une horloge qui se détraque et, machinalement, le 
carabin, sa main remonte par la menotte fiévreuse 
au fin poignet, aux saccades du pouls; il étudie le 
transparent tissu de ces joues délicates, les cernés 
violàtres de ces yeux, et l’éclat de ces yeux où luit 
on ne sait quel azur un peu canaille...

Vous vous demandez s’ils vont rester longtemps 
comme ça, par ce crépuscule, dans ce cabinet, sur 
ce canapé, etc., etc.

AhI Jacques a claire conscience-de’son ridicule. 
Il se raisonne : La belle affaire, si ce n’était pas moi, 
ce serait un autre ! Mais c’est plus fort que lui. Il 
regrette bien, allez, de n’être pas quelqu’un de ces 
francs lurons, videurs de brocs et trousseurs de gar
ces, tout à Bacchus et à Vénus, que célèbrent les 
refrains du bon vieux temps! il comprend bien son 
infériorité; il envie les forts à qui l’alcool ne casse 
pas la tête; il jalouse les hardis compagnons qui ne 
rapportent de leurs incursions amoureuses qu’une 
grasse vision de jupes au vent, de hanches remuées, 
de gorges folâtres!

Lui, le pauvre, de toutes celles qu’il posséda, les 
unes, pour la nuit, sur un lit de hasard, les autres 
qu’il aima ou crut aimer, qu’il prit et laissa à quel
que tournant de sa jeunesse, de toutes, il a gardé, 

I non la hantise de leurs caresses, mais l’obsession.du 
mystère de leurs existences approchées, de leurs 

! âmes côtoyées, de leurs destinées frôlées...
Lui, à chaque aventure, c’est le mal aux cheveux, 

au cœur qui le guette 1
Les réverbères qui s’allument sur le quai, un par 

un, tombent comme des mouches d’or aux mailles 
des ficelles sans glycines, dans l’embrasure de la 
fenêtre...



(Dessin de A. Guillaume.)



COMME ÇA

(Dessin de Steinlen.)

La petite toussote, toujours sur les genoux de 
Jacques Mauresse, toujours tous les deux comme 
ça....

.— Comme tu tousses! faît Jacques, pour dire 
quelque chose, pour se dégager enfin du bras en 
carcan à son cou, de l’étoffe qui lui râpe la joue, 
pour s’évader un peu des limbes de son triste 
moi...

— Ah ! je tousse toujours, à la fraîche... C’est de 
famille... Je ne ferai pas de vieux os... J'aiune sœur 
déjà qui est partie de la poitrine... Alexandrine, 
qu’elle's’appelait... On se ressemblait comme deux 
gouttes d’eau.

Le cabinet s’éclaire tout d’un coup, d’un bec allumé 
sur la route, devant la fenêtre...

Dans la glace, égratignée de noms et de dates, 
Jacques s’aperçoit, à la minute où ses mains descen

dent au long du corps de la faubourienne, remontent 
des bottines, les bottines fatiguées du trottin, à ses 
bas, des bas de filoselle rêche, les bas de celles hon
nêtes encore, à ces genoux maigres de gosse encore, 
il s’aperçoit, la tête penchée sur ces minces épaules 
où s’attache la chemisette simple, une chemisette de 
communiante, serrée d’un ruban bleu de ciel...

Il s’aperçoit dans la glace implacable, les cheveux 
en désordre, les yeux fixes, la lèvre amère, les traits 
durs, avec ses gestes brusques de dégrafer la vierge; 
et l’amoureux se fait l’effet d’un voleur, d’un assas
sin, qui dévalise, égorge...

Oh! non, non, décidément.
Et comme Elle murmure — d’une voix d’ailleurs 

qui autorise plus qu’elle ne défend— les habituels et 
suprêmes non, non, laisse, il la laisse bel et bien, les 
tempes martelées d’angoisse, heureux comme d’un 

péril échappé, d’un crime par providence évité, 
heureux, heureux, lorsqu’ils ‘se retrouvent sur la 
route, à regagner le train...

En déchiffrant sur cette glace, le Marie et Jacques 
qu’a gravé la modiste pendant le déjeuner, les cou
ples de canotiers et de fillasses ne se douteront pas 
de l’issue de cette falotte aventure et lui prêteront 
le dénouement commun...

Mais vous qui connaissez ce mélancolique Mau- 
resse, avec son âme de douleur et de pitié, cela ne 
vous étonnera pas de lui, ses fibres tordues de ma- 
laise jusqu’aux moelles par cette toux d’une modiste 
rencontrée un soir de pluie sur le tramway, pour
suivie trois mois et laissée ainsi : cela ne vous éton
nera pas de lui, l’étrange garçon, qu’il soit parti 
comme ça... 7 • %

JEAN AJALBERT. ‘
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PIÈCES A DIRE

Ce que dit la pluie
. M'a dit la pluie : Écoute 

Ce que chante ma goutte, 
Ma goutte au chant perlé. 
Et la goutte qui chante 
M’a dit ce chant perlé : 
Je ne suis pas méchante, 
Je fais mûrir le blé.

Ne sois pas triste mine.
J’en veux à la famine.
Si tu tiens à ta chair, 
Bénis l’eau qui t’ennuie 
Et qui glace ta chair ;
Car c’est grâce à la pluie 
Que le pain n’est pas cher.

Le ciel toujours superbe
Serait la soif à l’herbe
Et la mort aux épis.
Quand la moisson est rare
Et le blé sans épis,
Le paysan avare
Te dit : Crève, eh ! tant pisl

Mais quand avril se brouille.
Que son ciel est de rouille,
Et qu’il pleut comme il faut,
Le paysan bonasse
Dit à sa femme : Il faut
Lui remplir sa besace, 
Lui remplir jusqu’en haut.
M’a dit la pluie : Écoute
Ce que chante ma goutte.
Ma goutte au chant perlé, 
Et la goutte qui chante

M’a dit ce chant perlé : 
Je ne suis pas méchante, .
Je fais mûrir le blé.

JEAN RICHEPIN 

Gouttas Lironlenneszaiëa/2
LE CAPITAINE BURLE

(Suite.)

— Non, non, laissez ce pauvre petit homme dor- 
mir... Ce n’est pas si drôle, il n’a pas besoin d’en- 
tendre.

La vieille femme revint s’asseoir. Un silence 
régna. Tous deux se contemplaient.

— Eh bien! ça y est!, dit enfin le major, en 
appuyant sa phrase d’un furieux mouvement du men
ton. Ce salaud de Burlo a fait le coup!

Madame Burle n’eut pas un tressaillement.
Elle blêmissait, plus raide dans son fauteuil.' 

L’autre continua :
— Je me défiais bien... Je m’étais promis de vous 

en parler un jour. Burle dépensait trop, puis il 
avait un air idiot qui ne m’allait guère. Mais jamais 
je n’aurais cru... Ahl nom de Dieu! faut-il être bête 
pour faire des saletés pareilles!

Et il s’allongeait des coups de poing féroces sur 
le genou, étranglé d’indignation. La vieille femme 
dut lui poser une question nette.

— Il a volé?
— Vous ne pouvez vous imaginer la chose... 

N’est-ce pas? je ne vérifiais jamais, moi! j’approu
vais ses comptes, je donnais des signatures. Vous 
savez comment ça se passe, dans le conseil. Au 
moment de l’inspection seulement, à cause du colo
nel qui est un maniaque, je lui disais : « Mon vieux 
veille à ta caisse, c’est moi qui en réponds. » Et 
’étais bien tranquille... Pourtant, depuis un mois 
comme il avait une si drôle de tête et qu’on me 
rapportait des choses pas propres, je mettais davan
tage mon nez dans ses registres, j’épluchais ses écri
tures. Tout m’avait l’air en ordre, c’était très bien 
tenu... *
Il s’arrêta, soulevé par une telle bouffée de fureur, 

qu’il dut se soulager tout de suite. .
— Cré nom de Dieu! cré nom de Dieu!... Ce n’est 

pas sa coquinerie qui me fâche, c’est la façon dégoû
tante dont il s’est conduit à mon égard. Il s’est foutu 
de moi, entendez-vous, madame Burle!... Cré nom 
de Dieu! est-ce qu’il me prend pour une vieille 
bête? .

— Alors, il a volé? demanda de nouveau la mère.
— Ce soir, reprit le major un peu calmé, je sortais 

de table, lorsque Gagneux est venu... Vous connais
sez Gagneux, le boucher qui est au coin de la place

aux Herbes. Encore un sale coquin, celui-là, qui a 
i eu l’adjudication de le viande et qui fait manger à 

nos hommes toutes les vaches crevées du départe
ment!... Bon! je le reçois comme un chien, quand il ■ 
me découvre le pot aux roses. Ah! c’est du propre!
Il paraît que Burle ne lui donnait jamais que des 
acomptes : un mic-mac épouvantable, un embrouil
lamini de chiffres où le diable ne pourrait se recon- 

i naître; bref, Burle lui redoit deux mille francs, et le 
boucher parle d’aller tout dire au colonel, si on ne 
le paye pas... Le pis est que mon cochon de Burle, 
pour me flanquer dedans, me donnait chaque semaine 
un reçu faux, qu’il signait carrément du nom de Ga
gneux... A moi, à moi son vieil ami, une pareille 
farce! Nom de Dieu de nom de Dieu!

Le major se leva, lança les poings au plafond et 
se laissa retomber sur sa chaise. Madame Burle 
répéta encore :

— Il a volé, ça devait être.
Puis, sans un mot de jugement et de condamna

tion sur son fils, elle ajouta simplement :
— Deux mille francs, mais nous ne les avons 

pas... Il y a peut-être trente francs ici.
— Je m’en doutais, dit Laguitte. Et vous savez où 

'tout ça passe? chez la Mélanie, une sacrée roulure 
qui a rendu Burle complètement idiot... Oh! les 
femmes, je l'avais bien dit, qu'elles lui casseraient 
les reins! Je ne sais pas comment il est fait, cet ani- 
mal-là I II n'a que cinq ans de moins que moi, et il 
est encore enragé. Quel fichu tempérament!
Il y eut un nouveau silence. Au dehors, la pluie 

redoublait, et l’on entendait, dans la petite ville 
endormie, le fracas des tuyaux de cheminée et des 
ardoises que l'ouragan écrasait sur le pavé des rues.

— Voyons, réprit le major en se mettant debout, 
ça n'arrange pas les affaires, de rester là... Vous êtes 
prévenue, je file.

— Quel parti prendre? où s’adresser? murmurait 
la vieille femme.

— Ne vous désespérez pas, il faut voir... Si j'avais 
seulement ces deux mille francs! mais vous savez 
que je ne suis pas riche.

Il se tut, embarrassé. Lui, vieux garçon, sans 
femme, sans enfants, buvait scrupuleusement sa paye 
et perdait à l’écarté ce que le cognac et l’absinthe 
épargnaient. Avec cela, très honnête, par règle.

— N’importe! continua-t-il, quand il fut sur le 
seuil, je vais toujours aller relancer mon gredin chez 
sa donzelle. Je remuerai ciel et terre... Burle, le fils 
de Burle, condamné pour vol! Allons donc! est-ce 
possible! Ce serait la fin du monde. J'aimerais mieux 
faire sauter la ville... Et tonnerre de Dieu! ne vous 
faites pas de peine. Tout ça, c'est encore plus vexant 
pour moi!

Il lui donna une rude poignée de main, et disparut 
dans l'ombre de l'escalier, pendant qu'elle l'éclairait 
en levant la lampe. Quand elle eut reposé cette lampe 
sur la table, dans le silence et la nudité de la vaste 
pièce, elle resta un instant immobile, devant Charles 
qui dormait toujours, le visage entre les feuillets du 
dictionnaire. C’était, avec de longs cheveux blonds, 
une tête pâle de fille. Et elle rêvait, et sur son visage 
durci et ferme un attendrissement parut; mais ce ne 
fut qu'une rougeur passagère, le masque reprit tout 
de suite son entêtement de froide volonté. Elle 
appliqua une tape sèche sur la main du petit, en 
disant : ,

— Charles, ta version!
L’enfant se réveilla, effaré, grelottant, et se remit 

à feuilleter rapidement le dictionnaire. A ce moment, 
le major Laguitte, qui refermait à la volée la porte 
de la rue, recevait sur la tête un tel paquet d'eau, 
tombé des gouttières, qu'on l'entendit jurer dans le 
vacarme de la tempête. Puis, il n'y eut plus, au 
milieu du roulement de l'averse, que le léger grince
ment de la plume de Charles sur le papier. Madame 
Burle avait repris sa place devant la cheminée, 
raidie, les yeux sur le feu mort, dans son idée fixe 

i et dans son attitude de tous les soirs.

II

Le Café de Paris, tenu par madame veuve Mélanie 
Cartier, se trouvait sur la place du Palais, une grande 
place irrégulière, plantée de petits ormes poussié
reux. A Vauchamp, on disait : « Viens-tu chez Mé- 
lanie? » Au bout de la première salle, assez vaste, 
il y en avait une autre : a Le Divan », très étroite, 
garnie de banquettes de moleskine le long des murs, 
avec quatre tables de marbre dans les angles. C'était 
là que Mélanie, désertant son comptoir où elle 

• installait sa bonne Phrosine, passait la soirée.avec 
quelques habitués, les intimes, ceux qu'on appelait 
dans la ville :«Ces messieurs du divan ». Cela 
notait un homme; on ne le,nommait plus qu'avec 
des sourires, où il entrait à la fois de la considéra- 
tion et une sourde envie.

Madame Cartier était devenue veuve à vingt-cinq 
ans. Son mari, un charron qui avait stupéfié Vau- 

, champ en prenant le Café de Paris, à la mort d’un 
oncle, était revenu un beau matin, avec elle de

Montpellier, où il faisait tous les six mois un voyage 
pour ses liqueurs. Il montait sa maison; il avait, 
avec ses fournitures, choisi une femme telle qu’il la 
voulait sans doute, engageante et poussant aux con
sommations, Jamais on ne sut où il l'avait ramassée; 
et il ne l’épousa même que six mois après l’avoir 
essayée dans son comptoir. Les avis; d’ailleurs, se 
trouvaient partagés, à Vauchamp : les uns déclaraient 
Mélanie superbe; les autres la traitaient de gen
darme. C’était une grande femme, avec de grands 
traits et des cheveux durs, qui lui tombaient sur les 
sourcils. Mais personne ne niait sa force à « entor
tiller les hommes ». Elle avait de beaux yeux; elle 
en abusait pour regarder fixement ces messieurs du 
divan, qui pâlissaient et devenaient souples. Puis le 
bruit courait que c’était un beau corps de femme; 
et, dans le Midi, on aime ça.

Cartier était mort d’une façon singulière. On 
parla d'une querelle entre les époux, d'un dépôt qui 
s’était formé à la suite d’un coup de pied dans le 
ventre. Du reste, Mélanie se trouva fort embarrassée, 
car le café ne prospérait guère. Le charron avait 
mangé l’argent de l’oncle à boire lui-même son 
absinthe et à user son billard. On]crut un instant 
qu’elle serait forcée de vendre. Mais cette vie lui 
plaisait, et pour une dame l’installation était toute 
faite. Il ne lui fallait jamais que quelques clients, la 
grande salle pouvait rester vide. Elle se contenta 
donc de faire coller du papier blanc et or dans le 
divan et de renouveler la moleskine des banquettes. 
D’abord, elle y tint compagnie à un pharmacien; 
puis, vinrent un fabricant de vermicelle, un avoué, 
un magistrat en retraite. Et ce fut ainsi que le Café' 
demeura ouvert, bien que le garçon n’y servît pas 
vingt consommations en un jour. L’autorité tolérait 
l’établissement, parce que les convenances étaient 
gardées et qu’en somme beaucoup de gens respec
tables se seraient trouvés compromis.

Le soir, dans la grande salle, quatre ou cinq petits 
rentiers du voisinage faisaient quand même leur 
partie de dominos. Cartier était mort, le Café de 
Paris avait pris d’étranges allures; eux, ne voyaient 
rien, conservaient leurs habitudes. Comme le garçon 
devenait inutile, Mélanie finit par le congédier. 
C’était Phrosine qui allumait un seul bec de gaz, 
dans un coin, pour la partie des petits rentiers. 
Parfois, une bande de jeunes gens, attirés par les 
histoires qu’on racontait, après s’être excités à entrer 
chez Mélanie, envahissaient la salle, avec des rires 
bruyants et gênés. Mais on les recevait d’un air de 
dignité glaciale; ils ne voyaient pas la patronne,.ou, 
si elle était là, elle les écrasait sous un mépris de 
belle femme, qui les laissait balbutiants. Mélanie 
avait trop d’intelligence pour s’oublier à des sotti
ses. Pendant que la grande salle restait obscure, 
éclairée seulement dans l’angle où les petits rentiers 
remuaient mécaniquement leurs dominos, elle ser
vait elle-même ces messieurs du divan, aimable sans 
licence, se permettant, aux heures d’abandon, de 
s’appuyer sur l’épaule d’un d’entre eux, pour suivre 
un coup delicat d’écarté.

Un soir, ces messieurs, qui avaient fini par se 
tolérer, eurent une surprise bien désagréable en 
trouvant le capitaine Burle installé dans le divan. 
Il était, paraît-il, entré le matin boire un vermout, 
par hasard; et, seul avec Mélanie il avait causé. Le 
soir, quand il était revenu, Phrosine l’avait tout de 
suite fait passer dans la petite salle :

Deux jours après, Burle régnait, sans avoir pour 
cela mis en fuite ni le pharmacien, ni le fabricant 
de vermicelle, ni l’avoué, ni l’ancien magistrat. Le 
capitaine, petit et large, adorait les grandes femmes. 
Au régiment on l’avait surnommé « Juponeux » pour 
sa continuelle faim de la femme, pour sa rage d’ap
pétits, qui-se satisfaisait n’importe où et n’importe 
comment, d'autant plus violente, qu’elle pouvait’ 
mordre dans un morceau plus gros. Lorsque les offi- 
ciers et même les simples soldats rencontraient 
quelque outre de chair, un débordement d’appas, 
une géante soufflée de graisse, ils s’écriaient, qu’elle 
fût en guenilles ou habillée de velours : « En voilà 
encore une pour ce sacré Juponeux! » Toutes y pas
saient; et, le soir, dans les chambrées, on prédisait 
qu'il s’en ferait crever. Aussi Mélanie, ce beau corps 
de femme, le prit-elle en entier, avec une puissance 
irrésistible. Il sombra, il s’abîma en elle. Au bout 
de quinze jours, il était tombé dans un hébétement 
d’amoureux gras qui se vide sans maigrir. Ses petits 
yeux noyés au milieu de sa face bouffie, suivaient 
partout la veuve, de leur regard de chien battu. 
Il s’oubliait, en continuelle extase devant cette 
large figure d’homme, plantée de cheveux rudes 
comme des poils. De peur qu’elle ne- lui coupât les 
vivres, comme il disait, il tolérait ces messieurs 
du divan et donnait sa paye jusqu’au dernier liard. 
Ce fut un. sergent qui prononça le mot de la situa
tion: « Juponeux a trouvé son trou, il y restera. » 
Un homme enterré!

ÉMILE ZOLA.
(A suivre.)
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IV.

Je ne suis pas contente de moi, j’ai encore eu 
i aujourd’hui des distractions pendant la messe. Le 

dimanche, à Saint-Philippe, après le déjeuner, on a 
deux messes très commodes : l’une à midi et demi, 

Tautre à une heure. Nous allons .généralement à 
. celle de midi et demi ; c’est la mieux. Ma mère et 

moi, nous nous plaçons toujours au même endroit, 
vers le milieu de la nef et près de la chaire. Mon 

1 frère Gaston, qui ne manque jamais de nous accom- 
pagner, ne vient pas près de nous; il se met à 
l’écart, tantôt en avant, tantôt par derrière, comme 

F s’il avait honte d’être pieux en famille. Et j’ai 
remarqué que tous les frères de mes amies, tous 
les autres jeunes gens font la même chose. Il suffit 

i que leurs parents prennent la rangée de chaises de 
droite, pour qu’ils aillent, eux, s’installer aussitôt 
dans celle de gauche. Ils préfèrent prier de leurs 
propres ailes sans le secours de personne. Et sur- 
tout, pas de livres! Ils se croiraient déshonorés, ces 
messieurs, de suivre l’office, même d’avoir l’Imita- • 
tion ou la Journée du Chrétien. Non, « ça ne serait 
pas chic », comme ils disent, et il vaut mieux rester 
debout, tout droit, dans une belle redingote tom- 
bante, les bras croisés à la Napoléon Ier. .

Je ne suis pas ainsi, moi, je lis la messe d’un 
i bout à l’autre, dans mon paroissien, et je n’y ai 
I aucun mérite, je ne pourrais pas m’en passer. 

D’abord, ce paroissien est un des deux ou trois 
objets auxquels je tiens le plus au monde; j’aurais 
un grand chagrin si je le perdais. Il m’a été donné 
par maman à ma première communion; voilà plus 
de dix ans que nous vivons ensemble, et je n’en 
veux pas d’autre pour mon mariage. Tant de fois 
je l’ai lu, relu, parcouru,, durant tant de messes, de 
saluts et de vêpres que je le connais à fond, et le 
sais par cœur. Je suis tellement habituée à m’y 
retrouver que je tombe du premier coup sur la 
prière dont j’ai besoin. Ses moindres détails me 
sont familiers, ses particularités, ses taches, le 
grain du papier; la page 32 est jaunie par une 
pensée sauvage que j’ai cueillie en Bretagne, au 
pied d’un calvaire; il y a un gros pâté d’encre au 
Kyrie eleison, et le.coin de l’Offertoire est déchiré. 

1 Enfin, il est rempli d’images qui toutes sont un 
souvenir... Bouasse-Lebel, triste rue Saint-Sulpice 
où nous avons demeuré autrefois, que vous êtes 

> loin déjà !... Parmi ces images, il y en a quelques- 
unes bordées de noir, où sont écrits, en grandes 
majuscules, des noms de petites camarades qui 
étaient très gaies, que j’ai bien aimées, avec qui 
j’ai dansé des rondes, et qui sont mortes, tout 
enfants, avant même de se marier ! Oh! mon cher 
livre !

Et j’avoue que cette demi-heure de la messe est 
pour moi un des moments les, plus agréables de la 
semaine. J’adore les églises. Dès l’âge de six ans, je 
les préférais aux Tuileries et à tous les Champs- 
Elysées. J’y ressens une impression de calme, de 
réflexion et de repos, chaque fois plus vive et plus 
pénétrante. J’en goûte le beau silence et les bruits 
mystérieux, la poésie solennelle et très ancienne 
qui tombe des hautes voûtes. Je pense à des mil- 
Gers de choses supérieures qui ne font qu’appa- 
raître et disparaître dans ma pauvre petite tête, 
mais dont le rapide passage même est une joie. Tout 
le temps que je suis là, l’existence humaine me sem- 
ble éclairée, illuminée, comme si je la regardais à 
travers un vitrail, et il y a un réel arrêt de ma vie, 
pendant lequel je m’imagine que- je suis un petit peu 
jugée et interrogée par Dieu, avant de rentrer dans 
le flot de Paris, de retourner à toutes mes occupa- 
tions quotidiennes. Tout cela, je m’en rends compte, 
n’est pas, à proprement parler, de la vraie pieté.. 
C’est du simili. Quand maman- est à genoux surson 
prie-Dieu, avec ses gants noirs, qu’elle dit son cha- 
pelet, et que je vois remuer ses lèvres, je comprends 
qu’elle est chrétienne pour de bon, et que sa foi est. 
bien au-dessus de mes nuages et de mes rêveries. 
Pourtant, je suis heureuse d’être comme je suis, 
cela vaut mieux que rien, et j’ai la certitude que je 

ne pourrais pas m’attacher à un mari qui me défen- 
. drait d’aller à l’église. Je voudrais même bien qu'il 

y vînt lui-même, et avec moi autant que possible.
C’est à quoi je songeais justement tantôt, un peu 

après le Pâter, quand tout à coup j’ai aperçu Jean, 
à une certaine distance. Et, aussitôt, je lui ai su un 
gré infini de se trouver là. Je me suis dit que, Saint- 
Philippe n’étant pas sa paroisse, il était venu cepen
dant, avec une intention manifeste, à la même heure 
que moi, pour me rassurer sans doute au sujet de 
ses sentiments religieux et m’enlever toute inquié- 
tude du côté de l’avenir. C’est à partir de cet instant 
que j’ai eu des distractions, et que ma messe a été 
coupée. Impossible de continuer à lire; mes regards, 
malgré moi, s’en allaient vers Jean. Les deux mains 
croisées et posées sur sa canne, la tête droite, très 
digne, il ne perdait pas de vue l’autel. Quand il fal
lait se lever, il se levait, quand il fallait s’asseoir, il 
s’asseyait; et voilà que soudain je me posai cette 
question terrible : « A quoi pense-t-il? » avec ce 
visage si correct et impénétrable. A quoi pense mon 
frère, à quelques pas de lui? A quoi pensent-ils 
tous? Evidemment ils ne prient pas, ils sont ailleurs... 
Où ? Je me suis sentie alors tomber dans une réelle 
mélancolie, à laquelle a succédé un grand trouble. 
Jamais mieux qu’à cette minute je n’ai compris l’hy- 
pocrisie distinguée de la plupart de ces jeunes gens. 
Ils remplissent des formalités religieuses sans avoir 
la moindre religion. Ils viennent à la messe de midi 
et demi avec une fleur à la boutonnière, pour se 

. montrer, distribuer sous le porche, à la sortie, des 
coups de chapeau bien réglés. Ils n’iraient pas, le 
matin, à une mauvaise messe basse, allez ! Et puis, 
cette messe élégante, heureusement placée, leur 
permet de tuer le temps entre le déjeuner et les 
courses. Il y en a même, parmi eux, qui apportent 
leur lorgnette à l’église. Ils ne l’ont pas en travers 
du corps, non! mais ils la déposent discrètement à 
leurs pieds, sur le prie-Dieu, et, à l’élévation, la tête 
inclinée, c’est elle, la bonne petite jumelle empaque- 
tée dans ses courroies, qu’ils contemplent avec res- 
pect pendant que la clochette tinte.

Pourquoi est-ce ainsi? Pourquoi les hommes, à 
défaut de la foi,.qui est si difficile, n’ont-ils pas au 
moins notre désir de foi, notre sincérité dans T’ef- 
fort religieux? On ne leur demande pas d’être saint 
Louis de Gonzague, ni même d’être de grands pra
tiquants, on souhaiterait tout simplement les voir 
un peu préoccupés de ce qui ne les occupe jamais. 
Et voilà que me viennent cent autres pensées très 
pénibles. Si j’excepte maman et moi, je suis forcée 
de m’avouer que tout le monde n’est guère pieux 
dans la famille; je suis sûre que mon frère se lève 
et se couche tous les jours sans même faire un signe, 
de croix. Papa, mon cher papa... ne manque-t-il pas 
la messe, et très souvent ? Je sais bien qu’il est sur- 
chargé de travail; mais s’il le voulait tout de bon, 
il trouverait le temps, surtout le dimanche, où il ne 
va pas à son étude! Et cependant, mon père croit à 
quelque chose, sans ça maman ne l’aurait pas 
épousé! il nous a fait élever chrétiennement, Gas
ton et moi; il ne souffre pas qu’on attaque la reli
gion devant lui; il est fort lié avec l’abbé Maxi
min ; il donne beaucoup d’argent pour un tas d’œu- 
vies; enfin, il est aussi honnête, aussi bon que 
n’importe quel prêtre. Alors? on peut donc ne pas 
être chrétien et se conduire pourtant aussi bien que 
si on l’était? Non, ça n’est pas possible. Et cepen- ; 
dant... Et puis, je ne sais plus... Je vois que si je 
continuais, j’en arriverais presque à juger mes ' 
parents, et je n’ai pas ce droit. Ne songeons pas 
davantage à ces grandes questions.

Tout cela est effrayant et trop fort pour moi. Au ’ 
bout du compte, il ne m'apparaît pas que j’aie lieu 
de me tourmenter à propos de Jean. Je me rappelle 
la phrase de l’abbé Maximin, dans la lettre qu’il 
écrivait à maman : « Le jeune homme est croyant. « 
Eh bien! le pire qui pourrait lui arriver, ça serait 
d’être comme papa?Je m’en contente et je ne serais 
pas encore trop à plaindre. Une des autres raisons 
pour lesquelles j’ai été bien inattentive aujourd’hui, 
c’est que je ne cessais de me dire: « Voilà l’église 
où tu vas te marier, voilà la place où tu seras, près 
de Jean, toi tout en blanc, lui en habit noir. Et il y 
aura beaucoup de monde, encore plus qu’à une 
messe ordinaire. » Je fermais les yeux, et, malgré 
moi j’y étais déjà, je me représentais tout, les fleurs, *

| les deux suisses en grand costume, que je connais 
très bien et qui me connaissent, puisqu’ils sont 
maîtres d'hôtel en dehors, et qu'ils ont découpé 
très souvent à la maison. Je ne trouve même pas ça 
convenable, on devrait le leur défendre; un suisse, 
en somme, c'est un peu un membre du clergé. Mon 
frère les appelle des piqueurs de sacristie. Ah! ce 
sera un véritable beau jour que celui où ils me pré
céderont, la hallebarde au poing, et j'ai le frisson 
rien que d’y songer. On ne pourrait donc pas obte
nir une dispense de cette cérémonie mondaine ? En 
payant? J'envie les gens qui peuvent se marier à 
trois dans une petite chapelle, eux deux et le prêtre, 
et puis c’est tout. Que ça doit donc être gentil! avec 
je ne sais quoi de clandestin et de mystérieux, comme 
si on s’épousait à une époque de danger, en temps 
de révolution. Aujourd’hui, on ne peut pas prendre 
un mari sans que Tout-Paris soit invité ; c'est une 
première! J’en étais là de mes réflexions, quand une 
grosse voix douce a prononcé près de moi: « Pour 
les pauvres de la paroisse, s'il vous plaît. » J'ai ou- 
vert les yeux, c'était Edmond, le suisse maigre, 
suivi de l'abbé Moissonneur. J'ai donné dix sous. 
Et, tout de suite après, une autre voix, molle et 
lasse, a recommandé: « Pour l'entretien de l'église, 
s'il vous plaît ! » C'était Silvestre, le suisse fort, ac- 
compagne de l'abbé Lehutin. J'avoue que je n'aime 
pas l’entretien de l'église, ça me laisse très froide et 
jamais je ne donne. Mais, cette fois, ce pauvre abbé 
Lehutin avait l’air si honteux,-si humilié de ne pas 
faire ses affaires, que j'ai été vaincue, et qu’il a eu 
dix sous comme l’autre. Quand ils sont arrivés près 
de Jean, j’ai regardé: il leur a donné à tous les deux, 
comme moi. C’est très méritoire, ça, pour un homme 
ganté!

HENRI LA VEDAN.
(A suivre.)
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Requiem
Poésie d’Albort TINGHANT. — Musique de Marie KRYSINSKA.
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(Dessin de Steinlen.)

Valse lente

Je chante faux et vous aus

.si Dans le jo - li du-o d'a-mour Qui

doue fait bailler nuit et jour Mer-ci. Mer.

ci!

Je chante faux, et vous aussi, 
Dans le joli duo d’amour 

. Qui nous fait bâiller nuit et jour. 
Merci.

J’avais rêvé de prime abord 
Un scénario très imprévu.
Le roman sans avoir 

Est mort.

Vous m’aviez affirmé, 
Qu'un jour ou l’autre 

vécu

c’est bien, 
on s’aimerait,

Puis que cette idylle viendrait 
A rien

Je 1 ai point cure, des baisers 
Où vous vous livriez si peu. 
Nous sortons de cet enfer bleu

Brisés.

En dépit du mensonge doux • 
Auquel nous donnions des amens, 
Je ne songe en d’autres hymens 

Qu’à vous.


