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CE COCHON DE MORIN

—- Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens encore 
de prononcer ces quatre mots : « ce cochon de 
Morin ». Pourquoi, diable, n'ai-je jamais entendu 
parler de Morin sans qu'on le traitât de cochon ?

Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des 
yeux de chat-huant.

— Comment, tu ne sais pas l'histoire de Morin, 
et tu es de la Rochelle ?

J’avouai que je ne savais pas l'histoire de Morin. 
Alors Labarbe se frotta les mains et commença son 
récit. ,

— Tu as connu Morin, n'est-ce pas? et tu te rap- 
pelles son grand magasin de mercerie sur le quai 
de la Rochelle ?

— Oui parfaitement.
— Sache qu'en 1862 ou 63, Morin alla passer quinze 

jours à Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais 
sous prétexte de renouveler ses approvisionnements. 
Tu sais ce que sont, pour un commerçant de pro- 
vince, quinze jours de Paris. Cela vous met le feu 
dans le sang. Tous les soirs des spectacles, des-frô- 
lements de femmes, une continuelle excitation d'es- 
prit. On devient fou. On ne voit plus que danseuses 
en maillot, actrices décolletées, jambes rondes, épau- 
les grasses, tout cela presque à côté de la main, sans 
qu'on ose ou qu'on puisse y toucher. C'est à peine 
si on goûte, une fois ou deux, à quelques mets infé
rieurs. Et l’on s’en va, le cœur encore tout secoué, 
l'âme émoustillée, avec une espèce de démangeaison 
de baisers qui vous chatouillent les lèvres.

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son 
billet pour la Rochelle par l’express de 8 heures 
quarante du soir. Et il se promenait plein de regrets 
et de trouble dans la grande salle commune du 
chemin de fer d’Orléans, quand il s’arrêta net devant 
une jeune femme qui embrassait une vieille dame. 
Elle avait relevé sa voilette, et Morin, ravi, mur
mura :

— Bigre, la belle personne!
Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle 

entra dans la salle d'attente, et Morin la suivit, puis 
elle passa sur le quai, et Morin la suivit encore ; 
puis elle monta dans un wagon vide, et Morin la 
suivit toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La 
locomotive siffla ; le train partit. Ils étaient seuls.

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir 
dix-neuf à vingt ans; elle était blonde, grande, 
d’allure hardie. Elle roula autour de ses jambes une 
couverture de voyagé, et s’étendit sur lés banquettes 
pour dormir. Morin se demandait :

— Qui est-ce ?
Et mille suppositions, mille projets lui traversaient 

l’esprit. Il se disait:
— On raconte tant d’aventures de chemin dé fer! 

C’en est une peut-être qui se présente pour moi. 
Qui sait? une bonne fortune est vite arrivée. Il me 
suffirait peut-être d’être audacieux. N’est-ce pas 
Danton qui disait: « De l’audace, de l’audace, et tou
jours de l’audace» ? Si ce n’est pas Danton, c’est 
Mirabeau. Enfin, qu’importe? Oui, mais je manque 
d’audace, voilà le hic. Oh ! si on savait, si on pouvait 
lire dans les âmes ! Je parie qu’on passe tous les 
jours, sans s’en douter, à côté d’occasions magnifi
ques. Il lui suffirait d’un geste pourtant pour m’indi
quer qu’elle ne demande pas mieux...

■ Alors, il supposa des combinaisons qui le condui- 
saient au triomphe. Il imaginait une entrée en rap- 
port chevaleresque, de petits services qu’il lui rendait, 
une conversation vive, galante, finissait par une 
déclaration qui finissait par... par ce que tu penses.

Mais ce qui lui manquait toujours, c’était le début, 
le prétexte. Et il attendait une circonstance heureuse, 
le cœur ravagé, l’esprit sens dessus dessous.

La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant I 
dormait toujours, tandis que Morin méditait sa chute.
Le jour parut, et bientôt le soleil lança son premier 
rayon, un long rayon clair venu du bout de l’horizon, 
sur le doux visage de la dormeuse.

Elle s’éveilla, regarda la campagne, regarda Morin | 
êt sourit. Elle sourit en femme heureuse, d’un air 
engageant et gai. Morin tressaillit. Pas de doute, 
c’était pour lui ce sourire-là, c’était bien une invi
tation discrète, le signal rêvé qu’il attendait. Il vou- , 
lait dire, ce sourire : « Etes-vous bête, êtes-vous 
niais, êtes-vous jobard, d’être resté là, comme un 
pieu, sur votre siège depuis hier soir.

« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas char- 
mante? Et vous demeurez comme ça toute une nuit 
en tête à tête avec une jolie femme sans rien oser, 
grand sot! »

Elle souriait toujours en le regardant; elle com- 
mençait même à rire ; et il perdait la tête, cherchant 
un mot de circonstance, un compliment, quelque 
chose à dire enfin, n’importe quoi. Mais il ne trou- 
vait rien, rien. Alors, saisi d’une audace de poltron, 
il pensa: « Tant pis, je risque tout »; et brusque
ment, sans crier « gare », il s’avança, les mains ten
dues, les lèvres gourmandes, et, la saisissant à 
pleins bras, il l’embrassa.

D’un bond elle fut debout criant: « Au secours », 
hurlant d’épouvante. Et elle ouvrit la portière, elle 
agita ses brasdehors, folle de peur, essayant de sau- | 
ter, tandis que Morin éperdu, persuadé qu’elle allait | 

| se précipiter sur la voie, la retenait par sa jupe en
1 bégayant:

— Madame... oh ! ... madame !
Le train ralentit sa marche, s’arrêta. Deux em- 

ployés se précipitèrent aux signaux désespérés de , 
la jeune femme qui tomba dans leurs bras en balbu- . 
tiant. « Cet homme a voulu... a voulu... me... | 
me... » Et elle s’évanouit.

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent 
arrêta Morin.

Quand la victime de sa brutalité eut repris connais- 
sance, elle fit sa déclaration. L’autorité verbalisa.
Et le pauvre mercier ne put regagner son domicile 
que le soir, sous le coup d’une poursuite judiciaire | 
pour outrage aux bonnes mœurs dans un lieu public, .

II

J’étais alors rédacteur en chef du Fanal des Cha- 
rentes, et je voyais Morin, chaque soir, au café du 

! commerce.
Dès le lendemain de son aventure, il vint me trou- 

ver, ne sachant que faire. Je ne lui cachai pas mon | 
opinion :

— Tu n’es qu’un cochon. On ne se conduit pas 
comme ça.

Il pleurait; sa femme l’avait battu; et il voyait | 
son commerce ruiné, son nom dans la boue, désho- | 
noré, ses amis, indignés, ne le saluant plus. Il finit 1 
par me faire pitié, et j’appelai mon collaborateur | 
Rivet, un petit homme goguenard et de bon conseil, 
pour prendre ses avis.

Il m’engagea à voir le procureur impérial, qui était 
de mes amis. Je renvoyai Morin chez lui et je me 
rendis chez ce magistrat.

J’appris que la femme outragée était une jeune 
fille, Mile Henriette Bonnel, qui venait de prendre 

! à Paris ses brevets d’institutrice et qui, n’ayant plus 
ni père ni mère, passait ses vacances chez son oncle 
et sa tante, braves petits bourgeois de Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est 
que l’oncle avait porté plainte.Le ministère public 
consentait à laisser tomber l’affaire si cette plainte 

| était retirée. Voilà ce qu’il fallait obtenir.
Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son 

lit, malade d’émotion et de chagrin. Sa femme, une 
grande gaillarde osseuse et barbue, le maltraitait 
sans repos. Elle m’introduisit dans la chambre en 
me, criant par la figure:

— Vous venez voir ce cochon de Morin? Tenez, 
le voilà le coco!

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les 
hanches. J’exposai la situation ; et il me supplia ; 
d’aller trouver la famille. La mission était délicate; 
cependant je l’acceptai. Le pauvre diable ne cessait 
de répéter:

— Je t’assure que je ne l’ai pas embrassée, non, 
pas même. Je te le jure !

Je répondis :
— C’est égal, tu n’es qu’un cochon.
Et je pris mille francs qu’il m’abandonna pour les

! employer comme je jugerais convenable.
Mais comme je ne tenais pas à m’aventurer seul 

| dans la maison des parents, je priai Rivet de m’ac-
1 compagner. Il y consentit, à la condition qu’on par- | 

tirait immédiatement, car il avait, le lendemain
I dans l’après-midi, une affaire urgente à la Rochelle.

Et, deux heures plus tard, nous sonnions à la 
i porte d’une jolie maison de campagne. Une belle 
| jeune fille vint nous ouvrir. C’était elle assurément.
| Je dis tout bas à Rivet:

— Sacrebleu! Je commence à comprendre Morin, 
L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné 

du Fanal, un fervent coreligionnaire politique qui 
nous reçut à bras ouverts, nous félicita, nous con- 
gratula, nous serra les mains, enthousiasmé d’avoir 
chez lui les deux rédacteurs de son journal.

Rivet me souffla dans l’oreille:
— Je crois que nous pourrons arranger l’affaire 

de ce cochon de Morin.
La nièce s’était éloignée; et j’abordai la question ( 

délicate. J’agitai le spectre du scandale; je fis valoir 
la dépréciation inévitable que subirait la jeune per
sonne après le bruit d’une pareille affaire ; car on 
ne croirait jamais à un simple baiser.

Le bonhomme semblait indécis; mais il ne pou. 
vait rien décider sans sa femme qui ne rentrait que- 
tard dans la soirée. Tout à coup il poussa un cri de 
triomphe :

— Tenez, j’ai une idée excellente. Je vous tiens, 
je vous garde. Vous allez dîner et coucher ici tous 
les deux; et, quand ma femme sera revenue, j’espère 
que nous nous entendrons.

Rivet résistait; mais le désir de tirer d’affaire ce 
cochon de Morin le décida; et nous acceptâmes 
l’invitation.

L’oncle se leva, radieux, appela sa nièce, et nous 
proposa une promenade dans sa propriété en pro-i 
clamant:

— A ce soir les affaires sérieuses.
Rivet et lui se mirent à parler politique. Quant à 

moi, je me trouvai bientôt à quelques pas en arrière,: 
à côté de la jeune fille. Elle était vraiment char-. 
mante, charmante!

Avec des précautions infinies, je commençai à lui 
parler de son aventure pour tâcher de m’en faire 
une alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde; 
elle m’écoutait de l’air d’une personne qui s’amuse 
beaucoup.

Je lui disais:
— Songez donc, mademoiselle, à tous les ennuis

que vous aurez. Il vous faudra comparaître devant 
le tribunal, affronter les regards malicieux, parler 
en face de tout ce monde, raconter publiquement 
cette triste scène du wagon. Voyons, entre nous, 
n’auriez-vous pas mieux fait de ne rien dire, des 
remettre à sa place ce polisson sans appeler les 
employés, et de changer simplement de voiture?

Elle se mit à rire.
— C’est vrai ce que vous dites ! mais que vouler 

vous? J’ai eu peur; et, quand on a peur, on ne ra 
sonne plus. Après avoir compris la situation," 
bien regretté mes cris ; mais il était trop tard. Song ! 
aussi que cet imbécile s’est jeté sur moi comme u 
furieux, sans prononcer un mot, avec une figure d 
fou. Je ne savais même pas ce qu’il me voulait.

Elle me regardait en face, sans être troublée ou 
intimidée. Je me disais :

— Mais c’est une gaillarde, cette fille. Je' com- 
prends que ce cochon de Morin se soit trompé.

Je repris en badinant:
— Voyons mademoiselle, avouez qu'il était excu-t 

sable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en fact, 
d'une aussi belle personne que vous sans éprouver 
le désir absolument légitime de l’embrasser.

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent:
— Entre le désir et l'action, monsieur, il y a place 

pour le respect.
La phrase était drôle, bien que peu claire.Je 

demandai brusquement:.
— Eh bien ! voyons, si je vous embrassais, mot, 

maintenant, qu’est-ce que vous fériez ?
Elle s'arrêta pour me considérer du haut en bas, 

puis elle dit, tranquillement :
— Oh, vous, ce n'est pas la même chose.
Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la 

même chose, puisqu'on m’appelait dans toute la pro-, 
vince « le beau Labarbe ». J'avais trente ans, alors, " 
mais je demandai :

— Pourquoi ça ?
Elle haussa les épaules, et répondit:
— Tiens ! parce que vous n'êtes pas aussi bête 

que lui. Puis elle ajouta, en me regardant en-dessous:
— Ni aussi laid.
Avant qu’elle eût pu faire un mouvement pour 

m'éviter, je lui avais planté un bon baiser sur la joue.: 
Elle sauta de côté, mais trop tard. Puis elle dit:

— Eh bien ! vous n’êtes pas gêné non plus, vous.
Mais ne recommencez pas ce jeu-là.

Je pris un air humble et je dis à mi-voix :
— Oh ! mademoiselle, quant à moi, si j'ai un désir S 

au cœur, c’est de passer devant un tribunal pour la 
même cause que Morin.

Elle demanda à son tour:
— Pourquoi ça?
Je la regardai au fond des yeux sérieusement.
— Parce que vous êtes une des plus belles créa: 

tures qui soient; parce que ce serait pour moi un 
brevet, un titre, une gloire, que d'avoir voulu vous) 
violenter. Parce qu’on dirait après vous avoir vue: |
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— Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui lui arrive, 
mais il a eu de la chance tout de même.

Elle se remit à rire de tout son cœur.
— Etes-vous drôle !
Elle n’avait pas fini le mot drôle que je la 

tenais à pleins bras et je lui jetais des baisers vora- 
races partout où je trouvais une place, dans les 
cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la bouche 
parfois, sur les joues, par toute la tête, dont elle 
découvrait toujours malgré elle un coin pour garan- 
tir les autres. •

A la fin, elle se dégagea, rouge et blessée.
— Vous êtes un grossier, monsieur, et vous me 

faites repentir de vous avoir écouté.
Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant:
— Pardon, pardon, mademoiselle. Je vous ai bles

sée ; j’ai été brutal l Ne m’en vouléz pas. Si vous 
saviez...

Je cherchais vainement une excuse.
Elle prononça, au bout d'un moment :
— Je n'ai rien à savoir, monsieur.
Mais j’avais trouvé; je m’écriai:
— Mademoiselle, voici un an que je vous aime!
Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je 

repris :
— Oui, mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais 

pas Morin et je me moque bien de lui. Peu m'inporte 
qu'il aille en prison et devant les tribunaux. Je vous 
ai vue ici l'an passé, vous étiez là-bas, devant la 
grille. J'ai reçu une secousse en vous apercevant et 
votre image ne m'a plus quitté. Croyez-moi, ou ne 
me croyez pas, peu m’importe. Je vous ai trouvée 
adorable ; votre souvenir me possédait ; j'ai voulu 
vous revoir; j’ai saisi le prétexte de cette bête de 
Morin; et me voici. Les circonstances m’ont fait 
passer les bornes ; pardonnez-moi, je vous en sup- 
plie, pardonnez-moi.

Elle guettait la vérité dans mon regard, prête à 
sourire de nouveau; et elle murmura :

— Blagueur!
Je levai la main, et, d'un ton sincère (je crois 

même que j'étais sincère) :
— Je vous jure que je ne mens pas.
— Elle dit simplement:
— Allons donc!
Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l’oncle 

ayant disparu dans les allées tournantes; et je lui 
fis une vraie déclaration, longue, douce, en lui pres
sant et lui baisant les doigts. Elle écoutait cela 
comme une chose agréable et nouvelle, sans bien 
savoir ce qu’elle devait croire. -

Je finissais par me sentir troublé; par penser ce 
que je disais ; j'étais pâle, oppressé, frissonnant; et, 
doucement je lui pris la taille.' 5

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux fri
sés de l’oreille. Elle semblait morte, tant elle restait 
rêveuse. -

Puis sa main rencontra la mienne et la serra; je 
pressai lentement sa taille d’une étreinte tremblante 
et toujours grandissante; elle ne remuait plus du 
tout ; j’effleurais sa joue de ma bouche; et tout | 
à coup mes lèvres, sans chercher, trouvèrent les 
siennes. Ce fut un long, long baiser; et il aurait 
encore duré longtemps, si je n’avais entendu 
« hum, hum » à quelques pas derrière moi.

Elle s’enfuit à travers un massif. Je me retournai, 
et j’aperçus Rivet qui me rejoignait.
Il se campa au milieu du chemin ; et sans rire :
— Eh bien ! c’est comme ça que tu arranges l’af

faire de ce cochon de Morin?
Je répondis avec fatuité :
— On fait ce qu’on peut, mon cher. Et l’oncle? 

Qu’en as-tu obtenu? Moi, je réponds de la nièce.
Rivet déclara:
— J’ai été moins heureux avec l’oncle.
Et je lui pris le bras pour rentrer.

III

Le dîner acheva de me faire perdre la tête. J’étais 
à côté d’elle, et ma main sans cesse, rencontrait sa 
main, sous la nappe; mon pied pressait son pied ; 
nos regards se joignaient, se mêlaient. . |

On fit ensuite un tour au clair, de lune, je lui 
murmurai dans l’âme toutes les tendresses qui me j 
montaient du cœur. Je la tenais serrée contre moi, 
l’embrassant à tout moment, mouillant mes lèvres 
aux siennes. Devant nous, l’oncle et Rivet discu
taient. Leurs ombres lés suivaient gravement sur le 
sable des chemins.

On rentra. Et bientôt l’employé du télégraphe 
apporta une dépêche de la tante, annonçant.qu’elle 
ne reviendrait que le lendemain matin à sept heures, 
par le premier train.

L’oncle dit :
— Eh bien! Henriette, va montrer leurs chambres 

à ces messieurs.
On serra la main du bonhomme et on monta.
Elle nous conduisit d’abord dans l’appartement de 

Rivet, et il me souffla dans l’oreille ;

1 — Pas de danger qu'elle nous ait menés chez toi 
d'abord.

Puis elle me guida vers mon lit.
Dès qu'elle fut seule avec moi, je la saisis de nou- ! 

veau dans mes bras, tâchant d’affoler sa raison et 
de culbuter sa résistance. Mais quand elle se sentit 
tout près de défaillir, elle s’enfuit.

Je me glissais entre mes draps très contrarié, très 
agité et très penaud, sachant bien que je ne dormi- 

rais guère, cherchant quelle maladresse j'avais pu 
commettre, quand on heurta doucement ma porte.

Je demandai :
A.— Qui est là?

Une voix légère répondit :
•— Moi.

Je me vêtis à la hâte; j'ouvris; elle entra.
— J'ai oublié, dit-elle, de vous demander ce que 

vous prenez le matin: du chocolat, du thé, ou du 
café?

Je l'avais enlacée impétueusement, la dévorant de 
caresses, bégayant:

— Je prends... je prends... je prends...
Mais elle me glissa entre les bras, souffla ma 

lumière et disparut.
Je restai seul, furieux, dans l’obscurité, cherchant 

des allumettes, n'en trouvant pas. J'en découvris 
enfin et je sortis dans le corridor, à moitié fou, ! 
mon bougeoir à la main.

Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus; je voulais 
la trouver; je la voulais. Et je fis quelques pas sans 
réfléchir à rien. Puis, je pensai brusquement :

— Mais, si j'entre chez l'oncle, que dirai-je?... 
Et je demeurai immobile, le cerveau vide, le cœur 
battant.

Au bout de plusieurs secondes, la réponse me 
vint :

— Parbleu, je dirai que je cherchais la chambre 
de Rivet pour lui parler d'une chose urgente.

Et je me mis à inspecter les portes, m’efforçant 
de découvrir la sienne. Mais rien ne pouvait me 
guider. Au hasard, je pris une clef que je tournai. 
J’ouvris, j’entrai... Henriette, assise dans son lit, 
effarée, me regardait.

Alors je poussai doucement le verrou; et m'ap- 
chant sur la pointe des pieds, je lui dis:

— J'ai oublié, mademoiselle, de vous demander 
quelque chose à lire.

Elle se débattait; mais j’ouvris bientôt le livre 
que je cherchais. 'Je n’en dirai pas le titre. C’était 
vraiment le plus merveilleux des romans et le plus- 
divin des poèmes.

Une fois tournée la première page, elle me laissa 
parcourir à. mon gré; et j’en feuilletai tant de cha
pitres que nos bougies s’usèrent jusqu’au bout.

Puis, après l’avoir remerciée, je regagnais, à pas 
de loup, ma chambre, quand une main brutale 
m’arrêta, et une voix, celle de Rivet, me chuchota 
dans le nez: '

— Tu n’as donc pas fini d’arranger l’affaire de ce 
cochon de Morin?

Dès sept heures du matin elle m’apportait elle- 
même une tasse de chocolat. Je n’en ai jamais bu de 

| pareil. Un chocolat à s’en faire mourir, moelleux, 
velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais ôter ma 
bouche des bords délicieux de sa tasse.

A peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet 
entra. Il semblait un peu nerveux, agacé comme 
un homme qui n’a guère dormi; il me dit d’un ton 
maussade:

— Si tu continues, tu sais, tu finiras par gâter 
l’affaire de ce cochon de Morin.

A huit heures, la tante arrivait. La discussion fut 
courte. Les braves gens retiraient leur plainte, et je 
laissai cinq cents francs aux pauvres du pays.

Alors on voulut nous retenir à passer la journée. 
On organiserait même une excursion pour aller 
visiter des ruines. Henriette derrière le dos de ses 
parents me faisait des signes de tête.
■ — Oui, restez donc.
; — J’acceptais, mais. Rivet s’acharna à s’en aller.

v Je le pris à part; je le priai, je le sollicitai; je lui 
disais: \

— Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi.
. Mais il semblait exaspéré et me répétait dans la 
figure:

— J’en ai assez, entends-tu? de l’affaire de ce ! 
cochon de -Morin.

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un 
des moments les plus durs de ma vie. J’aurais bien 
arrangé cette affaire-là pendant toute mon existence.

Dans le wagon, après les énergiques et muettes 
poignées de main des adieux, je dis à Rivet:

— Tu n’es qu’une brute.
Il répondit:
— Mon petit, tu commençais à m’agacer bougre

ment.
En arrivant aux bureaux du Fanal, j’aperçus une 

foulé qui nous attendait.. On cria dès qu’on nous 
vit :

— Eh bien ! avez-vous arrangé l’affaire de ce 
cochon de Morin?

Tout la Rochelle en était troublé. Rivet, dont la 
mauvaise humeur s’était dissipée en route, eut 
grand’peine à ne pas rire en déclarant :

— Oui, c’est fait, grâce à Labarbe. 
Et nous allâmes chez Morin.
Il était étendu dans un fauteuil, avec des sina- 

pismes aux jambes et des compresses d’eau froide 
sur le crâne, défaillant d’angoisse. Et il toussait sans 
cesse, d’une petite toux d’agonisant, sans qu’on sût 
d’où lui était venu ce rhume. Sa femme le regardait 
avec des yeux de tigresse prête à le dévorer.

Dès qu’il nous aperçut, il eut un tremblement qui 
lui secouait les poignets et les genoux. Je dis :

— C’est arrangé, salop, mais ne recommence pas. 
Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa 

comme celles d’un prince, pleura, faillit perdre 
connaissance, embrassa Rivet, embrassa même 
Mme Morin qui le rejeta d’une poussée dans son 
fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, son émo- 
tion avait été trop brutale.

On ne l’appelait plus dans toute la contrée que 
« ce cochon de Morin », et cette épithète le traver- 
sait comme un coup d’épée chaque fois qu’il l’en
tendait.

Quand un voyou dans la rue criait: « Cochon », il 
se retournait la tête par instinct. Ses amis le cri
blaient de plaisanteries horribles, lui demandant, 
chaque fois qu’ils mangeaient du jambon:

— Est-ce du tien ?
Il mourut deux ans plus tard.
Quant à moi, me présentant à la députation, en 

1875, j’allai faire une visite intéressée au nouveau 
notaire de Tousserre, M® Belloncle. Une grande 
femme opulente et belle me reçut.

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-elle.
Je balbutiai:
— Mais... non., madame.
— Henriette Bonnel.
— Ah! ’
— Et je me sentis devenir pâle.
Elle semblait parfaitement à son aise, et souriait 

en me regardant.
Dès qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il me 

prit les mains, les serrant à les broyer:
— Voici longtemps, cher monsieur, que je veux 

aller vous voir. Ma femme m’a tant parlé de vous. Je 
sais... oui, je sais en quelle circonstance doulou
reuse vous l’avez connue. Je sais aussi comme vous 

, avez été parfait, plein de délicatesse, de tact, de 
: dévouement dans l’affaire. ..

Il hésita, puis prononça plus bas, comme s’il eût 
articulé un mot grossier :

— ... dans l’affaire de ce cochon de Morin.
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AU BORD DE L’EAU
1

Un lourd soleil tombait d’aplomb sur le lavoir; 
Les canards engourdis s’endormaient dans la vase. 
Et l’air brûlait si fort qu’on s’attendait à voir 
Les arbres s’enflammer, du sommet à la base.
J’étais couché sur l’herbe auprès du vieux bateau 
Où des femmes lavaient leur linge. Des eaux grasses, 
Des bulles de savon qui se crevaient bientôt 
S’en allaient au courant, laissant de longues traces. 
Et je m’assoupissais lorsque je vis venir, 
Sous la grande lumière et la chaleur torride, 
Une fille marchant d’un pas ferme et rapide, 
Avec ses bras levés en l’air, pour maintenir , 
Un fort paquet de linge au-dessus de sa tête.
La hanche large avec la taille mince, faite 
Ainsi qu’une Vénus de marbre, elle avançait 
Très droite, et sur ses reins, un peu, se balançait. 
Je la suivis, prenant l’étroite passerelle - 
Jusqu’au seuil du lavoir, où j’entrai derrière elle.

Elle choisit sa place, et dans un baquet d’eau, 
D'un geste souple et fort, abattit son fardeau. 
Elle avait tout au plus la toilette permise; 
Elle lavait son linge; et chaque mouvement 
Des' bras et de la hanche accusait nettement. 
Sous le jupon collant et la mince chemise, 
Les rondeurs de la croupe et les rondeurs des seins. 
Elle travaillait dur ; puis, quand elle était lasse. 
Elle élevait les bras, et superbe de grâce, 
Tendait son corps flexib le en renversant ses reins. 
Mais le puissant soleil faisait craquer les planches; 
Le bateau s’entr’ouvrait comme pour respirer.
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AU BORD DE L’EAU
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Les femmes haletaient; on voyait sous leurs manches 
La moiteur de leurs bras par place transpirer. 
Une rougeur montait à sa gorge sanguine.
Elle fixa sur moi son regard effronté, 
Dégrafa sa chemise; et sa ronde poitrine 
Surgit, double et luisante, en pleine liberté, 
Écartée aux sommets et d’une ampleur solide.
Elle battait alors son linge, et chaque coup 
Agitait par moment d'un soubresaut rapide 
Les roses fleurs de chair qui se dressent au bout. 
Un air chaud me frappait, comme un souffle de forge, 
A chacun des soupirs qui soulevaient sa gorge. 
Les coups de son battoir me tombaient sur le cœur, 
Elle me regardait d’un air un peu moqueur; 
J’approchai, l’œil tendu sur sa poitrine humide 
De gouttes d’eau, si blanche et tentante au baiser. 
Elle eut pitié de moi, me voyant très timide, 
M’aborda la première et se mit à causer. 
Comme des sons perdus m’arrivaient ses paroles. 
Je ne l’entendais pas, tant je la regardais.

Par sa robe entr’ouverte, au loin, je me perdais. 
Devinant les dessous et brûlé d’ardeurs folles; 
Puis, comme elle partait, elle me dit tout bas 
De me trouver le soir au bout de la prairie. '

Tout ce qui m’emplissait s’éloigna sur ses pas; 
Mon passé disparut ainsi qu’une eau tarie! 
Pourtant j’étais joyeux, car en moi j’entendais 
Les ivresses chanter avec leur voix sonore. 
Vers le ciel obscurci toujours je regardais, 
Et la nuit qui tombait me semblait une aurore!

11

Elle était la première au lieu du rendez-vous. 
J’accourus auprès d’elle et me mis à genoux, 
Et promenant mes mains tout autour de sa taille 
Je l’attirais. Mais elle, aussitôt, se leva, 
Et par les prés baignés de lune se sauva. 
Enfin je l’atteignis, car dans une broussaille

Qu’elle ne voyait polat, son pied fut arrêté. 
Alors, fermant mes bras sur sa hanche arrondie, 
Auprès d’un arbre, au bord de l’eau, je l’emportai 
Elle, que j’avais vue impudique et hardie, 
Était pâle et troublée et pleurait lentement. 
Tandis que je sentais comme un enivrement 
De force qui montait de sa faiblesse émue.

Quel est donc et d’où vient ce ferment qui remue 
Les entrailles de l’homme à l’heure de l’amour?

La lune illuminait les champs comme en plein jour. 
Grouillant dans les roseaux, la bruyante peuplade 
Des grenouilles faisait un grand charivari. 
Une caille très loin jetait son double cri;
Et, comme préludant à quelque sérénade, 
Des oiseaux réveillés commençaient leurs chansons. 
Le vent me paraissait chargé d’amours lointaines, 
Alourdi de baisers, plein des chaudes haleines 
Que l’on entend venir avec de longs frissons.
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Et qui passent roulant des ardeurs d’incendies.
Un rut puissant tombait des bises attiédies.
Et je pensai : « Combien, sous le ciel infini, 
Par cette douce nuit d’été, combien nous sommes 
Qu'une angoisse soulève et que l'instinct unit 
Parmi les animaux comme parmi les hommes ! » 
Et moi j’aurais voulu, seul, être tous ceux-là!

Je pris et je baisai ses doigts; elle trembla.
Ses mains fraîches sentaient une odeur de lavande 
Et de thym, dont son linge était tout embaumé.
Sous ma bouche ses seins avaient un goût d’amande 
Comme un laurier sauvage ou le lait parfumé
Qu’on boit dans la montagne aux mamelles des chèvres. •
Elle se débattait ; mais je trouvai ses lèvres 1
Ce fut un baiser long comme une éternité
Qui tendit nos deux corps dans l’immobilité.
Elle se renversa, râlant sous ma caresse;
Sa poitrine oppressée et dure de tendresse, 
Haletait fortement avec de longs sanglots.
Sa joue était brûlante et ses yeux demi-clos;
Et nos bouches, nos sens, nos soupirs se mêlèrent.
Puis, dans la nuit tranquille où la campagne dort, 
Un cri d’amour monta, si terrible et si fort 
Que des oiseaux dans l’ombre effarés s’envolèrent.
Les grenouilles, la caille, et les bruits et les voix 
Se turent; un silence énorme emplit l’espace. 
Soudain, jetant au vent sa lugubre menace, 
Très loin derrière nous un chien hurla trois fois.

Mais quand le jour parut, comme elle était restée, 
Elle s’enfuit. J’errai dans les champs au hasard.
La senteur de sa peau me hantait ; son regard 
M'attachait comme une ancre au fond du cœur jetée. 
Ainsi que deux forçats rivés aux mêmes fers, 
Un lien nous tenait, l’affinité des chairs.

III

Pendant cinq mois entiers, chaque soir, sur la rive, 
Plein d’un emportement qui jamais ne faiblit, 
J'ai caressé sur l'herbe ainsi que dans un lit 
Cette fille superbe, ignorante et lascive.
Et le matin, mordus encor du souvenir, 
Quoique tout alanguis des baisers de la veille, 
Dès l'heure où, dans la plaine, un chant d'oiseau s'éveille. 
Nous trouvions que la nuit tardait bien à venir.
Quelquefois, oubliant que le jour dût éclore, 
Nous nous laissions surprendre embrassés, par l’aurore. 
Vite, nous revenions le long des clairs chemins, 
Mes deux yeux dans ses yeux, ses deux mains dans mes mains.
Je voyais s’allumer des lueurs dans les haies, 
Des troncs d’arbre soudain rougir comme des plaies, 
Sans songer qu’un soleil se levait quelque part;
Et je croyais, sentant mon front baigné de flammes, 
Que toutes ces clartés tombaient de son regard, 
Elle allait au lavoir avec les autres femmes; 
Je la suivais, rempli d’attente et de désir.
La regarder sans fin était mon seul plaisir;
Et je restais debout dans la même posture, 
Muré dans mon amour comme en une prison.
Les lignes de son corps fermaient mon'horizon; 
Mon espoir se bornait au nœud de sa ceinture.
Je demeurais près d’elle, épiant le moment 
Où quelque autre attirait la gaîté toujours prête;

. Je me penchais bien vite, elle tournait la tête, 
Nos bouches se touchaient, puis fuyaient brusquement. 
Parfois elle sortait en m'appelant d'un signe;
J’allais la retrouver dans quelque champ de vigne 
Ou sous quelque buisson qui nous cachait aux yeux, 
Nous regardions s’aimer les bêtes accouplées, 
Quatre ailes qui portaient deux papillons joyeux.
Un double insecte noir qui passait les allées.
Grave, elle ramassait ces petits amoureux 
Et les baisait. Souvent des oiseaux sur nos têtes 
Se becquetaient sans peur ; et les couples des bêtes 
Ne nous redoutaient point, car nous faisions comme eux.

Puis, le cœur tout plein d'elle, à cette heure tardive 
Où j’attendais, guettant les détours de la rive, 
Quand elle apparaissait sous les hauts peupliers, 
Le désir allumé dans sa prunelle brune, 
Sa jupe balayant tous les rayons de lune
Couchés entre chaque arbre au travers des sentiers, 
Je songeais à l’amour de ces filles bibliques, 
Si belles qu’en ces temps lointains on a pu voir, 
Éperdus et suivant leurs formes impudiques, 
Des anges qui passaient dans les ombres du soir.

IV

Un jour que le patron dormait devant la porte, 
Vers midi, le lavoir se trouva dépeuplé.
Le sol brûlant fumait comme un bœuf essoufflé 
Qui peine en plein soleil; mais je trouvais moins forte 
Cette chaleur du ciel que celle de mes sens.
Aucun bruit ne venait que des lambeaux de chants 

: . Et des rires d'ivrogne, au loin, sortant des bouges, 
Puis la chute parfois de quelques gouttes d’eau

' Tombant on ne sait d’où, sueur du vieux bateau.

essaye encore de nous empecher d’avancer. Mais la 
porte est refermée, nous entrons dans une première 
salle où quelques hommes sont debout qui n’ont pu 1 
pénétrer dans la seconde dont ils obstruent l’ouver. 
ture en écoutant d’un air recueilli l’étrange et aigre 
musique qu’on fait la-dedans. L’agent pénètre le 
premier, fait écarter les habitués et nous atteignons 
une chambre étroite, allongée, où des tas d’Arabes, 
sont accroupis sur des planches, lé long de deux

! murs blancs, jusqu’au fond.
| Là, sur un grand lit français, qui tient toute 

largeur de la pièce, une pyramide d’autres Arabes.
| s’étage, invraisemblablement empilés et mêlés, un 

amas de burnous d’où émergent cinq têtes à turban.
Devant eux, au pied du lit, sur une banquette 

nous faisant face, derrière un guéridon d’acajou 
chargé de verres, de bouteilles de bière, de tasses à 
café et de petites cuillers d’étain,, quatre femmes 1 
assises chantent une interminable et traînante 
mélodie du Sud, que quelques musiciens juifs 
accompagnent sur des instruments.

Elles sont parées comme pour une féerie, comme 
les princesses des Mille et une Nuits, et une d’elles, 
âgée de quinze ans environ, d’une beauté si surpre
nante, si parfaite, si rare, qu’elle illumine ce lieu 
bizarre, en fait quelque chose d’imprévu, de symbo- 
lique et d’inoubliable.

Les cheveux sont retenus par une écharpe d’or, 
qui coupe le front d’une tempe à l’autre. Sous cette 
barre droite et métallique s’ouvrent deux yeux j 
énormes, au regard fixe, insensible, introuvable, 
deux yeux longs, noirs, éloignés, que sépare un nez . 
d’idole tombant sur une petite bouche d’enfant, qui 
s’ouvre pour chanter et semble seule vivre en ce 
visage. C’est une figure sans nuances, d’une régula- 
rité imprévue, primitive et superbe, faite de lignes ■ 
si simples qu’elles semblent les formes naturelles et 
uniques de ce visage humain.

Entoute figure rencontrée, on pourrait, semble- 
t-il, remplacer un trait, un détail, par quelque chose 
pris sur une autre personne. Dans cette tête de jeune . 
Arabe on ne pourrait rien changer, tant ce dessin 
en est typique et parfait. Ce front uni,‘ce nez, ces v 
joues d’un modelé imperceptible qui vient mourir à ■ 
la fine pointe du menton, en encadrant, dans un 

i ovale irréprochable de chair un peu brune,le s seuls. 
| yeux, le seul nez et la seule bouche qui puissent être 

là, sont l’idéal d’une conception de beauté absolue i 
dont notre regard.est ravi, mais dont notre rêve seul , 
peut ne se pas sentir entièrement satisfait. A côtés, 

i d’elle, une autre fillette, charmante aussi, point 
I exceptionnelle, une de ces faces, blanches, douces 

dont la chair a l’air d’une pâte faite avec du lait. 
Encadrant ces deux étoiles, deux autres femmes 
sont assisés, au type bestial, à la tête courte, aux 
pommettes saillantes, deux prostituées nomades, de 
ces êtres perdus que les tribus sèment en route, 
ramassent et reperdent, puis laissent un jour à la 
traîne de quelque troupe de spahis qui les emmène 
en ville.

Elles chantent en tapant sur la darbouka avec 
leurs mains rougies par le henné, et les musiciens ! 
juifs les accompagnent sur de petites guitares, des 
tambourins et des flûtes aiguës. . .

Tout le monde écoute, sans parler, sans jamais 
rire, avec une gravité auguste.

Où sommes-nous?' Dans le temple de quelque 
religion barbare, ou dans une maison publique?

Dans une maison publique? Oui, nous sommes 
dans une maison publique, et rien au monde ne m’a i 
donné une sensation plus imprévue, plus fraîche, 
plus colorée que l’entrée dans cette longue' pièce 
basse, où ces filles, parées, dirait-on, pour un culte 
sacré, attendent le caprice d’un de ces hommes 
graves qui semblent murmurer le Coran jusqu’au 
milieu des débauches.

On m’en montre un, assis devant sa minuscule 
tasse de café, les yeux levés, plein de recueillement, 
C’est lui qui a retenu l’idole; et presque tous les 
autres sont des invités. Il leur offre des rafraîchis- 
sements et de la musique, et la vue de cette belle 
fille jusqu’à l’heure où il les priera de rentrer 
chacun chez soi. Et ils s’en iront en le saluant avec 
des gestes majestueux. Il est beau, cet homme de 
goût, jeune, grand, avec une peau transparente 
d’Arabe des villes que rend plus claire la barbe 
noire, luisante, soyeuse et un peu rare sur les joues.

La musique cesse, nous applaudissons. On nous 
imite. Nous sommes assis sur des escabeaux, au 
milieu d’une pile d’hommes. Soudain une longue 
main noire me frappe sur l’épaule, et une voix, une 
de ces voix étranges des indigènes essayant de parler 
français, me dit :

— Moi, pas d’ici, Français comme toi.
Je me retourne et je vois un géant en burnous, 

un des Arabes les plus hauts, les plus maigres, les 
plus osseux que j’aie jamais rencontrés.

— D’où es-tu donc? lui dis-je stupéfait.
— D’Algérie !
— Ah! je parie que tu es Kabyle? .
— Oui, Moussi.

Or, ses lèvres brillaient comme des charbons rouges 
D’où jaillirent soudain des crises de baisers, 
Ainsi que d’un brasier partent des étincelles, 
Jusqu’à l’affaissement de nos deux corps brisés. 
On n’entendait plus rien hormis les sauterelles. 
Ce peuple du soleil aux éternels cris-cris 
Crépitant comme un feu parmi les prés flétris. 
Et nous nous regardions, étonnés, immobiles, 
Si pâles Tous les deux que nous nous faisions peur, 
Lisant aux traits creusés, noirs, sous nos yeux fébriles, 
Que nous étions frappés de l’amour dont on meurt, 
Et que par tous nos sens s’écoulait notre vie. •

Nous nous sommes quittés en nous disant tout bas 
Qu’au bord de l’eau, le soir, nous ne viendrions pas.

Mais, à l’heure ordinaire, une invincible envie 
Me prit d’aller tout seul à l'arbre accoutumé 
Rêver aux voluptés de ce corps tant aimé. 
Promener mon esprit par toutes nos caresses. 
Me coucher sur cette herbe et sur son souvenir.
Quand j’approchai, grisé des anciennes ivresses, 
Elle était là, debout, me regardant venir.

Depuis lors, envahis par une fièvre étrange. 
Nous hâtons sans répit cet amour qui nous mange. 
Bien que la mort nous gagne, un besoin plus puissant 
Nous travaille et nous force à mêler notre sang.
Nos ardeurs ne sont point prudentes ni peureuses;
L’effroi ne trouble pas nos regards embrasés ;
Nous mourons l'un par l’autre; et nos poitrines creuses 

i Changent nos jours futurs contre autant de baisers. 
| Nous ne parlons jamais. Auprès de cette femme 
: 11 n’est qu’un cri d’amour, celui du cerf qui brame. 
[ Ma peau garde sans fin le frisson de sa peau

Qui m’emplit d’un désir toujours âpre et nouveau ;
Et si ma bouche a soif, ce n’est que de sa bouche !.
Mon ardeur s’exaspère et ma force s’abat 
Dans cet accouplement mortel comme un combat. 
Le gazon est brûlé qui nous servait de couche; 
Et, désignant l’endroit du retour continu, 
La marque de nos corps est entrée au sol nu.
Quelque matin, sous l’arbre où nous nous rencontrâmes, 
On nous ramassera tous deux au bord de l’eau.
Nous serons rapportés au fond d’un lourd bateau. 
Nous embrassant encore aux secousses des rames.
Puis, on nous jettera dans quelque trou caché, 
Comme on fait aux gens morts en état de péché.

Mais alors, s’il est vrai que les ombres reviennent. 
Nous reviendrons, le soir, sous les hauts peupliers ;
Et les gens du pays, qui longtemps se souviennent, 
Et nous voyant passer, l’un à l'autre liés. 
Diront, en se signant, et l’esprit en prière: 
« Voilà le mort d’amour avec sa lavandière. »
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Nous songions à regagner l’hôtel quand l’agent 
de police indigène nous proposa de nous conduire 
tout simplement dans un bouge, dans un lieu 
d’amour dont il ferait ouvrir la porte d’autorité.

Et nous voici encore le suivant,à tâtons dans des 
ruelles noires inoubliables, allumant des allumettes 
pour ne pas tomber, trébuchant tout de même en 
des trous, heurtant les maisons de la main et de 
l’épaule et entendant parfois des voix, des bruits de 
musique, des rumeurs de fête sauvage sortir des 
murs, étouffés, comme lointains, effrayants d’assour- 
dissement et de mystère. Nous sommes en plein 
dans le quartier de la débauche.

Devant une porte on s’arrête; nous nous dissimu- 
lons à droite et à gauche tandis que l’agent frappe à 
coups de poing en criant une phrase arabe, un 
ordre.

Une voix, faible, une voix de vieille répond 
derrière la planche; et nous percevons maintenant 
des sons d’instruments et des chants criards de 
femmes arabes dans les profondeurs de ce repaire.

On ne veut pas ouvrir. L’agent se fâche, et de sa 
gorge sortent des paroles précipitées, rauques et 
violentes. A la fin, la porte s’entre-bâille, l’homme 
la pousse, entre comme en une ville conquise, et 
d’un beau geste vainqueur semble nous dire : 
« Suivez-moi ».

Nous le suivons, en descendant trois marches qui 
nous mènent en une pièce basse, où dorment, le long 
des murs, sur des tapis, quatre enfants arabes, les 
petits de la maison. Une vieille, une de ces vieilles 
indigènes qui sont des paquets de loques jaunes 
nouées autour de quelque chose qui remue, et d’où 
sort une tête invraisemblable et tatouée de sorcière,
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Il riait, enchanté que j’eusse deviné son origine, 
et me montrant son camarade :

— Lui aussi.

— Ah! bon.
C’était pendant une sorte d’entr’acte.
Les femmes, à qui personne ne parlait, ne 

remuaient pas plus que des statues, et je me mis à 
causer avec mes deux voisins d'Algérie, grâce au 
secours de l'agent de police indigène.

J'appris qu'ils étaient bergers, propriétaires aux 
environs de Bougie, et qu'ils portaient dans les re- 
plis de leurs bournous des flûtes de leur pays dont 
ils jouaient le soir, pour se distraire. Ils avaient 
envie sans doute qu'on admirât leur talent, et ils 
montrèrent deux minces roseaux percés de trous, 
deux vrais roseaux coupés par eux au bord d’une 
rivière.

Je priai qu'on les laissât jouer, et tout le monde 
aussitôt se tut avec une politesse parfaite.

Ah! la surprenante et délicieuse sensation qui se 
glissa dans mon cœur avec les premières notes si 
légères, si bizarres, si inconnues, si imprévues, des 
deux petites voix de ces deux petits tubes poussés 
dans l'eau! C'était fin, doux, haché, sautillant : des 
sons qui volaient, qui voletaient l'un après l'autre 
sans se rejoindre, sans se trouver, sans s'unir jamais; 
un chant qui s’évanouissait toujours, qui recom- 
mençait toujours, qui passait, qui flottait autour de 
nous, comme un souffle de l'âme des feuilles, de 
l'âme des bois, de l'âme des ruisseaux, de l'âme du 
vent, entré avec ces deux grands bergers des mon
tagnes kabyles dans cette maison publique d’un 
faubourg de Tunis. -

GUY DE MAUPASSANT.

L’abondance des matières nous oblige à remettre 
à la semaine prochaine la fin de notre intéressant 
feuilleton : Au Tombeau des Goujons, par notre 
confrère JULES RICARD.

P'TIT MI
(Suite)

Et lui nouant ses bras autour du cou, elle l'em- 
brassait à nouveau comme avec des délices et comme 
si elle eût pris possession de tout son être, sur les 
yeux, se chatouillant les lèvres aux longues franges 
des cils, sur les tempes, se délectant de les sentir 
battre à coups désordonnés, sur les cheveux qui sen- 
taient bon, qui étaient doux comme des floches de 
soie, sur les joues qui fleuraient la peau jeune et 
fraîche et dans le creux des oreilles et sur la nuque 
ronde, et sur la bouche — le dernier gîte et le meil- 
eur. M. d’Armagnel. se laissait faire comme un 
gamin que bercent des mains frôleuses et mater- 
nelles. Il se livrait tout entier au charme de cette 
aventure. Il eût été heureux, en sa fatuité de collé- 
gien, que quelqu'un les surprît. Il le souhaitait. Et, 
vibrant des pieds à la tête — comme un violon que 
heurte l’archet — sous les attouchements savants de 
cette bouche de femme, il murmurait:

— Ohl oui, va, c’est bien vrai, je t’aime, Jeanne, 
je t’aime 1

Mme de Ravignac avait un sourire triomphant aux 
lèvres. Elle était arrivée au but plus facilement 
qu'elle ne l'eût espéré. Elle ne regrettait pas son 
audace et d'avoir risqué avec une telle imprudence 
sa réputation intacte d'honnête femme. Il y avait 
tant de jours que ce petit Georgie avec ses airs de 
fille, son accent traînant quand il parlait aux fem- 
mes, son apparence à la fois insolente et ingénue, 
la tentait. Il l'aimerait comme elle rêvait d’être 
aimée. Il serait le fruit défendu où l’on enfonce ses 
dents à lentes et délicates bouchées. Elle le façon
nerait à sa ressemblance, à ses goûts, à ses curiosi- 
tés. Il l’assouvirait peut-être, elle que nul encore 
n'avait rassasiée et contrainte à demander grâce 
sous les assauts renouvelés du mâle. Et incendiée 
de convoitises, le sang brûlé comme par des sucs 
d’épices, enragée, avivant les sursauts de son cœur 
romanesque du rut furieux de ses sens en fusion, 
elle eût été ravie que M. d’Armagnel la renversât 
sur ce banc, dans sa robe de bal, la terrassât 
de ses bras raidis, déchirant ses dentelles, fourra
geant parmi ses jupes et la violât au milieu de cette 
extase dé baisers, de cet enveloppement dans le 
bleu.

L’excitation des valses qui l’avaiènt emportée de 
bras en bras, ployée contre d'autres corps, des cou- 
pes de champagne qu'elle avait bues coup surcoup, 
des baisers qu'elle avait sentis sur sa peau et qu'elle 
avait rendus la détraquait. Puis, cette heure uni- 
que de solitude que jamais elle ne retrouverait dans 
sa vie, le décor incomparable pour se donner, le 
mystère des ténèbres à peine teintées de lueurs d'é- 
toiles et cette proie à la portée de ses lèvres, cet en

fant, mièvre, vicieux, qui lui briserait les reins de 
son étreinte farouche, qui l’emporterait en ces para- 
dis de jouissance dont rêvait sans cesse son cerveau 
malade. Oh ! lui appartenir tout entière et tout de 
suite, agoniser de joie dans ses bras, étancher la 
soif d'amour qui lui brûlait les lèvres, la gorge et 
tout le corps, jouir jusqu'à l'absolu anéantissement 
dans ce parfum de roses et ces blancheurs de lune! 
Elle l’aurait demain, après-demain, ou chez elle, ou 
dans une chambre d’hôtel, sûrement. Elle le tenait 
à sa dévotion, à son gré. Mais ce ne serait plus 
comme maintenant, comme en la minute où elle se 
retenait pour ne pas s'offrir aussi impudiquement 
qu'une fille, pour ne pas lui crier son désir. Et il ne 
paraissait pas s'en apercevoir, il n'osait pas aller 
plus loin que le baiser, il ne devinait pas qu’elle 
était tout entière à lui, qu’elle attendait le moindre 
mot, le moindre geste, pour lui apparte nir.

— Je t'aime, Georgie, je t'aime, roucoulait-elle, je. 
suis à toi, mon cœur, je veux être ta petite femme, 
je te rendrai si heureux, que tu ne pourras plus me , 
quitter 1

Elle s'était insensiblement assise sur ses genoux, 
le caressait de tout son corps, le grisait de son ' 
odeur capiteuse de blonde. Et M. d’Armagnel, ne 
sachant plus ce qu’il faisait, avait resserré son 
étreinte, allait posséder cette maîtresse nouvelle qui 
l’allumait comme un brandon, quand ils entendirent | 
des bruits de pas qui se rapprochaient. Ils se déga- 
gèrent aussitôt de cette imprudente étreinte et, dé- 
fripant sa toilette d’un geste rapide, se relevant, 
Mme de Ravignac prit le bras que lui offrait Georgie, 
s’y appuya comme une promeneuse indifférente qui, 
ayant trop chaud dans les salons où l’on danse, ten- 
tée par la douceur mélancolique de la nuit, a voulu 
faire quelques pas à travers les allées du jardîn. Nul 
n’aurait cru, à les voir, que leurs bouches venaient 
de se désunir brusquement, qu’ils étaient encore 
tout pantelants des tendresses échangées, qu’ils 
avaient la tête perdue de fièvre et d’émoi. Ils mar- 
chaient lentement, causant très haut de choses ba
nales, pour qu’on les entendît, et M. d’Arma
gnel eut seul une minute d’hésitation, une rougeur 
aux joues, lorsqu’au tournant de l’allée, ils débou
chèrent en face de la préfète et du général Martelet.

Mme de Serpenoise fronça les sourcils, irritée, 
nerveuse, n’étant pas dupe de ce calme apparent et 
s’écria d’une voix saccadée :

— Eh bien!à quoi pensez-vous, Georgie ?.!.
Tout le monde vous cherche... Conduisez-vous, le 

cotillon ou ne le conduisez-vous pas?
M. d’Armagnel se mordit les lèvres, froissé de 

recevoir cette gourmade devant Mme de Ravignac. 
Celle-ci regardait la préfète avec un vague sourire 
impertinent, et tout son visage respirait la pléni
tude du bonheur, accusait sa joie d’aimer et d’être 
aimée, s’épanouissait comme une fleur qui vient de 
s’ouvrir peu à peu au soleil.

Et tandis qu’ils s’éloignaient, le général eut un 
sourire chevrotant et s’écria :

— Ah! le gaillard ! je ne le plains pas !
Mme de Serpenoise parut ne pas l’entendre.

VI

Jusqu’à ce bal où il avait enfin ébauché une aven
ture sérieuse, M. d’Armagnel s’était contenté de 
courir le guilledou comme quelque sous-lieutenant 
noceur qui est beau garçon, a un peu de fortune et 
de telles fringales d’amour que tous les morceaux 
lui sont bons. Il fréquentait avec les officiers dans 
les maisons diffamées qui longent la rue Chaude. Il 
avait même eu au « trente-quatre » une amusante 
toquade de huit jours pour une petite Espagnole de 
Renteria récemment racolée et dont le corps et les 
lèvres avaient la fraîcheur d’un œillet rose. .
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Fils Moderne
Chanson de XANROF, chantée par Yvette Guilbert

19 COUPLET.

Tu parl’s tout 1’ temps d‘ tes sacrifices 
Mais vrai, tu m'embêt's pour leur prix! 
L’ grec et 1’ latin c’est des supplices 
Qu' tu n‘ sais pas, toi qu’as rien appris; 
Et si voilà quatre ans que j’ rate 
Mon diplôme de bachelier, 
C’est dans une pensé’ délicate : 
C'est afin de n‘ pas t’humilier.

III

Au lieu d’ça donn’ moi quéqu’s ressources : 
J' làch' tout d’suit’ les programm's rasante, 
Et j’achète un bon ch’val de courses. 
Qui m‘ fait millionnair' dans deux ans. 
A moi, Paris et la grand’ vie!
Et toi, qui préfèr's, vieux farceur, 
La chass’, la campagne, et l’eau d’vie, 
De mes terr’s, j’ te nomm’ régisseur.

lu crois m tenir a I at.cœur l'amour, au front l'orgueil;

IV

Ni de s accessits de vertu.Tu pouvais m’ laisser où j’étais!

Et puis, parce que t’es mon père, 
Pourquoi qu’ tu voudrais m’ fair’ la loi 
Dans l’temps, t’as épousé ma mère, 
Voilà tout c‘ que t’as fait pour moi. ■ 
Encor’ pour me donner naissance
Y a qu’ maman qui s’est mise en frais: 
T’as eu 1’ plaisir, ell‘ la souffrance, 
Et tu n’ l’as p’t’êtr’ pas, fait exprès.

(Dessin de Steinlen.) Paris, G, ONDET, éditeur, 83, faubourg Saint-Denis.


