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L’ANNIVERSAIRE
Dès la porte, il demanda:
— Est-ce que madame est rentrée ?...
— Non, monsieur.
Rassuré, il retira sa main cachée derrière son 

dos. Elle tenait un gros bouquet de roses, un peu 
rococo, pas très élégant, mais dans lequel il avait 
mis tout son bon cœur d'être simple. Une joie 
luisait dans ses yeux, tremblotait dans ses gestes, 
quand, dans la salle à manger, il posa le bouquet au 
milieu de la table, sur un vase fragile, l'arrangea 
avec tendresse. Puis il sortit de sa poche un coquet 
écrin, le plaça sous une des deux serviettes. Alors, 
il regarda son œuvre, riant tout seul. Maintenant, 
elle pouvait rentrer. Et, sa joie débordant, le brave 
garçon se frottait les mains.

Elle avait un air toutà fait appétissant, cette salle 
a manger, une petite pièce chaude où tout reluisait, 
le parquet, le buffet à étagère, le desservoir chargé 
d’argenterie, sur laquelle le grand feu mettait de 
courtes lueurs dansantes. Devant la cheminée, où 
flambaient de grosses bûches écroulées en braise, la 
table était dressée, une jolie table ronde et blanche, 
sur laquelle deux couverts se serraient sous une 
suspension de porcelaine. Et sur chaque serviette, 
bien proprement pliée, était posé un petit pain 
friand, qui donnait envie de mordre dedans, rien 
que de voir la croûte dorée et croustillante.

Sept heures sonnèrent. Elle ne rentrait toujours 
pas. Maintenant que tout était prêt, il restait là, 
inoccupé, ne sachant plus que faire de ses mains 
vides. Il passa dans son cabinet et déplia les jour
naux qu’on venait d’apporter.

Mais il avait beau lire : Les ministres se sont 
réunis... On nous écrit de Moscou... Les obligations 
seront remboursées... Tout ça lui était bien égal. Il 
pensait seulement qu’elle allait rentrer, et que, la 
porte ouverte, elle allait emplir l’appartement de sa 
clarté blonde et de son parfum. Comment cela se 
passerait-il ? Est-ce qu’il lui sauterait tout de suite 
au cou, en chuchotant: « Mon aimée » ? Non, ilne 
lui dirait rien. Il garderait une mine indifférente, 
très détachée, puis la prenant par la taille, tout 
doucement, sans avoir l'air de rien, il la conduirait 
jusqu’à la porte de la salle à manger, pour avoir 
l'extase de sa surprise et de sa joie. Et rien que de 
penser à cela, un tremblement le prenait aux épaules, 
secouait sa timidité d’un bonheur et d’une émotion.

Des pas s’entendaient dans l'escalier : ce n’étaient 
pas ceux-là. O la vie, la personnalité des pas 1 les 
tristes, les joyeux, les insolents, les inquiets... Et 
comme il reconnut tout de suite le joli pas rapide, 
le pas aimé, frôlant à peine les marches de son élé
gante bottine vernie. Vite, il voulut prendre son 
air indifférent, comme il avait convenu. Mais il ne 
put pas. Sa joie s’épandait. Alors il s’enfonça la 
figure dans son journal. Il lut : On nous écrit de 
Moscou... on nous écrit de Moscou... Et ce bout de 
phrase gambadait devant ses yeux, en cabrioles 
vertes, rouges, éperdument, sans qu'il pût lire une 
lettre de plus.

Un coup de timbre. Elle entra, son porte-cartes 
à la main. Elle apportait dans ses fourrures, dans 
son luxe chaud un peu froissé, toute la lassitude 
d’un après-midi de visites, de courses hâtives en 
coupé. Elle dit: « bonjour... » puis tira ses gants 
longs, d’un geste fatigué.

A peine assise :
— Dînons vite... Les Dombrat vont passer me 

prendre. Ils m’emmènent avec eux à l'Opéra-Co- 
mique...

Il eut une surprise peinée.
— Comment! mignonne, vous voulez sortir?... 

Moi qui avais rêvé que nous passerions la soirée 
ensemble, au coin du feu, comme ça... Je me faisais 
une fête...

Elle était allongée sur une chaise basse, tournant 
ses jolis pieds devant la flamme.

— Voyons, mon cher, vous n’êtes pas raison

nable... Pour une fois que je désire sortir... Pas 
mon habitude, je suppose... Les Dombrat m'ont 
invitée très aimablement. Comme je ne suis pas 
gâtée en fait de théâtre, j’ai accepté avec plaisir. 
Voilà... Maintenant, si vous me défendez d’y aller, 
mon maître, si vous faites sortir le poste de vos 
droits, je m’inclinerai... Vous avez la gendarmerie 
pour vous, je sais.

Il posa son journal, ennuyé.
— Voyons, ma chérie, ne vous montez pas... Je 

ne pense pas le moins du monde vous empêcher 
d’accepter ce plaisir... Vous me reprochez de ne pas 
vous conduire au théâtre... Vous savez bien que je 
suis souvent occupé, le soir... Et justement, aujour- 
d'hui, j'avais ma soirée libre, et je m'étais dit...

— C'est bon... je resterai...
— Mais pas du tout, mon aimée... pas du tout... 

Nous allons dîner vite... Puis vous vous ferez très 
belle... Et quand les Dombrat viendront....

— Je vous dis : je resterai... Je n’ai plus envie d’y 
aller, maintenant... .

Elle quittait ses fourrures, son exquise capote 
vieux-rose, les, jetait sur le canapé, avec une rage 
brusque. Il la regardait, malheureux. Toute sa 
grande joie s’en était allée. Et il restait affaissé sur 
son fauteuil, énervé par cette querelle inutile, si 
imprévue, qu’il ne comprenait pas, dans une lassi
tude triste.

Elle s’était rassise au coin du feu, les mains jointes 
autour de son genou, indifférente. Il cherchait, ne 
trouvait plus rien à lui dire. Ce fut elle qui coupa 
le silence :

— A propos, j'ai invité Paul Bégou à dîner 
demain... Il est très bien, ce garçon...

— Ah!...
— Quoi ? ah!... Pourquoi dites-vous : ah ?...
— Mais, ma chérie, pour rien... pour rien du tout...

J’ai dit : ah! comme j’aurais dit : ohl... comme 
j’aurais dit... tout simplement...

Elle avait relevé sa frimousse blonde, un défi aux 
lèvres.

— Non... Est-ce que vous auriez l’intention de me 
faire une scène de Jalousie?...

Il baissa la tête, sans répondre.. Pourquoi cette 
lutte sans motif, sans but ? Elle n’était pas ainsi d’or
dinaire. Et une inquiétude soudain germa en lui, le 
poignit d'une douleur intense, le soupçon que cette 
surexcitation inexplicable cachait peut-être une 
souffrance, un remords, la déchéance d’une première 
faute. Mais cette idée effleura à peine la confiance 
sereine de son cœur simple. Et tout de suite il s’en 
voulut de cette pensée mauvaise. Il se dit qu’elle 
était fatiguée, énervée par de longues heures de 
visites, de conversations insipides avec des gens 
ennuyeux, de solitude dans le capitonnage bleu de 
la voiture, sous le ciel blême et la pluie claquant 
contre les glaces. Mais tout de même sa joie était 
gâtée de la savoir ainsi.

Elle continuait s’exaspérant:
— Non, vous savez, vous tomberiez mal... Je suis 

horriblement nerveuse, agacée... Du reste, mon 
cher, j’aime mieux vous prévenir tout de suite : le 
jour où vous vous mettrez en tête d’être jaloux, je 
ne connais plus qu’une chose : le divorce...

Il reçut le mot en pleine figure, et devint un peu 
pâle, car elle l'avait lâché crûment, presque brutale. 
Elle s’était levée, s’accouda à la cheminée, mainte
nant très calme. Huit heures sonnèrent. Dans la rue, 
la pluie sanglotait sa plainte lente. Ils passèrent 
dans la salle à manger, lui derrière elle les bras 
mous.

La petite pièce s’était refroidie, dans l’attente. Il 
y traînait comme une bouderie d’abandon, une 
rancune de coquette délaissée. Sur la table, le 
dîner était servi, déjà froid. Les petits pains amollis 
n’avaient plus leur mine appétissante. Et au milieu 
de la nappe, le pauvre bouquet oublié s’affaissait 
avec un air malheureux, une gêne d'étranger venu 
sans être invité, et qui se devine importun.

Elle regarda les fleurs, distraite.
— Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ?...
Alors il dit timidement, avec une tristesse humble:
— Ma chérie, c'est aujourd’hui l’anniversaire de 

notre mariage. JEAN MADELINE.
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LES POÈTES DE L’AMOUR

Romance sans Paroles
Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville. 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur?

O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toitsi 
Pour un cœur qui s'ennuie 
O le chant de la pluie!

Il pleure sans raison 
Dans ce cœur qui s'écœure. 
Quoi! nulle trahison? 
Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi. 
Sans amour et sans haine. 
Mon cœur a tant de peine.

PAUL VERLAINE,

ROIdes DESINFEGTANTS inr un r Toutes Pharmacies.

AWLOROL-MARYE Entrepot:.VMS 7, Rue des Petites-Ecuries, PARIS.

I'Egoisme de Malée
— Voyons ! me diras-tu pourquoi, dans ton ate- 

lier splendide, au milieu de ces marbres rares, de 
ces bronzes qui sont tous des chefs-d’œuvre, tu 
gardes ces jambes de femme, ce tronc brisé?

Georges Servières me répondit brusquement:
— S'il y a un chef-d’œuvre ici, c'est ce tronc mu. 

tilé. Tant pis si tu ne le vois pas.
Et il se renferma dans un mutisme absolu, comme 

il faisait chaque fois qu'on abordait ce sujet avec lui 
Car c'était pour tous un étonnement. Sur un socle 

de pluche poupre, et devant une tenture de même 
étoffe, dans un coin du vaste atelier, se détachait 
la forme blanche de deux jambes de femme que 1 
continuait la ligne arrondie des hanches et le relie! 
ferme du ventre. Puis, au-dessus du nombril, rien. 
La statue était brisée; le marbre semblait déchi
queté, comme si quelque Vandale se fût rué sur lui 
avec une masse de fer.

Et cependant ces jambes étaient adorables. Gra
cieusement appuyées sur des pieds d'enfant, déli 
cats et nerveux, elles s’élevaient, profilant sur la 
peluche luxueuse la finesse des chevilles, la ron
deur des genoux et la plénitude ronde des cuisses. 
Le ventre, amoureusement modelé, semblait vivre, 
et les hanches, un peu fortes, dessinaient la courbe 
harmonieuse d'une amphore. Puis l'œil s'arrêtait 
effaré, devant l'horrible blessure. Que devait donc 
être l’intensité d’expression de la tête, dans an 
œuvre dont la fraction inférieure laissait, à cle 
seule, une impression si vive?

Cette tête, je l'avais connue autrefois ; j'avais connu 
la statue tout entière, et ce souvenir rendait plus 
douloureuse pour moi la vision lamentable dece 
ventre brisé. Autrefois elle s’élevait, harmonieuse 
et hardie, cette femme de marbre, avec les splen- 
deurs jumelles de sa poitrine, la rondeur de ses 
épaules et sa tête, petite, fine, spirituelle avec quel- 
que chose de malicieux et d’exquisement souriant 
dans le regard.

Mais il y avait bien longtemps de cela. Servières, 
l'avait créée tout d'une pièce dans toute la poussée 
jeune d’un talent hors ligne, puis il s'était arrêté 
brusquement et n’avait plus rien produit. C’étaità 
cette époque aussi qu’il avait été leplus misérableet. 
qu’un jour, expulsé par un propriétaire sans âme, il 
avait disparu de notre horizon pour revenir dix ans 
plus tard, riche, très riche, après un colossal héri
tage.

Servières sombre se promenait de long en large, 
baissant sa belle tête pensive.

Tout à coup, comme ayant pris une résolution 
subite :

— Ecoute, me dit-il, à toi, je vais tout dire. Mais 
Jure-moi le silence, car si l’on savait ce que je vais 
te confier, demain on m’enfermerait comme fou.

Tu es un des rares amis qui ont connu cette sta
tue intacte (et d’une, main tremblante il me mon- 
trait le fragment mutilé). Tu l’as vue dans mon 
pauvre atelier de la rue d’Assas. Eh bien! mon ami, 
sache donc que ce n’était pas une statue, mais que 
j’avais créé là une vrai femme, Ah !... oui, fou, 
n’est-ce pas? Tu le crois? Eh bien non ! c’est vrai, 

’une femme! une vraie femme, entends-tu bien? 
Une nuit que j’étais seul dans mon atelier, je con
templais ma statue sur laquelle j’avais, avec un 
abat-jour, concentré tous les rayons de ma lampe.

Brusquement, Galatée nouvelle, cette forme s’ani- 
ma, ses paupières s’ouvrirent, et son regard clair, 
gentiment curieux, chercha mes yeux ; sa poitrine se 
souleva, mignonne, ses bras se tendirent et une 
femme vivante et souriante vint à moi. Je n’eus 
aucune frayeur.

— Est-ce vrai ? m’écriai-je.
— Oui, me répondit-elle en se blottissant, heureuse 

dans mes bras. Et je t’aime ! Baise mes lèvres. Va, 
elles sont rouges de sang vrai. C’est mon amour 
pour toi qui a fondu cette dure enveloppe... Touche! 
c’est une vraie peau de femme que tu as sous le- 
doigts.
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Mais... écoute ! c’est la nuit seulement que je puis 
être ainsi ; le jour je redeviendrai la statue immo
bile... penses-y et garde ce secret si tu veux que le 
miracle dure.

Je ne te dirai pas, continua Servières, ce que furent 
ces amours. Le jour je ne bougeais plus, je ne 
vivais plus. Et quand la nuit venait, quelles folies !... 
quelles causeries sans fin I Comme elle me parlait 
doucement, la petite déesse! Et que de choses elle 
savait, elle qui était au-dessus de l’humanité ! Etles 
heures se passaient à la voir, harmonieuse dans ses 
gestes, ses baisers, sa voix et ses pensées.

Perdu, abîmé en elle, je ne travaillais plus. Bien
tôt je fus sans argent et mon propriétaire me fit sai
sir.

Saisir! comprends-tu? — On allait me l'enlever. 
Je crus que j'allais en perdre la raison.

Le matin du jour fatal, je me mis à genoux devant 
mon adorée ; Redeviens femme une heure seulement, 
pour nous sauver ensemble!

Mais, impassible, la statue ne bougeait pas ! Etle 
soir, il serait trop tard, on me l’aurait prise ! à bout 
d’implorations, après avoir versé toutes mes larmes, 
une grande colère me prit et, exaspéré, ne voulant 
pas, au moins, qu'un autre connût le mystère su- 
blime, fou et désespéré, je me précipitai avec un 
maillet de for et je la brisai... comme elle est là.

Lorsque l'huissier arriva, deux tronçons gisaient 
sur le sol.

— Laissez-moi ces morceaux de statue; qu’en 
ferez-vous? Vous ne pouvez pas les vendre.

— Mais, au contraire! En soutenant qu'on les a 
trouvés dans les fouilles, en Grèce...

Enfin, à force de prières, j’émus cet homme et il 
me permit de garder un des tronçons à mon choix. 
Un seul! Et c’est pour cela que je l’ai mis là, à la 
place d’honneur, splendide et pitoyable, admirable, 
et blessé!

* *
— Mais pourquoi, interrompis-je alors, pourquoi 

avoir choisi les jambes et non pas la tête ?
— Ah! reprit Georges Servières avec un sourire, 

cela, c’est elle qui l’a voulu. Moi, je m’étais préci
pité sur sa tête adorable. J’espérais bien encore 
qu'elle s’animerait pour moi et me sourirait, et me 
regarderait et me parlerait sa langue divine! Pen
ché sur elle, j’allais l’emporter quand, de ses lèvres, 
un souffle, perceptible pour moi seul, passa et je 
l'entendis murmurer:

— Voyons, grand bêteI Tu oublies donc que nous 
nous adorons et que si c'est ma tête que tu gardes... 
comment veux-tu ?

Georges Servières était retombé dans sa rêverie 
profonde et moi, les yeux démesurément ouverts, 
je fixais les jambes gracieuses, le ventre délicate
ment modelé qui se détachaient en pleine lumière, 
immobiles, sur le fond de peluche pourpre.

PIERRE VALDAGNE,

SÆSPAPlERir^^

L’ILE MUETTE
°1

Quand le marquis Josselin de Kerjean épousa sa 
cousine Mary-Ane, une Kerjean aussi, dans tout le 
Morbihan on les plaignit l’un et l’autre ; on haussa 
les épaules de pitié devant cette folie. e

Pourtant ils étaient de race semblable, de fortune 
égale; ils se ressemblaient même dans leur aristo
cratique beauté. Mais tous deux aussi portaient au 
fond de l’être (à des degrés divers, il est vrai) le 
germe indestructible d’une phtisie héréditaire. La 
maladie — souvenir posthume d’un aïeul qui s’était 
plu à brûler la vie — avait sauté deux générations 
et frappait à la fois, dès l’enfance, le dernier rejeton 
de la branche aînée et la seule descendante de la 
famille cadette. Unir ces deux faiblesses, c'était ten- 
ter la mort.

Ils s'étaient toujours aimés, ayant vécu côte à 
côte, d'abord en frère et sœur, puis en fiancés 'pré
destinés. Les parents, qui refusaient de croire au 
malheur, encourageaient ces tendresses enfantines.

Ils furent mariés.
Il avait vingt ans ; elle, dix-huit. Tous deux étaient 

frêles et bruns, avec des cheveux trop lourds, des 
yeux d’un vert assombri. Ils s’aimèrent furieuse
ment, dans la prescience intime qu’il fallait se hâter 
et que tout leur avenir se comptait par des jours. 
Ils isolèrent leur passion, ne permettant pas à la 
banalité indifférente de leur voler une heure. Ils vi- 
valent pour eux seuls, identifiés l'un à l'autre, dans 
a belle illusion de leur jeunesse. Mais ils avaient.
eux — le droit de jurer sans mentir qu'ils s'aime- 

raient toute la vie — car leur « toute la vie » était 
bien peu de chose.

Du domaine de Kerjean, dépendait l'île de Fol- 
goët sur la rivière d'Auray, non loin de la mer. un 
peu après Gavr’innis. Toute bordée de peupliers 
énormes, l'île est impénétrable aux regards, calme, 
silencieuse.

Au milieu, s'élève, sur une hauteur, étouffée de 
feuillages, une maison carrée, moitié briques, moitié 
pierre, bâtie, il y a cent ans, par le caprice de l’aïeul 
fantaisiste et fatal. Ce fut là — dans cette parcelle 
de terre, entouréed’une eau verte et profonde, émue 
par la marée montante — ce fut là, sous le vent 
du large faisant saluer les arbres, qu'ils vinrent ca- 
cher leur mysticisme païen, leur contemplation in- 
time, leur unique souci d'aimer, leurs sensations 
rendues plus aiguës par l’attendrissement d'une fin 
prochaine. Dans cette muette solitude, ils s'écou- 
taient vivre. Ils furent heureux quelques heures.

Alanguis, prostrés, brisés d'amour, jamais lassés, 
ils occupaient leurs jours, comme leurs nuits, à 
d'éternels contacts, à des rencontres prolongées de 
fiévreuses lèvres, dans le bercement protecteur et 
familier du vent, des flots, des bois complices — dans 
la puissance féconde de cette terre qui allait les re- 
prendre et chauffer de leurs cendres d'autres exis- 
tences, successives, multiples, plus ou moins com- 
pliquées, toujours égales devant elle.

Ils avaient résolu dans leurs cœurs d'user pour 
l'amour ce qui leur restait de dernières vigueurs 
encore possibles.

Ils acceptaient dédaigneusement l’approche sourde 
du néant, spectre effacé qui comptait peu, dans 
l’intensité de l’existence présente, dans la violence 
d'une possession large et complète, pour ces deux 
êtres enlacés, donnés, perdus l’un dans l’autre. Eux 
seuls peut-être, parmi les rares, eurent la compré- 
hension exacte de la valeur du temps, l’impression 
de la minute, la joie de la seconde, l'effroi d'une 
heure passée. Ils s'aimaient à pleine âme, à pleines 
lèvres, se hâtant de jouir.

Mais ils devenaient plus maigres et plus blêmes, 
avec des tons bleuâtres sous les yeux agrandis; les 
cheveux trop lourds semblaient plus lourds sur les 
têtes penchées; et la jeune femme à présent les sou- 
levait des deux mains avec une fatigue lente.

Le matin, dans la fraîche gaieté des éveils, ils par- 
taient au hasard pour leur île, toute leur terre, à 
eux. Fouettés par les brises salées, ils s’impré
gnaient d'air salubre, de force vive, et chantaient. 
A cette heure-là, devant cette fête des êtres et des 
choses, parfois ils refusèrent — brusquement arrê- 
tés, comme un cheval, effrayé par son ombre — ils 
refusèrent de croire à la mort, qui, dans ce décor, 
paraissait monstrueuse, invraisemblable, hors na
ture. C’étaient des révoltes furieuses d’un instant; 
elles finissaient ironiquement par un « Il faudra 
bien » mélancolique et des retours attristés au mi
lieu de l’insolence des fleurs.

Les après-midi, brûlées de soleil, aux heures 
lourdes du jour, ils se couchaient dans les blés, fer
mant les yeux à demi sous l’aveuglement du ciel dur. 
La chaleur de la terre les engourdissait; ils son- 
geaient alors que le dernier sommeil côte à côte — 
car ils comptaient bien mourir ensemble — était 
peut-être moins effrayant qu’on ne se le figurait; la 
terre leur semblait amie.

D'autres fois, à plat ventre, appuyés sur les coudes, 
une herbe dans les dents, ils demeuraient immobiles 
longtemps, à suivre le travail industrieux des 
insectes actifs, toujours en route, on ne sait vers 
quoi. Et le ressouvenir d'une philosophie enfantine 
les amenait à des comparaisons, des dissertations 
niaises sur le peu d’importance des créatures quel- 
conques.

Mais les soirs, baignés dans l’inquiétude mysté
rieuse des crépuscules, à l’heure extraordinaire où 
tout se transpose, recule et s’agrandit — assis sur 
les collines, dans l’abandon lassé d’une journée 
mourante, ils embrassaient l'éternel horizon de . 
l'Océan lointain, déjà fondu dans les buées violet
tes ; sur leurs têtes, le coucher sanglant du tragique 
soleil coulait le cuivre, l'argent, la pourpre et l’or 
en traînées orgueilleuses, en reflets absolus, sur les 
sables, dans les flaques et les mares oubliées par 
la mer descendue. Les bois assombris montaient 
tout autour d’eux comme un amphithéâtre; et sur 
ce large ensemble, une paix, grande jusqu'à l'épou- 
vante, tombait mélancoliquement avec du froid et 
de la nuit. Dans le ciel rouge, par cette heure solen
nelle, ils rêvaient pour leurs âmes libres de loin
tains voyages, les ailes ouvertes — comme les beaux 
oiseaux blancs qui semblent immobiles en planant 
tout là-bas, sur les eaux sans limites...

Ainsi, traînaient — trop vite encore — leurs meil
leurs jours, les jours d’été.

L’hiver vint à son tour. Ils frissonnèrent et se 
serrèrent l'un à l'autre, plus étroitement.

Ils virent d'abord les bises aigres chasser devant 
elles les oiseaux frileux qui passent droits et noirs 
sous la première neige rare et lente; puis la neige 
ininterrompue, rayant de blanc l’horizon brouillé.

Tout est blanc. La maison blanche semble dor-

mir dans un paysage endormi, où l’existence est 
suspendue. Plus de route, plus rien qu'une nappe 
égale, désespérément blanche. Au loin, des brumes 
lourdes descendent sur la mer et s’y fondent Tout 
se mêle. Parfois un coup de vent rageur déchire un 
coin de brouillard, mais lentement l’ensemble se 
reforme, gris, morne, sourd, indéfini...

Rude saison pour les forts, hardiment partis, dès 
l'aube rousse, bottés, fourrés, sanglés, vers des 
chasses rapides, périlleuses, par les mauvais che- 
mins, qui font glisser et rire; saison amère pour les 
faibles, qu'une fenêtre ouverte suffoque, qu'un coup 
de vent détraque, casse en deux, sous les durs 
hoquets d'une toux rauque. Or, ces faibles, ces ma- 
lades, ce sont bien Mary-Ane et Josselin, qui 
regardent derrière les vitres gelées l'hiver endor- 
meur étendre ses draps blancs.

Les grandes cheminées flambent clair dans toutes 
les salles de la maison antique. Dans la chambre à 
coucher, surtout, une chaleur lourde, chargée de 
parfums, épaissit l’air, énerve, alanguit charme les 
corps. Enfoncés dans les fauteuils profonds à dos 
renversés, ils sont là tous les deux, sous les lampes, 
plus intimes encore dans ce cercle étroit, au milieu 
des choses familières. Quand au dehors le vent siffle, 
ronfle, hurle et pleure, leurs mains trop blanches, 
aux transparences rosées sous l'épiderne appauvri, 
se tendent et se joignent inéluctablement. Et comme 
la soirée est longue, bien qu’occupée par les phrases 
douces, et les caresses lentes, l'alcôve toujours 
prête est vite gagnée, et les crises d'amour repren- 
nent, plus violentes, plus spasmodiques, plus cruelles 
et meilleures.

Les matinées froides sont redoutables. La cham
bre reste close.

La nuit continue, avec ses mystères pénétrants, 
jusqu'au milieu du jour.

Dans l'ombre des rideaux, la mort rit, sans se 
cacher — se sachant vue.

II

Ce mortel égoïsme à deux fut subitement troublé. 
La vie fit irruption dans cette agonie volontaire : 
la jeune femme était enceinte. Ce fut une stupeur. 
Ils n’avaient pas songé à cela; ils avaient trop 
compté sur leur faiblesse. Ni l’un ni l’autre ne vou- 
lait croire ; il fallut bien. La destinée ironique faisait 
des créateurs avec ces moribonds. Mary-Ane pleura. 
Un enfant? — un condamné encore; la douleur 
prolongée, une mort de plus à échéance, car il ne 
saurait vivre... mais, surtout, c’était la fin de l’insa
tiable amour, désormais navrant, déformé, ridicule. 
Ils se taisaient, désespérés...

Puis les jours, les mois passèrent, odieusement 
nouveaux, baroques, désœuvrés, sans caresses — et 
l'époque arriva.

— Mary-Ane va mourir. Son enfant l’a tuée; les 
médecins se sont retirés, impuissants. Josselin est 
debout, devant le lit où sa femme est couchée, les 
yeux effrayamment ouverts. Un silence coupé d’un 
grand cri :

— Es-tu là ? penche-toi, je ne vois plus... ta main... 
c’est bien. Écoute ! mon pauvre aimé, c’est horrible 
de mourir, de te laisser, pour toujours... de n’être 
plus rien, moi qui pense et qui t'aime... Je ne veux 
pas mourir... Défends-moi... tiens-moi fort! C’est 
laid, la mort. Demain je serai hideuse... dans un 
mois, où seront mes yeux ? Dans un an... que serai- 
je? Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Dans cette folie d’épouvante elle s’accrochait à 
lui, désespérément, se collant contre sa poitrine_  
cherchant asile, protection contre l’implacable fan
tôme qui s’avançait toujours. Elle l’étouffait de ses 
bras nus autour du cou, l’étranglait, lui trempait le 
visage de ses sueurs d’agonie.

Elle se calma: « J’étais belle, n’est-ce pas... tu te 
! souviens ?... Tu sais, tu m’as promis qu’on me por

terait là-bas, sur la colline où nous adorions le 
soleil... pas profond dans la terre, dans un cercueil 
léger... que je puisse vite me mêler aux plantes, aux 
racines qui seront des fleurs... pas de pierre sur 
moi... oh ! non, pas de pierre, ce serait trop lourd,... 
pas de tombeau,... je serais éternellement prise, 
là-dessous. Je veux sentir encore le soleil, même 
la pluie, même la neige, je veux participer à la 
nature ;... de la terre libre autour de moi, que je 
m’y fonde... »

Puis sa pensée se tourna vers l’être irresponsable 
qui la chassait de’la vie, en y entrant. « Tu seras 
bon pour elle, notre fille, pour Jeannine... il te faut 
vivre à cause d’elle, maintenant'— je ne puis plus 
t’emmener avec moi, comme nous devions... »

Il eut un geste.
— Il faut vivre — reprit-elle, autoritaire — et tu 

l’aimeras! Elle nous vole nos derniers temps d’amour 
et me tue avant l’heure, c’est vrai... mais c’est ma 
fille, donc tu l’aimeras. J’aurais voulu ne pas mourir 
sitôt, t’aimer encore des jours... des nuits... comme 
autrefois... c’eût été bon, après si longtemps,., nous 
nous sommes tout de même aimés, sais-tu, mon



(Dessin de A. Guillaume.)



âme ?... Pauvre Jeannine, ce n’est pas de sa faute, 
si l'on songe, mais c'est un peu de la nôtre... tu veil- 
leras sur elle, et quand elle sera morte, tu mourras...

— Avant, murmura-t-il, demain.
— Je le défends! Tu sais bien ce qu’ils ont dit, 

ces médecins.., oh ! ils s'y connaissent... (pour con
damner, non pour guérir)... ils ont dit que Jeannine 
ne saurait vivre, elle non plus... je les crois. Dans 
deux ans, trois ans, cinq ans peut-être, nous serons 
tous ensemble, sur la colline... ,

Brusquement la mourante s’arrêta comme devant 
une vision bizarre. Elle souriait, un peu d’abord, 
et puis de plus en plus. Sa voix, redevenue claire, 
sembla dicter: « Ma dernière pensée est bonne. 
Écoute bien pour te souvenir. Jeannine mourra 
enfant, à l’âge où tout est vague,... eh bien! il ne 
faut pas qu’elle soupçonne jamais — fût-ce une 
heure — qu’elle doit mourir un jour! Il ne faut 
pas qu'elle sache ce que c'est que la mort, qu'il y a 
une mort! Tu l’élèveras, toute seule ici, dans

(Dessin de A. Guillaume.)

notre île, loin de tout, loin de tous... qu’elle ignore 
la vie, pour ignorer la mort. Laisse-lui croire à 
l'éternité des choses, au renouvellement infini des 
heures... Qu'elle n'ait jamais peur, comme j'ai peur 
en ce moment. Tu m'as comprise, tu m’obéiras, je le 
veux.

Oui, balbutia-t-il, en mâchant des sanglots.
Allons, merci... viens plus près, ma voix 

meurt, tout meurt... merci pour ma fille de vouloir 
bien, car je sais trop que tu aimerais mieux t’en aller 
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avec moi... Elle ne saura jamais, jamais, ce que c’est 
que mourir... mourir, comme moi, dans ce moment... 
Oh ! demain... demain!... Ah ! viens ! tiens-moi ! 
T'aimer encore un jour... C'est donc vrai qu'on peut 
mourir?... Je ne veux pas!... je ne veux pas !... 
non !... non !... Ho !

Elle était dressée demi-nue sur son lit, les bras 
droits, les yeux fixes — elle retomba.

C'était en criant de regret et de peur qu’était 
morte l'amoureuse Mary-Ane de Kerjean, maîtresse 
autant qu’épouse.
— 11

Huit ans ont passé, Jeannine n'est pas morte.
Le monde — est-il encore un monde? — n'a pas 

revu le marquis de Kerjean. Jamais deuil ne fut plus 
sobrement porté. L’île est plus impénétrable, plus 
silencieuse qu'aux anciens jours. Le marquis Josse- 
lin y vit solitaire, avec sa fille, qu'il a d'abord haïe. 
Deux domestiques, l'homme et la femme, cœurs 
simples, esprits fermés, composent sa maison, tou- 
jours muette. Dans le pays, on dit que M. de Ker
jean est fou. Il n’en est rien. Les autres ne l’inté
ressent pas. Voilà tout.

Son existence est brève à dire, parce qu'elle fut 
vide.

La première année qui suivit la mort de Mary- 
Ane figura pour lui douze mois de stupeur, d'anéan- 
tissement. Dans ses veilles, comme dans ses rêves, 
il ne voyait que la morte. Un cauchemar le saisit. II 
assistait malgré lui, hanté par l’idée fixe, aux diffé
rentes phases de la décomposition. Obsédé, il suivait, 
jour par jour, le progrès lent et funèbre. Ce qu'il 
avait le plus chéri lui faisait horreur. Cela, un an.

Un soir, plus tourmenté que jamais de visions 
mauvaises, il s'avoua vaincu, quitta sa chambre et 
sortit au plein air. C’était l’été. Un chemin s’offrait, 
il le prit. Il arriva sur la rivière, que la marée gon
flait sourdement. Un bateau se balançait là, machi
nalement, il y descendit, lâcha l’amarre et partit au 
large. Comme il était très faible, ramer le fatigua 
vite. Il s’étendit dans la barque, le visage aux 
étoiles; un courant l’entraînait vers la mer. Il eut 
une rêverie douce, la première depuis des mois; il 
revit Mary-Ane encore, mais jeune et belle, sans 
penser cette fois à ce qu'en avait fait la tombe.

Quand il revint, très las, il dormit, et sans rêves.
Dès ce soir, l’habitude fut prise. Chaque nuit, il 

fuyait la terre, où pourrissent les corps, et gagnait 
la mer large, où l’idée s’assainit. Il eut une.voile à 
son bateau, poussa ses aventures, réapprit le mouve
ment et guérit son esprit malade. La douleur restait, 
mais la hideuse vision s’éloignait pour disparaître.

Il ne revenait plus qu’à l’aube, heureux de dormir 
longtemps dans le jour. Et bien de nouveaux mois 
passèrent de la sorte. Une fois, par hasard, il 
s’aperçut dans un miroir ; il se fit horreur. Il avait 
l’air sain, calme — presque fort. Devant tant de 
jeunesse, dans la continence absolue d’un veuvage 
respecté, la maladie avait fait trêve, elle reculait. 
Jadis, la mort, jalouse de l’amour, le poursuivait ; 
maintenant, indifférente, elle allait ailleurs, remet
tant à plus tard. Il eut le sentiment d’un parjure. 
Ne devait-il pas mourir aussi, lui ? Puis il songea 
que pour Jeannine il le fallait ainsi... Jeannine ? 
ce mot le réveilla. Que devenait Jeannine ? Il la 
regarda. Elle ressemblait à la morte; moins brune 
cependant ; mais elle avait les mêmes yeux pro
fonds, ouverts à la fois sur deux mondes. Elle 
était transparente ; sous sa peau, lamentablement 
fine, courait, visible, le réseau des veines d'un bleu 
pâle.

L’orbe de ses yeux, s'azurait; c’était joli, mais 
fatal. D'ailleurs, les médecins répétèrent : condamnée. 
Elle avait cinq ans, alors. Il la prit par la main et 
ne la quitta plus. Les derniers ans furent à eux 
seuls. Il l’interrogea. Elle avait vécu comme une 
petite bête, au hasard, entre ces deux paysans obtus 
et qui avaient ordre encore de ne jamais parler. Elle 
ne savait rien, que pleurer, quand elle souffrait — 
rire, les bons jours; elle ignorait tout de la terre et 
du ciel.

« A nous deux, dit Kerjean ; toute la science 
consiste à te laisser ne rien savoir; que tu vives ce 
que tu dois vivre, machinale, irraisonnée, comme 
les brutes, comme les plantes même, comme toutes 
les créatures inférieures — et bien heureuses. »

Et l’éducation d’ignorance commença.
Puis, en réfléchissant, il eut un peu peur de sa 

tâche, s’imaginant qu’il lui faudrait, à l'usage de cette 
âme, créer un monde à sa façon, des êtres fantas
tiques, fixer des chimères, sans se contredire, in
venter des causes confirmées par des effets logiques, 
et cela en dehors de la véritable expérience ; il 
douta d’être cru.

Mais il se souvint qu’à toute époque des enfants, 
des femmes même, avaient grandi ou vécu à l’écart, 
acceptant sur les hommes les idées qu’on leur en 
laissait percevoir. A Rome, les garçons jusqu’à sept 
ans restaientlivrés à leurs mères, ignorant le dehors 

ignorant Rome ! — En Orient, les filles du harem 
ne connaissent qu'Allah, son prophète et le sultan, 
leur maître ; elles ne quittent leur lit que pour leur 
tombe. Eh bien ! l’île serait d’aussi bonne garde, 
d'asile aussi discret que le sérail ou le gynécée, 
Jeannine comprendrait de la vie ce qu'il plairait à 
son père de lui en expliquer. Elle ne verrait que 
lui, penserait par lui — et comme les jeunes patri- 
ciens ou les esclaves passives, saurait qu'il est un 
monde et n'en connaîtrait rien.

Il s’arrêta, souriant de pitié pour toutes ses ter- 
reurs. Jeannine avait cinq ans; les jours étaient 
lointains, s’ils arrivaient jamais, des questions redou
tables.
Il lui apprit seulement à aimer ce qu’elle voyait 

autour d’elle, devant elle, au-dessus d’elle — depuis 
les chardons jusqu’aux astres. Elle était prête à 
tout aimer. L’anémie implacable qui lui courbait le 
corps vers la terre amollissait aussi son âme jusqu’à 
des sensibilités précoces et profondes. Elle se prit 
de passion exclusive pour l’île, son domaine, pour 
la solitude libre; il exigea l’indifférence pour tout 
ce qui était au delà. Elle obéit sans peine, nulle
ment curieuse, satisfaite de son petit univers, qui 
allait à sa taille.

MA URICE MONTÉGUT.
(A suivre.) -
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MUNDIGUIL à tous ceux qui sont atteints d’une ma
ladie de peau : dartres, eczémas, boutons, démangeaisons, bron
chites chroniques, maladies de la poitrine et de l’estomac, et de 
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par lettre ou carte postale à M. VINCENT, 8, place Victor- 
Hugo, à Grenoble, qui répondra gratis et franco par courrier, et 
enverra les indications demandées.

RÉVERSIBILITÉ
— Mon pauvre ami, ce n’est pas pour te faire un 

reproche, lui fis-je, mais tu as la figure d’unhomme 
fatigué.

(Ce ne fut point la teneur exacte de ma phrase; 
je crois même que je lui dis qu’il avait une sale g... 
Mais j’ai pris le parti d’apporter dans mes écrits 
beaucoup plus de tenue que n’en comporte la cou
tume de ma vie courante.)

L’homme ainsi interpellé laissa tomber sur moi 
un long regard triste, me serra la main d’une étreinte 
veule et poussa un soupir profond comme un tom
beau.

A ce moment passaient un monsieur et une dame 
qui saluèrent mon ami et échangèrent aveclui quel
ques propros.

Pendant qu’ils causent, je profite de l’occasion 
pour vous présenter le gentleman à la mine déla
brée.

Porteur d’un des plus grands noms de l’armorial 
français, détenteur- d’un patrimoine dont vous vous 

I contenteriez, vous et moi, joli, homme et gentil 
garçon, mon vieux camarade, le jeune duc Honneau 
de la Lunerie réunissait en lui tous les apanages de 
la félicité parfaite. Bien fâcheusement, une tendance 

| à l’occultisme, une rare candeur, une folle confiance 
i en tous, le désarmaient pour le rude combat de la 

vie, et lui causaient d’innombrables mistoufles. Ce 
garçon-là aurait coupé dans le pont du Forth comme 
dans du beurre.

Il faisait son ordinaire société du faux Mage de 
Livarot, du Sâr Jean de Ville, sans préjudice pour 
un musicien ogival et gymnopédique qui s’appelle 
Erik Satie (i) et que je baptisai naguère (j’ai tant 
d’esprit) Esotérik Satie.

Malgré tous ses défauts et ma sournoise réserve, 
nous nous entendions fort bien,, le duc Honneau et 
moi.

Et même, j’allai souvent jusqu’à donner un bon 
coup de main aux tables qui ne tournaient pas assez 
vite, et à souffler des aperçus ingénieux, conçus 
en style lapidaire, aux ombres des plus grands 
macchabées de l’humanité. •

Maintenant que vous connaissez le jeune duc 
comme si vous l’aviez fait, laissez-moi reprendre le 

. fil de mon récit.
— Ah! mon pauvre ami! s’écria-t-il, si tu savais 

ce qui m’arrive!
— Que t’advient-il, ô duc?
— Une chose assez déplaisante en elle-même, mais 

dont la portée dépasse tout ce qu’on a constaté jus-

(1) Que mon ami Erik Satie ne voie dans ce propos l’ombre d’une 
désobligeance. Au reste, s’il y trouvait un cheveu, il sait où me trouver. 
(Je suis beaucoup plus fort que lui.) — A. A.

qu’à présent en matière de matérialisation et de cor. 
respondance psychiques. Tu connais les expérience* 
du lieutenant-colonel de Rochas?

— Par ouï-dire.
Au cas où, par impossible, quelqu’un de mes lec- 

teurs ignorerait les récentes expériences du lieute
nant-colonel de Rochas d’Aiglun (Eugène-Auguste- 
Albert), officier de la Légion d’honneur, je vais les 
rappeler succinctement :

Cet officier supérieur du génie, administrateur de 
l’Ecole Polytechnique, qui, élevé à la sévère école 
du 2 et 2 font 4, n’est ni un toqué, ni un fumiste, 
vous exécute, à l’heure qu’il est, une petite série 
d’opérations qui, au moyen âge, auraient suffi à 1* 
combustion de mille et quelques sorciers.

Il modèle une statuette de cire à votre image, 
extériorise votre sensibilité et la fait passer dans la 
petite œuvre d’art.

Vous voilà envoûté !
Une piqûre au front de la statuette, et vous 

ressentez une vive douleur à votre front, à vous.
On approche une allumette enflammée du bras de 

la statuette, et vous éprouvez une brûlure à votre 
bras. ■ .

On chausse de bottines un peu justes les pieds 
de la statuette, et vous constatez qu’il vous vient 
des cors, à vos pieds à vous. .

Il n’y a pas que les sensations désagréables qui 
soient transmises. Les autres aussi.

Par exemple...
Mais je m’arrête, car tous mes lecteurs ne se sont 

pas encore fait, comme le lieutenant-colonel de 
Rochas, un front qui ne sait plus rougir.

Le duc Honneau avait naturellement suivi, avec 
le plus vif intérêt, les expériences si curieuses du 
vieux militaire.

— Mais ce que je n’aurais cru, me dit-il, c’est 
qu’on pût obtenir dans cet ordre de phénomènes 
un cas aussi fantastique de réversibilité.

— Explique-toi. .
— Y tiens-tu beaucoup ?... C’est que cela me peine 

énormément à conter.
— Va toujours, je te consolerai.
— Eh bien ! voilà... Tu sais comme, depuis long

temps, je suis amoureux de Félicienne de Domfront. 
Ala suite de quels malentendus n’ai-je jamais pu 
obtenir ses faveurs ? je n’en sais rien encore. La vie 
parisienne est peuplée de ces mystères: voilà une 
jolie fille que je désire beaucoup, que je ne dégoût 
sûrement pas, pour laquelle je ferais de gros sac- 
fices, et puis... rien! Alors, un jour, j’ai eu l’ie 
de faire sur elle et moi les expériences de M. de fe
chas. J’ai fait exécuter la statuette de Félicienne 
J’y ai amené, sans qu’elle s’en doutât, sa sensibilité. 
Les résultats ont été concluants. Alors même qu’elle 
était loin de moi, je demeurais en communication 
avec elle. A certaines heures fixes, j’embrassais In 
statuette, par exemple sur le front, et Félicienne,i 
ce moment, éprouvait une petite sensation agréable 
au front. Mes amis, des amis sûrs, que j’avais chargés 
de ce contrôle, m’ont affirmé le fait à plusieurs re- 
prises. Mais le plus curieux, et en même tempsle 
plus pénible, c’est ce cas de réversibilité dont je t’ai 
parlé..

— Je ne te comprends pas.
— Mais si, tu comprends! Ne me contrains point 

à de douloureuses et précises explications.
La vérité vraie, c’est que je ne devinais rien.
Je ne compris toute l’horreur de la situation que 

quelques minutes plus tard, quand, entrés dans une 
brasserie du boulevard, je demandai un excellent 
verre de bière et que lui se contenta d’un pâle 
orgeat. ,

ALPHONSE ALLAIS. -
P.-S. — Pour ne pas jeter dans l’âme du lecteur 

un trouble inutile, j’ajouterai ceci: Mon ami, le 
duc Honneau, ne s’en était pas tenu, durant ces 
expériences, à de simples communications psychi
ques. Peut-être les contacts matériels ne sont-ils 
pas étrangers à cet étrange phénomène. Renvoyé au 
lieutenant-colonel de Rochas. — A. A.

-----------•—_

P’TIT MI
(Suite)

Il avait replié un grand paravent et désignait à la 
préfète un lit de l’autre siècle, presque carré, ans 
pieds tordus et qui à son chevet, parmi des lignes 
courbes et fleuries, portait une rocaille ajourée d’une 
précieuse délicatesse. Le bois en était laqué d’un 
blanc lisse auquel les années enfuies avaient donné 
la patine des vieux ivoires. De légères teintes roses 
à peu près effacées rehaussaient les nervures, et un 
large morceau de damas çà et là troué par les mites 
recouvrait la paillasse et le matelas. Pour la Pre 
miere fois, sans doute depuis bien longtemps, il 
émergeait de l’ombre, revoyait le soleil et ainsi 



éclairé, on aurait cru qu'il avait comme un sourire 
de bon accueil pour cette jeune femme et cet enfant 
tous deux en proie au mal éternel qui se guérit en 
s’avivant et s’avive en se guérissant, qu’il leur ten
dait comme un giron d'aïeule ses vieux membres 
protecteurs et indulgents. D'un bond, pour amuser 
Anne-Marie et la faire rire, M. d'Armagnel s’était 
allongé sur l'antique meuble nuptial qui craquait et 
tanguait comme un bateau qui ne tient plus, et il éle
vait les mains en l’air, faisait semblant de se débat
tre, de disparaîre dans le creux profond du matelas 
de plumes. Et les lèvres serrées, ne riant plus, les 
narines palpitantes, Mme de Serpenoise ne pouvait 
détacher son regard de ce côrps d’adolescent étalé, 
apprêté comme pour les étreintes. Il bruissait dans 
ses oreilles empourprées comme un tumulte de 
marée qui monte et bat les falaises. Georgie lui cria 
avec des inflexions anxieuses :

— Je vous en prie, tendez-moi les mains, je ne peux 
plus m'en tirer...

Et passivement, comme il le souhaitait, elle lui 
tendit ses deux mains qu'il emprisonna aussitôt dans 
les siennes. Elle se cambrait en arrière de toutes 
ses forces. Elle essayait de le relever, mais lourde
ment, il l’entraînait et l’attirait vers le lit. Et ses 
doigts enfiévrés la brûlaient, et ses prunelles voilées 
comme par une buée d'orage l’effrayaient et aussi la 
tentaient. — -

— Laissez-moi, lâchez-moi! balbutia-t-elle, les 
poignets raidis.

Mais M. d’Armagnel s'était redressé et, sans qu'elle 
pût se défendre, lui tenant toujours les mains et 
s’en faisant comme une ceinture, l’avait collée 
contre lui. Elle sentait se mouler sur sa gorge la 
poitrine hatelante du jeune homme et ses jambes 
s'incruster entre ses cuisses, et défaillait à demi 
pâmée en une volupté inconnue, inouïe et divine. 
Dans sa bouche que les lèvres de Georgie aspiraient, 
pénétrait, se glissait, s’attardait, se fondait une in- 
cessante caresse du souffle s’imprégnant du souffle, 
des dents se frottant aux dents, de la langue humide 
cherchant la langue ainsi qu'une idéale friandise. 
C'était un tel délice qu'elle en croyait mourir, que 
ses paupières se fermaient, qu'elle fût tombée s'il ne 
l'avait pas retenue. Et tout à coup, reprenant pos- 
session d’elle-même, effarée, elle se dégaga d’une 
secousse violente de l’enlacement de Georgie, mur
mura :

— Nous sommes fous 1
M. d’Armagnel ne lui répondit pas et ils descen- 

dirent du grenier, silencieusement, l'un à la suite de 
l'autre, sans se donner le bras comme s'ils avaient 
eu peur de se frôler même d’un attouchement banal 
et poli. • .

VIII

Dès lors, unis comme par une inavouable com
plicité, la préfète et M. d’Armagnel ne se passèrent 
plus l’un de l’autre. Avec une instinctive rouerie, il 
-s’appliquait à faire entrer Mme de Serpenoise dans 
son existence, se soumettait à ses goûts, à ses pré
férences, la consultait sur tout ce qu’il entreprenait. 
En le désœuvrement d’une vie coupée d’oisivetés 
trop longuesou de parades ennuyeuses et éreintantes, . 
ce jeu singulier amusa Anne-Marie et la retint.

Elle était si franche, si gaie, si bonne camarade 
avec lui qu'il commençait à presque s'y attacher, 
qu’il en délaissait de plus en plus Mme de Ravignac. 
Et les silences moroses de la préfète — ces silences 
où perçait comme un grief inexprimé, le chagrin 
timide d'un cœur qui ne veut pas avouer sa souf- 
rance et son mal — quand il revenait tout las d’un 
de ses rendez-vous accoutumés, l'embarrassaient 
plus que quelque dureté qui offense, quelque repro
che acerbe. Anne-Marie faisait de son mieux pour 
augmenter ce trouble, le harcelait de questions iro
niques et moqueuses, l’exaspérait en l’encourageant, 
en ne paraissant aucunement jalouse.

Leur intimité se resserrait de jour en jour. Ils se 
devinaient, et Georgie était la gaieté de Mme de Ser
penoise. Avec lui, elle avait des exubérances de 
petite pensionnaire, des rires fous, des abandons de 
pensée, des privautés d’une câlinerie énervante et 
exquise. Ils s'affolaient, se tuaient par ces excitations 
incessantes, les continuelles caresses, les effleure
ments, les phrases qui ont comme une odeur 
d’amour. Baisers à tout propos sur les mains, sur le 
haut des pieds tout à coup déchaussés et qui fris
sonnent dans le bas de soie et aussi dans le pli du 
coude où la peau est plus fine, plus tiède, plus 
blanche. Baisers chastes en apparence dans leur 
respect, dans leur dévotion, mais pires que les autres 
et peut-être meilleurs. Elle le laissait aller. Elle 
trouvait quelque chose d’ineffable à cette chute très 
lente, si lente que peut-être son corps et son âme ne 
rouleraient pas jusqu’au fond du gouffre, seraient 
arrêtés à temps par elle ne savait quel obstacle pro- 
videntiel. Et elle avait voulu donner un nom à

Georgie, un de ces diminutifs mignards d'alcôve ou 
de couvent dont les syllabes claires font penser à 
l'appel d'un oiseau. Un nom que seule elle connaîtrait, 
prononcerait, qui aurait comme leur passionnette 
quelque chose d'enfantin, de mystérieux et d'absolu- 
ment ignoré. Elle appelait maintenant M. d'Arma- 
gnel: « P’tit Mi ». P’tit Mi. Cela vibrait doucement.

Cela chantait. Cela riait avec ses deux syllabes 
brèves et jolies, et l'on aurait dit d'un sobriquet galant 
et fripon et un peu libertin comme ceux dont les 
petites-maîtresses, au dix-huitième siècle, baptisaient 
leur carlin favori et leur amant de cœur.

Une à une à travers le ciel s’éteignaient les étoiles 
et les premières clartés de l’aube mettaient de 
vagues blancheurs parmi les ténèbres. Dans la cour 
de l’imprimerie Massabielle, étroite, sale, pareille à un 
préau de prison, avec ses grands murs que domi
naient des feuillages de sycomores, des soldats 
étaient alignés, dormassant, en tenue de campagne, 
la baïonnette plantée au canon des fusils. Les quarts 
se choquaient par instants en quelque brusque sur
saut qui remonte le sac et coupaient le silence 
comme d’une clocherie de troupeau parqué au milieu 
d’un champ. Les autres troupiers, précédés par 
leur capitaine — un de ces brisquards aux mous
taches en brosse qui ne connaissent que la consigne 
et ne demandent qu’à « faire danser les colons » — 
avaient envahi la salle qu’emplissait la sourde 
trépidation des machines. Dans la jaune lumière des 
becs de gaz, apparaissaient les pupitres des protes, 
des paquets d’épreuves jonchant une table maculée 
de taches poisseuses, de ronds rosâtres; d’éclabous
sures d’encre, puis contre la cloison une République 
au lourd profil de Cérès dominée d’un bonnet phry
gien, aux seins robustes qui pointent comme gonflés 
de lait, et au-dessous, des lithographies, les Trois- 
cent-soixante-trois, le masque à la fois puissant et 
vulgaire de Gambetta.

Le commissaire de police, çeint de son écharpe 
tricolore, ânonnant les syllabes avec des inflexions 
pâteuses d’homme mal réveillé, commença à lire 
lentement l’arrêté du préfet qui ordonnait la saisie 
immédiate de tous les numéros du journal. Des 
lambeaux de phrases éclataient, sonnaient au milieu 
du dévidement monotone des considérants. Et 
debout, se détachant avec sa redingote noire sur les 
bourgerons des ouvriers et des robes d’indienne des 
plieuses, croisant les bras dans une pose de défi, 
très pâle, Armand Ramigny écoutait, sans prononcer 
une parole, l’énumération qui n’en finissait plus, 
haussait de ci, de là les épaules et toisant d’un regard 
dédaigneux les baïonnettes qui luisaient, les pan
talons rouges qui barraient la porte ouverte à deux 
battants.
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Regrets à Binon
Chanson inédite, paroles et musique de Maurice BOUKAY

Andantino

Tu les re-gret - te non

des ans mo.ro

Tu voudras re quoi

ses000

Tu vas te marier, Ninon, 
Tu préfères l’or au poète : 
Pardieu! c’est une belle fête 
Qu’un baiser subi par raison! 
Les baisers d’amour, ô Ninon, 
Sont baisers de folle conquête

ses! Sous la

N’ayant plus mes baisers, Ninon 
Ton front se creusera de fièvres. 
Dans la coupe d’or des orfèvres 
Tu voudras te griser... Mais non

Tu les regretteras, Ninon, 
Les jours fleuris des rêves roses. 
Sous la neige des ans moroses, 
Tu voudras revivre. A quoi bon ? 
Les regrets d’amour, ô Ninon, 
Ne font pas renaître les roses.

Tu ne chanteras plus, Ninon, 
Et nous n’irons plus, à la brune, 
Eveiller le doux clair de lune 
Sur les mousses de Trianon... 
Les sentiers d'amour, ô Ninon, 
Sont trop étroits pour la Fortune

font pas re - oaî.tre les

%

La sainte ivresse de nos lèvres.

(Dessin de Steinlen.)


