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historia de una navaja.
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(MONÓLOGO)

Me llamo Concha; soy una navaja de un solo muelle; mis pa- 
dres, lo mismo fué nacer en To edo, me juntaron con muchas 
navajitas como yo.

Un día mi madre, una navaja de lengua de vaca, bastante 
guapa (aunque esté mal que yo lo diga), me llamó aparte y 
me dijo:

— Mira, Conchita; he oído decir á nuestro amo que os vais 
à la corte: te aconsejo como madre, y como navaja, que hagas 
lo posible por no andar en broncas; el dia que te saquen para de- 
fender á tu amo afloja el muelle, y asi nunca matarás á nadie.

Le di palabra de hacerlo, y después de despedirme de ella, de 
mi padre y de mi abuelito, un trabuco ya muy viejecito, me me- 
tieron en una caja y me trajeron á Madrid.

Al llegar á la corte nos pusieron en un escaparate; y á mi lado 
Vi un puñal de Albacete, bastante guapo, que me empezó á mi­
rar con buenos ojos.

A mí ¿para qué negarlo? me gustaba mucho, y siempre le es- 
taba mirando con el rabillo del ojo, y pensaba:

■ Si este joven me quisiera, estaría más acompañada y de­
fendida.

A los pocos días veia mis deseos logrados; el puñal, que se 
llamaba Filomeno, me pedía relaciones, y yo, loca por él, y muy 
bajito para que no me oyera una cuchilla de carnicero, bastante 
ordinaria, le decía que sí á mi Filomeno.

iQué días más felices pasamos los dos en el escaparate. Pero 
iny! la felicidad dura poco: un dia vi que un hombre modesta­



mente vestido se me quedaba mirando muy fijamente, tanto que 
me hizo bajar la vista; Filomeno tuvo celos de él, y todo era 
taparme con su funda. Así estuvimos unos minutos sin mo­
vernos, y cuando miró Filo, ya el hombre había desaparecido; 
nos tranquilizamos y seguimos hablando de nuestro amor; mas 
cuando yo le iba a jurar á mi Filomeno que nunca le olvidaría, 
noto que me cogen por el mango y me meten dentro; Filomeno 
comprendió que me llevaban para siempre y le dió un desmayo, 
yendo á caer encima de una navaja de lengua de vaca que estaba 
tranquilamente hablando con sus amigas.

No tengo palabras para expresar la pena que sentí al verme 
separada de mi primer amor; en el bolsillo de mi nuevo amo llo­
raba y lloraba mi desgracia, y por más que me consolaba una 
cartera de piel de cerdo que estaba en mi misma habitación, yo 
no paraba de llorar.

Asi pasé dos meses.
Una noche ¡me da horror al pensarlo! noté que mi amo se 

agitaba de un lado para otro, tanto que yo estaba casi mareada, 
y cuando me agarraba á la cartera para no caerme, veo que mi 
amo me cogía nerviosamente y me sacaba, se conoce que para 
defenderse; yo estaba muerta de miedo, porque vi á otro hombre 
delante de mi amo que también se metía la mano en el bolsillo. 
Al verle me acordé del consejo de mi madre, y me preparé á se­
guirlo.

Por fin el otro hombre sacó un arma: verla yo y aflojórseme 
el muelle sin querer fué cosa de un minuto; acababa de ver á mi 
Filomeno. ¡En qué estado nos encontrábamos! Él estaba desgas­
tado todo por el cuerpo y algo oxidado. En seguida nos reconoci­
mos, dimos un grito ambos, y nos cruzamos con la velocidad del 
rayo; pero al pasar por mi lado me dijo Filomeno:

—Adiós, Conchita mia, es casi seguro que nos juntemos en la 
prevención; te encuentro muy desmejorada.—Y otras palabras 
que no pude oir, pues de pronto me encontré en el vientre del 
amo de Filomeno, y caímos al suelo.

Hoy nos encontramos juntos donde me indicó mi amante; 
el pobre está mellado, y á mí se me ha roto la punta; pero 
enferma y todo soy feliz, porque estoy al lado de mi primer 
amor.

Smilio Jæboæda
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iPohre jardinera!
—**-*—

Recorría Librada 
sus frondosos jardines abismada, 
sabe Dios en qué graves reflexiones: 
acaso pensaría en el combate 
feroz de las pasiones... 
acaso en la ternera con tomate...

Ello fué que una hormiga 
que estaba en un castaño encaramada, 
dejándose caer, quedó agarrada 
al cuello de mi amiga.

Qué cosquillas le hizo 
en un lunar que, con sus doce pelos, 
era todo un hechizo 
para algunos imberbes jovenzuelos.

La hormiga, desde el cuello de Librada, 
emprendió su bajada 
por aquel seno nacarado y fino, 
quedándose admirada 
de ciertos desniveles del camino.

A la vez, otra hormiga vivaracha, 
rival de la aludida, 
fijándose en los pies de la muchacha, 
se le subió á un zapato, 
de éste pasó á la media al poco rato, 
y emprendió su camino de subida 
con ánimo sereno 
admirando bellezas del tereno.

Y subiendo la pobre con fatiga 
y corriendo hacia abajo la otra hormiga, 
se encontraron de frente. 
Tuvieron la sorpresa consiguiente; 
miráronse al principio de reojo; 
pero dieron después furiosamente 
rienda suelta á su enojo, 
y ambas quedaron en estado grave. 
¿Qué dónde fué el encuentro? No se sabe. 

Lo cierto es que la linda jardinera 
vive muy desgraciada; 
pues desde el día aquel, está probado, 
siempre que dos hormigas se han faltado, 
se suben á Librada; allí zanjada 
dejan honrosamente su quimera, 
y le llaman al cuerpo de Librada 
el campo del honor... ¡Quién lo creyera!

Juan Pérez úniga



COLOQUIOS AL AIRE LIBRE

i GRI... i GRI
UN Vendedor (voceando). — ¡A perra chica grillos! ¡Jauli- 

tas para grillos! ¡Gri! ¡Gri! ¡Grigrigri!...
UN FILÓSOFO PERIPATÉTICO, ó dígase TRANSEUNTE.— ¿Se 

vende mucho, buen hombre?
EL vendedor.—Se defiende el garbanzo, señorito.
EL TRANSEUNTE.— Pero no será cosa de echar coche, ceh?
EL VENDEDOR.— La pobreza anda hace mucho tiempo un pie 

tras otro... El menestral, señorito, no va en coche más que al 
Este. Mientras está uno vivo le lleva el diablo muchas veces, 
pero nunca en coche, como dice el refrán, y yo no creo en refra­
nes. ¡Gri! ¡Gri! ¡A perra chi...!

EL TRANSEUNTE.—De todos modos, el oficio de usted no me 
parece de los peores. Las primeras materias para él se encuen- 
tran con facilidad; y en su ejercicio hay algo de caza y algo de 
apacentamiento, pastoreo ó dominación del débil por el fuerte, 
lo cual siempre es agradable... para el fuerte. Usted, á su modo, 
viene á ser un monarca absoluto, un maestro y un director de 
orquesta, ocupaciones envidiables y envidiadas, por cierto.

EL VENDEDOR.— ¡Gri! ¡Gri! (melancólicamente.). ¡Si viera us- 
ted qué mal se está poniendo esto de los grillos!

EL TRANSEUNTE.—Como todo, buen amigo, como todo, según 
las versiones más autorizadas y los más profundos estudios.

EL vendedor.— Yo no sé de eso; pero le aseguro á usted que 
en los alrededores de Madrid no se encuentra un grillo para un 
remedio. Los hay en el Retiro y en la Casa de Campo; pero jape- 
nas si tienen fueros los guardas! Va usted á coger un grillo ) 
parece que se va usted á llevar la osa blanca ó la paloma azul.- 
Gracias á que, Abroñigal abajo, suele haber ganao de este; pero 
los muchachos espantan lo más y lo mejor de la caza.

EL TRANSEUNTE.—Eso ocurre con frecuencia, buen hombre. 
Mireme usted á mi, lleno de canas y harto de estudios y de tí­
tulos oficiales. Pues me pasa lo mismo. Tenia yo todos mis gri­
llos, que tanto trabajo me costó atrapar, colocaditos en sus jau­
las respectivas, y ¡zas! ahora cada día sale un muchacho ó va- 
rios y.me rompen las jaulas ó me sueltan los grillos: en resumen, 
me hacen mil judiadas.

EL VENDEDOR.— ¿De modo que también usted es del oficio?
EL TRANSEUNTE.—Cierto. Somos colegas, aunque no lo pa- 



rezcamos; y sabía yo muy bien eso que ha tenido usted la bon­
dad de indicarme. En efecto, en Madrid y en sus alrededores 
casi no se encuentran grillos; mas para consuelo de tontos, puedo 
asegurarle á usted que tampoco por ahí fuera abunda mucho el 
ganao, como usted dice.

EL VENDEDOR.— Pues, á pesar de todo, usted no tiene mal 
pelo. Se conoce que le fué talcualitamente en el oficio.

EL TRANSEUNTR.—¡Pche! ¡Asi, así! ¡De todo ha habido!
EL VENDEDOR.—¿Ha encontrado usted muchos grillos reales? 

Esos se pagan muy bien, pues además de cantar mejor y más 
fuerte que los otros, tienen una coronita de oro pintada bajo las 
alas. ¡Gri! ¡Grigrigri!

El transeúnte.—Como esos grillos reales que usted dice, 
buen amigo, he tenido muchos y aun he vendido bastantes para 
■que se diesen tono al poseerlos muchos señoritos y señoritas á 
quienes ningún trabajo costó buscarlos... Yo (con amargura) me 
quedé con el dinero; es decir, sin nada, porque el dinero es un 
grillo topo, un alacrán cebollero que no merece la pena de en­
jaularlo; y ellos, los compradores, no tardaron mucho en aban­
donar los grillos por mi cazados, en dejarlos que se escaparan ó 
que se murieran, por no ponerles una hojita de lechuga, de algo 
fresco, joven, nuevo, lozano y vivificante, entre los hierros de la 
jaula...

EL VENDEDOR.— De verdad que es muy triste esa historia. Yo 
no les tomo cariño á los grillos que enjaulo y me va muy bien.

EL TRANSEUNTE.— De modo que ¿ni siquiera les pone usted 
nombres?

EL VENDEDOR (con socarronería).— Nombres, apara qué?
EL transeúnte. — ¡Toma, para distinguirlos! Todos los que 

yo he cazado con mil trabajos y he vendido con mil penas, te- 
mían nombre: uno se llamaba Amor, otro Esperanza, otro Cien- 
cia, otro Arte. El último ¡ay de mi! se llamaba Honradez, y se lo 
vendí á un concejal que debiera estar en presidio.

EL VENDEDOR. —¡Ja, ja, ja! Pero entonces esos no eran gri- 
llos, señor.

EL transeúnte.— ¿Cómo? ¿Pues qué eran?
El vendedor.—Grillas, y muy grillas. Ea, adiós, caballero. 

¡Gri, gri, grigrigri!

& Plavarro y Jedesma



ME) UDEJCIAS
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M uchos hombres y todas las mujeres 
vivirían tal vez como Dios manda 
si no hiciera sabrosos los placeres 
esa prohibición que los agranda.

Cuando el amor es firme y es sincero, 
todos los besos saben al primero.

Harto ya de María, Juan se empeña 
en que ha de sorprendería en el momenta 
de una infidelidad grande ó pequeña 
que sirva de motivo al rompimiento.

No sabe el infeliz que, si algún día 
logra prueba evidente 
de alguna falta grave de María, 
le ha de impedir que huya 
y ha de adorarla con pasión ardiente... 
ante la idea de que ya no es suya.

Sinesio Delgado

RECUERDO QUE OFENDE

Murió... No llores su suerte, 
pues para mujer tan buena 
la vida es siempre una pena 
que se acaba con la muerte. 
Murió del pesar profundo 
de ver perdido su anhelo, 
y devolvió al cielo, el cielo 
que trajo su alma á este mundo. 
Te quiso... ¡Qué gran dolor 
para la que fué tan pura 
que, amándote con locura, 
murió de asco de tu amor!
Ansioso tú de un placer 
T ue ella no podía dar, 
la mataste, por tratar 
al ángel como mujer; 
y ahora, al ver en el abismo 
belleza que fué tu encanto, 
te das à la muerte el llanto 
que destila tu egoísmo. 
Sin duda piensas que así 
queda la deuda saldada.

y que aquella desgraciada 
que supo, huyendo de Lí, 
morir de la enfermedad 
más terrible para el bueno, 
de una convulsión del cieno- 
que ataca á la honestidad, 
viendo que muerta la adoras 
más que la adoraste en vida, 
recoge y guarda afligida 
las lágrimas que ti lloras. . 
¡No, loco!... Como tu mente, 
más que el recuerdo infinito 
de un amor casto y bendito, 
guarda la imagen ardiente 
de la carnal hermosura 
que no pudiste gozar, 
ella debe despreciar 
memoria que es tan impura. 
Y aumentará su dolor, 
que ya en vida fué tan fuerte, 
el ver que ni con la muerte 
pudo transformar tu amor.

~Cuis de cEnsorena



COSAS D£ CHICOS

DC

En un lugar andaluz, 
de Sevilla no lejano, 
vivía según es fama 
un coronel retirado, 
que casó en segundas nupcias 
con una tal doña Amparo, 
la cual señora dió á luz 
un chiquillo que era el diablo. 
El chico del coronel, 
embustero y solapado, 
llegó á ser, por ser tan listo, 
de sus padres el encanto. 
El coronel era un hombre 
sumamente aficionado 
á tener siempre en la cuadra 
los dos mejores caballos 
que dieran á luz las yeguas 
en los campos jerezanos. 
En el momento preciso 
en que empieza este relato, 
tenía el hombre dos potros, 
uno negro y otro blanco; 
el segundo por la estampa 
era de lo más gallardo, 
lo más brioso y más fino 
que los jinetes soñaron, 
y era por esta razón 
el celebrado caballo, 
entusiasmo de chalanes 
y codicia de gitanos.
Nadie viéndole en la cuadra, 
y al verlo tan sosegado, 
dijera que ya en la calle 
d aba mordiscos y saltos, 
y en fin, que aquel animal 
era loco rematado.

XX

¡Niño!-dijo el coronel 
al chico-hoy á las cuatro 
vendrá Francisco El Chalán 
para comprar un caballo. 
Te advierto que si no haces 
lo que te digo, ¡te mato!

Te ries si pide el negro, 
y lloras si pide el blanco. 
Llegó el chalán á la hora 
y comenzaron el trato. 
- Mire osté, don Salvador, — 
dijo con sorna el gitano - 
el caballo negro es bueno, 
pero á mí me gusta el blanco- 
Al oir tales palabras 
se echó á llorar el muchacho, 
exclamando á grandes voces:. 
—¡No vendas ese caballo! 
¡Papá! ¡Por Dios! i¡Papaito!! 
¿No has dicho que era regalo 

ara mí? ¡Por Dios papá!
¡No lo vendas!—El gitano 
temeroso que el negocio 
no fuera á lle varse á cabo, 
díjo al punto: Señorito, 
no jagasté al niño caso. 
— En las cuestiones de hombres 
no se mezclan los muchachos,— 
dijo al fin el coronel 
fing iéndose incomodado.
¡Curro! puede usted llevarse 
por cien duros el caballo.

30 D0 J

Al cabo de algunos dias, 
y cuando intentó montarlo; 
el gitano vino á tierra 
contuso y descalabrado, 
y el que pensaba en un timo 
resultó al fin el timado. 
Fué á casa del coronel, 
el cual dijo: ise ha acabado 
la cuestión! thaberle visto! 
Y compunjido el gitano 
le dijo:—No, si no vengo 
á que me dé usted los cuartos; 
que el potro es mío, lo sé; 
¡señorito, el trato es trato! 
Vengo á pedirle un favor 
que no le cuesta trabajo.
IA que me preste usté al niño 
para vender el caballo!!

Manuel Paso



MAJOS 4 Z4 OBRA

PARA DON GIL DE LAS CALZAS VERDES

Manos á la obra me dice usted, señor y dueño, en su Verdu­
guillo de 21 del pasado. Pues asi digo yo, y comienzo.

Como EL ARTE, ese precioso semanario que dirige el señor 
Vizuete, me lo leo de cabo á rabo, pasando por Espronceda y Cer­
vantes, aunque asuste à modernistas, estetas y decadentes, y 
leyendo leyendo haya llegado á la Correspondencia, en ésta en­
contré asunto para poner manos á la obra.

Verá usted. En la correspondencia dice... quien esté encar- 
gado de ella, que lo ignoro, á un señor ó señora, que tampoco lo 
sé, pero que con las iniciales R. S. de C. figura en aquélla, lo 
siguiente: Tendrá usted que reformar la cuarteta segunda y hacer 
que no asonante la tercera con la cuarta. Muy bien. De perlas me 
parece que la poesía sea correcta, para que los que sostienen que 
la forma poética está llamada á desaparecer, lo digan con la me­
nor cantidad posible de razón.

Pero ya que á R. S. de C. se le recomienda que no asonanten 
la tercera y la cuarta de sus estrofas para que la composición sea 
publicada, ¿por qué no se lo recomendó EL ARTE á D. Sinesio 
Delgado? Porque si en la de R. S. de C. asonantan la tercera y la 
cuarta, en la de este notable escritor que titula «Miniaturan aso- 
nantan la segunda y la tercera, con los asonantes en la segunda 
dentro y encuentro y en la tercera fuego y luego.

¿Es que por ser Sinesio Delgado, á quien admiro muy reve­
rentemente, se le han de perdonar estos pecadillos, y b. R. S. de C 
no, porque acaso es un desconocido? Hágame usted el favor de 
preguntárselo á quien corresponda en EL Arte, porque si es asi, 
inútil me parece que usted me crea un hombre suyo, sostenedor 
de pisoteados fueros, y que quiera en mi modesta compañía ser 
campeón de la justicia y la verdad.

Y si, como no dudo, señor de las Calzas Verdes, y como afirma, 
tiene usted la valentía de pensar y escribir lo que cree justo, ya 
vé que yo... accediendo á su bondadosa excitación, pongo manos 
á la obra.

67 Dómine bervatana
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iIGRATOS’
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El manto desceñido y desgarrado, 
rota á sus pies la secular bandera, 
y apoyada en el lomo descarnado 
de un león, que es cordero más que fiera, 
la madre España está, triste, ojerosa, 
en solitario y áspero retiro, 
dejando de su boca dolorosa 
brotar á cada paso un gran suspiro. 
¡Suspira!... Pero ved si es su desgracia 
para llorar con lágrimas de fuego: 
la que surcó los mares con audacia 
para asombrar á las naciones luego, 
la que hizo estremecer á todo el mundo, 
la que batió á los fuertes con encono, 
y en alas de su esfuerzo sin segundo 
sobre mil tronos colocó su trono, 
sola y triste se ve, sola y vencida, 
débil el cuerpo, que el dolor encorva, 
con una tosca piedra confundida, 
que se retira á un lado porque estorba. 
Sola y triste se ve porque no existe 
quien le diga palabras de consuelo 
y calme su amargura... Sola y triste, 
con la mirada atravesando el cielo, 
cual si llamar quisiera á aquellos vates 
que cantaron aquellas sus victorias, 
y aquellos sus heroicos combates, 
y aquellas sus inmarcesibles glorias, 
y decirles: «Cantad en honra mía, 
porque aquí ningún vate es ya patriota; 
que si yo grande fuí cuando vencía, 
grande tengo que ser en mi derrota, 
y, siendo grande, ¡vive Dios! que es ciego 
quien no ve poesía en mi amargura, 
é ingrato el numen que, al oir ini ruego, 
no canta junto á mi mi desventura...n

— No esperes que en tu llanto, España mía, 
hoy vean los poetas poesía, 
iporque es mejor cantar sucios amores 
que consolarte ¡oh Patria! en tus dolores!

~. Zlelchor Merino



Soledad.
ros UU

Nació mi novia en la oriental Granada; 
mi hermosa capa nueva en Sabadell; 
mi gabina en Madrid, y en Inglaterra 

mi cronómetro fiel.

Murió mi novia víctima del dengue; 
la gabina en un baile de La Unión; 
en fregadero vil, mi hermosa capa... 

iy en la agencia el reloj!

Sduardo de Soustæmænte

Pues señor...
—*—

Era una noche de esas imponentes, 
lluviosas y de aspecto terrorífico, 
en las cuales parece que la tierra 
va á hundirse en lo profundo del abismo. 
Los truenos y relámpagos, y el aire, 
cruzaban el espacio, confundidos, 
y el agua desbordábase á torrentes 
invadiendo millares de edificios, 
que, al ímpetu cediendo de su fuerza, 
se vieron en escombros convertidos, 
cadáveres y heridos sepultando, 
que allí hallaron el fin de su destino. 
¿Queréis saber lo que hizo la tal noche, 
cuando se hallaba triste y abatido 
presenciando la escena, desde el cuarto 
donde habitaba, el Conde del Granito?
Pues se quitó la ropa presuroso, 

sopló la luz con aire decidido, 
y ya apagada, se metió en el lecho, 
lanzando al aire prolongados gritos; 
cerró los ojos, estiró las piernas, 
dió media vuelta, y se quedó dormido.

Rafel garcía cinojosa



Empecé á contar mis penas 
á los amigos del alma, 
y al poco rato noté 
que ninguno me escuchaba.

Yo te envidio, pobre ciego, 
que à todas las puertas llamas; 
puesto que á tí te abren una 
que para mí está cerrada.

—Tuya ó de nadie-me dijo,- 
y ha resultado mentira;
pues hoy, al vicio entregada, 
de todos es menos mía.

Juró amarme eternamente, 
y la ingrata me olvidó.
¡Suerte que Dios no hace caso 
de juramentos de amor!

O. Suriñach Senties

E. G. J.-De los sonetos malos huya usted como de la peste.
A. F.-Sí; abriremos concursos muy pronto: las composiciones no pueden acep- 

tarse.
J. A. M. S. - No aprovecha.
S. A. H. - Se publicará un cantar.
E. B.-Va un epigrama. La composición está bien; pero le agradecería procura- 

se que asonantara del mismo modo toda la composición.
F. de A. D.—Gracias, gracias...
J. R.—Se publicará alguna.
F. R.-Pero, ¡hombre! eso es casi un sacrilegio.
R. G. H.—Aceptada. Muy pronto empezaremos con las composiciones de usted-
A. P. R. - No, no; de ninguna manera: jah! y la correspondencia literaria la exa. 

mina y responde toda el Director, de modo que no puede haber esas confusiones de 
que habla.

Q. S. - No podemos. Lo siento mucho.

AD VER TEJCIA
o 009

Rogamos á nuestros corresponsales tengan la bondad de remi- 
tirnos el saldo de sus liquidaciones antes del 15 del actual; 
bien entendido que á los que no lo hàgan antes de dicha fecha, 
nos veremos precisados á suspenderles los envíos.

S7 ctdministrædor

MADRID— Imprenta y Fundición de los Hijos de J. 4. García—Campomanes, 6.
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