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E L MALO

Chiquitines los dos, y preciosos como dos amores. 
Chiquitines, pero con infulas ya de personas mayores. 
Eran primos y parecían hermanos.

¿Quién defiende á Juanita?—se preguntaba al mayor.
Juanito—contestaba la chicuela.

—¿Y quién quiere á Juanito?
—Juanita—replicaba con orgullo el imberbe Tenorio.
Cuanto más crecían, más se querían. Los padres veian au

mentar el cariño de sus hijos, soñando ya con un porvenir de 
unión y amor que hiciera de los dos ranchos uno solo, y de la 
nueva generación un reflejo aumentado de lo que era la de ellos.

La primavera hizo de los retoños dos bellos botones de rosa. 
El verano entreabrió sus primeras delicadas hojas.

Ya había entonces matices de pasión. Palideces en el mucha- 
cho, rápidas ráfagas de orgullo, varoniles arremetidas que pro- 
baban su temple de raza. En la muchacha, inexplicables timide- 
ces, rubores involuntarios, cariños que ya tenían fondo de amor.

Llegó el otoño.
Las lluvias anegaban de vez en cuando los campos. El verde 

desaparecía; vino el amarillo sucio de los árboles que tanto en- 
tristece el alma. El sol huía ante las nubes cargadas de agua... 
Así huían los colores del rostro de Juanita.

Comenzaron los fríos.
El rosado tinte de la muchacha palidecía à veces. Sus ojos 

ya no reflejaban vida. Eran como un espejo de tristeza.
¿Qué sucedía?
¿Acaso el principio de un mal?



Juanito sospechaba algo. En su imaginación, ya briosa, pero 
todavía infantil, se presentaba un problema.

— ¿Quién hacía sufrir á su Juanita?
Buscaba al malo. Lo encontraría. Le hablaría al corazón para 

que dejara tranquila á la nena. Lloraría si era preciso. Estaba 
seguro que le convencería... Pero quién era? Preguntaba y le 
contestaban con indescifrables respuestas, entre las que sospe- 
chaba una grande y aterradora desgracia.

Llegó el invierno.
Con la primera helada, entró al rancho un hombre vestido de 

negro, feo, serio, antipático. Juanito le vió.
—¿Sería ese el malo?
Vino dos ó tres veces, hasta que una mañana grandes gritos 

estallaron en el cuarto de la nena. Lloraban las mujeres; los 
hombres caminaban apurados con los ojos enrojecidos.

¿Qué le pasaría á Juanita?
El muchacho se lanzó al cuarto. En la puerta estaba su 

padre.
—No entres, criatura.
—¿Y la nena? Yo quiero ver á la nena.
— La nena ha muerto. Ya no está.

Juanito abrió sus grandes ojos asustado. — ¡Ha muerto! - iY a 
no está!... ¿Dónde se fué? ¿Quién la llevó?

Lloró con gruesas lágrimas para que le dejaran entrar. El 
padre le dió la mano y le acompañó al lado de la camita. Allí 
estaba acostada, muy pálida, muy seria.

—Dale un beso.
Juanito miró á la nena; miró también á los que la rodeaban. 

Vió al hombre vestido de negro, y un profundo temor se mani
festó en su cara. Un temor acompañado de cólera.

—El malo, tataita; ¡ahí está el malo! Es el que se lleva á la 
nena. No quiero qué se la lleve. ¡No quiero!

Y antes que nadie tuviera tiempo de sujetarlo, se desprendió 
de la mano de su padre, lanzándose sobre el hombre vestido de 
negro, al que atropelló intentando pegarle en la cara.

El susto venció á la cólera. Retrocedió bamboleante. Se aga- 
rró á las piernas del padre, y en una suprema angustia de terror 
gritó una vez todavía:

— ¡El malo! papaito; ¡el malo!
eflejandro Ghigliani



Palabras.

Tras las montañas de azulados tonos. 
Que entre la bruma de Occidente agachan 
Sus pardas crestas de inclinadas rocas, 
Febo se esconde con miedosa planta.

Su rubio jaco, voluptuosa al viento. 
Da en su carrera la su crin dorada, 
Pintando el cielo, en su obligada fuga. 
De rojo y de oro, de violeta y nácar.

Al dulce beso de marinas brisas. 
Blando susurro de los bosques mana; 
Céfiro allí con la hojarasca juega. 
Ayes la flor á su contacto exhala.

Allá, muy lejos, donde tierra y cielo 
En fuerte abrazo al parecer se hermanan, 
Luce la Luna, y con nevada diestra 
Siembra la mar de reluciente plata.

V uelve el jilguero á su adorado nido;
Y en la inmensa techumbre y solitaria 
Del firmamento, á titilar comienzan 
Rojos luceros que la esfera esmaltan.

Todo está en calma. En las pintadas flores...
Y basta ya, que con mi ciencia escasa. 
Para decir que anochecía creo 
Que inútil es tan enojosa farsa.

Pues bien, lector, anochecía en tanto; 
Yo, que asomado á mi balcón me hallaba. 
Con mano fuerte y decidido empeño 
Cerró los vidrios y me fui á la cama.

¿Dices que nada, en cuanto he dicho, dije? 
¡Bien lo comprendo! Pero ¿cuántos fama 
De inteligentes y postas tienen 
Que escriben mucho y nunca dicen nada?

S. Zorlo Rey



NI OPIIO)

¿Conque quieres, Ricardo, que de tu drama 
los defectos exponga sucintamente, 
y te diga qué opino sobre la trama 
y diga si concluye racionalmente? 
Que á mí me lo preguntes es gran simpleza; 
pero yo te contesto por ser amigo, 
aunque nadie me quita de la cabeza 
que has de hacer caso omiso de lo que digo. 
Si á los hombres los juzgan por sus acciones, 
y por ellas tenemos juicios exactos, 
no han de ser nunca buenas las opiniones 
si te juzgan amigo por esos actos.
Tiene el drama tres de ellos; pero aseguro 
que si quieres librarte de alguna grita, 
y deseas que el drama venga seguro, 
le quites los tres actos á tu dramita. 
Que tu drama está falto de caracteres, 
pensamientos y... lilas; y no te asombres, 
las mujeres del drama no son mujeres, 
ni los hombres aquellos resultan hombres. 
Mi opinión es que el drama no tiene nudo, 
encuentro el desenlace rápido y feo; 
exposición si tiene, yo no lo dudo... 
pues no será difícil que haya pateo.
La verdad me rogas e que te dijera: 
¡bien! Tus obras carecen de maestría; 
si mi opinión no fuese franca... sincera, 
de gran maestro... de obras te tacharía. 
Guarda el drama, Ricardo, que no es capricho; 
Me pediste un consejo... iya te lo he dado! 
Si acaso te incomodas por lo que he dicho, 
no me des mas dramitas... y terminado. 
Insúltame si quieres, y ponte fiero; 
de palabra amenaza, razón te sobra; 
pero si es de palabra, yo lo prefiero... 
que es peor la amenaza... cuando es de obra.

F. Sabau y Romero



En la mesa del café.
Jont / S Sus

—Reconozco después de haber escuchado la historia de tu 
vida, que la sociedad ha sido más injusta contigo que conmigo. 
La muerte de tus amores más puros ha sido más trágica y más 
espantosa que la de los míos; pero nunca te puedo conceder que 
hayas sentido más hondamente el dolor que yo. Aún guarda tu 
corazón gérmenes de esperanza, porque hay en tí algo misterioso 
que te dice al oído en las horas de nostalgia, de aburrimiento ó 
desesperación: «Aguarda, aún no terminó para ti el placer, es- 
pera.n A mí, todo al contrario, constantemente esa misma voz 
me repite: «No esperes, ta corazón está seco; en éljamás volverá 
á florecer el deseo purísimo y levantado de ninguna pasión no
ble. Sólo sentirás obrar á la materia. Tu cuerpo se estremecerá 
de placer cuando te acaricien los brazos de una mujer, cuando 
sus labios te besen, produciéndose entonces en ti el espasmo sen- 
sual que embrutece y hace después que te mires con asco, que- 
riendo separar de ti la carnaza, el barro inmundo que viste tu 
cuerpo para envilecerlo.... «No esperes, tu corazón está seco, en 
él jamás volverá á florecer el deseo purísimo y levantado de nin
guna pasión noble!. ..n Y, ya ves, por eso, sólo por eso que acabo 
de explicarte, voy á matarme. Dicen que es una cobardía, que 
sólo las alma débiles para la lucha lo hacen... Cuestión de apre- 
ciaciones. Yo juzgo las cosas al revés; me parece más cobarde y 
más indigno arrastrar esta existencia inútil para todos, y más 
aún para mí...

Aquí hizo mi amigo una pausa; me miró como interrogándo- 
me, y yo, sin contestarle, me llevé á los labios la copa de ron que 
tenía delante y la apuré de un sorbo.

La fuerza de la bebida ó la imprasión quizá de su relato, hi
cieron asomar á mis pupilas dos gruesas lágrimas. Volví, sin 
saber por qué, la cabeza, y con el dorso de la mano limpié aquél 
llanto involuntario. Después me repuse y clavé los ojos en los de 
mi amigo que me habían seguido en aquellos momentos, y los 
encontré mudos, sombríos, fa’tos de toda expresión...

Salimos, por fin, del café sin haber cambiado una palabra 
desde que me reveló su pensamiento.

Era muy tarde. En la puerta ya, me tendió la mano.
— ¡Adiós!
— ¿Nos veremos?
—Mientras vivamos en el mundo. Ya no me suicido.
—¿No?



— No; he visto en tus ojos el llanto. Mi vida es tuya, y tengo 
que conservarla, aun cuando no sea más que como agradeci- 
miento, como gratitud á tu cariño.

Y apretándonos aún la mano, me echó el brazo al hombro di- 
ciéndome en voz baja:

—¡Se piensan unas cosas...!

José oriarne

FUEGO Y CENIZA
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(Allí pasa: ¡Dios mío, cuán hermosa, 
cuán hechicera va!

¡Qué bien luce en su pelo aquella rosa!...
¿Si no me mirará?

Se acerca, y al cruzar podré en su oído...
¡Ah! por fin, ya me vió; 

ide qué modo más dulce ha sonreído 
al saludarla yo!)

MX

(Yo conozco esa cara... si, no hay duda...
¡Vaya! pues si es... ¡cabal!

Y vistiendo de luto... ¿será viuda?...
Si así es, no libré mal.

Me vió: mano al sombrero; es un debido 
homenaje al ayer.

¡Qué fea y vieja está!... ¿Cómo he podido 
amar á esa mujer?...)

ctlberto ~Cadiés



Là última calaverada.
-3-4-4 : * ** * +$ -

Acababa de vibrar en el espacio la última campanada del 
reloj.

—Las doce—murmuró D. Juan dejándose caer pesadamente 
en un amplio sillón de baqueta, colocado junto á la chimenea de 
su gabinete.—¡Qué temprano es!... y, iqué tarde! ¡Si yo pudiera 
dormir! Pero, no; el sueño huye de mi, me abandona... Sólo al 
rayar el día, cuando la humanidad se despierta y comienzan sus 
tareas todos los que valen, los que hacen algo, los que producen, 
es cuando se acuerda de mí para sumirme en un sopor letárgico, 
que me cansa y enerva más que si velase continuamente... ¡Pobre 
D. Juan! ¡Qué desgraciado soy! Amigos, ya no me quedan; pues 
saben que mi fortuna se ha reducido á su más mínima expresión; 
que me falta la alegría y el ingenio de antaño; que en mi trato 
ya no hay ningún atractivo... ¡Las mujeres! ¿A qué pensar en 
ellas? Me han arrinconado como un mueble viejo, como un trasto 
inútil que para nada sirve... Mis canas y mis achaques las asus- 
tan... Me tienen asco... Antes no era así... Tenía amigos que 
me rodeaban de continuo, jaleando mis éxitos, mis originalida
des, mis caprichos; que me seguían á donde fuera y me obede- 
cían como si fuera un señor... Las mujeres me adoraban y se 
entregaban á mi, dulcemente, como el lirio se dobla al huracán... 
Se embriagaban con mis miradas y se adormecían en amoroso 
éxtasis, al influjo de mis palabras llenas de mimoseriay caricias... 
Mis triunfos se esparcían por el mundo llenándome de gloria y 
de celebridad, malsanas acaso, pero siempre apetitosas y suges- 
tivas. Me temían los padres y me aborrecían los maridos... Me 
rodeaba una aureola de rencores y de odios... Pero, lo mismo en 
el aristocrático palacio que en la modesta casucha del artesano, 
me conocían; y ellos y ellas pronunciaban mi nombre con miedo, 
con respeto, con la veneración, por decirlo así, que da sobre la 
masa del vulgo el genio del mal ó del bien de uno de sus indivi
duos... y, secretamente, en su interior, no había hombre que no 
me envidiara ni mujer que dejase de soñar placenteramente que 
se dormía en mis brazos al arrullo de una cantilena de amor... 
¡Era D. Juan! ¡Don Juan en todo el apogeo de su gloria! ¡Don 
Juan dominando al mundo con el amor y la belleza, la alegría 
y la juventud; fuentes las más grandes de poder y grandeza!

Todo eso ha pasado... Ya no soy nada, ni nada valgo... He 
muerto para el mundo, y el mundo me olvida, escarneciéndome 
y despreciándome en unos cuantos infelices, faltos de gracia y



de meollo, que me remedan desdichadamente... ¡Esa es mi obra! 
¡Pobres ilusos, que queriendo, cual yo, burlar á la humanidad, 
son ellos los burlados!...

(El reloj da la una.)
¡La una! ¡Domingo de Carnaval! Noche de baile... ¡Qué re

cuerdos vienen á mi memoria, excitando mis nervios y despere- 
zando mi adormecida carne! Un aire de juventud envuelve mi 
cuerpo... ¡Sí! ¡Ya soy otro! ¡El D. Juan de marras! ¡Al baile! ¿Y 
por qué no? ¡Ea, al baile! Al baile por última vez...

*
* *

En un baile de máscaras del teatro Real.
Don Juan, en un palco, sentado tras los cortinones que casi 

por completo le quitan la vista de la sala. A su lado, una máscara 
vestida con un amplio ropón de terciopelo negro, en el que están 
bordadas en plata calaveras, relojes de arena, fémures, tibias y 
otras figuras atributos de la muerte. La orquesta preludia un 
wals lento.

MÁSCARA. — ¡Qué solo estás, Don Juan!
Don Juan.—Te engañas. En mi alma llevo el recuerdo de 

todas las mujeres que he amado. ¿Qué más compañía?
Mascara.— Ese recuerdo es una mentira. Don Juan ama y 

olvida.
Don JUAN.—Amas; tú no me dejas, tú me eres fiel.
Máscara .—¡Mentecato! Soy mujer, y como tal, inconstante. 

Te he preferido esta noche porque, á pesar de todo, siempre 1le- 
vamos en nuestro espíritu algo de caridad y de abnegación.- 
Estás solo y quiero acompañarte; no quiero que mueras de fasti
dio, la más horrible de las muertes.

Don Juan.—Notemo á la muerte; lo que me asusta esla vida.-
MÁSCARA.— ¿Cómo quieres morir, D. Juan?
Don Juan.—Como he vivido... Amando.
MÁSCARA.—Eres un loco impenitente,
DON JUAN.—¡Debe de ser tan dulce pasar á la nada, en bra- 

zos de una mujer hermosa! Tú... por ejemplo.
Máscara.—¿Sabes que soy hermosa?
Dos JUAN.—Si; lo leo en tus ojos brillantes y juguetones, 3 

en tu cuerpo brioso y gallardo... ¡Quitate el antifaz!
Máscara.—¿Para qué? Sigue creyendo en mi hermosura. ¿Y 

si fuera fea, horrible, asquerosa como la muerte?
Don Juan.—Tienes razón. Conserva ese trapajo.
MÁSCARA. — Ámame así, y quedo satisfecha.



DON JUAN. — ¿Quién eres?
MÁSCARA.—¿Qué te importa? ¿Me amas tú?
DON JUAN. — ¡Oh, sí! Te amo como no he amado nunca; como 

el que no sabe lo que es amar... Con desesperación, con rabia...
Máscara.—(Riendo.) La rabia del último amor.
DON J UAN.—Ya me echas en cara mi vejez. ¡Eres como todas. •!
Máscara.—Me calumnias... No soy como todas; no te enga- 

ño... Con franqueza, D. Juan, te odio y te amo...
Don Juan.—No, ódiame... ¡Odiame sólo!
Máscara.—Te odio como mujer porque me dominas, y te 

amo como hembra porque... Te amo también porque soy como 
tú una infeliz... He sido amada con pasión, con locura... A mis 
pies han caído los hombres más ricos, de más talento, más lina- 
judos, mendicando una limosna de amor... Los he hecho felices 
un año, un día, una hora... Pero hoy... hoy, mis carnes son blan
das y rugosas; mi cuerpo se inclina hacia la tierra; mi rostro 
ajado y marchito revela el cansancio de la vida... Mi alegría 
huyó para siempre... Ya las mujeres no me envidian ni los hom- 
bres me desean... Por eso te he buscado, por eso me tienes aquí, 
por eso soy tuya... Y al igual que tú me refugio en este amor 
postrero, como tabla de salvación en que confía mi alma escép- 
tica y desesperada...

Don Juan.—¿Eres...?
Máscara.—Lo que tú. ¡Somos los dioses del amor...!
Don Juan.—{Sonriendo tristemente.) Sí: ¡dioses caídos!..
Máscara.—Déjate ya de filosofías.... Volvamos à ser jóve

nes... {Enlazando su brazo con el de él y sacándole del palco.) 
¡Anda; llévame á cenar!

*
* *

Don Juan y su pareja acaban de salir del restaurant de... 
donde han cenado. Ella trae quitado el antifaz.

Sus rostros envejecidos y fatigados, llenos de arrugas y cu- 
biertos de afeites y pomadas, los colorea pálidamente la luz de la 
mañana, haciéndolos más repulsivos de lo que por sí son. Se que
dan mirándose el uno al otro: en sus ojos se lee el asombro y la 
estupefacción. Mentira les parece que hayan podido amarse ni 
por un instante...

—Mesalina—grita D. Juan—¡Me das asco!
—Don Juan—replica ella—¡Te desprecio!

Y horrorizados de sí mismos y de aquella su última calave- 
rada, se alejan precipitadamente en sentido contrario...

oguslín Oarcía Gano



RÁPIDA

En el pueblo la llamaban Pilar la fea. Y en verdad que lo 
era. La Naturaleza se había mostrado inhumana con ella, y no 
le concedió los dones de belleza que suelen caracterizar al sexo 
femenino. No es que fuera horrible, sino poco agraciada, aunque 
amable en el trato y de simpático aspecto. Yo, entonces joven, 
la conocía, y sabedor de que á ella le disgustaba que le señala- 
ran este defecto fisico, esperaba, escondido en un portalón, á 
que ella pasara para ir á la fuente, y cuando, con el cántaro al 
brazo, la veia, salía de mi escondite, y

— ¡Adiós, fea!—le decía.
Ella, con el despecho, y aun la ira en su corazón, se mordía 

los labios, y marchaba calle abajo sin decir palabra.

*
* *

Una noche — hace ya de esto cinco ó seis años—me hallaba en 
el teatro de *** Levantóse el telón y comenzó el espectáculo. 
Era el número de actualidad. Pisó el escenario una divette —cuya 
aparición fué saludada con estruendosos aplausos,—que, con ar
moniosa y fresca voz, cantaba una de las chansonettes más popu- 
lares.

Miré con los gemelos, y mi sorpresa no tuvo límites... Era 
olla, Pilar la fea, la muchachuela del pueblo, aquélla de quien 
yo, en más de una ocasión, hice burla...

Miré de nuevo... No me equivocaba. Creo hasta que, recono
ciéndome, me miró con descaro; y continuó el baile, mostrando 
impúdica y desvergonzadamente sus formas...

Cuando bajó el telón, me dirigí á su cuarto... Y la vi, sin 
poder ocultar mi asombro ante la certeza... Allí estaba deslum- 
brante, hermosísima—aunque de ello se encargara el bermellón, 
los polvos y demás menjurjes,—rodeada de una corte de pisa- 
verdes admiradores. Su tocador, lleno de ramos de flores, demos- 
traba los innumerables amigos con que contaba...

Huí de aquel ambiente que me ahogaba; y cuando en el tea
tro ó en el café oía á alguno que,.ponderando su hermosura, la lla
maba bella, y los carteles y periódicos anunciaban asimismo la 
hermosa Pilar, sentía mucha lástima hacia ella, porque icuánto 
más valía que en vez de llamarla hermosa en la corte, continua 
ran motejándola de fea en el pueblo!...

Emiliano Camirez



Según nos comunica uno de nuestros abonados, parece que el 
artículo Mimí, firmado por D. César Pueyo y publicado en el nú- 
mero 35 de EL ARTE, lo ha tomado dicho señor de una obra 
francesa.

Fiamos siempre en la buena fe del escritor, pues no es posible 
que conozcamos todo lo que se publica en todas partes; y en 
casos parecidos, no podemos hacer otra cosa que lamentar honda- 
mente que algunos señores nos sorprendan de ese modo, que 
muestra su falta de originalidad é inventiva y que contribuye 
indudablemente al descrédito de su buen nombre.

Cla rón.-No acierta usted con los versos. Y bien sabe Dios que deseo servirle 
de bonísima gana.

M. R.-Algunas sirven
S. A. R.-Saldrá algo. Cuide usted mucho la métrica.
R. A. C.—No me gusta. Tenemos dibujantes: gracias.
A. B.—Sirve. Debe usted p ocurar que los versos de una estrofa no asonanten 

con los de la anterior ó la siguiente: es de muy mal efecto.
E. A. C.—Los he leído con atención, como todo 10 que recibo; pero en lo de usted 

no hallo nada que me sirva. .
P. M. E.—La composición es muy floja. Ya sabrá usted por el Administrador 

que los sellos no llegaron. ¡Bromas de Cor reos!
M. M. R.-J. P. M.-L. A.-F. C. C.-L. C.y N.-E. M.-G. D. L.—J. J. G. R.-

A. G. y P.-P. M. G.-X. de M.-F. C. A. L.-El Intérprete.-G. C. F.-R. M. M. -
A. C. y R.—C. M. y L.—No puedo aprovechar nada

A. R.-E. C.-A. G. C.-Se publicará algo de ustedes.
C. R. D.-F. C.-Astorga.-Admitidas.
E. F. y G.-La mariposa y La guitarra, saldrán
E. T.-E. de C.-J. Z.-J. de B. y M.—Admilidas.
Nelson.- Extensísimo: redúzcalo usted.
E M.-R. de L.- Aprovecharé alguna cosa.
L. F.—El Estudiante de Salamanca terminó en el numero 30. Pero ino se ha 

enterado usted todavía?
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