
FRANCO GOYA Y LUCIENTES.

Francisco Goya y Lucientes peut être appelé à bon droit le 
dernier peintre espagnol; il clôt celte vigoureuse génération 
d’artistes du seizième et du dix-septième siècle ; il est le petit- 
fils encore reconnaissable de Velazquez. Après lui viennent les 
Aparicio, les Lopez; la décadence est complète, le cycle de l’art 
est fermé. Qui le rouvrira?

C est un étrange peintre, un singulier génie que Goya ! — Ja- 
mais originalité ne fut plus tranchée, jamais artiste espagnol ne 
fut plus local. — Un croquis de Goya, quatre coups de pointe 
dansun nuage d’aqua-tinta en disent plus sur les mœurs du pays
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que les plus longues descriptions. Par son existence aventu
reuse, par sa fougue, par ses talents multiples, Goya semble 
appartenir aux belles époques de l’art, et cependant c’est en 
quelque sorte un contemporain : il est mort à Bordeaux 
en 1828.

Avant d’arriver à l’appréciation de son œuvre, esquissons 
sommairement sa biographie. Don Francisco Goya y Lucientes 
naquit en Aragon de parents dans une position de fortune mé
diocre , mais cependant suffisante pour ne pas entraver ses dis
positions naturelles. Son goût pour le dessin et la peinture se 
développa de bonne heure. Il voyagea, étudia à Rome quelque 
temps, et revint en Espagne, où il fit une fortune rapide à la 
cour de Charles IV, qui lui accorda le titre de peintre du roi. 
Il était reçu chez la reine, chez le prince de Bénavente et la du
chesse d’Albe, et menait cette existence de grand seigneur des 
Rubens, des Van-Dyck et des Velazquez, si favorable à l’épa
nouissement du génie pittoresque. Il avait, près de Madrid, une 
casa de campo délicieuse, où il donnait des fêtes, et où il avait 
son atelier.

Goya a beaucoup produit ; il a fait des sujets de sainteté, des 
fresques, des portraits, des scènes de mœurs, des eaux-fortes, 
des aqua-tinta, des lithographies, et partout, même dans les 
plus vagues ébauches, il a laissé l’empreinte d’un talent vi
goureux; la griffe du lion raye toujours ses dessins les plus 
abandonnés. Son talent, quoique parfaitement original, est un 
singulier mélange de Velazquez, de Rembrandt et de Reynolds; 
il rappelle tour à tour ou en même temps ces trois maîtres, mais 
comme le fils rappelle ses aïeux, sans imitation servile, ou plu
tôt par une disposition congéniale que par une volonté for
melle.

On voit de lui, au musée de Madrid, le portrait de Charles IV 
et de la reine à cheval : les têtes sont merveilleusement peintes, 
pleines de vie, de finesse et d’esprit ; un Picador et le Massacre du 
2 mai, scène d’in vasion. A l’Académie, on admire une Femme cou
chée, en costume de maja d'une élégance exquise et d’une couleur 
charmante. Le duc d’Ossuna possède plusieurs tableaux de Goya, 
et il n’est guère de grande maison qui n’ait delui quelque por- 
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trait ou quelque esquisse. L’intérieur de l’église de San Antonio de 
la Florida, où se tient une fête assez fréquentée, à une demi- 
lieue de Madrid, est peint à fresque par Goya, avec cette liberté, 
cette audace et cet effet qui le caractérisent. A Tolède, dans 
une des salles capitulaires, nous avons vu de lui un tableau re
présentant Jésus livré par Judas, effet de nuit que n’eût pas 
désavoué Rembrandt, à qui je l’eusse attribué d’abord, si un 
chanoine ne m’eût fait voir la signature du peintre émérite de 
Charles IV. Dans la sacristie de la cathédrale de Séville, il existe 
aussi un tableau de Goya, d’un grand mérite, sainte Justine et 
sainte Ruffine, vierges et martyres, toutes deux filles d'un potier 
de terre, comme l’indiquent les alcarazas et les cantaros groupés 
à leurs pieds.

La manière de peindre de Goya était aussi excentrique que 
son talent : il puisait la couleur dans des baquets, l'appliquait 
avec des éponges, des balais, des torchons, et tout ce qui lui 
tombait sous la main; il truellait et maçonnait ses tons comme 
du mortier, et donnait les touches de sentiment à grands coups 
de pouce. A l’aide de ces procédés expéditifs et péremptoires, il 
couvrait en un ou deux jours une trentaine de pieds de muraille. 
Tout ceci nous paraît dépasser un peu les bornes de la fougue et 
de l'entrain; les artistes les plus emportés sont des léchcurs en 
comparaison. Il exécuta, avec une cuiller en guise de brosse, 
une scène du Dos de Maio, où l’on voit des Français qui fusil
lent des Espagnols. C’est une œuvre d’une verve et d'une furie 
incroyables. Cette curieuse peinture est reléguée sans honneur 
dans l’antichambre du musée de Madrid.

L’individualité de cet artiste est si forte et si tranchée, qu’il 
nous est difficile d’en donner une idée même approximative. Ce 
n'est pas un caricaturiste comme Hogarth, Bamburry ou Cruis- 
hanck; Hogarth, sérieux, flegmatique, exact et minutieux 
comme un roman de Richardson, laissant toujours voir l’inten
tion morale; Bamburry et Cruishanck, si remarquables pour 
leur verve maligne, leur exagération bouffonne, n'ont rien de 
commun avec l’auteur des Caprichos; Callot s’en rapprocherait 
Plus, Callot, moitié Espagnol, moitié Bohémien ; mais Callot est 
net, clair, fin, précis, fidèle au vrai, malgré le maniéré de ses 
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tournures et l’extravagance fanfaronne de ses ajustements ; ses 
diableries lesplus singulières sont rigoureusement possibles ; il 
fait grand jour dans ses eaux-fortes, où la recherche des détails 
empêche l’effet et le clair-obscur, qui ne s’obtiennent que par 
des sacrifices. Les compositions de Goya sont des nuits profon
des où quelque brusque rayon de lumière ébauche de pâles sil
houettes et d’étranges fantômes.

C’est un composé de Rembrandt, de Watteau et des songes 
drolatiques de Rabelais ; singulier mélange! Ajoutez à cela une 
haute saveur espagnole, une forte dose de l'esprit picaresque de 
Cervantes, quand il fait le portrait de la Escalanta et dela Ganan
ciosa, dans Rinconete et Cortadillo, et vous n'aurez encorequ’une 
très-imparfaite idée du talent de Goya. Nous allons tâcher de 
le faire comprendre, si toutefois cela est possible, avec des 

mots.
Les dessins de Goya sont exécutés à l’aqua-tinta, repiqués et 

ravivés d’eau-forte; rien n'est plus franc, plus libre et plus fa
cile ; un trait indique toute une physionomie, une traînée d’om
bre tient lieu de fond, ou laisse deviner de sombres paysages à 
demi ébauchés; des gorges de sierra, théâtres tout préparés 
pour un meurtre, pour un sabbat ou une leriulia de Bohémiens; 
mais cela est rare, car le fond n’existe pas chez Goya; comme 
Michel-Ange, il dédaigne complètement la nature extérieure, et 
n'en prend tout juste que ce qu'il faut pour poser des figures, 
et encore en met-il beaucoup dans les nuages. De temps en 
temps un pan de mur coupé par un grand angle d’ombre, une 
noire arcade de prison, une charmille à peine indiqués; voila 
tout. — Nous avons dit que Goya était un caricaturiste, faute 
d’un mot plus juste. C’est de la caricature dans le genre d’Hoff
mann, où la fantaisie se mêle toujours à la critique, et qui va 
souvent jusqu’au lugubre et au terrible; on dirait que toutes 
ces têtes grimaçantes ont été dessinées par la griffe de Smarra 
sur le mur d’une alcôve suspecte, aux lueurs intermittentes 
d’une veilleuse à l’agonie. On se sent transporté dans un monde 
inouï, impossible et cependant réel. — Les troncs d arbre ont 
l’air de fantômes, les hommes d'hyènes, de hiboux, de chats, 
d’ânes ou d’hippopotames ; les ongles sont peut-être des serres, 
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les souliers à bouffettes chaussent des pieds de bouc ; ce jeune 
cavalier est un vieux mort, et ses chausses enrubanées enve
loppent un fémur décharné et deux maigres tibias; — jamais il 
ne sortit de derrière le poêle du docteur Faust des apparitions 
plus mystérieusement sinistres.

Les caricatures de Goya renferment, dit-on, quelques allu
sions politiques, mais en petit nombre ; elles ont rapport à Go
doi, à la vieille duchesse de Benaventi, aux favoris de la reine, 
et à quelques seigneurs de la cour, dont elles stigmatisent l'i
gnorance ou les vices. Mais il faut bien les chercher à travers le 
voile épais qui les obombre.—Goya a encore fait d’autres des
sins pour la duchesse d’Albe, son amie, qui ne sont point pa
rus, sans doute à cause de la facilité de l’application. — Quel
ques-uns ont trait au fanatisme, à la gourmandise et à la stupi
dité des moines; les autres représentent des sujets de mœurs ou 
de sorcellerie.

Le portrait de Goya sert de frontispice au recueil de son œu
vre. C'est un homme de cinquante ans environ, l'œil oblique et 
lin, recouvert d’une large paupière avec une patle d’oie maligne 
et moqueuse, le menton recourbé en sabot, la lèvre supérieure 
mince, l'inférieure proéminente et sensuelle; le tout encadré 
dans des favoris méridionaux et surmonté d’un chapeau à la 
Bolivar ; une physionomie caractérisée et puissante.

La première planche représente un mariage d’argent, une pauvre 
jeune fille sacrifiée à un vieillard cacochyme et monstrueux, par 
des parents avides. La mariée est charmante avec son petit loup 
de velours noir et sa basquine à grandes franges, car Goya rend à 
merveille la grâce andalouse et castillane; les parents sont hi
deux de rapacité et de misère envieuse, ils ont des airs de re
quins et de crocodiles inimaginables ; elle sourit dans les larmes, 
comme une pluie du mois d’avril; ce ne sont que des yeux, des 
griffes et des dents ; l’enivrement de la parure empêche la jeune 
fille de sentir encore toute l’étendue de son malheur. —Ce 
thème revient souvent au bout du crayon de Goya, et il sait tou
jours en tirer des effets piquants. Plus loin, c’est el coco, croque- 
mitaine, qui vient effray er les petits enfants et qui en effrayerait 
"ien d’autres ; car, après l’ombre de Samuel dans le tableau de 
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la Pythonisse d’Endor, par Salvator Rosa, nous ne connaissons 
rien de plus terrible que cet épouvantail. Ensuite ce sont des 
majos qui courtisent des fringantes sur le Prado; — de belles 
filles au bas de soie bien tiré, avec de petites mules à talon 
pointu qui ne tiennent au pied que par l’ongle de l’orteil, avec 
des peignes d’écaille à galerie, découpés à jour et plus hauts que 
la couronne murale de Cybèle ; des mantilles de dentelles noi
res disposées en capuchon et jetant leur ombre veloutée sur es 
plus beaux yeux noirs du monde ; des basquines plombées pour 
mieux faire ressortir l’opulence des hanches; des mouches po
sées en assassines au coin de la bouche et près de la tempe; des 
accroche-cœurs à surprendre les amours de toutes les Espagnes, 
et de larges éventails épanouis en queue.de paon; ce sont des 
hidalgos en escarpins, en frac prodigieux, avec le chapeau demi
lune sous le bras et des grappes de breloques sur le ventre, fai
sant des révérences à trois temps, se penchant au dos des chai
ses pour souffler, comme une fumée de cigare, quelque folle 
bouffée de madrigaux dans une belle touffe de cheveux noirs, 
ou promenant par le bout de son gant blanc quelque divinité 
plus ou moins suspecte. — Puis des mères utiles donnant à leurs 
filles trop obéissantes les conseils de la Macette de Régnier, les 
lavant et les graissant pour aller au sabbat. — Le type de la 
mère utile est merveilleusement bien rendu par Goya, qui a, 
comme tous les peintres espagnols, un vif et profond sentiment 
de l’ignoble ; on ne saurait imaginer rien de plus grotesquement 
horrible, de plus vicieusement difforme ; chacune de ces mégères 
réunit à elle seule la laideur des sept péchés capitaux ; le diable 
est joli à côté de cela. Imaginez des fossés et des contrescarpes 
de rides; des yeux comme des charbons éteints dans du sang; 
des nez en flûte d’alambic, tout bubelés de verrues et de fleu
rettes; des mufles d’hippopotame, hérissés de crins roides, des 
moustaches de tigre, des bouches en tirelire, contractés par d’al- 
freux ricanements; quelque chose qui tient de l'araignée et du 
cloporte, et qui vous fait éprouver le même dégoût que lorsqu on 
met le pied sur le ventre nu d’un crapaud.—Voilà pour le cote 
réel ; mais c’est lorsqu’il s’abandonne à sa verve démonographt 
que que Goya est surtout admirable ; personne ne sait aussi bien 



DE L’AMATEUR. 545

que lui faire rouler dans la chaude atmosphère d’une nuit d'o- 
rage de gros nuages noirs chargés de vampires, de stryges, de 
démons, et découper une cavalcade de sorcières sur une bande 
d’horizons sinistres.

Il y a surtout une planche tout à fait fantastique qui est bien 
le plus épouvantable cauchemar que nous ayons jamais rêvé ;— 
elle est intitulée: F aim no se i an. C’est effroyable, et Dante lui- 
même n’arrive pas à cet effet de terreur suffocante ; représen
tez-vous une plaine nue et morne au-dessus de laquelle se traîne 
péniblement un nuage difforme comme un crocodile éventré; 
puis une grande pierre, une dalle de tombeau qu'une ligure 
souffreteuse et maigre s’efforce de soulever. —La pierre, trop 
lourde pour les bras décharnés qui la soutiennent et qu’on sent 
près de craquer, retombe malgré les efforts du spectre et des au
tres petits fantômes qui roidissent simultanément leurs bras 
d’ombre; plusieurs sont déjà pris sous la pierre, un instant dé
placée : l’expression de désespoir qui se peint sur toutes ces 
physionomies cadavéreuses, dans ces orbites sans yeux, qui 
voient que leur labeur a été inutile, est vraiment tragique ; c’est 
le plus triste symbole de l’impuissance laborieuse, la plus som
bre poésie et la plus amère dérision que l’on ait jamais faites à 
propos des morts. La planche Buen viagge, où l’on voit un vol de 
démons, d'élèves du séminaire de Barahona qui fuient à tire- 
d’aile, et se hâtent vers quelque œuvre sans nom, se fait re
marquer par la vivacité et l’énergie du mouvement. 11 semble 
que l’on entende palpiter dans l’air épais de la nuit toutes ces 
membranes velues et onglées comme les ailes des chauves-sou
ris. — Le recueil se termine par ces mots : Y es hora. — C’est 
l'heure, le coq chante, les fantômes s'éclipsent, car la lumière 
paraît.

— Quant à la portée esthétique et morale de cette œuvre, 
quelle est-elle ? Nous l’ignorons. Goya semble avoir donné son 
avis là-dessus dans un de ses dessins où est représenté un homme, 
la tête appuyée sur ses bras et autour duquel voltigent des hi
boux, des chouettes, des coquecigrues. — La légende de celte 
image est : El sueno de la razon produce monstruos. C’est vrai, 
mais c’est bien sévère.
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Ces Caprices sont tout ce que la Bibliothèque royale possède de 
Goya : il a cependant produit d’autres œuvres : la Tauromaquia, 
suite de 55 planches, les Scènes d’invasion qui forment 20 dessins, 
et devaient en avoir plus de 40; les eaux-fortes d’après Velaz
quez, etc., etc.

La Tauromaquia est une collection de scènes représentant di
vers épisodes du combat de taureaux, à partir des Mores jus
qu’il nos jours.—Goya était un aficionado consommé, et il pas
sait une grande partie de son temps avec les toreros. Aussi 
était-il l’homme le plus compétent du monde pour traiter à fond 
la matière. Quoique les attitudes, les poses, les défenses et les 
attaques, ou, pour parler le langage technique, les différentes 
suertes et cogidas soient d'une exactitude irréprochable, Goya a 
répandu sur ces scènes ses ombres mystérieuses et ses couleurs 
fantastiques. — Quelles tètes bizarrement féroces, quels ajuste
ments sauvagement étranges, quelle fureur de mouvement! 
Ses Mores, compris un peu à la manière des Turcs de l’empire, 
sous le rapport du costume, ont les physionomies les plus ca
ractéristiques. — Un trait égratigné, une tache noire, une raie 
blanche, voilà un personnage qui vit, qui se meut, et dont la 
physionomie se grave pour toujours dans la mémoire. Les tau
reaux et les chevaux, bien que parfois d’une forme un peu fa
buleuse, ont une vie et un jet qui manquent bien souvent aux 
bêtes des animaliers de profession : les exploits de Gazul, du 
Cid, de Charles-Quint, de Romero, de l’étudiant de Falces de 
Pepe 111o, qui périt misérablement dans l’arène, sont retracés 
avec une fidélité tout espagnole. — Comme celles des Caprichos, 
les planches de la Tauromaquia sont exécutées à l’aqua-tinta et 
relevées d’eau-forte.

Les Scènes d’invasion offriraient un curieux rapprochement 
avec les Malheurs de la guerre, de Callot.—Ce ne sont que pen
dus, tas de morts qu’on dépouille, femmes qu’on viole, blessés 
qu’on emporte, prisonniers qu’on fusille, couvents qu’on déva
lise, populations qui s’enfuient, familles réduites à la mendi
cité, patriotes qu’on étrangle, tout cela traité avec ces ajuste
ments fantastiques et ces tournures exorbitantes qui feraient 
croire à une invasion de Tartares au quatorzième siècle. Mais
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quelle finesse, quelle science profonde de l'anatomie dans 
tous ces groupes qui semblent nés du hasard et du caprice 
de la pointe ! Dites-moi si la Niobé antique surpasse en déso
lation et en noblesse cette mère agenouillée au milieu de 
sa famille devant les baïonnettes françaises? — Parmi ces 
dessins qui s’expliquent aisément, il yen a un tout à fait ter
rible et mystérieux, et dont le sens, vaguement entrevu, est plein 
de frissons et d'épouvantements. C’est un mort à moitié enfoui 
dans la terre, qui se soulève sur le coude, et, de sa main os
seuse, écrit sans regarder, sur un papier posé à côté de lui, un 
mot qui vaut bien les plus noirs du Dante : Nada (néant). Au
tour de sa tête, qui a gardé juste assez de chair pour être plus 
horrible qu’un crâne dépouillé, tourbillonnent à peine visibles, 
dans l’épaisseur de la nuit, de monstrueux cauchemars illumi
nés ça et là de livides éclairs. Une main fatidique soutient une 
balance dont les plateaux se renversent. Connaissez-vous quel
que chose de plus sinistre et de plus désolant?

Tout a fait sur la fin de sa vie qui fut longue, car il est mort 
a Bordeaux à plus de quatre-vingts ans, Goya a fait quelques 
croquis lithographiques improvisés sur la pierre, et qui portent 
le titre de Dihersion de España; — ce sont des combats de tau
reaux. On reconnaît encore, dans ces feuilles charbonnées par la 
main d’un vieillard sourd depuis longtemps et presque aveugle, 
la vigueur et le mouvement des Caprichos et de la Tauromaquia. 
L’aspect de ces lithographies rappelle beaucoup, chose cu
rieuse! la manière d’Eugène Delacroix dans les illustrations de 
Faust.

Dans la tombe de Goya est enterré l’ancien art espagnol, le 
monde à jamais disparu des toreros, des majos, des mañolas, des 
contrebandiers, des voleurs, des alguazils et des sorcières, toute 
la couleur locale de la Péninsule. — Il est venu juste à temps 

pour recueillir et fixer tout cela. Il a cru ne faire que des capri- 
ces, il a fait le portrait et l’histoire de la vieille Espagne, tout en 
croyant servir les idées et les croyances nouvelles. Ses caricatu- 
res seront bientôt des monuments historiques.

Théophile GAUTIER.


