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EXPLICA C/ÓN

£n el otoño de apareció el libro titulado Goya, pintor de retra
tos, por Aureliano de Beruete. Su presentación primorosa, su con

tenido docto y ameno lo destacaron entre la exigua bibliografía artística 
española, y un éxito nunca alcanzado en nuestra patria por obra aná
loga hizo preciso editarlo de nuevo en igi8; en 1922 se publicó en Lon
dres vertido al inglés *. Entre tanto habían salido dos volúmenes que lo 
continuaban, completándolo; Goya, composiciones y figuras {iQiy}, y 
Goya, grabador (1^18), que hubieron de obtener no menos feliz aco
gida. Los tres hermosos tomos 'constituyen el más completo estudio que 
se haya consagrado a Goya, pero son hoy tan difíciles de adquirir, como 
si fuesen ediciones de hace siglos.

Al acercarse el centenario del gran pintor ha parecido imprescin
dible publicar nuevamente el Goya de Beruete. Reeditar la obra en
tera presentaba ciertos inconvenientes; la longitud del texto y el nú
mero de las ilustraciones impedirían la divulgación necesaria para la 
gloria del artista y la memoria del autor: y los años que no pasan en 
balde, obligarían a rehacer muchas páginas y a cargarlas de notas.

Para evitar ambos escollos se ha intentado reducir lo fundamental 
de la obra a los términos de un volumen similar de los tres precedentes, 
respetando el texto original hasta el punto de que quizá no haya en todo 
el libro dos renglones nuevos. La labor ha sido sólo de poda y afuste, 
traba'jo difícil y espinoso que no ha de contentar a todos, porque lo que 
a algunos interesa a muchos enfada, y porque en la selección se tras
lucen siempre las preferencias de quien escogió.

Al extractar se han perdido matices de expresión y de crítica; ello 
era inevitable; pero tal vez al quedar más apretado y ceñido el texto

* Coya as portrait painter translated by Selwin Brinton (Constable and Company. London).



se logra mayor nitidez en los perfiles con que Aureliano de Beruete di
bujó la figura de Goya en su magistral evocación.

Contribuyó a desvanecer los escrúpulos que acometieron al autor 
del extracto, cuando con emoción puso manos a la tarea, saber que se 
cumplía al intentarla un deseo firme de Aureliano de Beruete. No sólo 
en nota preliminar a la segunda edición de Goya, pintor de retratos, 
apuntó su propósito de refundir los tres volúmenes «en forma tal que 
la obra ofrezca mayor unidad y con'junto», sino que entre sus papeles 
aparecieron ejemplares del primero y del último con cortes indicados, 
preparatorios del compendio. No hay que decir que en gran parte se 
respetó el hallazgo y en el resto se siguió la pauta que marcaba.

Dada la índole de esta edición, se ha suprimido el catálogo final, 
por estar anticuado en demasía para reproducirlo y por considerar 
atrevimiento imperdonable borrar o incluir pinturas en la lista que 
Beruete formó hace diez años.

Al pie de contadas páginas, notas sucintas ponen al día los datos 
rectificados." sería factible multiplicarlas, mas hubiera sido alarde vano 
en quien no aspira con este libro a mayor elogio que el reparo de que 
no se percibe su intervención.

F. J. SANCHEZ CANTON
Madrid-otofio d» /927.



FRANCISCO GOYA Y LUCIENTES

NÉ A FUENDETODOS (ESPAGNE)

LE 30 MARS 1746

EST MORT DANS CETTE MAISON

LE 16 AVRIL 1828

A si reza una lápida colocada en una casa del Cours de l’Inten- 
/\ dance, (i) en la ciudad de Burdeos.

J- V Estas palabras, que ni siquiera dan a conocer el aspecto de 
la actividad en que se distinguió el hombre a quien están dedicadas, 
y la modestia de la lápida, hacen que pase inadvertida a la mayoría 
de los transeuntes. Para los que el nombre de Goya es toda una evo
cación, no necesita más explicaciones. En aquel lugar hospitalario 
murió viejo y achacoso, pero siempre activo y fecundo, un genio 
español cuya obra refleja la sociedad de su tiempo, desde los reyes 
hasta los mendigos. Y todo lo expresó Goya con esa claridad de 
dicción, con esa sinceridad que caracteriza a las producciones espa
ñolas en las artes.

Sus obras nos emocionan y nos interesan poderosamente porque 
están vividas, y la potencia de expresión y el carácter nos ponen 
en comunidad de sentimientos con el artista.

Si se estudian sus obras relacionándolas con las vicisitudes del 
artista, se observará la conexión que guardan con las fechas en que 
se crearon.

En su producción, tan exuberante y tan varia, se aprecian cam
bios: la nota pintoresca la sustituye por otro arte más intenso y más

(i) Tenía entonces el n.° 39. Goya vivía en el tercer piso (M. Núñez Arenas, La fortuna 
que dejó Goya, artículo publicado en «La Voz» el 23 de noviembre de 1926).—Nota de esta 
edición.
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complejo: hay un Goya del siglo xviii y un Goya del siglo xix. Com
párense aquellas escenas de los tapices con las que decoraban su 
quinta y con los desastres de la guerra.

El paso de los años fáciles, galantes y dichosos a otros tristes de 
vergüenza y de destierro contribuyó a disciplinar su espíritu; y su 
afición a lo fantástico encontró ocasión propicia en los momentos 
de invasión y guerra, pues como él mismo dijo y dibujó: «El sueño 
de la razón produce monstruos.»

Su espíritu se vigorizó, y servido por una técnica adecuada, dió 
por resultado el arte colosal de sus últimos años.

Artista y creador, en este segundo aspecto se nos muestra des
igual y a menudo incorrecto: no puede sujetarse exactamente a la 
reahdad, y olvida y descuida en parte lo que de sobra domina; que 
a este arte de expresión y de idea no es la corrección precisamente 
la cualidad primordial que ha de exigírsele.

La originalidad de Goya, su variedad, el aparecer en cierto modo 
como un genio aislado, hacen difícil su colocación en la historia del 
arte. El Sr. Araujo llegó a la siguiente afirmación: «Goya... no pre
tendió descubrir nada, ni fundar escuela. Sintió así, vió así, com
prendió así y así pintó; no hubo más.»

Pero, para admitir esto, sería preciso creer que los grandes artistas 
son algo debido a la casualidad; y como quiera que ello es totalmente 
inadmisible, estimo que la obra crítica que la producción de Goya 
requiere es aquella que investigue el porqué sintió así, vió así, com
prendió así y así pintó.

El autor de las presentes páginas cree haber percibido, sentido 
más bien, ante algunas de las obras de Goya, que aquel hombre sin
gular, que a primera vista aparece como un genio solitario sin tra
dición y sin escuela, es español hasta la médula y hombre de su 
tiempo tanto como de su raza: es la continuación de la pintura espa
ñola, olvidada y sustituida por influencias extrañas en los años que 
precedieron a los de su vida. Es el nexo que une lo que había de 
venir con lo que había sido. Es la resultante de la producción espa
ñola, originando una de las fases más importantes de lo que aun se 
llama arte moderno.







CAPITULO PRIMERO

HASTA EL AÑO 1785

Lo poco que se sabe del nacimiento y primeros años de Goya es 
conveniente buscarlo en el librito Goya. Noticias biográficas, por 
Don Francisco Zapater y Gómez, publicado en Zaragoza en 1868 (i).

Don Francisco Zapater era sobrino de Don Martín Zapater, 
condiscípulo de Goya en la Escuela Pía de Zaragoza: conservaron 
su amistad durante toda la vida, según lo prueba su corresponden
cia. Mil veces más que un extenso tomo acerca de Goya nos reflejan 
esas cartas, escritas de prisa y sin ortografía, el carácter del pintor, 
sus dificultades en los años juveniles y sus primeros triunfos.

La obra citada está apoyada y fundamentada precisamente en 
la serie de cartas de Goya a Don Martín Zapater

Goya nació el 30 de Marzo de 1746 en una familia de labradores, 
modesta, pero relativamente acomodada y hasta hidalga por su 
madre Doña Gracia Lucientes, en Fuendetodos, lugar arisco de 
120 vecinos, sin vega y sin río, situado en pleno Aragón. Fué bau
tizado al día siguiente con los nombres de Francisco (2) José. El se
gundo nombre era el de su padre. Tuvo, entre otros hermanos, a 
Thomas, que fué dorador en un principio y trabajó después en reta

il) De él se hicieron varias tiradas fraudulentas y por fin fué reproducido en las pági
nas 15-49 del libro Colección de cuaírocienlos cuafenla y nueve reproducciones de cuadros, dibu
jos y aguafuertes de.... Goya precedido de un Epistolario.... y de las noticias biográficas publi
cadas poi D. Francisco Zapater y Gómez en iSóo. Madrid. Editorial Saturnino Calleja, 1924. 
(Nota de esta edición J.

(2) Celebraba su fiesta el 4 de abril, San Francisco de Paula.
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bios; Camilo, que se hizo eclesiástico (i), y Rita, que se casó y vivió 
en Zaragoza.

Goya no habitó en Fuendetodos más que los años de su niñez. 
Pasó después a Zaragoza a trabajar en el arte de la pintura. Cuando 
Zapater preparaba su libro, estuvo en Fuendetodos y pudo ver la 
casa en que naciera el pintor, que era ,1a señalada entonces (año 
de 1868) con el número 18 (2) de la calle de la Alfóndiga. Pudo Zapa
ter igualmente recoger los recuerdos que algunos ancianos conser
vaban del pintor y de su familia, y dice:

«Refieren estos ancianos, que Goya era travieso e inquieto cuando chico; 
que borroneaba figuras, y que pintó en la Capilla de las Reliquias unos cortina
jes al fresco, y después, al óleo, en las puertas del retablo, la FemíZa de la Virgen 
del Pilar; que en 1808, mientras su permanencia en el lugar, durante el segundo 
sitio que sufrió Zaragoza, era sordo y le hablaba por señas un criado que trajo, 
haciendo uso de un abecedario que todavía imitan. Mencionan también que al 
ver Goya la pintura del referido altar, exclamó: No digáis que eso lo he pintado yo.»

Goya fué discípulo en Zaragoza de Don José Luzán, maestro de 
autoridad que se había formado en Italia. Puede asegurarse que 
no dejaría huellas en el arte de su joven alumno, pintor de tempe
ramento artístico diferente.

Aún muy joven, casi niño, se trasladó Goya a Madrid, tal vez 
pensando que sus paisanos, que entonces formaban el llamado par
tido aragonés, podrían ayudarle. Si así fué, sus esperanzas resultaron 
fallidas, pues pocos años después Goya marchaba a Roma a per
feccionar su aprendizaje, y de esto lo único que se sabe es que hizo 
el viaje con escasez de recursos y abrumado por dificultades de todo 
género. La fecha exacta de la salida del pintor para Roma se desco
noce. Yo, sin datos terminantes para precisarla, pienso, por lo que 
dice Zapater y por conjeturas que se desprenden de cartas y fechas, 
que se aproximaría ya al año 1770, si no fué en este mismo. Poco impor
ta, pues en nada variaría la formación del artista; de su estancia en 
Italia sólo un dato seguro se sabe, cual es que en 1772 obtuvo el 
segundo premio en un concurso celebrado por la Academia de Parma 
con un cuadro que representaba Aníbal contemplando desde los Alpes 
la campiña italiana. En la noticia se dice que Goya era discípulo de

(i) Fué capellán en Chinchón.
(3) El conde de la Viñaza en su interesante obra acerca de Goya dice que era el número 15, 

y aduce testimonios de que así fuese.
La idea y realización reciente del insigne artista Ignacio Zuloaga de conservar la casa de 

Goya y hacer en ella un pequeño museo, homenaje al grande hombre de Fuendetodos, merece 
el mayor encomio.
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pintor del Rey de España. Y además se consigna que el 
Jurado sintióse inclinado a concederle el primer premio si se hubiese 
circunscrito más al tema y si hubiera puesto más verdad en su colorido.

A estos años de estudio se refieren las anécdotas que hacen de la 
vida de Goya una serie de aventuras, reyertas, desafíos, asaltos de 
conventos, etc., etc. Nada de esto parece comprobado.

Los primeros retratos de Goya no son de especial interés, y hay 
que esperar al año 1783, en que hace las primeras obras importantes 
de este género. Pero antes es preciso dar a conocer el ambiente que 
Goya encontrara en España, a su vuelta.

i El arte español, propiamente dicho, no existía ya o andaba 
relegado a obscuros monasterios e iglesias de segundo orden, donde 
aun lanzaba algunos chispazos el espíritu castizo. Desde el adveni
miento de los Borbones, la dirección del arte, las grandes obras y 
aun la enseñanza artística habían sido entregadas en su mayoría 
a extranjeros. A la sombra de tanto exotismo, algunos pintores espa
ñoles, especialmente Francisco Bayeu (1734-1795), José del Casti
go (1737-1793). Mariano S. Maella (1739-1819) y Gregorio Ferro 
(^742“I8i2), representaban la producción nacional, que bien poco 
tenía de español; no era sino la prosecución del manerismo italiano 
a través de las últimas enseñanzas que trajeron Amiconi y Corrado, 
seguidos por los González Velázquez y otros artistas españoles. 
Aquellos pintores conocían su oficio a maravilla, pero su arte era 
inexpresivo y de él no intentaban libertarse; pues se hallaban míse-

, ramente ahogados por aquel frío convencionalismo.
Esta producción pictórica, sobre la que pesaban tantas tradicio

nes extrañas y decadentes, había sido reforzada poco antes y era 
presidida en aquel entonces por un afamadísimo artista que Car
los III había llamado a su Corte, Antonio Rafael Mengs, pintor y 
erudito educado en las teorías clásicas y muy identificado con 
Winckelman. Mengs se propuso desterrar de la pintura la brillantez 
del colorido y las maneras briosas y arrogantes para substituirlas 
con un seudo-clasicismo, en que dominara un estilo de nobleza pura 
y un dibujo que tendiera a la sencillez de línea del arte antiguo. 
Escribió no poco, llevando a la práctica sus teorías, y es justo reco
nocer que su arte lo realizaba con una habilidad y destreza pasmosas. 

Aun ^cuando el estilo de ios pintores españoles citados y de otros 
que encontrara Mengs a su llegada a Madrid, y el suyo tan propio 
no fueran los mismos, tenían puntos en que concomitar, y el bohe
mio estaba satisfecho de los españoles que se lanzaron ciegamente 
sobre sus huellas.
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Y en aquellos años en que dominaba en nuestra Corte y en toda 
España y en casi toda Europa ese ambiente artístico, llegó de Italia 
y se instaló en Madrid, Goya, el pintor menos seudo-clasicista que 
imaginarse pueda, espontáneo, con una manera siempre sincera y 
casi torpe entonces, trayendo en embrión un mundo de revolución 
pictórica en su cabeza, pero sin fama y sin nombre, escaso de recur
sos y con un carácter poco propicio a transigencias, tenaz, conven
cido, y, según cuentan, gruñón y de mal genio.

Su adaptación al medio era imposible; pero no obstante, no se 
significó con personalidad totalmente distinta a la producción ge
neral. Esto quedaba para más adelante.

Debe recordarse asimismo que ninguna de sus obras de estos 
años fue de mérito excepcional; Goya aparecía en ellas mostrando 
un temperamento singular de pintor y nada más. Prueba esto que 
fué un artista sin precocidad, pues en esta fecha, hacia el año 
de 1773, no andaba ya lejos de los treinta de edad. A pesar de no 
conseguir de momento ni posición ni renombre con sus obras, no 
pasó inadvertido entre los otros pintores. En sus cartas a su ami
go Zapater se conduele y alguna vez se muestra indignado, pero al 
mismo tiempo nos confirma que tenía encargos de alguna impor
tancia en Zaragoza, que trabajaba algo en Madrid, si bien esto 
debía de ser más por afición que por encargo, y que trataba con 
intimidad a Francisco Bayeu, el pintor zaragozano, famoso en la 
Corte, académico, etc., etc.

En el año de 1775, Mengs, que regía en absoluto la marcha del 
arte en la Corte, llamó a Goya en unión de otros pintores, pocos y 
relativamente afamados, para encargarles cartones destinados a 
servir de modelos en la Real Fábrica de Tapices, a la que se deseaba 
dar nuevo impulso.

Con los primeros de estos cartones, con sus borrones de toros y 
algunos cuadros de costumbres, Goya empezaba a ser conocido.

En 1777 aparece ya casado con Josefa Bayeu, hermana de Fran
cisco, el famoso pintor, y padre en 22 de Enero de un «guapo mucha
cho», como él mismo dice. En Abril del mismo año dice también, 
siempre en cartas a Zapater, que «pintaba con más aceptación».

En el año siguiente, en 1778, aconteció algo insignificante en apa
riencia, pero que yo lo estimo trascendental y del mayor interés, no 
ya sólo para el desenvolvimiento intelectual de Goya, sino para la 
historia general de la Pintura española. Fué lo siguiente: En aquel 
año, Goya, relacionado con Bayeu y ya pintor que recibía encargos 
del prestigioso Mengs, consiguió ver por vez primera las reales colec
ciones de pinturas que habían estado diseminadas hasta hacía poco 
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en los diferentes Sitios. Carlos III acababa de dar las órdenes, y 
éstas fueron inmediatamente cumplidas, para que casi toda aquella 
riqueza esparcida se instalara en el Palacio de Madrid, nuevo enton
ces. El estudio de tanto cuadro podía, pues, hacerse con facilidad. 
Allí se encontraban los retratos y composiciones de Tiziano, acom
pañados de otras producciones italianas del mejor tiempo; allí los 
cuadros primitivos flamencos, y los de Rubens, y los de Van Dick, 
y los de Durero, y los de Murillo—que tanto admirara la Reina Doña 
Isabel Farnesio, en su viaje a Sevilla, y de los que trajo a sus palacios 
una colección compuesta de 29 lienzos muy selectos—, y no hay que 
olvidar los cuadros de artistas franceses que enamoraran, como era 
natural, a Felipe V y a Femando VI. Pero, y esto es lo interesante, 
entre tanta producción de diversas escuelas y de maestros tan grandes, 
Goya fué a fijarse especialmente en las obras de un pintor que se Uamó 
Diego Velâzquez. ¿Qué encontraría Goya en tales obras que fueron 
las únicas que copió, haciendo de ellas una serie de grabados? Algo 
quizá que no había encontrado en Zaragoza ni en Roma, ni en Madrid, 
hasta aquel día. Algo que le hablaba en una lengua que él no domi
naría a causa de su educación, pero que sabía por intuición que era 
la suya y la única con que podría llegar a dar forma al arte que ya 
bullía en su cerebro. Las obras de Velâzquez, cumbres de la escuela 
española del siglo xvii, modelos de arte sintético, de asombrosa sen
cillez en su factura, obras mágicas creadas al parecer espontáneamen
te, sin que en parte alguna de ellas revelen ni esfuerzo, ni debili
dad, ni fatiga, iban a resurgir después de un siglo de olvido en otro 
genio español capaz de comprenderlas y el solo digno entonces de 
establecer nexo con ellas. La cadena que parecía haberse roto a fines 
del siglo XVII volvía a engarzarse.

Las producciones nacionales, cuyo vínculo determina lo que se 
llama una Escuela, tienen sus características, su esencia especial 
determinativa, pero tienen asimismo una manifestación externa, una 
última expresión, un idioma, me atrevería a decir, propio, nacional, 
que las une y las relaciona. Y esa dicción en arte es tan fundamental 
como el espíritu que determina la creación: hay una técnica, una 
lengua especial que caracteriza las producciones típicas de cada raza. 
Si encontramos diseminados en un Museo, donde haya ejemplares 
de todas las escuelas, un retrato de Velázquez, una figura ascética 
de Ribera, un cadáver corrupto de Valdés Leal y una maja de Goya, 
podrán estas obras no asemejarse entre sí; es más, no se asemeja
rán seguramente: cada una de ellas se debe a una época, a un espí
ritu creador y a una estética distinta; pero así y todo, pronto las 
distinguiremos de las obras de otras escuelas, porque las de nuestros 
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pintores, por varias y antitéticas que nos parezcan, todas tienen una 
dicción, todas están pintadas en español.

Y precisamente esa lengua que Goya apenas conocía y necesi
taba para expresarse, fué la que encontró y aprendió en aquellos 
lienzos de Velázquez, síntesis de la producción castiza española.

En 1779 tuvo por vez primera ocasión de presentarse a la familia 
real, y en carta fechada el 9 de Enero, con gran sabor y dejo arago
nés, dice lo siguiente;

«Si estubiera mas despacio te contaría lo que me onró el Rey y el Principe y la 
princesa que por la gracia de Dios me proporcionó el enseñarlas cuatro cuadros, 
y les besé la mano que aun no había tenido tanta dicha jamas, y te digo que no 
podía desear mas en cuanto á gustarles mis obras, según el gusto que tubieron 
de verlas y las satisfacciones que logré con el Rey y mucho mas con sus Altezas 
y despues con toda la grandeza, gracias á Dios, que yo no merecía ni mis obras 
lo que logré. Pero chiquio, campicos y buena vida, nadie me sacará de esta opi
nión y mas que ahora empiezo á tener enemigos mayores y con mayor encono.

Ya empezaba a tener enemigos, porque ya empezaba a tener valí- 
miento y un cierto nombre, y porque el hecho de haber sido reci
bido por los Reyes bastaba para darle prestigio. Pero al propio tiempo, 
Bayeu y otros pintores le ayudaban, como lo prueba el que fuera 
nombrado académico de la Real de San Fernando al año siguiente, 
el 7 de Mayo de 1780.

En 1781 interviene en un concurso importante y dice así a Zapa- 
ter, escribiéndole a Zaragoza, con fecha de 25 de Julio de ese año:

«Amigo, llegó el tiempo de el mayor empeño en la pintura que se ha ofrecido 
en Madrid, y es que á competencia a determinado S. M. que se hagan los quadros 
para la iglesia de San Francisco el Grande desta Corte, y se ha dignado el nom
brarme á mi, cuya carta orn. el Ministro se la embia oy á Goicoechea para que 
la enseñe á esos biles que tanto han desconfiado de mi mérito y tu la llevaras 
adonde conozcas que has de acer fuego que ay motivo para ello, pues Bayeu el 
grande aze también su cuadro, Maella también ace el suyo y los demas pintores 
de camara también acen: en fin esto es una competencia formal, pues parece 
que Dios se a acordado de mi y tengo esperanzas de que sea todo en felices 
resultas despues de echas las obras. El tamaño del quadro es nueve baras cas- 
teUanas de alto y la mitad de ancho, es tamaño natural: Como tan interesado en 
mi bien tu sabras el uso que debes hacer de esta noticia, y los porrazos que 
puedes dar.»

Ocupado Goya en esta obra, y claro es que en otras, llegó hasta el 
año de 1783.

En Enero de 1783 los cuadros de los pintores destinados al citado 
concurso se colocaron en la iglesia de San Francisco el Grande, espe- 
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rando el día para que la Corte los viese, y «asta entonces, dice Goya, 
nada corre mi caballo».

Hemos llegado al año de 1783, en que, como se verá más ade
lante, comienza nuestro artista su nueva e importante fase de pintor 
de retratos. Le faltaban pocos meses para cumplir los treinta y siete 
años de edad, y este hombre, que iba a ser uno de los mejores retra
tistas del mundo, no había hecho hasta la fecha un solo retrato 
saliente.

Su producción en este respecto se reduce a pocas y casi insigni
ficantes obras. Citemos algunas:

Aquel autorretrato del artista en que se nos presenta casi de , 
frente y con aspecto de unos treinta años de edad. Conócense tres^'' 
ejcmp]arcs de esta cabeza, que debieron ser hechos en Zaragoza, 
pues de allí proceden. Tan sólo conozco yo uno de ellos que pertene
ció al insigne paisajista D. Carlos de Haes y después pasó a Munich 
(Galería Bhóeler). De pintura robusta y dominando en ella tonali
dades obscuras, tiene esta obra, de todos modos, más interés ico
nográfico que artístico. Apreciamos en aquella cabeza y en la expre
sión de sus ojos y de su boca todo el tesón y fuerza de voluntad que 
tan brillante desarrollo habían de tener después.

La leyenda acerca de la juventud de Goya cuenta que, en Roma, 
su atrevimiento llegó a que, sin títulos ni previa indicación, se pre
sentara al papa Benedicto XIV y que, quieras que no, hizo de este 
Pontífice un retrato que fué luego el asombro del Vaticano. Esto 
no pudo ser así, pues Benedicto XIV había muerto en 1758, mucho 
antes, por tanto, de que Goya llegara a Roma; pero aun suponiendo 
que fuera confusión lo del nombre del Papa y éste fuera Clemen
te XIV, que rigió la Iglesia desde 1769 hasta 1774, no parece pro
bable ni verosímil semejante historia. Nadie conoce hoy esa obra, 
ni en el Vaticano se tiene noticia de tal cosa. Von Loga hizo rebus
cas en este sentido y adquirió la convicción, conforme con la de 
cuantos han pensado serenamente en el asunto, de que Goya no 
hizo el retrato del Pontífice.

A este período también habría que atribuir, a juzgar por la edad 
del personaje, los retratos que Goya hiciera del Rey Carlos III. Pero 
acerca de este punto tengo la opinión que nuestro pintor no hizo 
nunca un retrato de este Rey antes de su muerte, y consiguiente
mente copiado del natural. Goya fué recibido por vez primera ante

Rey el año de 1779. Los años que mediaron entre éste y el del 
fallecimiento del Monarca en 1788 nos son perfectamente conocidos 
por la correspondencia que guardó Zapater; en ella se habla de todo 
y de cuantas obras, muchas insignificantes, ocupaban la actividad 
(0 ew crry Rïçt mv < , st. ¿outs , .
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del pintor, y jamás se hace mención de cosa tan saliente cual la de 
que estuviera haciendo el retrato del Rey. De los varios lienzos atri
buidos a Goya en que se representa a Carlos III, hay algunos de 
indiscutible autenticidad; dos muy especialmente: uno en el Banco 
de España, en que se representa al Monarca con traje de Corte, y 
otro en casa de la duquesa de Fernán Núñez. En el conjunto de esta 
obra se aprecia el recuerdo de ios retratos de personajes vestidos de 
cazadores que habia hecho Velázquez, pero en estos retratos todo 
es más fuerte—las manos, los trajes, el fondo—que la cabeza. Esta, 
igualmente vista y colocada en todos, con la piel entre atezada y 
curtida, propia del cazador sempiterno que se pasaba la vida al aire 
libre, nos indica, por ser más floja que el resto del cuadro e idén
tica en todos los retratos, no ser sino copia de otra y probablemente 
de un pintor distinto. Por documentos que se conservan en el Banco 
de España sabemos que el retrato que alli se guarda coincide en su 
fecha con la de la muerte del Rey. Y habiendo, pues, razón para 
pensar que ambos son de la misma época, podemos establecer que 
son hechos a la muerte del Rey, y entonces los relacionaremos de
bidamente como técnica con aquellas otras obras de que se hablará 
en el capitulo siguiente.

Una pareja de retratos, curiosa y de bonito aspecto, en que se 
representan, respectivamente, a los principes de Asturias, D. Carlos 
(después Carlos IV) y a su esposa María Luisa de Parma, muy jóve
nes, probablemente recién casados, es un interesante problema de 
pintura para estudiar en ellos y diferenciar a los pintores de aquellos 
años. Conozco de esta pareja de retratos—figuras en pie hasta las 
rodillas, el Principe con casaca roja apoyando su mano izquierda en 
una mesa, y la Princesa con rico vestido de seda y unas flores en la 
mano derecha que toma o coloca en un búcaro—tres casi idénticas: 
una, propiedad de D. Luis Navas (Madrid), otra en el Banco de 
España, la tercera en el Museo de Bilbao. Los nombres de Mengs, 
de Maella y hasta de Goya se recuerdan al ver estos retratos, sobre 
todo el de Goya, especialmente en la primera de las citadas. Sin 
embargo, hay que reconocer que estas obras no pueden ser de Goya, 
ai menos si se consideran hechas ante el natural. En 1775 o muy 
poco después, Goya no hacia retratos en la Corte y mucho menos 
de personajes tan salientes como los príncipes de Asturias. Los retra
tos deben de proceder de Mengs, que pudo, por la fecha, hacerlos en 
su primera estancia en Madrid. Y de esos originales, otros pintores 
españoles sacarían copias. Los del Banco de España—los más flojos 
de las tres parejas citadas—son de Maella, según consta en documen
tos conservados en el propio Banco. Bien pudo Goya recibir encar- 



gos de otras copias y ser éstas las del Sr. Navas, que así lo parecen, 
y aun las del Museo de Bilbao.

De todo lo cual se desprende que Goya, personal ya en aquellos 
años en otros géneros de pintura, no lo era ciertamente en el de retra
tos: fuera por falta de práctica o tai vez por no desagradar a los 
personajes acostumbrados a los retratos de Mengs, que tanto compla
cían, los pintores españoles, sin excluir a Goya, no osaban salir de 
lo establecido y celebrado.



CAPITULO 11

De 1785 a 1789.

El año de 1783 es la primera fecha a la que, documentadamente, 
hay que relacionar retratos de importancia ejecutados por Goya. Son 
éstos el de Floridablanca y el grupo de familia del infante D. Luis,

D. José Moñino, conde de Floridablanca, se encontraba en esta 
fecha en todo el apogeo de su mando como ministro de Carlos III. 
Goya consiguió llegar hasta él, y el político favoreció al artista, pues 
éste dice a su amigo Zapater con fecha 22 de Enero del citado año:

«Aunque me a encargado el conde Florida Blanca q.® no diga nada, lo sabe 
mi muger y quiero que tu lo sepas y solo es q.*’ le he de acer su retrato cosa q.® 
me puede baler mucho: a este S.*" le debo tanto q.*" esta tarde me e estado con 
su S.® dos oras despues q.® a comido q.® a benido a comer á Mad, etc...»

Y en carta de pocos días después dice:
«En esta jornada he hecho la cabeza p-^ el retrato del Sr. Moñino, en su 

presencia, y me a salido muy parecido y esta muy contento, ya te escribiré lo 
que resulte.»

La carta nos prueba que en esta como en otras obras, valíase 
Goya de estudios de la cabeza hechos ante el original y que después 
pasaba al lienzo definitivo. El retrato es propiedad delkis marqueses 
de:^íar±GieHír3ÍesceiBÍieiites=det3ninístr^ Lám. i.

La primera impresión que este retrato produce es la de que nos 
encontramos ante una obra inspirada en el arte de Mengs. Exami
nada después con atención, algo singular vemos en ella; no son más 
que detalles; pero los suficientes para apreciar en su autor a un gran 
colorista; aquellos ojos azules del personaje que mira con viveza y 
aspecto inteligente, y aquella casaca y pantalones rojos son notas 
valientes que Mengs no hubiera aprobado. En el centro de la com- 
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posición (más es un cuadro de composición que un retrato) se ve a 
Florídablanca en pie, de frente; Goya, a la izquierda, presenta al 
ministro un lienzo; un tercer personaje al fondo, un retrato de 
Carlos III colgado del muro y planos del Canal de Aragón, libros, 
papeles y cartas esparcidos, completan la obra. En el suelo, en pri
mer término, hay un libro en cuyo lomo se lee: «Palomino-Práctica 
de la Pintura-2 y 3.» En la parte baja de un plano que cuelga de la 
mesa, dice: «Al Excmo. Sr. Florida Blanca. Año 1783.» Y en un papel 
a los pies de Goya: «Señor. F.“ Goya.» La iluminación de la escena 
no está razonada; iluminada la figura de Floridablanca en la forma en 
que aparece, con luz intensa lateral izquierda, la figura de Goya no 
puede quedar en la penumbra como aquí. El artista, sin duda, ha 
supeditado todo a dar realce a la figura del ministro. La cabeza del 
pintor se destaca sobre un plano luminoso a la izquierda de una 
cortina; también esto es inexplicable, pues si aquello fuera una ven
tana, iluminaría la escena en otra forma.

Esta obra sirvió de tipo a otras menos importantes, todas,_dl^ 
retratos dei^famoso ministro’en que su figura se la representa, en 
unos, de cuerpo entero, en otros, de busto prolongado, siempre solo, 
no formando una composición como en el primer cuadro citado; y 
a otros retratos de diferentes personajes de aquellos años.

Consérvanse seis cuadros de esta clase en el Banco de España, 
conjunto de interés por su indiscutible originalidad y por conocerse 
la fecha de cada uno y hasta el precio que por ellos se abonara. 
Proceden del Banco Nacional de San Carlos, constituido por inicia
tivas de Floridablanca el año de 1782, y representan, uno, ya citado, 
al rey Carlos III, y los cinco restantes a directores de dicho Banco; 
el encargo que éste hiciera a Goya para la ejecución de esta serie 
de retratos, parece que fué indicada o, al menos, apoyada por Don 
Juan Agustín Ceán Bermúdez, el famoso historiador de arte espa
ñol que era competente en asuntos económicos, y desde la funda
ción del Banco de San Carlos ocupó en él la plaza de primer oficial 
de Secretaría. Amigo de Goya aconsejaría, igualmente al pintor la 
colocación en aquel Banco de sus modestos ahorros. En efecto: el 
Banco de España guarda quince acciones que suscribió el pintor y 
endosó en 20 de Noviembre y 22 de diciembre de 1788.

Creo que puede relacionarse con esta época el retrato que se 
supone de Ceán Bermúdez y que figuró en la^Ex^sición de obras de 
Goya (1900), propiedad del marqués de Es un indudable 
original, pero ligero y de segundo orden por su mérito artístico.

Pocos meses después de que Goya hiciera el retrato de Florida- 
blanca, realizaba una obra importante: La familia del infante D. Luis.



Este infante, D. Luis Antón, hijo segundo de Felipe V e Isabel de 
Farnesio, fué consagrado a la Iglesia y recibió el capelo a los ocho 
años. Arzobispo de Sevilla y Toledo, abandonó pronto tan altas dig
nidades y vivió retirado en Arenas de San Pedro; casando con una 
dama de noble familia aragonesa, famosa por su belleza y que 
compartía las aficiones artísticas de su esposo, Doña María Teresa 
de Vallabriga, en 1776. Jovellanos dijo de él que su nombre 
estaba destinado a la inmortalidad como protector del arte y los 
artistas.

Goya fué recibido en Arenas de San Pedro el año 1783, para hacer 
los estudios de la obra que nos ocupa, y de la impresión que de allá 
trajera da cabal idea su expresiva carta a Zapater, de fecha de 20 
de Septiembre, en que dice:

ftAcabo de llegar de Arenas y muy cansado. Su Alteza me a echo mil onores, 
he echo su retrato el de su S.® y niño y niña con un aplauso inesperado por 
haber ido ya otros pintores y no aber acertado á esto: He salido dos beces á 
caza con su Alt.» y tira muy bien y la última tarde me dijo sobre tirar á un co
nejo, este pintamonas aun es más aficionado yo. E estado un mes continua
mente con estos S.®® y son unos angeles me han regalado mil duros y una bata 
p.“ mi mujer toda de plata y oro q.® bale treinta mil reales, según me dijeron 
alli los guarda ropas. Y an sentido tanto q.® me haya ido que no se podian des
pedir del sentimiento y con las condiciones q.® abia de bolber lo menos todos 
los años. Si te pudiera yo decir pormenor las circunstancias y lo q.® alli a ocu
rrido se q.'* tendrías mucho gozo pero no puedo: estoy rebentado del coche q.® 
p.'’ orden de S. A.^ me han traído muy de prisa.»

Los estudios que hiciera Goya y el cuadro resultante de la fa
milia, hoy en Italia,'^'pude verlos hace unos años en Boadilla del 
Monte, cerca de Madrid, donde en poder de la familia del príncipe 
de Rúspoli, descendiente de Godoy, se guardaban entonces, en unión 
de otros posteriores.

Ahora bien; este cuadro, en que se representa al matrimonio 
principesco, los hijos, los criados y Goya pintando aquella escena, 
catorce personajes en total, fué un verdadero fracaso. Su composi
ción, inspirada por las escenas de familia y de hogar que estuvieron 
de moda en aquellos años, es aquí francamente absurda: el Príncipe 
y su esposa, en el centro del lienzo, sentados a una mesa ovalada, 
juegan a las cartas; los dos niños mayores se apoyan en su padre, 
mientras que un peluquero peina a la señora. Dos doncellas, a la 
izquierda, preparan el almuerzo, que va a servirse en vajilla de plata; 
llenan la derecha del cuadro cinco servidores completamente ridícu
los, entre ellos un jardinero de tipo morisco y una nodriza feísima 
muy adornada que sostiene en sus brazos al niño de pecho. Y allá. 
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a la izquierda, en el fondo, se ve a Goya en escorzo poco afortunado, 
sentado ante el caballete, pintando aquella escena tan poco na
tural.

Hay en ella, verdad es, cabezas bien pintadas y de carácter; pero 
acaso porque Goya no estuviera acostumbrado a componer grupos 
de este género, es lo cierto que resulta un conjunto de personajes 
abigarrado y de mal gusto, afectado y con un colorido pobre y opaco. 
Hace ya años que no veo este cuadro, y el terminante juicio que ex
pongo está tomado de mis notas de entonces.

Del año siguiente al de estos retratos hay otro de personaje im
portante, D. Ventura Rodríguez, el más famoso de los arquitectos 
españoles del siglo xviii. El retrato, de más de medio cuerpo, en 
el que el personaje muestra un plano arquitectónico donde se lee 
una inscripción que termina con la firma de Goya y la fecha de 1784, 
es poco fino de tipo y de ejecución y se encuentra hoy ligeramente 
ennegrecido y tostado. No obstante estos reparos, el traje está am
plia y ligeramente pintado y la cabeza de mucho carácter, nos da 
a conocer al célebre arquitecto en sus últimos tiempos—pues murió 
al año siguiente de sesenta y ocho—, Parece ser que Ventura Rodrí
guez protegió a Goya y fué quien más directamente le puso en rela
ción con el infante D. Luis, con el ^e tenía el mayor valimiento. 
El lienzo está hoy en la,%Sixcion^íÍeübuth-de. Gopenhague.

A estos años, o muy poco después, a juzgar por la edad que en él 
representa el pintor, debe atribuirse el pequeño y precioso autorre
trato de los herederos del conde de Villagonzalo, lám. 2, en que 
se representó Goya, en pie, con una chaquetilla corta y caprichosa, 
mirando al espectador y trabajando en un gran lienzo. Es de pre
ciosa técnica y demuestra ya la independencia artística del pintor, 
que ha podido aquí realizar arte más personal que en la mayoría de 
sus obras de entonces, en las que supeditaba su talento a com
placer las preferencias de los modelos acostumbrados a otro arte. La 
figura a contra luz se destaca por obscuro delante de un gran ven
tanal; puede apreciarse la fineza de las medias tintas y la coloración 
en las sombras, cualidad que representaba grande innovación y que 
tanto avalora las producciones posteriores. Nos da a conocer el autor 
sus elementos de trabajo: los pinceles cortos y cogidos cerca de la bro
cha, propios del arte aún detallista que caracteriza sus retratos de 
estos años, y, sobre todo, su paleta, con diez colores, colocados desde 
el blanco, siguiendo por los ocres claros a los verdes, azules, para 
terminar con los colores más obscuros. Sólo un color, el bermellón, 
se destaca de los demás, ocupando el primer lugar a la derecha del 
blanco. En la paleta de Goya, de años posteriores, esto no llamaría 
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la atención; los rojos en ella ocupan un lugar preferente; pero en 
tal época, esta preferencia no estaba demostrada en sus produccio
nes y se ve no obstante que ya le preocupaba dicho color.

Este autorretrato es de aquellos años en que, a juzgar por su 
correspondencia, parece que, a pesar de estar ocupado Goya en 
obras de cierto empeño y en retratos de personajes, se encontraba 
contrariado y desfallecía en su labor. «Pídele a la Virgen que me dé 
más ganas de trabajar», decía a su amigo Zapater.

Estimado por Floridablanca, protegido por el infante D. Luis y 
recibido en Palacio, los pintores más viejos y, según ellos, más maes
tros que Goya, comenzaron hacia 1783 a censurar sus obras y a 
entorpecerle el camino. Más que por el pintor, conócese este estado 
de cosas por una carta dirigida también a Zapater y escrita por Ca
milo Goya, en 18 de Octubre de 1784, desde Chinchón.

El año antes, Goya había hecho venir a su madre, viuda ya, y a 
quien tenía señalada una pensión, que después elevó a cinco reales 
diarios, cuando ella regresó a Zaragoza, no pudiendo avenirse a la 
vida de la corte. Su hijo Camilo, que era sacerdote, vino con ella 
desde Zaragoza y fué nombrado por el infante D. Luis, es de supo
ner que por indicación o a ruego de Goya, para una capellanía en 
Chinchón. La carta a que me refería está escrita poco después de 
tomar posesión de la capellanía y en ella se habla de las muchas 
contrariedades de Francho en Madrid. Dice en un párrafo:

«Aunque Dios le ha dado fortuna y habilidad, está ésta perseguida con 
canto esfuerzo que ya que no son capaces de oscurecerla, le quitan la pacien
cia, si ha dicho, si no ha dicho, y revolviendo con sus mentiras todo lo que pue
den, pues a la hora que escribo tengo el corazón sobresaltado; siendo así que 
no dice lo que podría decir, lo peor es que logran de este modo el que aborrezca 
la pintura, y no pudiendo quitarle la habilidad logran el que no continúe ó al 
menos está expuesto á ello; porque no pueden sufrir que logre tanto obsequio 
ni alcance tanto honor de todos los demás.»

El carácter de Goya adquiere en estos años una irritabilidad y 
una violencia que no es, ni con mucho, lo que han descrito algunos 
de sus biógrafos; pero que es manifiesta, sin embargo. Causas tenía 
para que su independencia artística no lograra el desarrollo mere
cido o, por lo menos, se entorpeciera y sus triunfos definitivos se 
retrasaran. Sigámosle en sus cartas a Zapater. En 3 de Marzo de 
1784, después de hecho el retrato de Floridablanca y de haber agra
dado a tan insigne modelo, escribía Goya:

«Amigo nada hay de nuevo y aun hay mas silencio en mis asuntos con el 
señor Moñino, q.® antes de aberle echo el retrato; lo mas q.® me ha dicho despues 
de haberle gustado: Goya ya nos veremos más despacio.»
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Esta frase suena a nuestros oídos como algo conocido; es la eter

na salida del político profesional. Se ve que en política, como en 
arte, cada raza tiene sus características, las cuales permanecen 
las mismas e inmutables a través de las generaciones y de los 
siglos.

La esperanza del triunfo sostenía, sin embargo, a Goya, cifrada 
especialmente en su cuadro para San Francisco el Grande.

En 31 de Octubre del mismo año en que Floridablanca le daba 
largas, como a cualquier pedigüeño vulgar o chupón de oficio, se 
ocupaba en el concurso de cuadros para la iglesia de San Francisco 
el Grande, en Madrid, y como es sabido, Goya triunfó en este cer
tamen al año siguiente, en 1785, con el cuadro que representa a San 
Bernardino de Sena -predicando al rey D. Alfonso de Aragón. El triun
fo de Goya, iniciado por el público y las personas entendidas, fué 
confirmado por el Rey. Desde entonces Goya aparece, a juzgar por 
su correspondencia, satisfecho y con ánimos.

Su carrera en la Corte desde este momento fué rápida y contrasta 
con las dificultades de los años anteriores; decía a Zapater poco 
después, en I.° de Agosto:

«Martin mió, ya soy Pintor del Rey con quince mil reales, aunq.® no tengo 
tiempo te insinuaré como el Rey embió orden á Bayeu y Maella q.® buscasen dos 
pintores lo mejor q.® se encontrase p.» pintar los exemplares de tapices y lo q.® 
ocurriera en Palacio á fresco ó alolio, Bayeu puso á su hermano y Maella á mi. 
Subió esta consulta al Rey y estubo echa la gracia y yo sin saber nada q.® me 
cogió sin saber lo que me sucedía, he dado gracias al Rey y Príncipe y á los 
demas Jefes y á Bayeu q.® dice q.® el fué la causa de q.® Maella me propusiera 
á mi, y á Maella por ser yo de su parte propuesto y a Dios q.® ya te escribiré. 
Tuyo y retuyo

Goya.»

Y siguen a éstas otras cartas íntimas en que poco habla de pin
tura y cuenta en cambio sus episodios de Madrid, algunos lances 
cómicos y otros graciosamente descritos, como el del vuelco que 
tuvo en un birlocho que se había comprado para pasear por ios alre
dedores de la villa y corte. Algunos disgustos de familia, enferme
dades de sus hijos y preocupaciones de dónde y cómo ha de colocar 
sus ahorros, son las únicas notas serias de las cartas de los años 
siguientes. No era ya el Goya que tenía que solicitar protección; 
era el pintor a quien se buscaba y que, según dicho suyo, se hacía 
desear. En su vida particular no introdujo más variación que la de 
montar su casa con mayor comodidad. Reunía ya con sus sueldos, 
el año 1786, 28.000 reales. El birlocho de dos ruedas y «caballo gi
tano» que tenía antes fué reemplazado por otro de cuatro, tirado 
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por dos mulas, con el cual, por cierto, según cuenta después, dió 
otro buen volquetazo.

No obstante su nueva posición que le obligaba a aceptar en cierto 
modo la vida de Corte, su sencillez no se modificó y sus ideas y sen
timientos siguen los mismos que, según sus cartas tan espontáneas, 
hemos podido apreciar en estos años de juventud. Nada de grandes 
preocupaciones, fuera de las artísticas; su vida es ordenada; a. su 
íntimo amigo le habla constantemente de su Pepa y de sus chicos, 
de sus pequeños ahorros y de cómo y porqué los coloca aquí o allí; 
sus dispendios más grandes eran las excursiones cinegéticas, poco 
frecuentes, y su único lujo los dos birlochos, el caballo gitano y el 
par de mulas, que encargó a Zaragoza, suponiendo que le saldrían 
más baratas.

Por entonces muere el padre de Zapater y Goya le escribe:

«10 Enero de 1787.

Querido del Alma. Con el sentimiento q.® te puedes pensar tomo la pluma 
p.a responderte; y en este asunto Amigo ya sabes que he pasado por el mismo 
lance, y como el biage lo hamos haciendo unos detrás de otros, creo q.^ el que ba 
mejor dispuesto (como es regular q.® tu Padre como el mió en su edad, lo abran 
estado) ba mejor y es la mayor dicha. Conque así querido mió alégrate y ofre
cerlo al servicio del Sr.»

Año más o menos, pero en esta época, deben suponerse pintados 
no pocos retratos de segundo orden, cuya autenticidad parece pro
bada, y entre los que han de destacarse dos de especial interés, de
bido a los personajes representados, dos brillantes militares de su 
tiempo: el.almirante Mazarredo y,el General Ricardos. Ambos re
tratos proceden de Boadilla, donde estaban en la colección ya citada 
de la familia Rúspoli.

Existe una gran cantidad de retratos, todos semejantes, aunque 
no idénticos, de Carlos IV lámina 5., y María Luisa, en que él 
aparece con su fisonomía poco expresiva y su aspecto infehz, y ella 
con un enorme sombrero de cintas y plumas que descansa en los 
bucles, adornando con poca fortuna su cara tan escasa de encantos 
femeninos. Se diferencian estos retratos en su tamaño, pues aun 
cuando casi todos son de medio cuerpo, los hay tan sólo de busto 
prolongado; se distinguen también en los trajes y en sus colores, 
sus adornos y sus fondos; pero la figura es siempre la misma y siem
pre está hecha ligeramente y con poco estudio, denotando todo ello 
pedidos urgentes y prisa en servirlos. ¿Son estos retratos originales 
de Goya? Creo que podría contestarse que sí y que no al propio 
tiempo, y en la seguridad, aunque parezca raro, de no equivocarse
•''' Coi. hMM ■
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en tal contestación. No pueden ser anteriores a 1789, pues Carlos III 
muere en Diciembre del año anterior y aquí aparecen Carlos y María 
Luisa ya con la corona y atributos del trono. Pero tampoco pueden 
ser muy posteriores a esa fecha, a juzgar por la edad que estos per
sonajes representan. Son, sin duda alguna, los retratos de los nue
vos reyes pedidos por ministerios, centros oficiales, oficinas, etc., en 
los que es costumbre no falten las imágenes de los Monarcas. Por 
otra parte, ya hemos dicho que Goya había sido nombrado pintor 
del Rey el año 1786 y ascendió a pintor de Cámara en 1789, preci
samente en la fecha a que deben atribuirse estos retratos. Goya re
cibiría el encargo de hacer los primeros, vendrían luego otros pedi
dos, éstos se repetirían, y el pintor, ayudado de su presteza y de 
otros pintores, pues en la mayoría de estas obras se aprecian dos 
manos, montaría una verdadera fábrica de retratos y en poco tiem
po daría abasto a tantas peticiones. Sería imposible citar la canti
dad de estos cuadros conocidos; se encuentran hoy muchos en los 
Ministerios, en las oficinas, en las Escuelas especiales, en los Insti
tutos de Madrid y de provincias para que fueron hechos. Otros sa
lieron de aquellos Centros oficiales y fueron a parar a particulares 
o a Museos. ¿Deben considerarse como originales de Goya estos 
cuadros? me vuelvo a preguntar. De algunos puede contestarse que 
sí decididamente; por ejemplo, los que se conservaban en el minis
terio de Hacienda, que no ha mucho^pasaron al Museo del Prado 
(catalogados hoy, números y Las imágenes de los Mo
narcas aparecen aquí representadas hasta las rodillas; el Rey, con 
casaca azul, se destaca sobre una cortina verde que sirve de fondo; 
los detalles del traje, condecoraciones, etc., no son ya ejecutados 
con tanto detalle, son más sueltos, más graciosos en su toque; la 
Reina viste traje morado con mucho adorno y se destaca su figura 
sobre una cortina color verde pistacho, formando una atrevida y 
feliz armonía de color. Otros de estos retratos puede asegurarse que 
no son originales de Goya, y, por consiguiente, no he de ocuparme 
de ellos, y otros, los más, son y no son de manos de Goya, pues en 
ellos, a pesar de la presteza con que están pintados se aprecian trozos 
que sólo el pintor pudo realizar y otros más amanerados y torpes 
que son, sin duda, los encomendados a los compañeros o a los discí
pulos. Todo ello forma una producción que más que original en el 
sentido estricto de la palabra, parece de fábrica, de taller de artista, 
de escaso interés, por tanto, y en la que no es menester insistir.

La producción de Goya en los años inmediatamente anteriores al 
de 17:9.0. debió de ser exuberante y fecunda. En ellos hizo los últimos 
cartones para la Fábrica de Tapices, multitud de cuadros y un sin



26 —

número de retratos, muy varios de mérito, en los que, en general, 
no mostró, empero, por modo completo, las cualidades singularísi
mas de retratista, que rápidamente desarrolló en la década siguiente.

Relacionado con las grandes Casas, en algunas de ellas aparecen 
cuentas, documentos, que demuestran los encargos y los pagos co
rrespondientes hechos a Goya por cuadros.

La preocupación, la obsesión de Goya por el arte español del 
siglo XVII y singularmente de Velázquez, continuaba en él, si bien 
no la manifestaba, no podía manifestarla en aquellos tiempos de 
una manera ostensible. Pruébanlo dos detalles, curioso el uno, nada 
más, fruto de su capricho; del mayor interés el otro. Es el primero un 
retrato, que en su tiempo fué considerado como copia, de Manía 
Luisa, del tmo de la numerosa serie citada, que se exhibe en el Mu
seo delï^^i^ei^, de Madrid. Es un retrato de cuerpo entero, 
y muy fino y escogido, en el que la Reina lleva un guardainfante, 
idéntico en su forma y de no menores proporciones que los llevados 
por las damas de la corte de Felipe IV y con los que diferentes veces 
retrató Velázquez a Doña Mariana de Austria. Este retrato, recuer
do de Velázquez en todo, en su disposición, en la colocación del 
personaje, hasta en su técnica, nos demuestra el interés de Goya 
hacia aquellas obras que tanto le impresionaron. La técnica suelta, 
las tonalidades, todo está hecho como obsesionado por las obras 
del gran maestro español.

La otra obra a que me refería es un ejemplar interesantísimo 
cuyo estudio recomiendo a los aficionados a estos problemas de la 
pintura. Es la copia hecha por Goya del busto estudio que^qhntara 
Velázquez del papa Inocencio X para su gran retrato que se con
serva en Roma en el Palacio Doria. estudio, maravUloso de rea
lismo, es el que hoy se conserva en el Museo- del Errhítagé; íá copia 
(no puedo precisar si del de Roma, el Ermitage o un tercero que se 
citó, hoy desconocido) la poseen los herederos deb conde de Villa- 
gonzalo. Es más un estudio de color que una copia fiel. Sin duda 
Goya, impresionado ante la verdad y la vida de aquel Velazquez, 
todo fuerza y expresión, quiso conservar el recuerdo de la obra que 
tanto le sedujera. La copia, muy libre, como digo, tal vez no sea 
digna del original; pero la relación de valores, el estudio de aquellos 
rojos, está logrado, y lo que se ha perdido de carácter en la copia, 
lo compensa tal vez la fineza de color. Dice una inscripción en la 
parte inferior del lienzo: ((Inocencio X, pintado por Velázquez y 
copiado por Goya».



CAPITULO 111

LOS RETRATOS GRÍSEOS - RETRATOS 
DEL AÑO DE 1795

En los dos capítulos que anteceden hemos apreciado un marca
do progreso en la marcha del artista que, desde sus primeras obras 
de este género, inspiradas en las de Mengs y en otras de pintores 
españoles imitadores del famoso bohemio, llega a adquirir rasgos 
característicos; pero así y todo, él sigue obedeciendo en parte a la 
tendencia que determinó sus primeros pasos en la pintura. Si Goya 
hubiera desaparecido del mundo de los vivos en estos años finales 
de la década de 1780, en los cuales cumplía los cuarenta de edad, no 
sería, ciertamente, el famoso y admirado pintor de retratos cuya 
producción ha determinado una influencia marcada en las escuelas 
modernas más importantes.

Su técnica evoluciona de una manera rápida. En los años inme
diatos al de 1790 comienza titubeando; produce obras, algunas muy 
débiles, y después de pasos atrás que recuerdan retratos anteriores 
y algunos ensayos infructuosos, se orienta de modo decidido en 
busca de un arte sencillo y sintético, y, sobre todo y más que nada, 
de un colorido claro y gris.

Esta disposición y grado de intensidad de los diversos colores de 
sus pinturas no es absolutamente original en Goya; la encontramos 
ya en paletas de épocas anteriores. Los que la emplearon perseguían 
ideales diferentes de los que animaran a nuestro pintor; pero el lle
gar a su última expresión, a la expresión por medio de los colores, 
vocablos de la pintura, y a las armonías, lenguaje del arte pictórico. 
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coincidieron, y, por tanto, Goya es la prosecución de la tendencia 
indicada.

En efecto, la gama de grises tan fina, las armonías de grises y 
plata, el uso de ciertos carmines y de violetas que por vez primera se 
encuentran en obras del Greco y que, atisbados por Velâzquez y em
pleados asimismo por él, determinan la más trascendental de sus 
cualidades, son precisamente los que volvemos a encontrar en Goya. 
Velázquez comprendió que lo mismo la grande escuela italiana que 
las escuelas del Norte adolecían de un convencionalismo en el color, 
y lejos de seguirlas, huyendo de una paleta exuberante y dotado él 
de un órgano óptico de primera fuerza, estudió en el natural, y con 
la enseñanza que las obras del Greco le proporcionara y su propia 
observación, y con una sinceridad y sencillez supremas, no empleó 
más que los colores necesarios para obtener las gradaciones que a 
nuestros ojos presenta la Naturaleza y las armonías que la realidad 
nos ofrece, tendiendo él, por temperamento y preferencia, a aquellos 
en que están combinados todos los matices del gris.

Goya, fuera por estudio, fuera por instinto—es lo probable que 
ambas causas influyeran en él—, consiguió en estos años, y valién
dose de técnica semejante, su modo peculiar de expresión, y llegó 
a poseerle y dominarle por completo en el año de 1794, en el que 
tengo razones para creer que están pintados dos retratos singularí
simos: uno el de la marquesa de la Solana y otro el tan conocido de 
Bayeu, producciones selectísimas y obras de importancia capital en 
la historia de la pintura.

La obra más importante de Goya en esta época, en que de ma
nera marcada manifiesta el cambio en su paleta y tiende al color 
gris, a las armonías en gris y a los tonos gríseos, es el Retrato de tq^ 
d'ânes de Osuna con sus hijos (núm. 739 del catálogo del Museo del 
Prado). Este grupo, medianamente compuesto y en el que los niños 
tienen aspecto de muñecos, es, no obstante sus deficiencias, una 
obra de gran novedad en su colorido, de notable independencia ar
tística y marca un jalón en el desarrollo pictórico de su autor. Goya 
se ha desprendido de aquel arte convencional y detallista, del que 
no sabemos si fué grande admirador o detractor silencioso, pero 
que venía practicando, más o menos, desde sus primeros retratos. 
La sencillez de esta escena, su verdad, su técnica suelta y su colori
do nos hacen pensar en una resurrección de la pintura española de 
los mejores tiempos. Como trozos, es desigual en construcción y en 
robustez; estimo el mejor la cabeza de la duquesa, de una verdad y 
fineza extraordinarias. Lo más saliente de este cuadro es su conjun
to, lo fundido de todo, sin líneas cortadas ni durezas, cual se pre- 
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senta la realidad ante nosotros. Tiende, como Velâzquez en otro 
tiempo y consiguientemente en otra forma, a dibujar sin líneas y a 
pintar sin hacer pintura, a no-reproducir las cosas, sino la sensación 
de las cosas en nosotros; a lograr tan sólo una sensación de verdad 
y de ambiente. La tendencia de la tonalidad gris de este cuadro es 
manifiesta: los niños visten traje de color verde pistacho gríseo, y 
sus fajas rojas son pálidas, gríseas; la duquesa viste de gris con peto 
rosa gríseo; el duque viste azul obscuro que no tiende a negro; las 
cabelleras de los niños, rubias, tienden a gríseas en sus reflejos; el 
suelo es un gris más caliente de tono indefinido y el grupo de estos 
personajes se destaca todo sobre un fondo gríseo verdoso, que poco 
tiene de verde y mucho tiene de gris. Un solo color resalta aquí: el 
bermellón, que aparece decidido en el cuello, bocamangas y lazo del 
sombrero del duque. El bermellón, como es sabido, avalora los tonos 
grises, dando a cada gríseo su valor. Este bermellón es el color que 
ya años antes venía preocupando a Goya, y aquel que vimos en su 
autorretrato y en su paleta destacado de todos los demás a la de
recha del blanco. La tendencia de Goya hacia el gris, en las produc
ciones de estos años y en las inmediatamente posteriores, es mani
fiesta. Va afinando en esas armonías, va prescindiendo del berme
llón; éste se convierte en rosa y llega a desaparecer del todo el tono 
rojizo en el retrato de Bayeu, que puede decirse es gris puro. El grupo 
de la familia Osuna es de fecha conocida, del año 1787.

Pocos años después, Goya, muy protegido por la familia Osuna, y 
especialmente por la duquesa, Doña María Josefa Pimentel Téllez 
de Girón y Borja, condesa duquesa de Benavente, notable por su 
riqueza y buen gusto, y que casó con este duque de Osuna, noveno 
de su título, hizo sendos retratos a estos sus protectores. Son medias 
figuras. El duque viste casaca violeta y aparece sobre fondo azul; 
la duquesa un traje María Antonieta, azul claro, y se destaca sobre 
un fondo verdoso. Son dos ejemplares selectos de la obra de Goya; 
más fuertes como técnica y de maestría superiora la obra del grupo. 
El destino separó esta pareja de cuadros en la venta de la coacción 
de la Casa de Osuna: el del duque fue a parar a la colección Pierpont 
Morgaid, en Nueva York, y el de la duquesa se guarda en la colec
ción del Sr. en Madrid.

La marcada orientación del color en la producción de Goya de 
estos años y otros detalles como la indumentaria del personaje, la 
disposición de la figura, el carácter del paisaje que sirve de fondo, 
etcétera, me hacen colocar en estos finales de la década de 1780, el 
lindo retrato de Doña Ana de Pontejos,' la esposa de D. Francisco 
Moñino, hermano del famoso Floridablanca. Recuerda, en efecto, esta 
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figura, Ldm. 4, por su traje y aspecto si no por su técnica y colori
do, muy españoles ya, el arte francés. De otra parte, el fondo hace 
pensar en otros fondos análogos de paisajes que Goya hiciera en sus 
cartones para tapices de la Real Fábrica; y ai sabio crítico de arte, 
Sr. Vegue, el estudio de este retrato le sugirió la atinadísima observa
ción de aquilatar en esta ocasión las influencias del Greco en Goya.

Deben recordarse algunos de los retratos de los primeros años 
de la década del 90 relacionados íntimamente con los de años ante
riores, obras tan varias en tendencia como en mérito artístico; pero 
en algunos de los cuales hemos de observar la evolución del artista, 
siendo interesantes otros por los personajes representados.

Fechado en 1790 hay un retrato de D. Martín Zapater', del que 
hace mención Zapater sobrino, en su librito, en la siguiente forma;

«De este mismo año es uno de los retratos que conozco de mi señor tío, en 
cuyo lienzo se lee: Mi amigo Martín Zapater, con el mayor trabajo te ha hecho el 
retrato Goya, 1790.»

Aquí conocemos al personaje que tanta intimidad tuvo con el 
pintor, aquel a quien Goya comunicaba antes que a nadie todo acon
tecimiento venturoso o infausto, y frecuentemente bajo secreto, y 
a quien llegó a ofrecer en cierta ocasión cantidades de relativa im
portancia:

«con la voluntad que puede ofrecer un hombre á otro, y chico til y yo sé que nos 
parecemos en todo, y Dios nos ha distinguido entre otros, de lo que damos 
gracias al que todo lo puede.»

El retrato que le hiciera en esta ocasión fué muy sencillo y de es
casa importancia: Zapater se nos presenta en él de medio cuerpo, 
sentado, con unos papeles, en uno de los cuales se lee la inscripción 
citada, la firma y la fecha. Poseía Zapater una nariz realmente muy 
grande, que explica aquellos renglones de una carta de Goya, en 
que dice:

«... conque no hagas burla narigón de m...., que boy á hacer que me preparen 
el lienzo para tu cuadro que ya no bibiré hasta que te lo haga.»

Mejor es el retrato del mismo personaje que Goya le hiciera años 
después.

Aproximadamente en los años que nos ocupan pienso yo que debe 
de haberse pintado el retrato de Leandro de Moratín, que guarda la 
Academia de San Fernando. Aprecio en él las finezas de toque y 
la tendencia a las tonalidades grises que caracterizan las obras del
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artista en esta época. Leandro Fernández de Moratín, que había 
nacido el año de 1760, tendría los treinta años que representa aquí. 
El retrato es sencillo, de carácter íntimo, sin pretensión alguna; 
pero lo expresivo de la fisonomía del personaje y las finezas de la 
cabeza demuestran que es obra hecha a conciencia y con amor y 
cuidado por parte del artista. El retrato que, como he dicho, le 
estimo, aproximadamente, del año 1790 y que revela bien a las 
claras estar hecho directamente del natural, no parece probable que 
fuera posterior a 1792, pues en esta fecha Moratín emprendió un 
largo viaje a París, primero, después a Londres, y a su vuelta la 
edad del personaje y la técnica del cuadro habían de ser otras que 
las que aquí se manifiestan. Eran éstos los tiempos de los primeros 
triunfos de Moratín; las dos fechas citadas coinciden, respectiva
mente, con los estrenos de El viejo y la niña y El café. Goya y Mo
ratín, hombres de inteligencia privilegiada y casi de la misma gene
ración, simpatizarían en esta época, y tiempo después, allá en Bur
deos, a donde los embates de la vida llevaron a los dos viejos gloriosos, 
recordarían, cuando Goya hiciera el segundo retrato del autor de El 
sí de las niñas, los años del primero, como tiempos de plenitud, de 
vida y de esperanza.

Las primeras relaciones con Moratín y con el grupo de los amigos 
de éste, que representaban el movimiento avanzado que venía de 
Francia, y el hecho de que por esta época Goya se dedicara a apren
der el francés, son como prolegómenos del cambio de su carácter, 
de su manera de ser y hasta de su vida, que puede apreciarse después. 
Con este cambio se manifestó en el artista un cierto pesimismo y 
hasta su salud hizo crisis. Escribía a Zapater entonces:

«Me vuelvo viejo, con muchas arrugas q.® no me conocerías sino por lo romo 
y por los ojos undidos... lo q.® es cierto que ya voy notando mucho los cuarenta, 
y tal bez tu te conservaras como en la escuela.»

Zapater que en su breve obra dice repetidas veces que el carácter 
de Goya era sencillo, sus creencias arraigadas, su amor a la familia 
entrañable y sus aspiraciones escasas, apreció este cambio, y dice:

«Hasta el año de 1789, en el que Goya ocupaba ya una posición más inde
pendiente y gozaba de un nombre muy conocido, no se advierte en sus ideas 
variación notable. En la citada fecha su correspondencia demuestra que el cam
bio verificado en la sociedad madrileña había despertado en el artista aragonés 
otros deseos, mayores aspiraciones.»

Esa evolución—la crisis de Goya—, fué, como todo en él, tardía; 
no llegó, como vemos, hasta los cuarenta años corridos; pero en lo
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que a su arte se refiere, el cambio determinó una transformación en 
sentido reflexivo, y, especialmente en lo que atañe a su aspecto de 
retratista, determina un marcado progreso.

En 28 de Agosto del año de 1790 hizo un viaje a Valencia para 
acompañar a su mujer, a quien habían recetado los aires de mar. No 
estuvo allí mucho tiempo. Esta fecha, de 1790, posterior en un año 
a la en que Goya cobrara los dos cuadros religiosos destinados a la 
Capilla de Borja de la Catedral de aquella ciudad hace pensar que 
iría allá también para instalar y colocar sus cuadros. Sábese que 
Goya descansó estos meses, que cazaba frecuentemente en la Albu
fera, pero aún asimismo hizo algunas obras en aquella temporada.

Con este viaje relaciónase el retrato de una supuesta ama de lla
ves, Doña Joaquina Candado, que se conserva en la Academia de 
Bellas Artes de Valencia, personaje que se ha querido identificar, 
a mi juicio erróneamente, con la famosa Ma-ja desnuda. Cuéntase, 
por tradición, que esta obra la comenzó Goya al aire libre en la dehe
sa del Patriarca, en Burjasot, donde fué a tomar una clásica paella 
invitado por varios amigos valencianos, y fué terminado al día si
guiente en su casa. Igualmente se suponen de este año de 1790, de su 
estancia en Valencia, los retratos que Goya hiciera de D. Mariano 
Ferrer, Secretario de aquella Academia de Bellas Artes-'\ del Ar
zobispo D. Joaquín Company, que uno y otro se conservan en aque
lla ciudad; el segundo en la parroquia de San Martín^ a la cual lo 
donó un limosnero al que antes había sido legado por el propio Ar
zobispo.

Pocos meses pasó Goya en Levante, pues existe un autógrafo (i) 
suyo fechado en Zaragoza en 30 de Octubre de aquel mismo año de 
1790 dando las gracias por haber sido nombrado individuo de la 
Academia de San Carlos de Valencia.

Poco conocido es otro hermoso retrato, fechado en 1792, de Don 
Sebastián Martínez. No sé si se trata del coleccionista de Cádiz de 
aquellos años. Es probable que así sea. Puede tomarse como tipo 
de esos retratos sencillos, de carácter íntimo, que pocos años después 
concreta y define Goya en el retrato de su cuñado Bayeu, dejando 
para siempre un arquetipo de obra tan singularísima como maestra. 
De perfil el cuerpo, de tres cuartos la cabeza, que mira al espectador, 
D. Sebastián Martínez, por su amigo Goya, TyQ2, como reza un papel 
que tiene en su mano izquierda, y vestido con casaca azul, rayada

(i) Reproducido por Manuel González Martí en su artículo Goya y Valencia, publicado 
en «Museum», año 1913.
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cón listas claras y pantalón amarillo de ante, el personaje se nos pre
senta con una verdad que parece la realidad misma. El fondo es gris 
obscuro y armoniza tantos colores como hay en el retrato, dominados 
todos, no obstante, por la nota grísea. Está hoy en el Metropolitan 
Museum de New York.

Análogo al anterior, y tal vez más importante aunque menos su
gestivo, es el retrato de otro amigo de Goya, D. Tomás Pérez Estala, 
aragonés, casado con una segoviana, y que en Segovia pasó gran 
parte de su vida dirigiendo una fábrica de paños. Sus descendientes 
aparecen en relación familiar con el general D. Joaquín Bouligny. 
El conjunto de este retrato es frío; además, ha sufrido una restau
ración bastante grande.

Siempre con tendencia a sostener la nota grísea, existen varios 
retratos de Goya que no dudamos en atribuir a estos años, tales 
como el de niño del Conde de TrastamaraÇ'el de D. Tomás Pérez 
de Estala, del Kunsthalle de Hamburgo y otros. Son ya obras tí
picas que en nada recuerdan a Mengs y muy poco a los retratos del 
propio Goya de años antes.

Como retratos de señora en este momento de la evolución, debe 
recordarse ^1 tan escogido de Doña Tadea Arias de Enriquez {lámi
na n.° 270, del Museo del Prado). Gentil y sencilla, la mo
vida y simpática figura de Doña Tadea contrasta con la de todos 
aquellos retratos rígidos, convencionales, que se pintaban en Es
paña desde hacía un siglo. Tal vez parezca aventurado afirmar que 
este retrato, muy de su época, recuerda en algo las obras de Velázquez 
tan típicas de la suya, del siglo xvii. Cuando Goya retratara a este 
gracioso y simpático personaje, no se acordaría de los retratos de 
dama del pintor español de ciento cincuenta años antes, y, sin em
bargo, algo hay en esta obra que la relaciona con otras españolas; 
y no es por el espíritu que la anime, ni por su quintaesencia, sino 
por su última expresión, por su dicción pictórica, por su casticismo, 
por su espontaneidad, tan española como la que manifiestan los 
retratos análogos de Velázquez. El poder definir, concretar en una 
frase, en una palabra, el porqué del españolismo de esta obra, como 
de tantas otras, sería admirable cosa, es cierto, pero estimo también 
que fuera entrar en el terreno de las abstracciones: la dicción pic
tórica es como la de un idioma, que lo constituyen una serie de de
talles, de matices que dan una resultante que lo hacen diferenciarse 
de los demás, y esa resultante se posee o no se posee, se entiende o 
no se entiende, pero es imposible definirla. Y hago esta observa
ción ante este retrato, porque es de los primeros de Goya en que, 
con espontaneidad, muestra patentes y manifiestas las cualidades que
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caracterizan a la escuela española, El retrato de Floridablanca, por 
ejempio, pudo ser obra de un español como pudo serla de Mengs o de 
cualesquiera de sus imitadores italianos o alemanes; esta Doña 
Tadea habla en español, con ese acento castizo, inconfundible, que 
no se aprende. Comparad esta obra con otras semejantes por su 
asunto, de Rubens, o de Rembrandt, o de Ticiano, o de Nattier, o 
de otro gran retratista extranjero, e inmediatamente y sin gran 
esfuerzo la distinguiréis. Sin embargo, en medio de su españolismo, 
con algo de fuera tiene relación este retrato; con las producciones 
de los retratistas ingleses contemporáneos de Goya.

El retrato de Doña Tadea Arias de Enriquez es sugestivo; pero 
no es de lo más fuerte de esta época de Goya. Su tonalidad es grísea; 
el rosa, color de la falda, está atenuado por la gasa que la cubre total
mente, y los verdes del paisaje del fondo están muy rebajados. La 
ancha cinta que forma el cinturón y un amplio lazo, constituyen una 
nota negra preciosa que avalora el colorido de este retrato. El negro, 
que va a representar en las obras de Goya de los años últimos, lo que 
el bermellón representa en los de su media edad, su obsesión, el tono 
a que todo se supedita y se relaciona, me hacen pensar a veces si este 
retrato es posterior a lo que se ha dicho y al lugar en que le cito.

Los años que preceden al de 1794 fueron de transición para el 
artista, pero aquél, y quizá el siguiente, representan el momento en 
que alcanza mayor interés la producción del pintor y en que domina 
por completo la valoración de las notas gríseas que venía desarro
llando con insistencia desde hacía algún tiempo.

Fechado en el citado año de 1794 está el primero de los retratos 
de María del Rosario, «La Tirana», f>or Goya, 1^94. Así dice un 
papel que sostiene en su mano izquierda. La fecha coincide con los 
años en que María del Rosario fué primera dama de la compañía 
que actuaba en el Teatro del Príncipe.

De medio cuerpo, en pie, mirando al espectador, con hermosa 
cabellera suelta que cae por la espalda y sin otro adorno en la cabe
za que unas flores, la famosa actriz se nos presenta con una sencillez 
y un realismo que también hablan en castellano. Todo es aquí gris, 
exageradamente gris, tal vez, dando algo de monotonía a esta obra, 
bellísima no obstante, lámina 6. Gris el fondo, gríseo el conjunto 
del traje, resultante de un amarillo cubierto por completo con gasas 
blancas. Las carnosidades son de una verdad que llega a la per
fección; la mano izquierda, única representada, es admirable de 
dibujo, de finuras y de color; es mano, son dedos, es carne. Pertenece , J J T7 u 1 J -JX TA Vesta obra a la señora marquesar-de-Vaídeohaos (Madrid). Debe re
cordarse como nota curiosa que en este retrato la inscripción no decía 
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antes lo mismo que ahora. El nombre de la retratada era entonces: 
Doña María de las Mercedes Fernández, y se apreciaba que todo esto 
era un repinte.

Y de este año de 1794, o del siguiente, como ya he dicho, pienso 
que serán los dos mejores retratos de la nota gris que Goya hiciera, 
el de la marquesa de la Solana y el de Bay eu. Son de lo más ade
lantado como técnica y como resolución de tonalidades de esta fase 
de su autor, y como quiera que demuestran bien a las claras estar 
hechos ante el natural y ambos personajes fallecieron en el año de 
1795, estimo razonado e indudable el colocarlos en este lugar y 
atribuirlos la fecha citada.

La marquesa .de la Solana se la representa en pie, cruzadas las 
manos, con aspecto de encantadora sencillez, dando la sensación de 
una dama atrayente y simpática, aunque no bella. Era mujer inte
ligente, de gustos artísticos, literata y poetisa de afición. Su retrato, 
lámina y, uno de los más admirables de Goya, debe de ser muy poco 
tiempo anterior a su muerte, acaecida en 29 de Noviembre de 1795, 
Destácase la figura sobre un fondo muy difuso gris fino, que en nada 
distrae y parece representar un cielo gris azulado, con horizonte muy 
bajo, algo más obscuro, que contrasta con el suelo, la nota más clara 
y siempre gris. No tiene esta obra efecto alguno brillante; es la delica
deza misma, muy en consonancia con la tez pálida y el aspecto enfermi
zo de esta dama, que parece haber reconcentrado toda su escasa vida en 
su mirada. Viste corpino y falda de terciopelo negro, y prendida de su 
cabeza, cubriendo su cuerpo, lleva mantilla blanca de tonos reba
jados, que canta a media voz; guantes blancos, un abanico hueso; 
zapatos blancos con lazos negros calzan los diminutos pies, y, como 
adorno, no lleva más que un lazo rosa pasado, muerto, tan pálido 
como su cara y unas florecitas pequeñas y humildes que en nada 
desentonan este conjunto tan acertado como modesto. Puede ci
tarse esta obra como un típico ejemplar de pintura española. Pasó 
a la colección del Sr. Beistegui de la testamentaría del marqués 
del Socorro. V m-.

De la misma época exactamente que el retrato anterior, es aquella 
media figura sentada en que representó Goya a su cuñado, el pintor 
Francisco Bayeu, quien falleció, como la marquesa de la Solana, el 
año de 1795. (Figura en el Museo del Prado con el núm. 721, lá
mina 8.) El lienzo, o, mejor dicho, la preparación del lienzo, según 
puede apreciarse en algunas partes, no del todo cubiertas, es gris 
muy poco rojizo, mucho más claro que el empleado después por el 
autor e idéntico al del retrato de la Solana. Yo estimo esta cabeza de 
Bayeu, al par que trozo de pintura de una sensibilidad insuperable. 
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una maravillosa lección de técnica, donde a plena luz, sin sombra 
alguna, en la que lo más obscuro son las pupilas de los ojos, se ha 
conseguido, no obstante, un modelado perfecto tan sólo con medias 
tintas. Aun cuando parece estar hecho de manera ligera, no es así; 
la pastosidad de aquella cabeza no se logra de primeras; todo se ha 
buscado con estudio, logrando un gran carácter; y las líneas de los 
perfiles, de los ojos y de la boca, con objeto de que no se perdieran, 
fueron sobre el lienzo pasadas con pluma y tinta. Este singular 
detalle puede apreciarse cuando el cuadro se ve muy iluminado. 
Pero esta cabeza tan trabajada, se halla simplificada después, dando 
la sensación de trozo fácil y espontáneo y logrando una nota de deli
cadeza única. Y con ser tan admirable la cabeza, es bello asimismo 
el conjunto de la obra, a cuyo lado toda pintura resultaría dura y 
seca. Ciertos descuidos, como el dibujo del brazo izquierdo del per
sonaje y la perspectiva del sillón con sus dos brazos desiguales, son 
incorrecciones goyescas por las que hay que pasar. Como colorido, 
aquí prescindió en absoluto del bermellón; todo es gris, pero de una 
justeza suprema; aquella casaca de reflejos plomizos no parece sin 
embargo metálica, sino que da la sensación de su materia y todos los 
grises se relacionan, se diferencian y se avaloran por sí mismos. Es 
esta obra un alarde como técnica, y puede considerarse como una 
de las mejores armonías de grises que ha producido la pintura.

La continuación constante de esta nota hubiera sido monótona. 
Logrados por Goya, al propio tiempo que esta coloración, una maes
tría y un dominio de la técnica absolutos, pasaremos a estudiar las 
producciones del pintor en los años siguientes, recordaremos espe
cialmente sus obras tan ricas de color de cinco años después, de 1800, 
fecha, con la cual deben relacionarse aproximadamente, los retratos 
de Corte; pero antes dejaremos, citados, retratos varios en mérito 
y muy numerosos, que demuestran una producción fecundísima en 
estos años que ya fueron para él de gloria y de provecho.

Débese recordar otro retrato de Bayeu que guarda el Museo de 
Valencia. Es una hermosa obra; alguien, especialmente los valencia
nos, justamente, encariñados con ella, la estiman aún más fuerte que 
la de Madrid. Tal vez la cabeza resulte más luminosa; creo que esto 
se debe a que el resto del cuadro, más obscuro, da mayor efecto a 
la cabeza. Aun cuando ésta es casi idéntica en ambos retratos, el 
resto tiene variantes, no sólo en el color, sino en la postura del per
sonaje, pues en el de Valencia está en pie con un lienzo frente a él. 
Fechada esta obra en 1786, la estimo anterior en ocho o nueve años 
a la de Madrid. La diferencia de edad que representa el personaje 
parece confirmar las fechas asignadas.
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La enumeración de los retratos de hombre y mujer que pueden 

atribuirse a estos años, sería demasiado larga.
Pero antes de terminar el estudio de la producción de Goya en 

su nota grísea, debe mencionarse el retrato de l’homme gris, lám. g, 
muy nombrado en París, aun cuando no muy conocido. Este hombre 
gris no es otro que el hijo de Goyá^fñó el nieto, como alguien equivo
cadamente ha dicho), representado en este lienzo, admirable por 
su fineza, vestido de gris, sobre fondo gris, con chaleco y corbata 
blancos y guantes amarillos. Son lo mejor de la obra la cabeza y los 
trozos blancos. El perro allí representado es lo más flojo, si bien re
sulta bonito como nota de color.

OCoLÉCcíoW 06



CAPITULO IV

LOS TOREROS-LAS MAJAS-RETRATOS 
DE LOS ÚLTIMOS CINCO AÑOS

DEL SIGLO XVIII

El origen de la fiesta de toros es español; ni la inventaron los 
romanos, como alguien ha dicho, ni la trajeron los árabes. Hay una 
razón convincente que lo prueba, cual es que para que tal fiesta 
exista es lo fundamental que haya toros bravos, y este animal que 
en parte alguna hace frente al hombre, cuando vive y pasta en los 
campos de la Península ibérica se hace fiero, acomete y embiste.

Desde el Cid hasta Carlos V muchos fueron los caballeros, y al
gunos los Monarcas, que practicaron este difícil ejercicio; y durante el 
reinado de ios Austrias no hubo regocijo ni acontecimiento que no 
se celebrara con corridas reales; pero siempre con el mismo carácter, 
sin que el pueblo interviniera en ellas, como no fuera de público.

Al llegar, con el siglo xviii, la dinastía de los Borbones, Fe
lipe V manifestó su desagrado por aquel espectáculo, y la Corte, 
siguiendo el gusto del Monarca, abandonó, en parte, su preferen
cia por las corridas; pero el pueblo, que se había aficionado a la 
fiesta, organizó otras, en las que aparecen los plebeyos toreando 
a pie, y nace el toreo como oficio, y consiguientemente el profe
sional, el torero, y se inventan nuevas suertes; cuando Francisco 
Romero idea matar los toros cara a cara, trasteándolos con una pe
queña muleta, y Costillares ejecuta por primera vez el volapié, y 
Pedro Romero, con su estilo peculiar, ceñido, elegante, sereno y 
reposado, funda lo que se llama la escuela rondeña, y su rival,
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José Delgado, «Hillo», valiente hasta la temeridad, crea la escuela 
sevillana, la afiligranada, de toreo alegre y movido, en que todo es 
gracia y adorno; cuando, en fin, las corridas de toros se convierten 
en verdadera fiesta nacional, reglamentada, por decirlo así, artística 
y técnicamente, la aristocracia se identifica con el pueblo en su entu
siasmo por el espectáculo taurino.

Ya no toman los caballeros parte activa en la lid, pero concurren 
a la fiesta y aplauden y alientan a sus toreros preferidos, a los que 
protegen y no desdeñan tratar con intimidad.

Las encopetadas y linajudas damas tienen en las plazas sus pal
cos propios, y cuéntase que en la corrida regia celebrada para solem
nizar la jura de Carlos IV, Pepe Hillo, herido por uno de los toros, 
fué conducido en brazos por su compañero y rival, Romero, al balcón 
de la condesa de Benavente, duquesa de Osuna, en medio de una 
ovación delirante al torero herido, al torero generoso y a la duquesa 
torera.

Como se ve la fiesta había llegado a su apogeo en los años de Goya, 
el cual entusiasta de todo lo popular, nos dejó recuerdos de aquellas 
alegres plazas, de aquel toreo y de todo el pintoresco espectáculo, en 
multitud de apuntes, dibujos y borrones y en su famosa colección 
de aguafuertes, La Tauromaquia.

En cambio, los retratos que hiciera de los toreros de su tiempo 
no son ni numerosos, ni especialmente selectos. De Costillares co
nozco tres: uno, propiedad del conde del Asalto; el segundo, de 
J. Bohler de Munich y el tercero pertenece a Lázaro, 
en Madrid.

En la Exposición de obras de Goya del año 1900, figuraban dos 
curiosos retratos de toreros: uno el de Pedro Romero,„prQpÍed.ad del 
duque 'dé^Vefa^a, muy fino de ejecución, lám. 10, y otro el de 
José Romero, propiedad del duque de Ansola.

No es difícil precisar, aproximadamente, la fecha de estos retra
tos por la edad que en ellos representan ios toreros. Pueden calcu
larse de la última década del siglo xvni, a juzgar por las siguientes 
fechas: Costillares (?-i8oo), Romero (1754-1839).

Ha sido frecuente confundir a los majos con los toreros, y de ahí 
la equivocación que se ha originado, y la fama de Goya de haberse 
pasado años y años pintando retratos de toreros. Lo que pintó fue
ron figuras de majos, que no es la misma cosa. Los majos y las majas 
son aquellos personajes que a fines del siglo xviii y comienzos del 
XIX adoptaron los trajes populares, muy semejantes entonces a los 
usados por los toreros. Muy luego, esta pintoresca indumentaria se 
generalizó a todas las clases de la sociedad, incluso, y preferente
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mente puede decirse, a la clase aristocrática. Goya hizo crecido nú
mero de retratos de damas y caballeros con estos trajes de majo.

Y como quiera que la dama más maja de su tiempo fue la du
quesa de Alba y como los retratos que la hiciera Goya han de quedar 
aquí citados, merece este punto especial examen.

Doña María del Pilar Teresa Cayetana de Silva Alvarez de To
ledo, décimatercera duquesa de Alba, fué una mujer poco vulgar. 
Era lo que pudiera llamarse una modernista de sú tiempo. Rom
piendo con las tradiciones rigoristas de la aristocracia española, hizo 
una vida independiente y despreocupada, que la granjeó desde luego 
la simpatía del pueblo, el asombro de la clase media y la enemiga 
de los linajudos, sus iguales. Arrogante, esbelta, gentil y graciosa, 
de tez blanca y pelo negro, expresiva e inteligente, triunfó en Ma
drid la duquesa de Alba, compitiendo con la de Benavente y aun 
con la misma Reina María Luisa, a las que igualaba en lujo y es
plendidez y superaba en belleza. Aficionada y protectora de las artes 
y modelo ella misma admirable para un artista refinado como Goya, 
la de Alba y el pintor tenían fatalmente que encontrarse y enten
derse. Sus relaciones artísticas fueron origen de amistad, de protección 
y de simpatía. La intimidad de ambos personajes ha pasado a la 
Historia. El caso se prestaba para hacer de él una leyenda, y leyenda 
se hizo. ¿Hay en ello algo de cierto y seguro? Tal vez, por más que 
nada esté probado: unos párrafos de alguna carta íntima, un gra
bado, un algo que se cuenta y que se aumenta como bola de nieve, 
son cosas a las que no puede dársele importancia ni trascendencia. 
Sólo, sí, puede y debe consignarse que todo aquello extraordinario 
que la tradición cuenta a este propósito parece inexacto o exagerado 
al menos. En los últimos años del siglo xvni fué la época en que la 
intimidad del pintor y la duquesa era mayor. Y entonces ella tenía 
treinta y pico de años y Goya ya había pasado de los cincuenta, lo 
cual, unido a que estaba enfermo y sordo como una tapia, induce a 
pensar que no reuniría las condiciones más a propósito para presen
tarle como el galán audaz y terrible que nos cuenta la fábula.

Lo que sí es cierto, lo que debe afirmarse, porque trasciende a la 
producción del artista, es que Goya, desde que conoció a la de Alba, 
cautivado por la esbeltez de su tipo, por las líneas de su cuerpo, por 
la gracia de su figura, las recordó mil veces al hacer los dibu
jos, las aguafuertes y aquellas figuritas tan picarescas como ar
tísticas, hechas de memoria. La duquesa falleció en plena juventud, 
el año de 1802; pero en el artista perduró el recuerdo de la silueta 
grácil de su amiga y protectora, y perduró durante toda su vida, 
pues aun en los últimos dibujos hechos por Goya en Burdeos, cuan-
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do el pintor había pasado de los ochenta años, reconocemos como 
sombra lejana en las líneas ya poco firmes del lápiz o la pluma tem
blorosa la gentil figura, el mismo modelo que treinta años antes ins
piró un amor de artista.

Goya pintó de la duquesa varios retratos copiados del natural, 
y de ellos hizo otros más ligeros. Pero de esto a suponer que sean 
retratos de la de Alba, por Goya, la enorme cantidad de los así 
atribuidos, hay no pequeña diferencia.

He de citar aquí sólo aquellos retratos de originalidad indiscuti
ble y que puede decirse son tipos de los que después se han hecho 
tantas copias e imitaciones.

El primero, es aquel de busto, sentada, cubriendo su cabellera con 
un gran sombrero y destacando sobre fondo obscuro, en el que más 
se adivinan que se ven un perrito y un pájaro. Representa en él la 
duquesa unos veinte años, ,T£;Nkr.y

La disposición del retrato y su técnica coinciden perfectamente 
con las obras de aquellos años—de 1780 y tantos—. Además, me 
inclina a no creerlo posterior el carecer del especial cuidado, del 
amor con que esta figura fué tratada por Goya posteriormente.

«A la Duquesa de Alba, Francisco de Goya, a-sí está dedi
cado _el bello retrato que se conserva en el Palacio de Liria. La gra
ciosa duquesa, a los treinta y tres años, se la representa de pie, ex
tendiendo el brazo derecho, señalando, sin duda, a la inscripción 
dedicatoria, que, a pesar de su tamaño, está tan finamente hecha, que, 
aun mirando de cerca el cuadro, difícilmente se repara en ella. Viste 
traje blanco, de tela transparente, moteada con ligera guarnición de 
oro en la parte inferior; ancho cinturón de tela encarnada: lazos del 
mismo color en el pecho y la cabeza; el negro y hermoso cabello, 
suelto, forma abultadísimo rizado. La figura se destaca sobre un 
fondo abierto finísimo, hecho con gran sobriedad. Es este retrato, por 
su fecha inmediatamente posterior, coetáneo casi de los últimos estu
diados en el anterior capítulo, y así lo demuestra por su técnica; 
siguen los tonos gríseos, más claros, más blancos, puede decirse; 
menos gríseos y combinados con otras coloraciones que van a enri
quecer la paleta del pintor en años posteriores, perdiendo muy 
poco en fineza y ganando, en cambio, mucho en riqueza de colorido, 
lám. II.

De dos años después, dedicado y fechado igualmente, hay otro 
retrabo no menos importante que el anterior, del mismo personaje, en 

_que ostenta.el típico traje _de_maja. Viste la duquesa traje negro con 
mantilla del mismo color y chaquetilla de amarillo intenso. Se des
taca la figura sobre un cielo muy fino azul y un paisaje soñado, un 
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paisaje a lo Corot, tan fino como el cielo. En la arena, en primer tér
mino, aparece Goya y la fecha de 1797; al nombre se
ñala ella con su mano derecha como indicando que está a sus pies, 
y sin duda para ella se puso, pues la escritura se halla invertida, es 
decir, para que lo lea derechamente el personaje. Esta obra, proce
dente de la colección Goyena, se conserva en «The Hispanic Society 
of America».

La de Alba, favorecedora y amiga de Goya, en los años siguientes, 
frecuentaba su taller, servíale de modelo, y la intimidad entre el 
pintor y la aristócrata se refleja en una carta de Goya a Zapater, 
fechada, por broma, en Londres; la carta es de Madrid y del 2 de 
Agosto de 1800. Dice en uno de sus párrafos:

«Maste balía heñirme á ayudar á pintar á la de Alba, que ayer seme metió 
en el estudio á que la pintase la cara, y se salió con ello; por cierto que me gustó 
más que pintar en lienzo y que también la he de retratar de cuerpo entero y 
bendrá apenas acabe yo un borrón del Duque de la Alcudia a caballo.»

Esta carta, ya publicada, aunque no siempre fielmente, y por 
una interpretación tan errónea como picarescamente intencionada, 
ha sido la causa de que algunos escritores, particularmente extran
jeros, inventaran anécdotas a este respecto más o menos desatinadas-

Propiedad del duque de Ahaga se conserva otro retrato, tal vez 
el último que Goya hiciera a la Duquesa de Alba. Es menos impor
tante que los citados, pero debe recordarse por ser un retrato de 
otro tipo, menos íntimo, más oficial, pudiéramos decir, y en el que 
la dama retratada viste un traje de sociedad cuya moda me parece 
indicar que sea esta obra posterior en algunos años a las ya descritas.

Del esposo de la duquesa de Alba, D. José Alvarez de Toledo, 
undécimo marqués de Villafranca, existe un hermoso retrato, de 
cuerpo entero, que debe calcularse pintado en los mismos años que 
los de su esposa. Es, sin embargo, obra menos suelta en compa
ración con los grandes retratos de aquella época, de ios que, no obs
tante, es coetánea.

La madre de este personaje. Doña María Antonia Gonzaga y 
Caracciolo, esposa del décimo marqués de Villafranca, también fué 
retratada por Goya. Es este retrato un busto prolongado con manos 
y pertenece en la producción del autor a la nota gris fina; es algo 
tímido en su ejecución y liso en su conjunto, pero la cabeza de la 
noble anciana está llena de vida y de carácter, (i)

(i) Este retrato y el anterior se admiran hoy en el Prado por legado del Conde de Niebla. 
(Nota de esta edición.)
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No pocos de los retratos importantes de Goya fueron copiados, 

repetidos tal vez por el propio pintor. Pueden servir como tipo de 
éstos, que considero repeticiones, aquellos ligeros de ejecución que 
son hoy propiedad de la marquesa de Caltabuturu, repeticiones 
casi idénticas del de la duquesa de Alba en el Palacio de Liria, y de 
su esposo, el marqués de Villafranca, antes descrito. Tal vez estos 
dos retratos fueron pareja en un tiempo y separados después al 
fallecer los cónyuges.

De este tan aristocrático matrimonio no hubo sucesión, y a la 
muerte de la duquesa, en 1802, los estados y títulos de Alba pasaron 
a los duques de Berwick.

El actual poseedor de estos dos ducados guarda en su Palacio de 
Liria, modelo de mansiones señoriales, otras obras de Goya de gran
de importancia y que, por pertenecer a estos años, es llegada la 
ocasión de citarlas.

Ha sido discutida la originalidad de una importante obra, el 
grupo de Doña María Francisca de Sales Pprtocarrero y Zúñiga, 
sexta condesa del Montijo, y sus cuatro hijas. La condesa, en el 
centro del lienzo, se la representa sentada e inclinada sobre un bas
tidor de bordar; rodéanla sus hijas, dos sentadas y dos en pie detrás, 
vestidas de blanco; llevan las cinco damas el cabello suelto y rizado 
según la moda de la época. Algo muy extraño en su composición 
técnica y colorido tiene este grupo que a primera vista hace desechar 
la idea de que pueda ser de Goya. Alguien pensó y afirmó que es de 
Wertmüller.

Dada la edad de la condesa y de sus hijas, la obra no debe de ser 
anterior al año de 1794, en que la condesa, nacida en 1754, contaría 
los cuarenta de edad; es, por lo tanto, esta obra, de la época que nos 
ocupa, época ya avanzada y en que la maestría del autor contrasta 
con este grupo poco natural de figuras, en cierto modo rígidas, con
vencionales y poco sueltas. Estudiada detenidamente, se observan 
detalles, pinceladas, toques que, en efecto, parecen de Goya. Es 
difícil poder pronunciarse ante semejantes obras, y admitida su ori
ginalidad, es ésta una razón más para apreciar lo vario de este ar
tista. ¿Le ayudaría alguien en estos años, alguien a más de Esteve, 
pues la manera y técnica de Esteve en nada se parecen a las que os
tenta este lienzo? No hay datos para afirmarlo; más bien creo que 
debe desecharse esta idea y estimar originales, aunque algo extra
ños, este lienzo y algunos otros que con él guardan semejanza y que 
a primera vista hacen despertar dudas acerca de su paternidad. Re
cuerdo entre ellos uno muy especial y bello, por varios conceptos 
considerado de siempre como original de Goya, y que con el grupo 
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descrito guarda ciertas analogías: el retrato de Doña María Ilde- 
fonsa Dábalos y Santa María, que poseen los herederos del conde 
de Villagonzalo.

Completa la serie de retratos de Goya que guarda el Palacio de 
Liria, uno que justamente se coloca entre las más escogidas obras 
del pintor, el de Doña María Gabriela Palafox y Portocarrero, mar
quesa de Lazán. Había nacido esta dama en 177g. Representa aquí 
unos veinte años. Coincide en absoluto la técnica de la obra con los 
años últimos del siglo xviii, precisamente *los del cuadro. Plantada 
airosamente en la pierna izquierda, sobre la que tiene cruzada la 
derecha, cuyo pie enseña con gracia y picardía, movida la figura 
cuyas curvas femeninas se ostentan sin recato con toda su natural 
esplendidez, la marquesa de Lazán, apoyada en el respaldo de un 
sillón y destacándose sobre un fondo liso, se nos presenta mirando 
fijamente con sus ojos obscuros y llenos de vida. Lámina 12.

El cabello negro, rizado, suelto y sujeto solamente por dos es
trechas diademas de oro, encuadra su bello rostro maravillosamente 
iluminado. Viste traje blanco finísimo, ornado con franjas y golpes 
de oro, hombrera y estrecho cinturón de lo mismo y cola sobre
puesta obscura. Sobre el sillón se representa el manto forrado de 
armiños.

Conviene hacer ahora una advertencia. Así como al hablar de los 
retratos de toreros indiqué que no deben confundirse las figuras de 
majos con los retratos de personajes vestidos de majo, insisto aquí 
en algo muy semejante, cual es, que no deben de confundirse las 
figuras de maja, que no son retratos, con los retratos de dama en 
traje de maja. Estos son los que caen dentro del tema, y, por lo 
tanto, los únicos que hemos de citar.

Es de éstos un bello ejemplar, aunque no muy característico por 
su técnica, el de Doña Isabel Cobo® de Pórcel, que se guarda en la 
Galería Nacional de Londres (núm. 1.473 catálogo). Es una rubia 
bella y arrogante, a la que por su tipo poco español parece como 
que se le despega la clásica mantilla y el traje de aquellos tiempos. 
Tal vez la restauración ha influido en todo esto. De color es muy 
acertado; el sonrosado de la tez del personaje y el rosa del traje 
hacen un bello contraste con el negro de la mantilla. Lámina 13.

Inédito y casi desconocido es el retrato de una dama vestida de 
maja; cuerpo entero, al aire libre y destacándose sobre uno de los 
paisajes típicos de Goya. Es la figura menor que el tamaño natural; 
de unos tres cuartos aproximadamente. Perteneció esta obra a la 
colección del marqués de Remisa, en la cual estaba catalogada como 
retrato de la marquesa de laM Mercedes. («wXcc-w wp ' : ■
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Una repetición, casi idéntica de la obra anterior, más pequeña 

de tamaño, se conserva en el Museo del Louvre, en París, Joven 
española (núm. 1.705 del catálogo) y se indica que esta obra fué 
pintada en Madrid el año de 1799.

El retrato de busto, lienzo en proporciones apaisadas, en que se 
representa a Rita MolinosJ'según dice por detrás una inscripción, es 
realmente muy bello. Obsérvase que está hecho con especial amor y 
cuidado. El encanto físico del modelo, su simpatía, hizo tal vez que 
el pintor no despachase esta obra como algunas otras de su mano, de 
las que alguien dijo que no eran sino «carantoñas de munición». 
Aquí, sin salir de su técnica, en esta ocasión, como en tantas otras, 
suelta y aceitosa, puso ostensible complacencia en la ejecución de 
la obra. Pienso si esta cabeza será tan sólo un fragmento de cuadro; 
de todos modos la disposición y proporciones están bien y resulta 
muy original. Tan sólo dos tonos, magistralmente combinados, lle
nan este lienzo: el de la tez sonrosada y fresca de Rita Molinos y 
el del negro de la mantilla y del fondo. La mirada dulce y expresiva 
en estos ojos, la boca entreabierta, la vida toda que respira el mode
lo, hacen de este busto una obra sugestiva. Se desconoce la fecha en 
que fué pintado; pero, a juzgar por su técnica y por la dominante 
en negro que en ella se aprecia, me parece que debe atribuirse pos
terior en algunos, pocos, años a las últimas obras citadas.

Es, además, un excelente trozo de pintura para estudiar los pro
cedimientos de Goya. Los encajes en él representados, los calados de 
la mantilla que se destacan sobre la carne que cubren a medias, son 
tan particulares de Goya, que valen mil veces más que una firma. 
Los copistas e imitadores de Goya conocen bien tales procedimientos. 
A estos imitadores conviene separarlos en dos grupos: el de aquellos 
que buscan el aprender, el estudiar en las obras del maestro sus fine
zas, su toque gracioso, su ligereza para reproducirlos después lo me
jor posible, cosa perfectamente legítima, artística y honorable; y el 
de aquellos otros que, utilizando un lienzo antiguo, más bien buscan 
hacer un facsímil que una copia, que no es la misma cosa, lo patinan 
y embadurnan después lo más hábilmente que saben y pueden, y lo 
lanzan por el mundo de los mercados de pintura a ver lo que ocurre.

Esas carnes a medio cubrir por mantillas y blondas, las pintaba Go
ya por dos procedimientos. Ora los hacía en una sola sesión, logrando 
el efecto tan sólo por la combinación de colores, ora pintaba la parte 
carnosa prescindiendo del resto, y después, cuando aquélla estaba mor
diente, a medio secar, con una veladura y con algunos toques gracio
sos, colocaba el calado, dando el efecto completo de la realidad. Cosas 
son éstas más fáciles de explicar, y aun de reconocer, que de imitar.

(t) omaeU’M h, íu-.v.-->
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Entre tanta maja y tanta dama vestida de maja como Goya 

pintara, ninguna es tan famosa cual la conocida por antonomasia 
como La Maja de Goya, repetida en igual postura, vestida y desnu
da. Como no los considero retratos, no he de estudiarlos aquí.

El retrato de la librera de la calle de Carretas no es precisamente 
un retrato de maja. En pie, representada hasta la rodilla, cubriendo 
su cabeza con una larga mantilla blanca que recoge a su mitad con 
la mano derecha, la famosa librera mira de frente mostrando una 
cara de belleza española, con mirada franca y sencilla y noble ex
presión. Es una obra hermosísima, a juzgar por su reproducción fo
tográfica. Salió de España (hoy. en la colección Havemeyer dé. New 
York) hace muchos años, no la he visto jamás, y no es costumbre 
mía hablar de obras que no conozco. A estos últimos años del siglo 
XVIII. debe corresponder el retrato de la famosa actriz La Tirana, 
pues representa alguna más edad, no mucha, que en su retrato ya 
descrito en el capítulo anterior y fechado aquél en 1794. Guárdase 
esta obra, en que de pie, de cuerpo entero y con gran arrogancia se 
presenta el personaje de frente al espectador, en la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando.

La manera de este segundo retrato de La Tirana, es muy suelta, 
como la característica del pintor en estos años, nos recuerda espe
cialmente la particularísima técnica de aquellas pinturas decorati
vas que Goya hiciera en San Antonio de la Florida. Aquella igualdad 
en la pintura, aquella fusión que no acusaba la huella de la brocha, 
estaba lograda con una rápida pasada de esponjas empapadas en 
color. Pues bien; en este retrato de La Tirana, que, pintado al óleo, 
claro es que sería absurdo pensar que para hacerlo se emplearan 
esponjas en nada, algo hay, no obstante, que logrado con pincel 
quiere recordar aquella ligereza, aquella fusión de colores conseguida 
aquí a fuerza de aceites y de pintura con churre. La semejanza 
entre la resolución de este traje y las faldas y las fajas y los adornos 
todos de aquellos ángeles de San Antonio de la Florida, tan bellos 
como poco celestiales, es evidente. Sin duda, Goya, entusiasmado con 
los procedimientos que tan buenos resultados le dieran en aquellos 
temples, trataría en esta ocasión de aplicarles al óleo. Estimado así, 
parece natural pensar que esta obra y aquélla estarían hechas en la 
misma época, pues no parece probable resucitar un detalle de pro
cedimiento años después. La decoración de San Antonio de la Flo
rida es del año de 1798. Este retrato, por diversas razones, estimo 
que fué pintado el mismo año.

Conocemos algunas obras fechadas en los tres últimos años del 
siglo XVIII. «A Melendez Valdes su amigo Goya», 1797. Así dice con le- 



- 47 -
tras grandes, en las que reconocemos la escritura del pintor, la ins
cripción que se lee en la parte baja del retrato en busto del insigne 
poeta y literato D. Juan Meléndez Valdés. Consérvase en el Museo 
Bowes de Barnard Castle, en Inglaterra. Es un apreciable ejemplar, 
fino y característico de esta época de Goya. Conozco de él dos repe- 
üciones, una en Madridí' Pero en este ejemplar creo que su interés 
se halla más en su valor iconográfico que en su mérito artístico, con 
ser éste no pequeño. Nos da a conocer al personaje a los cuarenta y 
tres años de edad, según indica la indudable fecha, escrita de mano 
de Goya. Meléndez Valdés había llegado a Madrid, precedido de 
renombre literario y de erudición vastísima, el año 1781. En Madrid 
sus relaciones con Jovellanos y con la intelectualidad de entonces 
en la capital de España, le colocaron en breve en condiciones de 
darse a conocer y de brillar. Varios viajes por España, alguno de 
ellos más hecho por fuerza que de buen grado, le ausentaron de la 
Corte hasta este año de 1797 precisamente. La fecha del retrato 
marca en Meléndez Valdés un cambio en su estilo, más pulido y 
perfecto que el anterior, y determina su consagración entre los maes
tros, llevándole a las Academias de la Lengua y de San Femando.

El retrato, lámina 14, nos prueba, con su dedicatoria amistosa, lo 
que ya parecía indicar el de Moratín años antes y también de ca
rácter íntimo, lo que confirma la relación de Goya con Jovellanos 
y con todo aquel grupo de intelectualidad abierto a las ideas nuevas 
y renovadoras que venían de Europa entera y especialmente de 
Francia: que Goya estaba relacionado por amistad con aquel grupo 
de innovadores, y consiguientemente que simpatizaría con su moda
lidad y sus ideas. Nada concreto acerca de esto nos dicen las cartas 
de Goya de estos años; pero por hipótesis razonada, y por no pocas 
de sus producciones, de aquella fecha (no precisamente por los re
tratos, sino por sus caprichos, fantasías, etc.), podemos dar como 
seguro que el espíritu de Goya se desarrolló, se inquietó, determi
nando en su inteligencia e imaginación poderosa un nuevo Goya 
que aun había de sufrir hondas transformaciones ante el espectáculo 
de sangre y horrores que la suerte reservaba a nuestro país para 
algunos años más tarde. Los escritores poco escrupulosos que nos 
describieron a Goya en su juventud como un depravado y un liber
tino sin conciencia nos le presentan en estos años de su edad madura 
como un terrible revolucionario. Tan falso es esto como aquello, y 
de que su inteligencia y su cultura se modificasen en cierto sentido, 
a estimarle como un revolucionario, hay un abismo que Goya no 
franqueó jamás. No debe olvidarse asimismo que en estos años, y 
en otros posteriores, el pintor, relacionado con los elementos inte- 



-48 ~
lectuales y progresivos de España era, sin embargo, y siguió siendo, 
hasta que las circunstancias nacionales, y bien a pesar suyo, se lo 
impidieron, el pintor aristocrático y cortesano.

Igualmente en 1797 está fechado otro retrato de Zapater. De 
éste no hacen mención las cartas, y, no obstante, el retrato es bas
tante mejor que aquel que ya citamos. Es éste un óvalo, busto, de 
cabeza muy fina y característica; se aprecian en los rasgos fisonómi- 
cos del personaje los siete años transcurridos desde el anterior busto. 
No sé de dónde procedería este retrato; supongo que de Zaragoza; 
lo vi tan sólo una vez no ha mucho tiempo en la conocida colección 
parisiense de M. Durand Ruel.

Zapater sobrino, como he dicho, no señala en su libro la existen
cia del anterior retrato, cuya dedicatoria dice: «Goya: A su amigo 
Marñ Za-pater. Y en cambio dice:

«Entre los diferentes cuadros de mi colección hay otro retrato de mi señor 
tío D. Martín Zapater firmado: Goya á su amigo lygSjy

Desconozco en absoluto este tercer retrato que el pintor hiciera 
a su amigo; pero estimo que existirá y no será una confusión con el 
anterior, pues sería extraño que el autor del libro se equivocara en 
la dedicatoria y en la fecha, especialmente tratándose de un cuadro 
que conservaba en su propia colección.

Documentada del 1798 existe una obra importante, el retrato 
general Urrutia (núm. 736, del Museo del Prado) Nos da a conocer 
a este militar a los sesenta años de edad y poco después de haber sido 
nombrado capitán general del Ejército; su brillante carrera había 
terminado, pues a partir de esta época, olvidando sus campañas, no 
se le confirió cargo alguno y murió postergado, poco después, en 1800, 
porque su carácter independiente no se avino a ser cortesano de 
Godoy.

La obra, artísticamente considerada, es un hermoso ejemplar, 
sólido y robusto, de esta época del artista. La cabeza, muy construi
da y bien de proporciones, acabada, sus rasgos característicos muy 
buscados, dan idea de un absoluto realismo: es muy fina, realzada 
por la riqueza del colorido del resto del lienzo. El cielo del fondo 
ya no es uno de aquellos cielos que enamoraron a Goya años antes, 
ligeros, claros; es éste, relativamente, obscuro y plomizo y antece
dente de otros en que estas notas se exageran más en años posteriores. 
En el ángulo inferior derecho se lee la inscripción que dice: «Goya, el 
general Urrutia.»

Del mismo año de este retrato existe otro de técnica diferente; 
pero, igualmente, obra, en cierto modo, de aparato y ostentación. 
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Es éste el de F. Guillemardet, embajador de la República francesa 
en España. Consérvase esta obra en el Museo del Louvre. Lám. 15.

La presencia de este hombre como embajador en la corte de un 
Borbón es caso peregrino. Guillemardet fué un médico de pueblo que 
exaltado por las ideas revolucionarias, figuró en la política francesa 
desde la toma de la Bastilla. Diputado de la Convención, votó la 
muerte de Luis XVI. Formó después con los hombres del Thermidor 
y persiguió con saña a los terroristas, de cuyas garras había esca
pado milagrosamente poco antes. Partidario luego del Directorio, 
éste le hace grande hombre y le envía de embajador a España en 1798 
para que en unión de D. Manuel Godoy, ministro cortesano de un 
Borbón, buscasen entre ambos el camino más recto y seguro para 
ir a Trafalgar. Su estancia en Madrid no fué larga. Reclamado por 
Bonaparte cuando éste fué nombrado primer cónsul, tuvo que con
tentarse con la prefectura de la Charente Inférieure y después de 
l'Allier. Murió Guillemardet en estado de demencia el año de 1808, 
dejando a la posteridad una página de actividad revolucionaria y 
un retrato pintado por Goya.

Asimismo del año 1798 es el retrato de especial interés, más por 
su importancia iconográfica que artística, que Goya hiciera de su 
amigo Jovellanos, perteneciente hoy al duque de las Torres (Ma
drid). Lámina 16.

Jovellanos, abierto a todas las ideas, influido de modo decisivo 
por la Enciclopedia francesa, sabe conservar, no obstante, un carác
ter esencialrríente español, que preside su mentalidad. Hombre de 
disciplina y actividad, crea y obra; y fruto suyo es aquel Instituto es
pañol de estudios de segunda enseñanza. Amante del arte y la belleza, 
escribió no poco en pro de la divulgación de las Bellas Artes y en el 
elogio de Ventura Rodríguez fijó, de manera admirable, los carac
teres y la antigüedad del arte gótico de las catedrales españolas. En 
literatura, en sus obras de teatro y en otras poéticas, se encuentra 
siempre al escritor de sustancia, y algo hay en aquella producción 
que nos le presenta como un precursor de nuestro romanticismo, una 
de las manifestaciones más brillantes del ingenio español del siglo xix. 
Jovellanos, hombre de su tiempo y muy discutido, con su casaca, 
peluca empolvada y espadín de cadena, para matar ratones, fué, no 
obstante, el representante más completo de nuestra cultura en aque
llos años difíciles, y supo, sin desdeñar el espíritu del siglo, en Eu
ropa, y especialmente en Francia, vaciarlo en un troquel eminente
mente español, formado en la disciplina de los humanistas.

Parecía natural que el retrato que Goya hiciera de Jovellanos hu
biera representado un gran esfuerzo por parte del artista y hubiese

4
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sido obra muy completa; pero no fué así del todo. Además, muy mal
tratada en su tiempo, ha sufrido gran restauración. El famoso as
turiano, en este retrato, de cuerpo entero, sentado y apoyando su 
cabeza en la mano izquierda y el brazo de este lado en una mesa, 
mira al espectador en actitud reflexiva. Vese una estatua de Minerva 
al fondo. En la mano derecha tiene el personaje un papel en que 
dice: «Jovellanos por Goya.»

La fecha de este retrato ha sido cosa muy discutida. Von Loga lo 
suponía del año 1780.

Gracias a los trabajos del insigne y erudito escritor D. Julio 
Somoza y García-Sala, se comprobó que el retrato es del año 1798.

Guarda gran relación con éste, eLde_ Saave_dra, por Goya, que 
poseía el comerciante M. Knocdler.(yisúxjMT

Algo semejante de lo que puede apreciarse en el ya citado retrato 
de Guillemardet, ostenta otro no menos importante fechado en el 
año siguiente, en 1799- Es el retrato de D. Manuel Lapeña, marqués 
de Bondad Real, representado en pie, de cuerpo entero, de frente, 
vistiendo el traje de coronel de los Guardias, cruz de Calatrava y 
bastón de mando; destácase la figura sobre un fondo fino, con cielo 
de nubes ligeras grises y a media altura unas construcciones que bien 
pudieran ser los cuarteles de Vicálvaro o de Aranjuez, ante los cuales 
unos soldados, que más que de carne y hueso dan la sensación de 
soldaditos de juguete, hacen el ejercicio. En la arena, en primer 
término hay una inscripción grande que dice: «D. Manuel Lapeña 
P. Goya año 1^99.» (G^enhaguer'G©trHélbtttíi.)H'5P>'.‘'’ ’ ’ ' -

Pero, aparte algunas obras de Goya, como la última citada, que 
hacen verdadera excepción en la marcha del desarrollo del arte del 
pintor, su producción general es muy otra y semejante a las obras 
que hemos citado como tipo de las pintadas en este periodo de su vida. 
Así no nos parece equivocado pensar que con ellas pueden citarse 
algunas más cuya fecha es, no obstante, posterior; tales son: el 
retrato del dibujante Pérez de Castro que hace años figura en el 
Museo del Louvre, y el retrato del Dr. Peral, que guarda la Galería 
Nacional de Londres, ambas obras en la nota grísea, fina, tan sin
gular de nuestro artista.



CAPITULO V

GOYA, PRIMER PINTOR DE CÁMARA, EN 
EL AÑO 1799 - RETRATO DE CORTE

«Queriendo S. M. premiar el distinguido mérito de V. y dar en su persona 
un testimonio que sirva de estímulo á todos los profesores, de cuanto aprecia 
el talento y conocimiento de V. en el noble arte de la Pintura, se ha servido nom
brarle su primer Pintor de Cámara, con el sueldo anual de 50.000 rs. vn. que ha 
de percibir V. desde esta fecha, libre de media annata: y además 500 ducados 
para coche anuales: siendo también su voluntad, que V. ocupe la casa que ac
tualmente habita D. Mariano Maella, en el caso de que éste falleciese antes. 
Lo participo a V. de Real orden, para su satisfacción, y lo hago con esta fecha 
á los Ministros de Gracia y Justicia y de Hacienda para su gobierno y cumpli
miento.

Dios guarde á V. muchos años.—San Lorenzo 31 Octubre de 1799.
_ _ . , Mariano Luis de Urquiio.Sr. D. Francisco de Goya.»

Así dice la orden en que Goya era nombrado primer pintor de 
Cámara. Una voluntad firme y tenaz, y una labor constante al ser
vicio de un talento poderoso, habían hecho de aquel niño que naciera 
cincuenta y tres años antes de una familia de labriegos en el pueblo 
de Fuendetodos, el pintor más consagrado de España. El contento 
de Goya y su emoción y su agradecimiento se reflejan en la carta 
con que daba la noticia a su ya viejo amigo Zapater para que la 
divulgara en Zaragoza:

«Te ofrezco todo cuanto esta orden expresa y quiero que en mi nombre lo 
agas en tu casa y á todos los amigos sin olvidar á los de la calle de la Sartén: 
no tengo mas tiempo, á Dios.

Estando para meterme en el coche para Madrid de donde te escribo, he
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recibido tu carta oy, y Esteve á quien le embie esta copia de la gracia q.® el 
Rey me ha hecho, me escusa de repetírtela, recíbela con mi corazón y ofrécelas 
á Goicoechea con la mayor expresión y á Yoldi, y á todos los amigos. Ya te 
escribiré por menor q.® es muy tarde y estoy rendido. Los Reyes están locos 
con tu amigo

Y Goya estaba loco de contento, según se deduce de su sencilla 
y espontánea carta.

Nuestro pintor había logrado el máximo de facilidad y presteza 
años antes y, logrado el ambiente que él deseara dar a sus obras 
mediante la nota gris, dominada la técnica hasta un grado que po
dría decirse perfecto, como lo demuestra en la cabeza del retrato 
de Bayeu, sería explicable que Goya, abandonado a su propio saber 
y repitiendo esa nota, hubiera producido sin grande esfuerzo hasta 
el fin de sus días. Sin embargo, no fué así, y las producciones de 
estos años, últimos del siglo xvni y primeros del xix, demuestran un 
nuevo esfuerzo en busca siempre de un arte personal, inspirado en 
la realidad, logrando aún más ambiente que en las obras anteriores 
y ganando sobre todo en riqueza y verdad de colorido. Estos años 
son los que pueden y deben llamarse la gran época de Goya, los años 
de sus triunfos, de su esplendor, de su vida cortesana. Los grandes 
retratos de los Reyes y de los personajes de la Corte que hoy se 
guardan en el Museo del Prado y en el Palacio Real coinciden 
exactamente con la fecha en que fué nombrado primer pintor de 
Cámara.

Su fama como retratista se impuso a la Corte; las grandes damas 
y los grandes caballeros de la época tenían su retrato por Goya, y no 
habían de ser menos los Reyes y la Real familia. Sabíase que la fe
cha de estos grandes retratos era la 1799 a 1800, .Yo puedo aquí 
aportar algo curioso, que creo desconocido hasta ahora: unas car
tas que se guardan en el archivo secreto de Palacio, cartas de ca
rácter íntimo de la reina María Luisa a Godoy, las cuales nos dan 
la noticia exacta de los años y aun meses, y lugar, en que cada 
uno de esos retratos está pintado.

En el primero de tales retratos, aparece la Reina en pie destacan
do su figura sobre un paisaje muy fino; viste el traje de maja. Lleva 
basquiña negra de seda, corpiño color de naranja, manga corta y 
mantilla de blonda. Debe recordarse que una pragmática de la época 
prohibía a las damas llevar el traje de maja a causa de lo llamativo 
que resultaba. Por esto las damas muy en viso, la Reina la primera, 
transigieron e inventaron esta moda, este vestido con corte de traje 
de maja, pero sin colorines, negro o de colores poco vistosos.
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De este retrato conocemos dos ejemplares idénticos: uno en el 

Real Palacio de Madrid, que lo juzgo el mejor, el más fuerte, el que 
por lo buscado del carácter de la cabeza demuestra ser el primero, 
el hecho ante el modelo vivo; y el segundo el del Museo del Prado 
(núm. 728 del catálogo), muy fino, pero menos firme y que estimo 
como una bella repetición del conservado en Palacio.

Las cartas mencionadas nos dan noticia de cuándo y dónde se 
pintara este retrato. Dice en una de ellas María Luisa a Godoy:

«San Ildefonso 24 de Sept. 1799
Me retrata Goya de mantilla de cuerpo entero: dicen sale muy bien y en 

yendo al Escorial lo haré á caballo, pues quiero retrate al Marcial» (i).

Y la citada carta nos habla ya del retrato a caballo, que es el 
conservado en el Museo del Prado (núm. 720), en el cual la augusta 
señora cabalga sobre el Marcial, a horcajadas, según la costumbre 
de aquel tiempo, vistiendo el uniforme de coronel de Guardias de 
Corps. La fecha exacta de este retrato ecuestre nos la da a conocer 
otra de las cartas en que dice así la Reina:

«San Lorenzo 9 Octubre. 1799
El retrato á caballo con tres sesiones ha acabado para conmigo, y dicen 

se parece aun mas que el de mantilla.»

Las tres sesiones a que esta carta se refiere serán, claro está, las 
necesarias para el modelo, cabeza y líneas generales del cuerpo. Este 
retrato ecuestre, muy superior a su compañero el del Rey, lo consi
dero de una grande importancia. Buscó el pintor el efecto de con
junto, la mancha general, el empaque, y lo logró de veras. El pintor 
muestra aquí su nuevo esfuerzo y tendencia hacia un arte tan sin
tético como el que lograra años antes en sus retratos en gris; pero lo 
busca y lo logra ahora con un conjunto menos monocromo y más 
robusto. Nos habla siempre en español; pero con su tendencia y su 
técnica nos dice cosas completamente nuevas.

En nada se parece esta obra a los retratos ecuestres que pintara 
Velâzquez, y mucho menos a las composiciones análogas de otras es
cuelas. Obra original, completa e impresionante es ésta que no pasó 
inadvertida a un gran pintor francés cuando hizo un retrato ecues
tre, hoy famoso. Me refiero a Henri Régnault en su retrato del gene
ral Prim, que guarda el Museo del Louvre. La disposición del retrato 
es otra, pero la mancha general del cuadro, y, sobre todo, la relación

(i) Caballo regalada por Godoy a la Reina poco antes.
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de valores de la cabeza con el cielo sobre el que se destaca, alejándolo 
y dando la sensación del ambiente y del aire libre, lo estudió Régnault 
seguramente en este retrato. Ese procedimiento era una novedad en 
aquel entonces y el acierto de Régnault fué grande al observar e 
inspirarse en él. Permíteme dar importancia a esta observación mía, 
por ser la primera de una serie de influencias que he de señalar del 
arte de Goya en los pintores de la época de Régnault.

En carta poco posterior, dice la Reina al Ministro:

«15 Octubre
También me alegro te gustasen los retratos, y deseo saque bien las copias 

Goya para ti: también quiero tengas otra copia hecha por Estevez de el de man
tilla y de el de á caballo, para que tengas el Marcial siempre vivo ó presente...» (

Quizá esta copia—la que había de hacer Goya del retrato de 
mantilla—sea la que hoy se guarda en el Museo; en cuanto a las que 
había de ejecutar Esteve, si es que llegaron a realizarse, las desco
nozco en absoluto.

En carta de algunos meses después, ya en el año siguiente, en
contramos interesantes noticias:

«Aranjuez 22 de Abril de 1800 j
Amigo Manuel, mucho nos alegramos estes bueno asi como tu muger, espe- j 

rando siga bien hasta salir de todo: también nos alegramos se retrate, y si Goya 
puede hacer allá la obra nuestra bien y parecida; mas vale allá la haga, pues 
de ese modo nos libramos de molestias, pero si no sale bien que venga, mas 
que nos mortifiquemos...»

Y el propio rey Carlos IV, en la misma carta, escribe y dice:

«Que Goya haga el retrato de tu muger y en acabándolo venga al Sitio para 
hacer el retrato de todos juntos.»

Este retrato de todos juntos no hay duda de que se refiere al de 
la familia de Carlos IV, una de las más importantes obras que guarda 
el Museo del Prado (núm. 726). Lámina J7.

Ocupan el centro del cuadro Carlos IV y María Luisa, llevando 
ésta de la mano izquierda al niño D. Francisco de Paula Antonio y 
abrazando con su brazo derecho a la infanta María Isabel. A la 
izquierda del lienzo forman grupo el primogénito Fernando, príncipe 
de Asturias, en primer término, con su hermano Carlos María Isidro, 
detrás de él; María Antonia, que casó con el Príncipe dos años des
pués, y más al fondo, mirando con cara de lechuza, María Josefa de 
Borbón, hermana mayor de Carlos IV. A la derecha de la composi
ción hay un matrimonio joven compuesto del príncipe Luis de Parma,
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después rey de Etruria, y su esposa María Luisa con una niña de 
pecho en los brazos; y entre este grupo y la figura del Rey asoman 
sus cabezas el infante D. Antonio, hermano de Carlos IV, y la in
fanta Cariota Joaquina. Al pintor de Cámara se le representa, allá 
en el fondo, ante un gran lienzo, no me atreveré a decir que pintan
do, y mucho menos esta escena, pues la ve de espaldas, y además 
en el rincón donde ha ido a meterse no hay luz alguna para poder 
pintar.

La familia de Carlos IV es una obra singularísima y de las más 
capitales que ha producido la pintura en España y en todas partes. 
Revela el esfuerzo de un artista colosal en su momento justo de 
madurez y plenitud, y es el resumen, la síntesis y el arquetipo de 
toda una producción. ¿Qué secreto poder tiene este cuadro que 
atrae y fascina, seduce y encanta? No será ciertamente por la com
posición que, a fuerza de natural y sencilla resulta, con todas aque
llas figuras en pie y casi en fila—una serie de líneas verticales—, 
monótona e infeliz. Algunos deslices en el dibujo, como lasjpiemas 
amorciUadas del heredero del Trono, hubieran sido fáciles'^de reme
diar. Pero estas deficiencias tienen poca importancia y son explica
bles. El artista, obsesionado por lograr un colorido verdad, natural, 
brillante y un efecto de conjunto, no ha reparado ni querido pensar 
en otra cosa que en conseguir su propósito. Todos los colores de la 
paleta tienen su representación en este lienzo, cosa que’se explica 
por aquellos trajes de Corte tan vistosos: el tisú y las sedas, las cene
fas de bordado sobre felpa, las bandas, las casacas, calzones y chu
pas de color de pasa, azul, rojo y el bermellón del traje y calzones 
del infantito D. Francisco de Paula, dominando y valorando tanto 
color y tanto tono, componen el conjunto más rico que haya salido 
de paleta alguna. Y por si no bastara el color de los trajes, había 
de estar todo ello salpimentado con picantes, cuyo papel representan 
aquí el tisú de oro, la plata, los collares de pedrería, los joyeles, los 
espadines con puños de marcasita o de acero y lasjplacas, muchas 
placas con diamantes y otras piedras preciosas. Y todo brilla a una 
luz que, viniendo de la izquierda, ilumina de lleno las cabezas y los 
bustos de las figuras que se hallan en este lado y declina diagonal
mente hasta los pies del grupo central, bañando por igual el resto 
del primer término. Y esa luz relaciona tanta figura y tanto color, 
con justeza tanta, que, al situar cada cosa en su término, da exacta 
la sensación del ambiente y la vida. El dominio del arte de la pin
tura que esta obra representa es, tal vez, lo que más se admira en 
ella, en la cual, en unos días de trabajo, se ha mostrado todo el saber 
adquirido en cincuenta y tantos años de labor y esfuerzos constantes.
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La interpretación de esta pintura es completamente libre y original; 
nada recuerda ni a nada se parece. En su conjunto está hecha de 
primeras, si bien con un aliento y nerviosidad que se deja traslucir 
fácilmente. Es la verdad misma, trasladada de la Naturaleza al 
lienzo, sin fórmulas ni preocupaciones y puesta allí con pincel, con 
espátula, con el dedo, con los nervios y con el alma.

Este grupo de personajes de Corte se ha comparado con Las 
Meninas. Indiqué ya en capítulos anteriores lo que Goya aprendiera 
de Velázquez en sus tonalidades, en su paleta, en su sencillez, en 
aquellas cualidades que alguien puede calificar de poco trascenden
tales y que son, no obstante, el secreto de la pintura. Pero una vez 
que la continuidad de la escuela se establecía con la antigua pintura 
española de los tiempos de Velázquez, Goya obró en absoluto por 
cuenta propia y esta obra suya, como no sea por representar una 
escena cortesana o porque los respectivos autores se retrataran en 
ambas, allá en segundo término y a la izquierda, no comprendo en 
qué puede hallarse tal semejanza. No lo comprendo, digo, cuando 
comparo obra con obra, y, sin embargo, aprecio que una y otra, sin 
parecerse, tienen de común el que les anima la misma modalidad 
artística, la misma sencillez en su concepción y una idéntica sinceri
dad en su última expresión; es decir, que las relaciona el nexo miste
rioso que explica las escuelas de arte, las producciones debidas a la 
misma raza a través del cambio necesario que los diferentes tiempos 
imponen.

La impresión que las obras de Goya, y especialmente ésta de La 
Familia de Carlos LV, produjeran a Mariano Fortuny, el más salien
te de los pintores españoles de su época, fué grande. Fortuny apro
vechó su estancia en Madrid para hacer copias de obras de aquél, 
como el retrato de Bayeu, que perteneció a la colección de la mar
quesa de Carcano (París), el de Mocarte y el de Julia. Como Goya 
copiara a Velázquez ochenta años antes, Fortuny copiaba después 
a Goya; el nexo entre las figuras más grandes de cada época en la 
pintura española continuaba siempre latente para su mayor esplendor.

El entusiasmo que en Fortuny despertara el arte de Goya per
duró, y cuando años después, pintor de moda y famoso en París, 
pudo imponerse a ios marchands, les indicó la conveniencia de com
prar y exhibir algunas obras de Goya. Goupil compró un retrato, 
pero lo tuvo^muchos años sin poder venderlo convenientemente. No 
habían aún llegado los años aquellos, ya felizmente presentes, que 
Quintana predijera, diciendo:
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.... Sí, vendrá un día,

Vendrá también, ¡oh, Goya! en que a tu nombre
El extranjero extático se incline.
Yo te lo juro: la dichosa audacia
De tu ardiente pincel, la gallardía,
El hermoso ademán, la tierna gracia.
Esa brillante y mágica armonía
Con que en tus bellas tintas los colores
De las luces, del alba y del Oriente,
Se ostentan dulcemente vencedores.
Mandan la eternidad. ¡Oh! tú, extranjero.
Que abandonando los paternos lares
Para ver y admirar hiendes los mares.
Apresura gozoso tu camino
Y a España ven: dos siglos de ignorancia
Aún no apagaron el ardor divino
Que á Murillo y Velázquez encendía
Con él Naturaleza ornó la frente
De Goya, y á su enérgica osadía
Otra vez ella sorprender se siente.

Los estudios para el cuadro de La Familia de Carlos IV están 
pintados en tela con preparación rojiza; debe observarse que ha 
cambiado el tono de esta preparación con respecto al que usaba 
Goya años antes en sus pinturas; es éste, más... no me atreveré a 
decir claro, más frío, más gríseo.

El Museo del Prado conserva varios de estos estudios de las ca
bezas (''Conozco algunos otros que se dispersaron no sé cuàndo;'’^àÇdel 
príncipe Femando, hoy en una colección de Bruselas; el de la reina 
María Luisa, en la Pinacoteca de Munich; y, por último, el de la in
fanta María Luisa con su hijo en brazos, en la colección delM. Bilot- 

-Le-derí^ís. r» ¿n ls , ti -h .
Todos ellos son realistas y sencillos. Generalmente los estudios 

para retratos o grupos de este género son superiores en interés artís
tico a la resultante, es decir, a las imágenes resultantes de ellos al 
pasarlos a la obra definitiva. Pero, a pesar de la generalidad de esta 
observación, pienso que, en este caso, las figuras, en el cuadro grande, 
están cada una tan en su sitio y forman tan completo y justo con
junto, que resultan artísticamente mejor aún en el cuadro que en 
los estudios preparatorios.

Las cartas ya citadas de María Luisa a Godoy todavía nos dan 
a conocer la fecha de algunos otros retratos de Corte. Dice la Reina 
en una de ellas, fechada en 9 de Junio de 1800, desde Aranjuez:

«Mañana empieza Goya otro retrato mío: todos los demas están concluidos 
y están muy propios...»
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Y pocos días después, en 14 de Junio, dice:

«Goya ha hecho mi retrato que dicen es el mejor de todos: está haciendo el 
del Rey en la Casa del Labrador: creo saldrá igualmente bien.. »

El retrato de ella será, sin duda, el que se guarda en el Palacio 
Real de Madrid, en el que viste traje claro de carácter oriental; el 
fondo, gris perla, es precioso. En cuanto al del Rey, no podemos pre
cisar fijamente cuál es; pero como los retratos que hiciera a Carlos IV 
son compañeros y parejos de los de la Reina, no me parece equivo
cado asignarles la misma fecha, con escasa diferencia de meses y 
aun de días. Recordemos el ecuestre conservado en el Museo del 
Prado, menos brioso que el cuadro compañero de María Luisa; _y el 
asimismo del Rey, en pie, conservado en Palacio.



CAPITULO VI

PLENITUD DEL ARTISTA COMO PINTOR
DE RETRATOS - 180M808

En una carta de Goya a Zapater, fechada en 2 de Agosto de 1800, 
antes extractada, hay al final unos renglones en que dice:

«Estoy haciendo un horron del Duque d^Ja^Alcudia á caballo q/ me embio 
á decir que me abisaria y dispondría mi alojam?° en el sitio pues me estaría 
mas tiempo del q.® yo pensaba: te aseguro q.® es un asunto de lo mas diñe? q.® 
se le puede ofrecer á un Pint/»

Don Manuel Godoy, príncipe de la Paz y de Basano, duque de 
Alcudia y de Sueca, ministro de Carlos IV en este año de 1800, fué 
un hombre amado y odiado con pasión, y que, aunque no es del caso 
hablar de su historia, debe sí quedar consignado que distinguió y 
protegió a Goya.

El retrato, cuyo borrón hacía Goya en 2 de Agosto de 1800, será 
probablemente de poco después, y, al parecer, el que hoy guarda la 
Real Academia de San Femando, en que Godoy, vistiendo el uni
forme de capitán general, reclinado en un accidente del terreno, 
examina una carta. Un ayudante en segundo término, una bandera 
portuguesa a la izquierda del henzo y caballos y ordenanzas en el 
fondo, componen este retrato, que no sé si denominar original o 
extraño.

La cabeza de Godoy en este gran retrato es fina; el colorido gene
ral del cuadro es fuerte e intenso. He de observar acerca de este colo
rido, con cielos plomizos, con tonalidades intensas y obscuras, que 
es la primera vez que de una manera decidida lo manifiesta Goya.
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Insiste después en él, en los primeros años del siglo xix, y determina 
como un paso, como una transición en su colorido, para llegar a las 
tonalidades tan extraordinarias de sus últimos años. Y cosa curiosa: 
esta tonalidad obscura, intensa, no es general en su producción; 
parece que la reserva para los retratos de militares hechos al aire 
libre; la inició en el retrato de Urrutia (obsérvese el cielo de aquel 
cuadro tan distinto de los anteriores cielos de Goya), la marca en 
este de Godoy de una manera decidida y la exagera después en otros 
retratos.

En la misma época, con diferencia de pocos meses, hacía Goya 
el retrato de la esposa de Godoy^ la condesa de Chinchón. En una 
de las cartas ya reproducidas de María Luisa a Godoy, decía hablan
do de la esposa de él: «También nos alegramos se retrate.» La obra 
a que se refiere es, Lámina i8, aquella tan desconocida por haberse 
guardado muchos años en el Palacio de Boadilla, y que aprecio 
como uno de los retratos más singulares que salieron del pincel de 
Goya. Es una obra que pudiéramos llamar vaporosa, y sorprendente 
de fineza y armonía. La condesa de Chinchón, tipo de belleza atrac
tiva, tiene pelo rubio precioso, tez blanca, y unos ojos, no grandes, 
pero vivos y de un mirar dulce y bondadoso, verdaderamente seduc
tor. Se la representa sentada, vistiendo traje blanco descolado y de 
manga corta con adornos ligeros azules, destacándose la figura sobre 
fondo obscuro y pisando suelo gris. Goya, pintdr realista, no podía 
mentir ante algo que marcadamente se muestra en esta figura. Decía 
la Reina en su carta: «...esperando siga bien hasta salir de todo...» 
Y, en efecto, esta mujer, tan interesante de por sí, muestra, en la 
posición y en las líneas de su cuerpo, encontrarse en aquella situa
ción en que el interés de la mujer se acrece en espera de la próxima 
maternidad. Pero ello lo expresó Goya en el retrato con tan exqui
sito gusto, con un disimulo tan artístico, que sin faltar a la verdad, 
pasaría tal vez inadvertido a quien no tuviera necesidad de ente
rarse. Yo creo apreciar en esta obra el amor con que está hecha, la 
simpatía y el cariño que el pintor tenía por su modelo. Y era expli
cable y habla en favor de la natural nobleza y espíritu afectivo que 
el Goya íntimo nos muestra en sus cartas. Esta condesa era D.^ María 
Teresa de Borbón y Vallabriga, fruto del matrimonio de amq¿del 
infante D. Luis y de una dama aragonesa, D.^ María Teresa de Valla
briga. Es asimismo aquella niña que retrató Goya años antes en 
Arenas de San Pedro y de la que sabemos por noticias del pintor lo 
mucho que con él simpatizó. Protegido por el Infante en aquellos 
primeros momentos de su carrera, el pintor no olvidó ni la gratitud 
que debía al padre ni el cariño a la hija, y cuando años después el
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primer pintor de Cámara hizo el retrato de aquella niña, convertida 
en mujer y casi en madre-a quien un día se le negó el título y rango 
de Infanta, pero que se sirvieron de ella más tarde para que despo
sándola con Godoy, éste pudiera tener categoría y realeza-^, supo 
el pintor de Cámara expresar la simpatía a que era merecedora aque
lla mujer, interesante y bella, obligada por designios reales a repre
sentar un papel poco airoso en una Corte que hasta en su corrupción 
era ndícula.

La técnica de la obra está a la altura de su significación. Es sin 
duda, lo mejor la cabeza, dibujada y caracterizada con pinceladas 
ligeras; todo se halla tan sólo indicado, más que dicho- el pelo está 
resuelto con ligerísimos frotados, con color muy flúido. Es una sín
tesis suprema de pintura y una lección maravillosa para pintores. 
Solo hay pasta de color, y muy poca, en los claros y en los puntos 
de luz; pero nunca sobre la carne, sino en los adornos, en las cintas 
Lo que es propiamente la persona-las facciones, la tez, el pelo-no 
tiene ni hueUa de pincelada. Está pintado con el pensamiento; todo 
es alh espíritu, y la parte material y plástica desaparece en lo posi- 

sensación de una frase, de una caricia coloreada.
condesa de Chinchón, D. Luis María de Borbón 

y VaUabriga, a_quien, como a su hermana, retrató Goya en Arenas 
de |an Pedro cuando niños, volvióle a retratar por estos años, en 
la obra que hoy se conserva en el Museo del Prado (núm. en 
pie, con un libro en la mano derecha, la izquierda caída natural
mente y vestido de Cardenal, jerarquía eclesiástica a que llegó este 
personaje siendo aún joven. Conozco varias repeticiones con varian
tes, no copias, de este retrato del Museo.

Goya, pintor de delicadeza y de sensibilidad exquisitas, supo dar 
a los retratos de niño que salieron de sus pinceles esa ternura que 
la infancia lleva consigo.

Aproximadamente a los años que en este capítulo nos ocupan, 
pueden atribuirse tres retratos de niños, ios tres preciosos. Es uno 
de ellos, el que parece anterior por su manera, un busto en que se 
representa a Manuel Canfín y Lucientes, sobrino de Goya; es fino 
de color, dominando los tonos avellana de la casaca y el rosa del 
chaleco. Es cosa curiosa el que la obra esté pintada sobre tabla, 
sobre una antigua tabla del siglo xv, en la cual, sin duda, había una 
imagen de santo, pues con el tiempo ha trepado un nimbo que rodea
ba la cabeza del santo, y así aparecía nimbado después Manolito 
Canfín. Este retrato pasó hace algunos años a la colección Have- 
-meyer, de Nueva York.

Los otros dos retratos de niño son del mismo personaje, del nieto

-C’ ■</
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de Goya, llamado Mariano. El primero pertenece a D. Enrique Crooke, 
que lo guarda en su Palacio de Madrid. Es obra pintada con poquí
simos colores; sólo dominan el blanco y el negro, y es como paso 
de las tonalidades gríseas de años anteriores al casi blanco y casi 
negro. El pequeño retratado, en pie, de frente, muy serio, lleva un 
traje, especie de frac negro, con chaleco blanco, todo mal encajado 
y mostrando la tripilla que da a este niño, el cual no representa 
arriba de tres años, un aspecto saladísimo. Esconde su mano dere
cha, y de la izquierda, que casi cubre la manga, muy larga, sujeta 
una cinta que tira de un cochecito de juguete.

En el segundo de los retratos que hizo Goya a su nieto representa 
éste dos o tres años más. Es un busto casi de perfil; cubre su cabeza 
con un sombrerito de copa y con un papel arrollado a modo de batuta 
en su mano derecha está en actitud de medir los compases de unos 
papeles de música que tiene delante. Lámina 29.

De 1800 a 1808 se registran otros retratos de mayor interés.
En 1803, y no en 1808, como alguien ha dicho, están fechados 

los retratos del conde y la condesa de Fernán Núñez, conservados 
en la ilustre casa de sus descendientes. Es el de ella un retrato bonito 
de color, pero cuyo conjunto desentona la disposición de las piernas, 
por la postura un poco forzada en que la condesa, vestida de maja, 
está sentada en un desnivel del terreno. El color, de tonalidades 
obscuras, es lo mejor de este cuadro. De otra parte, las ramas y las 
hojas de un arbusto que ocupa el primer término de la izquierda 
son de suma simplificación y acusan un completo dominio de téc
nica. Es un retrato importante, pero es tal la superioridad de su 
compañero, que no sostiene la comparación con él. Lámina 20.

Este, en que el conde de Fernán Núñez, embozado ampliamente 
en su capa verdosa obscura, avanza con serenidad gallarda, es una 
de esas obras sugestivas y completas que desde luego cautivan al 
espectador. Es una obra de belleza y arte supremos, y con ser acer
tadísima de línea, lo es aún más por su colorido. Integra el paisaje 
del fondo una serie de verdes intensos que vienen a fundirse con el 
suelo obscuro en la parte baja, y que, persiguiendo en lontananza el 
punto más luminoso del fondo, se funde allí, volviendo a obscure
cerse en la parte más alta del cielo.

Esta obra, producción afortunada de un gran retratista en la 
época mejor de su vida, es ejemplar excelente para observar las 
cualidades del pintor que la creara. ¿Qué queda aquí de aquel estilo 
que aprendiera de Mengs y de los retratistas de su tiempo? A mi 
juicio, nada, nada en absoluto; compárese este retrato con cuales
quiera de los del famoso bohemio, y creo que no podrán encontrarse 
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obras más antitéticas. Y entonces cabe preguntar; ¿cómo es posible 
que Goya haya olvidado lo que aprendiera en sus años juveniles y 
de lo que parece que siempre queda algún vestigio en todo artista 
por mucho que evolucione? Y es que Goya no se formó con Mengs; 
transigió con él, que no es lo mismo. Goya no se formó hasta qué 
pudo observar en las obras de la vieja escuela española, y especial
mente en las de Velâzquez, la manera, la técnica, la última expre
sión que él necesitara para dar forma al arte que aun no se había 
creado, pero que ya buUía en su cerebro. Y, en efecto, salvada la 
distancia de los tiempos, y sin que yo diga que Goya es un imitador 
de Velazquez, creo que pueda afirmarse ante este retrato que el 
lienzo^ sería otra cosa si Velâzquez no hubiera pintado los suyos 
150 años antes. ¿De dónde sino de Velázquez viene ese fondo, ese 
ambiente, esa relación de valores de la figura con el fondo y con el 
cielo, y, sobre todo, y más que nada, el aplomo de esa figura, ese 
dibujo típico, ese perfil, esas líneas, esa silueta, inconfundibles,'que 
no otro que Velázquez creara y que tantos han imitado vanamente 
y que sólo en este retrato nos da la misma sensación de suprema 
sencillez y acierto, que hacen pensar que el gran D. Diego saliera de 
la tumba para dibujar a este caballero de principios del siglo xix^

Admitamos esta obra como continuación de la gran escuela espa
ñola, con sus cualidades maravillosas y netamente nacionales repre
sentadas por Goya, y solamente por Goya, en aquella época.

Y admitido así, reconozcamos luego la influencia, la semejanza, diré 
mejor, que esta obra tiene con las grandes producciones de pintura en 
el mundo, precisamente en los años mismos en que fué creada. Pienso 
que esto no sea difícil para quienquiera que haya visto, por ejemplo, 
algunos retratos ingleses y especialmente los de Gainsborough.

Lo contemporáneo tiene necesariamente una semejanza, y ésta 
no estriba tan sólo en los trajes, en el porte, en la moda, cosas total
mente externas, sino en algo espiritual e indefinible que todo lo rige 
y lo determina, que esta en todas partes, que está en el ambiente. 
Ese espíritu del tiempo reforzado por las cualidades externas, es lo 
que hace que estas obras de Goya se asemejen a las inglesas; perosi 
las viéramos juntas, si este conde de Fernán Núñez lo encontráramos 
entre retratos de Reynolds y de Gainsborough y de Lawrence, 
pronto lo distinguiríamos como español, y por su levadura velazque- 
ña, de aquellos otros que tienen su abolengo en el arte de Van Dick.

Goya conoció grabados de los retratos ingleses, y tal vez algún 
retrato suyo fué debido a aquellos pintores, y se asemejó a ellos por 
todo lo expuesto; pero de ahí a considerarle imitador de los ingleses, 
hay no pequeña diferencia.
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Y establecido que ésta, como tantas otras obras de Goya", es con

tinuación de la producción española castiza y nacional y obedece al 
espíritu de su tiempo, sólo creo que falta indicar el tercer elemento 
que la constituye: es este el suyo propio, el original, el goyesco.

Inconfundibles son y serán siempre estos retratos de Goya. Un 
estudio constante del natural, unido a condiciones ingénitas y excep
cionales de colorista, dieron como fruto, retratos maravillosos, entre 
ios que ocupa lugar preferente el del conde de Fernán Núñez. Re
presentan estas obras un enorme esfuerzo; son la resultante del tra
bajo cotidiano de años y años, de toda la vida de un hombre, pero 
en su apariencia son sencillas y pasan a la posteridad como creadas 
por magia y se las- admira como el producto espontáneo del genio 
de una raza.

Del año 1804 se conocen dos retratos compañeros: el de D. Ignacio 
Garcini y el de su esposa D.®* Josefa Castilla-Portugal de Garcini. 
Son retratos hasta la rodilla, en pie el esposo, que viste de brigadier 
de Ingenieros, y sentada ella, vestida de claro y luciendo suelta su 
hermosa cabellera. Es curioso que esta segunda obra se halle en 
cierto modo inspirada por obras flamencas, en las que dominan las 
carnosidades y la morbidez.

Es curioso por su disposición y arreglo el retrato de María 
Tomasa Palafox y Portocarrero, esposa, M duodécimo marqués de 
Villafranca, hoy en el Museo del Prado^. Esta D.» María Tomasa 
era pintora, sin duda; representóla Goya sentada, de cuerpo entero, 
con el pincel en la mano derecha y el lienzo en la izquierda, con
templando su obra, un lienzo en el que aparece el retrato de su esposo. 
Las tonalidades del cuadro son calientes, cuales corresponden a la 
fecha que aparece en el sillón: «Goya, 1804»; y lu cabeza, de expre
sión muy viva, el traje, la valentía del colorido, la originalidad de la 
composición, todo, en fin, hace de este retrato una obra valiosa.

De igual fecha es un hermoso retrato del marqués de San Adrián; 
y de un año después el de la marquesa de Santa Cruz, obra famosa, 
aunque poco conocida. Representa una jovencita de hasta diez y ocho 
años, reclinada en un diván carminoso. Viste de blanco, y su cabeza, 
admirable como modelado y finísima de expresión, está exornada 
por una especie de corona de hojas y flores de un amarillo pálido; 
llena el fondo un cortinaje carmesí muy obscuro. Sostiene el perso
naje, en su mano izquierda, una lira. El conjunto de la obra, en cuanto 
a su colorido, es un acorde felicísimo de blancos y carmines. Lám. 21,

Recuérdame algo este lienzo, no por la disposición del modelo, 
pero sí por la armonía de tintas, a La Venus del es-pejo, de Velázquez, 
que pudo ver Goya en casa de Alba o en la del Principe de la Paz.
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Recordemos también el precioso retrato de busto, obra muy 

fina, de la encantadora condesita de Haro, D a Manuela de Silva. 
lámina 22, ios de D.» Leonor Valdés de Barruso y D.a María Vicenta

y Valdés,’madre e hija; los dos de D.» Antonia Zárate 
madre del famoso poeta D. Antonio Gil y Zárate, de los que el segun
do, por la palidez enfermiza del modelo, ofrece un especial interés. 
Lámina 23. .r... v-- i v

Semejante como tipo de retrato a este último, es el de una dama 
desconocida, en la cSlíÉciótt^’Conservaré 
eterno recuerdo de aquella cabeza, aquella boca y aquellos ojos vi
vísimos y profundos.

Con estos retrato^ pueden citarse también el de Narcisa Bara- 
nana de Goicochea, el de su esposo D. Juan Bautista de Goicoechea?^- 
el del que fué Director de la Academia de la Historia, D. José de

Ponce; el de Mocarte, del que Fortuny hizo una hermosa 
copia y al que consideraba como un trozo de pintura extraordinaria; 
uno pequeño de Asensi, que salió de España hace muchos años y no 
he conseguido ver, y el de un caballero inaestrante, diputado de la 
ciudad de Lima, D. Tadeo Bravo Riyeib? vestido de uniforme.

Destácase este personaje sobre un paisaje obscuro y un cielo 
gris plomizo. Ya he señalado en retratos anteriores de personajes 
vestidos de uniforme la intensidad del color de esos cielos. ¿Será 
tal vez que a Goya le seducía semejante coloración como contraste 
del rojo de los uniformes? Es lo cierto que tales coloraciones plomi
zas sólo las realiza en los retratos de militares.

Mencionaremos también el retrato de D.®* Francisca Vicenta 
Chollet y Cavallero, obra de conservación tan perfecta, que parece 
acabada de pintar; el del marqués de CabaUerí>V obra de apariencia 
vulgar, pero ingenua y hermosa; el de ía marquesa de_ Caballero^ 
cuyos grises del traje constituyen una nota fina; eldeMaique^biisto 
de mucha vida y expresión, y el de D. Pantaleón Pérez de Nenín?^ 
fechado por Goya en 1808.

Y henos aquí en esta fecha tan decisiva de 1808. Está probado 
que ya antes de eUa Goya venía experimentando una honda trans
formación en su espíritu. Jovellanos y toda la brillante pléyade de 
inteligentes de aquella época fueron amigos de Goya e influyeron 
de modo provechoso y estimulante en su desarrollo espiritual. Im
portantísimo sería conocer cartas íntimas de estos años, en que in
dudablemente la mentalidad de Goya cambió de modo profundo. 
Pero no existen estas cartas, no sé si porque no se escribieron, o 
porque no quiso después darlas a la publicidad el sobrino de Za- 
pater.

' fír.V'iCi' ■; •........ ■'(voS5f H - i'..- Slupw,.; ■ x •'
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Dice éste que su colección concluía en las correspondientes a i8oi. 

Pero añade después en su librito, hablando de Goya.
«Genio más ó menos aventurero, inteligencia y corazón más o menos adicto 

á las novedades, unido siempre á la familia y á la sociedad, de cuyos defectos 
se ríe y hasta los satiriza.»

Y en otros párrafos significativos se lee:
Æn este período [se refiere á los primeros años del siglo xix] Goya aspiró, 

halagado ya por la fortuna, una atmósfera nada pura que hubo de embriagarle, 
y agitado por las nuevas ideas que recorrían la Europa en pos de ejércitos ven
cedores en naciones extrañas á España.»

Es indudable. Estos años son los de la evolución del artista, 
y aquellos en que crea su arte de substancia y de trascendencia, su 
arte de pensamiento. No es precisamente en el género de pintor de 
retratos donde este cambio puede apreciarse mejor; pero también 
en éste evoluciona.

Antes, notamos que el cambio que Goya sufre en esta época, el 
cual determina sus cuadros, sus aguafuertes y sus dibujos trágicos 
y terribles, no es sólo debido a la evolución de sus ideas por predi
caciones y lecturas, sino por las escenas vistas y vividas que trajeron 
consigo la invasión y la guerra.

El año de 1808, Goya vivía en la Puerta del Sol, número 9, cuarto 
segundo. Su firma aparece seguida de estas señas en el registro que 
se formó en Madrid de los cabezas de familia a quienes se impuso, 
bajo juramento, rendir apoyo, amor y fidelidad a José Bonaparte. 
Desde sus balcones Goya vió Uegar seguramente aquel 2 de Mayo, 
por la calle de Alcalá, a los mamelucos que precedían a la caballería 
del general Lefebvre-Desnouettes, y fué testigo de la defensa del 
pueblo de Madrid, que allí mismo los recibió a tiros, entablando des
igual combate. Las escenas del 2 y 3 de Mayo son escenas presen
ciadas por él. -<7 1

Pocos días después el general Verdier ponía sitio a Zaragoza, Ja 
ciudad de los amores de Goya, donde sus paisanos no parecían ani
mados a dejarse dominar por los invasores.

Poco se sabe acerca de lo que Goya hiciera en estos meses que 
median desde Mayo a Diciembre de 1808; pero como quiera que a 
fines de este año el pintor aparece en la región aragonesa, según lo 
afirma Zapater y lo veremos confirmado en el siguiente capítulo, 
me parece que no es equivocado pensar lo siguiente: que el pintor 
permanecería en Madrid hasta que se levantó el primer sitio de Zara
goza; pero cuando las tropas francesas tuvieron que retirarse en 
Agosto de aquel año sobre Miranda, dejando libre el camino de Madrid 
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a Aragón, Goya iría a su ciudad, donde tantos recuerdos y afectos 
tenía. Allí le sorprendió el nuevo avance de los franceses, y antes de 
que los mariscales Moncey y Montier emprendieran el segundo asedio 
de la ciudad, el pintor huyó y, o no atreviéndose o no pudiendo 
llegar a Madrid, se le ocurrió refugiarse en el escondido lugar de Fuen- 
detodos, que le había visto nacer hacía sesenta y dos años. Al primer 
pintor de Camara de Carlos IV, huido, sordo y viejo, se le represen
taría entonces su vida en aqueUos parajes en que jugó de niño como 
un sueño feliz de triste despertar. El mundo en que vivió se había 
derrumbado, y tal vez para siempre. Sus bienes, sus obras y sus mo
delos dispersos y maltrechos rodaban por el mundo.

La Corte parecía haber terminado su misión; los Reyes, expa
triados a viva fuerza; no pocos caballeros, entre ellos el conde de 
Fernán Núñez, el de tan hidalgo porte, condenados a muerte, y las 
duquesas y las condesas y las damas galantes desaparecidas, como 
la vida fácil y amable de los últimos años del artista. Y entre tanto, 
Zaragoza ardía por los cuatro costados; los militares aquellos de los 
retratos de los cielos plomizos, se defendían con escasas fuerzas en 
los puntos estratégicos de la Península, y el pueblo, aquel pueblo 
que amara Goya y que tantas veces le sirviera de modelo con sus 
majas y sus toreros, y sus chisperos, y sus manólas, y sus chiquillos, 
andaba por todas partes a tiros, a navajazos y a pedradas con los 
soldados de Napoleón.

El pintor, como su raza, no se dió por vencido. Aun le quedaban 
al viejo Goya bríos para crear un arte superior, el que llena los veinte 
últimos años de su vida y que representa la parte de más fuerza, de 
más enjundia, de su producción.



CAPITULO Vil

1808-1813. ESPAÑA INVADIDA

En la corta estancia de Goya en la capital de Aragón, en el año 
de 1808, después de levantado el primer sitio y antes de comenzar 
el segundo, cuenta Gil y Alcaide, en su obra Historia de los sitios de 
Zaragoza, que el pintor hizo bocetos de las ruinas, figurando en uno 
de ellos el hecho de arrastrar los muchachos por el Coso a los fran
ceses muertos en el combate del 4 de Agosto. Estos bocetos se per
dieron a causa de haberlos cubierto con un baño, cuando los fran
ceses se aproximaron nuevamente a la ciudad, baño que después no 
se pudo quitar.

Perdidas estas obras, sólo una conocemos, pintada, según dice la 
tradición, en aquellos meses: El retrato ecíiestre del General Palafox 
(núm. 725 del Museo del Prado). Como Goya, según se cuenta, fué 
llamado a Zaragoza por su defensor el general Palafox para que per
petuara por medio de algunos cuadros la victoriosa defensa del pri
mer sitio, nada sería más natural que hubiera hecho entonces este 
retrato, que quedaría en posesión del retratado, pues fué donado 
más tarde al Museo por uno de sus sucesores, D. Francisco de Pala- 
fox y Soler, duque de Zaragoza. Se representa al heroico general 
cabalgando al galope en un corcel tordo y dirigiéndose, con el sable 
desenvainado y como arengando tropas, hacia una batería que, 
haciendo fuego, se divisa a la izquierda. Pintado este retrato en 
aquellos días tristes y azarosos que mediaron entre los dos sitios, 
nada de particular tiene la ligereza con que denota estar pintado y 
las incorrecciones en el dibujo del caballo, que saltan a la vista.
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Probablemente ni Goya dispondría de caballo que le sirviera de 
modelo. La figura, en cambio, es fuerte; la cabeza, expresiva; no 
parece estar hecho sino ante el modelo vivo; Palafox debió de con
ceder al artista alguna sesión en la que se hizo aquel trozo, sentado 
el general en una butaca, con el sable en su diestra, y narrando al 
pintor alguna de las peripecias de la defensa. Después Goya termi
naría la obra de prisa y de memoria. Insisto en esto porque es fre
cuente, cuando se habla de Goya por algunos poco enamorados de 
su arte, sacar a relucir las incorrecciones de dibujo de este caballo, 
como si hubieran hecho algún gran descubrimiento y no supiéramos, 
los que hemos estudiado la producción del pintor, que el caballo de 
Palafox es de un descuido y de una incorrección en su dibujo verda
deramente lamentables.

La figura y la armonía del conjunto de esta obra no difieren gran 
cosa de los retratos de militares, por Goya, de años anteriores. Aun 
cuando el fondo aquí no es muy obscuro, los tonos intensos se acen
túan en la figura, los obscuros tienden a negros, y el bermellón 
tiende a carmín, y, en una palabra, se marca la tendencia del pintor 
hacia los obscuros acentuados que determinarán más tarde una de 
las características de sus obras del último período.

La marcha, más bien huida, del artista a Fuendetodos, la precisa 
Gil y Alcaide en el mes de Noviembre. En su pueblo natal no se 
detuvo mucho, puesto que, en Diciembre, Goya se encontraba nue
vamente en Madrid.

En 1809 parecía que el reinado de José Bonaparte se podría 
mantener. No pocos españoles, algunos ilustres, se adhirieron más 
o menos al nuevo estado de cosas. El rey francés, por su parte, hacía 
lo posible por atraerse a cuantos hombres representaban algo en el 
país. Entre ellos cítase a Goya, que se dice continuó con su cargo 
en Palacio. ¿Qué documento, carta, o indicio, por ligero que sea, existe 
que nos demuestre que Goya fué pintor de Cámara de José I? Yo creo 
firmemente que no fué tal, y ya que no pueda probarlo, pues la 
prueba negativa es casi imposible de obtener, daré dos datos que al
guna fuerza creo que tienen, (i)

La primera gracia real de que se tiene noticia, otorgada a Goya 
por José Bonaparte, aparece en el decreto de ii de Marzo de 1811 y 
es su nombramiento para la «Orden real de España». En la lista de 
los agraciados aparece su nombre en la siguiente forma: «Goya (Don

(1) Estos y otros datos que se refieren a las relaciones de Goya con José I y su Corte, 
aparecen publicados en el libro de D. Felipe Pérez y González. Un cuadro... de Historia. 
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Francisco), pintor.» Y en cambio dice al llegar al de Maella: «Maella 
(D. Mariano), nuestro primer pintor de Cámara.» Como quiera que 
a Goya no se le cita con el mismo título y no es fácil que, dado su 
carácter, se aviniera a ser segundo, parece lógico deducir que Goya 
no era pintor de Cámara de José I.

El segundo dato a que me refería es un «aviso» inserto en el 
Diario de Madrid de fecha i.° de Septiembre de 1812, en que, hablan
do de un retrato que citaremos a su tiempo, dice «que"acaba de eje
cutar el primer pintor del Rei D. Francisco Goya». En esta fecha 
mandaban en Madrid los españoles, pues en la Villa estaba el ejér
cito aliado angloespañol, y, por consiguiente, el rey a que se refiere 
el Diario de Madrid no puede ser otro que Fernando VII. Y como 
sería absurdo pensar que a Goya se le hubiera conservado el puesto 
que tenía con los franceses, la noticia nos demuestra que los espa
ñoles consideraban en sus cargos a todos aquellos funcionarios que 
los desempeñaban en el reinado de los Borbones y que, naturalmente, 
no habían admitido su continuación con los Bonapartes. Goya, el 
pintor de Carlos IV, seguía siéndolo de Fernando VII; luego, consi
guientemente, no lo había sido de José I.

En cambio, es indudable que Goya mantuvo relaciones con la 
Corte y con personajes franceses de los que vinieron con los Bona
partes. Lo prueban los retratos de que después se hablará. Tuvo 
asimismo que reconocer al nuevo rey, como tuvieron que reconocerle 
todos los cabezas de familia, so pena por lo menos, de extradición 
o de destierro; y parece, al propio tiempo, que era partidario de las 
tendencias e ideas que fueron fundamento en Francia para el Código 
político de 1789. Pero todo esto, perfectamente explicable, no es 
suficiente para considerar a nuestro pintor como un afrancesado, 
sobre todo con la significación que este calificativo tenía en aque
llos momentos.

Ahora bien; de que no se deba considerar a Goya un afrancesado 
a que se le estime, como lo hace Ferrer del Río, un patriota en el 
sentido que vulgarmente se entiende esta palabra y suponer que no 
empuñó el artista las armas contra los franceses porque ya era viejo, 
hay un abismo que Goya no parece que intentó salvar jamás.

Uno solo de sus actos tiene la apariencia de comprometerle en 
lo de haber prestado ayuda a los invasores: que formó parte de una 
comisión con Maella y Napoli para elegir las obras de los grandes 
pintores que habían de remitirse a Francia, al Museo Napoleón. 
Sorprende a primera vista, y hasta parece censurable, que un artista 
español designe qué obras maestras de su escuela hayan de expa
triarse y en aquella forma. Pero vale el trabajo de parar la atención 



- 71 -
en la lista (i) y se verá con qué habilidad y mala intención, puede 
decirse, está hecha. Aparecen en ella y con encomio nombres de 
maestros de última fila, y cuando no habiendo otro recurso figu
ran obras de grandes pintores, parecen escogidas con sin igual des
acierto. 13 '^'**0 ‘

Goya presenció la invasión y la guerra como sujeto de contem
plación; sus obras referentes a ella no son ni patrióticas ni mucho 
menos afrancesadas. Reprodujo los horrores que sus ojos habían 
visto, y en su visión se conoce que advirtió más las crueldades y el 
desbordamiento de las malas pasiones, que las hazañas y los he
roísmos, y nuestro pintor dejó en aquellas obras, toda una terrible 
y amarga censura contra la guerra.

Y volvamos a los retratos. Los mismos escritores que nos dan 
la noticia, sin probarla, de que Goya fué pintor de Cámara del rey 
José, nos hablan de los varios retratos que le pintara, sin decirnos, 
claro es, dónde están ni cómo son. Yo los desconozco en absoluto y 
supongo razonadamente que no han existido nunca.

Lo que sí se sabe, y a mi juicio nada tiene de extraño y mucho 
menos de censurable, es que en una ocasión, por lo menos, pintó la 
imagen del rey José, no copiada del natural.rll'

Las relaciones mantenidas por Goya con personaj es que pertenecían 
a la Corte de José I, las prueban varios retratos. Sirva de tipo el del 
ministro Manuel Romero,^ con el uniforme de su alto cargo. Cruza 
el pecho del ministro afrancesado la banda roja, distintivo que ins
tituyó en España Bonaparte, y que fué conocido por el pueblo con 
el despectivo nombre de la orden de la Berenjena.

Como arte, la obra es muy saliente, y lo fino de la cabeza y lo 
expresivo de la fisonomía están a la altura del dominio de técnica 
que representa el resto, rico en detalles, pero sencillo en conjunto, 
y en el que todo está dicho y expresado con maestría consumada.

Otro soberbio y magistral retrato, en las notas negra y bermellón 
definidas ya, y en que la expresión del personaje ofrece un realismo 
extraordinario, es el de D. Juan Llórente^ hombre interesante y tal 
vez censurado injustamente, pues no le faltaron rasgos generosos que 
le hacen simpático. Fué un riojano que siguió la carrera eclesiástica 
muy joven. Dióse después a lecturas que le llevaron al campo libe
ral y al racionalismo, pero sin abandonar el estado eclesiástico, desde 
el que creía hacer grandes beneficios al país. Reconoció con entusias-

(i) Publicada por el conde de la Viñaza en Goya, su tiempo, su vida y sus obras. Fué 
formada esta lista en 25 de Octubre de 1810.
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mo a José Bonaparte, por juzgar que las doctrinas que importaba 
serían la regeneración de España. Lámina 24.

No solamente retrataba K^oya a personajes afiliados al partido 
francés, sino también a personajes franceses, como el general Nicolás 
Guye y otros.

Pero que Goya hubiera pintado retratos de franceses y de afran
cesados no fué óbice para que después los pintara de ingleses o de 
españoles. El era un pintor, un artista al cual la guerra le hizo pensar 
en cosas muy hondas, según demuestra en sus obras de composición 
y de pensamiento; pero en cuanto al géneró de retratos, pintó aque
llos que se le encargaron, sin que la nacionalidad del modelo tuviera 
para él otra importancia que la que había de manifestar, según la 
raza, en la caracterización del personaje.

A primeros de Agosto entró en Madrid, donde paró algunos meses, 
lord Wellington, y los generales del ejército anglo-hispano-portugués, 
España, Alava y conde de Amarante. De aquella fecha datan los re
tratos que Goya hiciera del ya prestigioso generalísimo inglés.

Cuenta la fábula—porque no me atrevo a llamar historia a lo que 
no se basa en ninguna prueba ni tiene apariencia de verosimilitud—, 
que estando retratando Goya al duque de Wellington interpretó 
aquél un gesto del duque como signo de desaprobación o menospre
cio, y entonces el pintor se abalanzó a unas pistolas que tenía sobre 
la mesa con ánimo de matar al general, tragedia que evitaron las 
personas que se hallaban presentes. No parece probable que seme
jante escena pudiera desarrollarse: ni Wellington cometería la incon
veniencia que la motivara, ni Goya sería capaz, dada la importancia 
de su modelo, de llegar a tai arrebato, ni mucho menos semejante 
desmán en aquellos tiempos de guerra hubiera quedado sin enérgico 
correctivo. Quede, pues, como una de las muchas anécdotas que se 
cuentan, a propósito de Goya y de su carácter brusco e irritable, 
por aquellos escritores que creen dar grande interés a sus obras a 
fuerza de contar cosas extraordinarias.

¿Qué retrato o retratos hizo Goya de lord Wellington? Conozco 
dos importantes al óleo y un dibujo del mayor interés. El dibujo, 
hecho al lápiz rojo, es tan sólo de busto; pero la cabeza está muy 
apurada y los rasgos fisionómicos muy buscados. Consérvase en el 
Museo Británico de Londres; y el escritor inglés Mr. Hugh Stokes, 
en su apreciable libro Francisco Goya, dice hablando de él: 
certainly the most faithful portrait in existence of the great general.» 
Agora bien; ¿será este dibujo el único retrato que le hizo directa
mente, o haría al propio tiempo alguna de aquellas cabezas pinta
das, como acostumbraba a hacer a los grandes personajes que le 
0) COlCC-CÍOM



- 73 —
encargaban su retrato? El boceto sería hoy desconocido, y, de todos 
modos, parece que había de serigual al dibujo como posición, etc., pues 
en los dos retratos que hizo de Wellington aparece tal y como está en 
el dibujo.-No tardó Goya en pintar, por lo menos, el más importante 
de ellos, pues, como hemos dicho, el general inglés no llegó a Madrid 
hasta el mes de Agosto y en el Diario de Madrid de i.° de Septiembre 
de aquel mismo año 1812 se leía un aviso que decía así:

«Desde mañana, miércoles 2 hasta el viernes del presente mes, estarán 
abiertas para el público las salas del quarto principal de la real casa de la aca
demia de las tres nobles artes; en una de ellas estará á la vista el retrato ecues
tre del generalísimo lord Wellington, Duque de Ciudad Rodrigo, que acaba de 
executar el primer pintor del Rei y director de la Academia, D. Francisco Goya.»

Este retrato hoy muy poco conocido, y del cual no creo que exista 
fotog^ía.^lo^conserva el actual duque de Wellington en su mansión 
de eatapó en §ifcratSfeeldsaye (Inglaterra). Represéntase en el retrato 
al victorioso general cabalgando hacia la izquierda sobre un caballo 
negro careto, por un terreno liso, verdoso, en cuyo fondo se divisan 
unas montañas azuladas; es el cielo azul obscuro y vese una gran 
nube blanca a la derecha; el jinete, que lleva el sombrero en la mano, 
viste casaca azul obscura, pantalón negro, fajín rojo y chaleco blanco.

El otro retrato del mismo personaje le representa de medio 
cuerpo, embozado en una capa azul. La cabeza, cubierta aquí con 
amplio sombrero con plumas blancas, es siempre la misma que en 
el retrato anterior y en el dibujo por el que probablemente está 
hecha; es débil, lo más débil del cuadro, y no parece tampoco estar 
copiada del natural. Conserva, no obstante, el carácter de aquella 
fisonomía tan fina, con mirada de águila.

Aun se cita un tercer retrato, conservado en Inglaterra. Le des
conozco y no puedo, por lo tanto, emitir juicio.

Respecto a los retratos de militares que por entonces hizo Goya, 
son de escasa importancia desde el punto de vista artístico. Es el 
más interesante el de Juan Martín El Empecinado, que nos da a 
conocer la fisonomía enérgica del popular guerrillero.

Durante los años de la guerra que siguieron al de 1808, Goya, 
que no era pintor de Cámara y cuya situación económica era difícil, 
vivió en una casa, muy aislada entonces, al otro lado del Manzana
res, y que la gente popular conocía por «La Quinta del Sordo», (i)

Desde las ventanas de esta modesta casa campestre, que la desi
dia nacional ha dejado perder no hace muchos años, vería Goya la

(i) Véase el interesante estudio de D. J. Ezquerra del Bayo en el núm. IV de la «Re
vista de la Biblioteca del Archivo y Museo del Ayuntamiento de Madrid.» (Nota de esta edición. ) 
®Oot.acWM riEw 
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pintoresca silueta de la ciudad que había sido de sus triunfos, amar
gada entonces por los unos y los otros, ensangrentada y temerosa de 
represalias y de asedios, y, como dominándola, la mole del Palacio, 
donde el pintor tanto trabajara, y cuyo sillón del Trono era entonces 
cebo por el que luchaban los ejércitos de diferentes naciones pode
rosas. Y allá, en el horizonte, el Guadarrama sirviendo de fondo a 
ese finísimo paisaje cuya belleza habían tantas veces reproducido 
Velázquez y el propio Goya en obras que parecen precursoras del 
movimiento llamado luminista, que ha dado en nuestros tiempos 
sus mejores frutos. En él se han distinguido algunos españoles, sin
gularmente un paisajista que, observador fiel del natural y enamo
rado del paisaje y ciudades castellanas, continuó la tradición espa
ñola en consonancia con el modernismo de la época actual, (i)

Tal vez la contemplación de aquel panorama sirviera de lenitivo 
al espíritu entristecido y exaltado del artista. Que tal era su estado 
de ánimo, parecen probarlo sus obras de estos años; entonces hizo 
la decoración de su casa de campo: nada más íntimo que aquellas 
obras que hoy se conservan en el Museo del Prado. El espíritu que 
animó esas creaciones vibra en aquellas escenas, trágicas todas, de 
aquelarres, de Parcas, de visiones fantásticas.

Y entre aquellas paredes así decoradas, Goya producía los 
dibujos y aguafuertes con asuntos de la guerra, donde representaba 
a los españoles acometiendo a los franceses, Con razón o sin ella; un 
grupo de heridos. Curarlos y a otra; aun podrán servir; o un campo de 
batalla cubierto de cadáveres,que le hacen exclamando importa;para 
eso habéis nacido. Creo ver claro y manifiesto el cambio brusco y vio
lento que en el carácter de Goya y en su producción imprimió la gue
rra. El pintor de las majas, de las escenas galantes y de los retratos, se 
había transformado en el creador de estas otras escenas de dolor y de 
espanto, y el hombre del siglo xviii en el hombre del siglo xix.

No puede precisarse cuántos años ni con quién vivió en la quinta. 
Parece probable que no la dejara hasta su expatriación, y parece 
asimismo razonado el pensar que, al menos en los primeros años de 
su retiro, le acompañara en él su esposa Josefa Bayeu. Poco hemos 
hablado de este personaje en nuestro libro: es una figura insignificante 
que en nada o en poco interviene en la labor pictórica de su esposo; 
además, educada en el ambiente de sus hermanos, los Bayeu, de 
quienes pensaría que eran unos artistas completos, tendría, como 
ellos, un modo de ver en Arte muy distinto del de su marido; además.

(i) Se alude a don Aureliano de Beruete, padre del autor.—(Nota de esta edición).
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era de carácter fuerte y tozudo; y, en una palabra, parece que doña 
Josefa Bayeu, aparte sus virtudes, no estaba a la altura de la esposa 
que aquel hombre de genio extraordinario merecía. Esto no obs
tante, la vida matrimonial se deslizó tranquila y armoniosa, según 
lo prueban las alusiones y cartas a Zapater, en que Goya habla siem
pre de su mujer con respeto y afecto. Enemigo, como soy, de la chis
mografía más o menos erudita, no he de hacer, ni importa al caso, 
una relación acerca de los galanteos que se permitiera el pintor 
fuera de su casa. Quede sólo como dato preciso el que tuvo con su 
mujer legítima veinte hijos, lo cual es viva muestra de una conser
vación de entusiasmo amoroso y de una constancia de fidelidad 
conyugal, poco vulgares.

De aquellos veinte hijos, uno tan sólo, Francisco Javier, vivía 
en estos años y sobrevivió a su padre.

Conocemos la fisonomía de la esposa de Goya por el retrato que 
la tradición dice ser de ella y que sej:onserva en el Museo del Prado 
fcúm^22). En él representóla Goya de medio cuerpo, con las manos 
cruzadas, cubiertas con guantes largos. Viste seriamente; su aspecto 
es modesto, su expresión simpática, la tez sonrosada, los ojos claros 
y su cabello de un precioso rubio de oro; es su conjunto francamente 
agradable. Lámina 2^.

Fechada en el año 1810 existe ima curiosa parej^de retratos 
pintados por Goya, obras igualmente de carácter íntimo, en que se 
representan, respectivamente, a D. Juan Martín de Goicochea y a su 
esposa D.^ Juana Galarza de Goicochea, amigos del pintor y con
suegros, pues Javier Goya casó con Gumersinda, hija de este ma
trimonio. Figuran hoy estos retratos en_la colección del marqué de 
Q^sa Torres. Son medias figuras, sencillas, pintadas ligeramente, de 
tonalidad más bien obscura; las cabezas muy reales y expresivas y 
el porte e indumentaria de los personajes, nos los presentan como 
a excelentes y sencillos señores de la clase media.

Los retratos que pudiéramos decir de aparato, que Goya hiciera 
años antes, no continuó produciéndolos en esta época.

De carácter totalmente distinto es un retrato de estos años, mo
delo de ingenuidad y de sencillez: el de Lamina 26, 
firmado y fechado, aun cuando la fecha esté tan borrosa que no se 
puede precisar si es del 13 o del 18; parece lo primero, y quizá el 
letrero que dice el nombre del personaje y «Por Goya» es posterior. 
Su autenticidad, de todos modos, es indiscutible. Es un niño de tez 
morena y pelo rubio, que a su expresión infantil une un gesto triste 
que le da encanto y simpatía grandes. Se nos presenta de frente, 
rodeado de sus juguetes; viste una chaquetilla verde, adornada con
'' cocecc^orí ŸiUÙPivA
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puntillas blancas y vivos morados, calzones blancos, medias rosa y 
zapatos amarillo claro; a tanto color hay que añadir el azul del 
tambor, el rojo y blanco de las plumas del sombrero, el piso rojizo, 
el caballo de cartón obscuro y el fondo gris pizarra unido, que-dan 
una delicadeza particular a este precioso retrato. Su técnica es de 
apariencia ligera: muy aceitoso en su pincelada, y puede servir 
como tipo de estas obras de transición o de paso a aquellos retratos 
de los últimos años del artista en que todo es expresión y vida.

Y estimo que en esta fase del artista, desarrollada por él en los 
primeros años del siglo xix, debe citarse el retrato de un fraile que 
se conserva en la Real Academia de la Historia. Es un busto finísimo 
de color, hecho con tan poca pasta que le da la apariencia de una acua
rela, y que ostenta las especialísimas cualidades del artista desarro
lladas en años posteriores. Se trata del agustino Fr. Juan Fernán
dez de Rojas, del convento de San Felipe el Real. Era este monje 
un sabio teólogo, culto y ameno, enemigo del mal gusto, autor de 
la donosa sátira Crotalogía o ciencia de las castañuelas, contra la filoso
fía analítica de los condillaquistas y el método geométrico de los wol- 
fianos. AI decir de Menéndez y Pelayo, el P. Fernández de Rojas jan- 
senizaba no poco y aun quizá volterianizaba; era religioso demasiado 
alegre y poco aprensivo, como quien en sus versos inéditos se lamenta 
de ser fraile, siendo cuerdo y joven. Era gran amigo de Jovellanos y 
Meléndez Valdés, y sin duda debió de serlo también de Goya. Su 
retrato tiene todo el carácter de una obra íntima.

Y creo que es este el lugar de dejar citado el retrato de un fraile 
franciscano, de interés singular, que se conserva en el Museo de Ber- 
lín '(núm. 1.619 B.), de más de medio cuerpo, sentado, apoyando 
su mano derecha en una mesa, este fraile anónimo se nos presenta 
casi de frente. Es una figura llena de vida y de una expresión feli
císima; es la verdad misma. Es obra de pocos colores: el hábito, 
azulado pizarra, se destaca sobre un fondo gris caliente, y sólo el 
rojo del tapete que cubre la mesa se separa, en parte, de las tonali
dades neutras dominantes. Sobria y sencilla de ejecución, sincera e 
ingenua, es ésta una obra que guarda un estrecho parentesco artís
tico con las de Velázquez. Muestra bien a las claras que Goya, a pesar 
de sus cambios, de la personalidad que adquirió y de su maestría, 
no olvidó nunca lo mucho que el arte de Velázquez le impresionara 
en los años de su formación como retratista, y prueba, una vez más, 
que las cualidades tan definidas y marcadas de la Escuela Espa
ñola continuaban a través de las transformaciones de carácter más 
externo, determinadas por influencias pasajeras e impuestas por el 
gusto y preferencias de cada época.
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CAPITULO VIH

1814-1828.- ÚLTIMOS RETRATOS 
PINTADOS POR GOYA EN MADRID. 

EL EXPATRIADO

Al posesionarse del trono de España Femando VII, Goya aparece 
con los mismos títulos y categoría que gozara en el reinado de Car
los IV. Pero no obstante, su situación en Palacio era muy distinta, 
y más difícil que en aquellos años que precedieron a la invasión. El 
rey Femando, que no se singularizaba precisamente por sus cualida
des afectivas y generosas, tenía necesariamente que ver en el pintor 
a un favorito de sus padres y a un amigo y protegido de Godoy y de 
los personajes de la Corte de los tiempos pasados. Por su parte, al 
pintor no podía serle grata la persona del Rey Deseado, que a más 
de haber sido mal hijo con aquellos que tanto protegieran a Goya, 
y mal patriota luego en el destierro, parecía volver con resolución 
firme de equiparar su conducta como monarca a aquella que ya 
había hecho famosa como hijo y como español. Añádase a esto, que 
cuando por vez primera Goya se presentó a Fernando, cuéntase que 
éste le recibió de modo violento y le significó que le debía hacer 
ahorcar, pero que le perdonaba y que siguiera pintando como hasta 
entonces.

Algunos críticos, von Loga especialmente, suponen que gran parte 
de los retratos que Goya hiciera de Fernando VII no son de estos 
años, sino anteriores, de aquella breve temporada posterior al motín 
de Aranjuez y antes de la invasión francesa, en que el principe de 
Asturias actuó de rey. No parece esto probable, puesto que en aque-
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Ilas pocas semanas la vida fué muy turbulenta para pintar obras de 
carácter oficial. Si se examinan atentamente estos retratos, se adver
tirá, en efecto, que en algunos, muy pocos—yo tan sólo conozco 
dos—, el personaje aparece más joven que en los restantes. Puede 
pues establecerse que estos dos retratos son de 1808; pero los res
tantes, y no son pocos, son indudablemente de los años inmediata
mente posteriores al de 1814.

Ocurriría en esta época algo semejante a lo que aconteciera 
cuando la elevación al trono de Carlos IV: los Ministerios, Centros 
oficiales, Academias, etc., pedirían un retrato del monarca, de los 
que se encargarían muchos al pintor de Cámara, quien pintaría 
pronto y de prisa las obras para servir tanto pedido y se haría ayu
dar por sus discípulos.

Estos retratos, aunque en casi todos es idéntica la cabeza, lo que 
nos demuestra estar hecha por el mismo estudio y no directamente 
del natural, son distintos en cuanto a las proporciones, al traje y al 
fondo de la obra. Los hay en que Femando VII ostenta el manto 
real, como en el del Museo del Prado (núm. 735); pero en los más 
viste de militar, con uniformes varios, representándole en un campo 
de batalla o, por lo menos, de maniobras, a juzgar por los caballos 
y tropas del fondo. Han dicho varios críticos—Araujo entre eUos— 
que todos estos retratos son los peores del autor. No me parece tal 
afirmación rigurosamente exacta. Estos retratos son, en general, 
débiles por las razones ya expuestas y reforzadas por el poquísimo 
interés que podía sacarse de aquel modelo de cuerpo nada airoso y 
fisonomía nada sugestiva; pero hay algunos de ellos de técnica ma
gistral. Sirvan de ejemplo el del Museo del Prado (núm. 724), en que 
se representa al rey en pie, con caballos en el fondo, y otro del mis
mo género que pude ver hace algunos años en el Consejo Supremo 
de la Guerra, donde estaba casi ignorado. Lamina 2'/.

De otra parte, para el pintor, cuya actividad no encontraba 
reposo, y que desde joven, con prontitud de observación, estaba 
habituado a ver rápidamente, no le fué difícil, cuando en esta época 
la presteza y la seguridad de su mano eran tan grandes, proponerse 
problemas pictóricos a los que hoy concedemos el mayor interés.

El año 1815 es fecha en la que pintó diversos y muy singulares 
retratos. Uno de ellos es el tan importante del duque de San Carlos, 
tercero de su título, una de las figuras más influyentes en la política 
española de dicha época. Fué mayordomo de Femando VII en los 
años de su expatriación en Valencey, y después teniente general y 
embajadpr en Lisboa y París. Falleció en 1828. En su retrato, lá‘ 
mina 28, de la Dirección del Canal Imperial de Aragón, en Zara-
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goza, represéntase al duque, personaje aristocrático de porte señoril, 
que avanza majestuoso, con su traje cortesano, obscuro, destacán
dose sobre fondo gris, apoyando su mano izquierda en un alto bastón 
de mando; es una obra de una frescura de colorido que recuerda 
los retratos de los años anteriores a la guerra. Fué hecha, sin duda, 
por el mismo procedimiento utilizado por el pintor años antes: co
piando ante el modelo la cabeza y haciendo por ella después el retrato 
grande. Esta cabeza, este estuco, finísimo de color y ligero de eje
cución, se conserva en la colección del conde de Villagonzalo

Casi idéntico a este retrato del duque de San Carlos existe uno, 
de tamaño reducido, valiosísimo, en el que la figura, debido a su 
proporción en relación al fondo, resulta graciosa, de técnica muy 
picante y de una gran seguridad de pincelada; guárdase en la colec
ción del marqués de la Torrecilla (Madrid) (i). Se considera como 
boceto del cuadro grande; pero a mí, más que boceto, me parece, a 
causa de lo muy acabada que esta, una feliz y cuidada repetición en 
pequeño.

Del mismo año es también el retrato del grabador valenciano 
Rafael Esteve, que guarda el Museo de Valencia, obra asimismo muy 
saliente.

Curioso es en extremo otro, retrato de busto prolongado de un 
P'^í-Sonaje anónimo vestido de uniformeÇ^y que en su mano derecha 
lleva un papel en que dice: «Auctibus Reipubhcae expulsus. Pintado 
P-' Qsya. 1815.» Perteneció a D. Enrique O’Shea (Madrid). Y digo 
que esta obra, poco conocida, es singularmente curiosa por su téc
nica. Está pintada sobre tela muy obscura, casi negra, hecha con 
pinceladas pequeñas, como para lograr una vibración particular; 
manera que denota una absoluta novedad en el arte de su autor, y 
que es, al propio tiempo que un intento de técnica nuevo, uno de 
los primeros pasos de Goya hacia la que caracteriza sus últimas obras 
tan singulares y que, a mi juicio, han tenido tan gran trascendencia. 
Se aprecia en la obra un cambio manifiesto de los valores del color, 
debido, probablemente, a lo obscuro de la preparación que con el 
tiempo aparece en diferentes puntos, cambiando la tonalidad del 
conjunto.

Y asimismo debe citarse el. retrato con uniforme del «U“° Sr D Ig
nacio Omulryan y Rousera, M?*” del Consejo y Cámara de Indias. 
Por Goya, i8i5»lsegún reza un papel pintado de mano del autor. 
Es un busto prolongado, obra semejante a la anterior.

(1) Hoy propiedad de sus herederos.— (Ñola de esta edición), SftíJTa
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Firmado, fechado en 1815, nos dejó el artista su retrato, lámina 
conservado hoy en la Academia de San Femando. La cabeza es de 
un realismo extraordinario: refleja el buen estado y la relativa y 
aparente juventud que el artista conservaba a sus sesenta y nueve 
años. Habían pasado los tiempos borrascosos de la guerra, y espe
raba volver el pintor en absoluta plenitud a su labor serena. Es el 
retrato suyo más simpático que conocemos y nos le muestra en la 
época más interesante de su vida. A su boca, ligeramente contraída 
por una melancólica sonrisa, se aúna la expresión de los ojos, que 
miran amables, algo hundidos sobre la frente grande y bombeada 
que aun coronan algunos cabellos no del todo blancos. La intimi
dad de esta obra reflejada en su expresión, en todo, hasta en su traje, 
propio de taller y de trabajo, nos colocan en una comunidad espiri
tual con el artista, el cual parece sonreír de los que nos hemos permi
tido hablar de él, omitiendo tanto como no supimos decir, y diciendo, 
en cambio, no pocas cosas que probablemente están de más. Cuando 
se estudia la figura y la producción de uno de estos hombres extra
ordinarios, ocurre lo que frecuentemente acaece en el trato perso
nal, que su continuidad, las conversaciones, detalles varios, engen
dran en este caso una simpatía, como el estudio de las obras, las 
peripecias de la vida, algo que se investiga, una leyenda falsa que 
se echa por tierra, determinan en aquél un estado de entusiasmo, 
de admiración, de afecto, asimismo muy singulares. Así, cuando nos 
vemos frente al retrato del personaje del que nos atrevimos a hablar 
y tenemos el atrevimiento de juzgarle, y el retrato es como este, tan 
sincero y sencillo, hecho, probablemente, para un amigo o para un 
familiar, nos parece que comunicamos con el retratado como con 
persona querida a quien un día hemos tratado con intimidad y cari
ño y a la que ya no volveremos a ver más que en imagen. De mí sé 
decir que este busto es, de todos los retratos del pintor, al que más 
valor presto y más devoción tengo, tal vez por ser aquel que me 
representa más fielmente al Goya que yo he creído conocer, o, al 
menos, me he imaginado al estudiar su obra y su vida.

Existe de esta obra una hermosa repetición con variantes en_el 
Museo del Prado (núm. 723). Alguien dijo que era una copia y hasta 
precisó que hecha por Alenza. Siempre parecióme esto un error. La 
estimé de Goya y muy valiosa. Ultimamente, colocando esta obra 
a plena luz, he podido dar con una inscripción muy borrosa que 
hay a la izquierda a mitad del lienzo. Dice: Fr. Goya. Aragonés. 
Por el mismo. La letra es indiscutiblemente de Goya y la originalidad, 
por tanto, queda comprobada.
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retrato de D. Manuel García de la Prada (i) es muy típico de 
esta época, a juzgar por la indumentaria del personaje, que viste 
levita azul con botones dorados y pantalón de mahón; se le repre
senta en pie, apoyándose en una silla con la mano izquierda y acari
ciando con la derecha a un perrito.

<iD.^ Manuela Giron y Pimentel Duquesa de Abranles. P: Goya 
dice en un papel de música que la joven y bella duquesa tiene 

en su mano derecha, en un retrato de medio cuerpo. Viste elegan
temente y adorna su cabeza con una diadema de flores. Los colores 
atrevidos que esta obra ostenta, su tonalidad general y la técnica 
están en completa consonancia con su fecha. Pertenece al conde de 
la Quinta de la Enjarada (Madrid).

Del mismo año es otro retrato muy importante. El de D. Fran
cisco Téllez. Girón, duque de Osuna, que se conserva en el Museo 
Bonnat, de Bayona. En pie, descubierto, apoyándose con su brazo 
izquierdo en una peña situada en una altura que domina a un valle, 
el personaje, muy rubio y un poco gordinflón, lee en un papel que 
tiene en su mano derecha. En segundo término y en un declive del 
terreno le espera su caballo al cuidado de un caballerizo. Viste el 
duque frac negro y calzón de ante. El conjunto de la obra, con las 
rocas, los árboles, y el cielo es gríseo; pero no recuerda las tonalida
des de sus obras en gris de veinte años antes, es ésta más obscura, 
más intensa, más caliente. Anima el colorido, un poco monótono, el 
rojo de la casaca del servidor. Es un cuadro de técnica muy suelta 
y muy típico de entonces.

Este retrato y otras obras de estos años tienen una íntima analo
gía como manera, como tonalidad, como preocupación pictórica 
entre sí. Varían mucho, es cierto, como asunto: son unas, fantásticas; 
son otras, trozos de paisaje, que algo de fantástico tienen también, 
y hay varios retratos en los cuales poco puede intervenir la fantasía; 
pero la técnica las diferencia de todas las anteriores de Goya.

Ya no hace aquellas majas, modelos de gracia y gentileza; pero 
pinta algunas figuras y damas con mantilla, con encajes y calados 
sobre trozos de desnudo, que son de una maestría insuperable. Tó
mese como tipo de esta ciase de obras aquel Retrato de señora que, 
después de haber figurado en varias Exposiciones, se guarda hoy 
en Dublin, en la (Rational Gallery of Ireland». Es una dama gra
ciosa y expresiva, no muy joven, que sonríe ligeramente. Ha desapa-

(i) D. Manuel García de la Prada era un amigo de Goya y de Moratín, y fué quien entre
gó a la Real Academia de San Fernando, el año de 1828, el primer retrato que a Moratín 
hiciera Goya. 

6
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recido en esta obra en absoluto la pincelada larga aceitosa, el apro
vechar el churre de los colores para sustituirlo por pinceladas peque
ñas, que no se unen, que no se funden, con objeto de que den a la 
pintura una viveza y una vibración de que necesariamente tiene 
que carecer la pintura de pincelada amplia y larga. Esta técnica— 
interpretación especial de Goya en estos años—no es, a mi juicio, 
sino origen de toda una escuela que se desarrolló muchos años más 
tarde, y que con el nombre de impresionismo, primero, y de punti
llismo, después, aspiraba a evitar los planos de color en el cuadro 
y hacer que veamos la pintura como vemos el natural, descompuesto 
en multitud de matices. La fusión se realiza tan sólo en la retina, 
pero no se da en la obra misma. Doy a esta innovación de Goya la 
mayor importancia, y, unida a algo de que voy a hablar, la creo el 
fundamento de la técnica de las obras de Goya que va a manifestarse 
en los años siguientes.

Parece este el lugar de dejar citado, aun cuando de su fecha 
exacta no estoy muy cierto, aquel retrato, Joven Española (nume
ro 1.705a), del Museo del Louvre, de un realismo y sencillez notables. 
Lámina 30.

Los años siguientes son del mayor interés en la marcha del pintor: 
no podemos seguirle obra por obra citándolas con un rigoroso orden 
cronológico; pero obsérvase en su producción de los años 1818, 19 
y 20 algo particular, una influencia muy marcada en aquel hombre 
que aprendía con el mismo entusiasmo a los setenta y cuatro años 
que en su época moza. De sus obras de estos tres años es la más im
portante por composición, número de figuras representadas, dimen
siones, etc., la ejecutada en el año 1820, La Comunión de San José 
de Calasanz, para las Escuelas Pías de San Antonio, donde aun se 
conserva en su iglesia, tan popular en Madrid.

Goya había pintado desde que hizo el cuadro para la catedral de 
Sevilla otras varias composiciones de carácter religioso. ¿Era casual, 
tan sólo debido a encargos, la producción de carácter religioso en 
esta época, o, por el contrario, Goya deseó en estos años resolver 
asuntos y realizar composiciones religiosas? No parece fácil contestar 
a esta interrogación; pero, en cambio, puede afirmarse que en La 
Comunión de San José de Calasanz encontramos un ambiente de 
tristeza, una expresión de renunciamiento y de ascetismo total
mente nuevos en Goya y que no hacen pensar ni en nada recuer
dan, ciertamente, al decorador de la capilla de San Antonio de la 
Florida.

Recordemos en La Comunión de San José de Calasanz la tonali
dad general, la mancha de la obra. Los blancos,tan típicos del Greco 
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—esos blancos fríos, plata, que nunca son blancos, y que jamás han 
sido superados por artista alguno en dar lasensación del blanco—, 
los volvemos a encontrar en la obra de Goya. La relación de los dos 
tonos, gríseo plomizo el uno, oro viejo el otro, de la casulla del sacer
dote, el rojo del cojín, parecen arrancados de obras del Greco y 
producidos por la misma paleta, y, sobre todo, la espiritualización 
de aquellos semblantes y la idea dominante de la obra sorprenden 
en Goya y hay que ir a buscar cuál ha sido la influencia que le de
terminara. Para mí ésta es evidente, como he dicho. Goya conocía las 
obras del Greco, él había estado en Toledo años antes; pero era esto 
cuando su arte, de un orden completamente distinto, para nada re
quería las cuahdades dominantes en las obras de Theotocópuli. 
Volvió el pintor a Toledo en esta época, tal vez de camino para Se
villa, y creo que, aunque en hipótesis, no es aventurado pensar que 
en estos años vió en las obras del Greco algo que supo después 
reflejar en otras suyas, singularmente en la que nos ocupa.

También se puede apreciar ya tal influencia en su aspecto de 
retratista, y mejor que en cualquier otro, en el retrato de medio 
cuerpo del preceptista D. José Luis Munárriz, en la Academia de 
San Femando. Aprecio en esta pintura, que es uno de los retratos 
más fuertes de su autor, no ya una inspiración, sino una obsesión 
en recordar los retratos del Greco, tan llenos de vida, tan espirituales 
y tan singulares. Lámina 31.

La vida que reflejan los ojos, la boca y su expresión, lo fino del 
pelo, los tonos violetas que apuntan en las sombras, todo parece 
arrancado de las cabezas del Greco. Y lo mismo ocurre con la mano, 
esa mano tan construida, aunque poco delineada, con sus luces y 
sombras, y tan justa de color. Esta supeditación de todas las cua
lidades artísticas al logro de la expresión, caracterizará las obras de 
Goya desde esta época hasta el ya próximo fin de su vida.. El retrato 
de Munárriz está firmado y fechado: D. José Munárriz. P.'" Goya 1818. 
De este año se ha dicho siempre que era, pero examinando de nuevo 
esa firma y fecha, más me ha parecido leer en el último número un 5 
que un 8. En último término^ esta diferencia de tres años no altera
ría en sus líneas generales la evolución que por esta fecha hemos 
observado en la producción del artista.

Goya, hombre abierto hasta sus últimos años a todo género de 
impresiones e influencias, y que iba a buscar los elementos expre
sivos más apropiados y en consonancia con el arte que en cada mo
mento de su desarrollo pictórico necesitara, no fué nunca un imita
dor y su originalidad se imponía pronto y daba por resultado ese 
arte personal. Ocurrió en estos años lo que había acontecido en su
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juventud, y como entonces encontrara en las obras de Velázquez 
los elementos expresivos que se asimiló, para después hacer arte 
propio, sin que en modo alguno pueda decirse que imitó a Veláz
quez, así ahora vió en la manera y técnica especiaUsima del Greco, 
elementos de los que se adueñó para crear después el arte suyo de 
los últimos años, más espiritual que el anterior, más firme, más 
expresivo, en que la parte material y su dominio ceden no poco 
lugar a la sensibilidad y en el que se advierte una preocupación por 
penetrar en el fondo, en la vida de los personajes, a trueque a me
nudo de deficiencias de forma y de menor brillantez de colorido. 
A las notas gríseas de su primera manifestación ya definida y perso
nal, siguieron las obras de color riquísimo, atrevido y variado; puede, 
pues, definirse esta tercera manifestación, como aquella en que el 
blanco y el negro aparente dominan en la coloración de sus obras; 
examinadas con cuidado, muestran colores variadísimos, matices infi
nitos, todos en pequeñas pinceladas, no tomando jamás planos de 
color y como dominados por el blanco y por el negro que, como los 
del Greco tal nos parecen, si bien no lo son, pues ni el blanco y el 
negro puros se dan jamás en la naturaleza ni han sido reproducidos 
por ningún pintor observador ni colorista.

El momento de relación directa entre Goya y el arte del Greco 
lo marcan las dos obras citadas: La Comunión de San José de Cala- 
sanz y el Retrato de Munárriz, y de manera no tan definida se ma
nifiesta hasta su muerte.

Se conocen varios importantes retratos de estos años. El del 
arquitecto D. Tiburcio Pérez, muy amigo de Goya, que le retrató 
en mangas de camisa, con los brazos cruzados, creando una obra 
de ^^erza y realismo insuperables. Consérvase hoy en^uSîœîœaSn"^'^ 
de BoÆn. Lámina 32.

El artista sufrió una grave enfermedad a fines de 1819. Salvóse 
de ella gracias a la pericia xpuidados de su médico y amigo el doc- 

pintor quiso pagar con una especie de cuadró votivo 
la cariñosa asistencia del médico. Se'representó en gravísimo estado, 
en brazos de Arrieta, que, solícito, le hace beber un brebaje, mien
tras él, con sus manos crispadas, araña las sábanas. El casi único 
discípulo de Goya entonces, Juliá, hizo dos copias. El paradero del 
original se desconoce.

Repuesto de su enfermedad, y desde este año de 1820 al de 24. 
conocemos algunos retratos de la mayor importancia. Sirva de tipo 
el de D. Ramón Satué (i). Representado hasta las rodillas, viste

(i) Hoyel museo de Amsterdam.— (Nota de esta edición).
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traje negro, chaleco rojo y chorrera blanca, con las manos en los 
bolsillos del pantalón, destacándose sobre un fondo gris liso. La 
cabeza fina está bastante estudiada; el resto, hecho ligeramente. 
Firmado en 1823. Lámina 33.

Datado en 1824 hay,otro retrato muy interesante, el de D.® María 
Martínez de Parga. Se la representa en pie hasta las rodillas, con un 
traje sencillo negro, guantes blancos, un pañuelo y un abanico. Un 
reloj prendido a la cintura se sujeta por una cadenilla que cruza su 
cuello. Es obra muy típica de estos años y de aquellas que, sin duda, 
impresionaron tanto a Manet por su sencillez y clara visión de la 
figura. Aun cuando tan sólo es un dibujo, debe quedar mencionado 
y en este lugar el interesante retrato que Goya hizo de su hijo, pro
piedad del inteligente coleccionista D. Félix Boix; está firmado y 
fechado en 1824.

Existe una obra magnífica de Goya en el Museo de Castres (Fran
cia), que ha pasado casi inadvertida. Trátase de un gran lienzo 
(4,30 m. por 3,18 m.), donde se representa un salón: la perspectiva 
recuerda en algo Las Hilanderas, de Velázquez. El reflejo de la luz 
del sol, algo amarillento, se proyecta en el piso rojo, tiñendo de este 
color parte de la composician; el resto es más bien gris y la penum
bra muy pronunciada. El fondo de este recinto lo ocupa una mesa 
larga, a la que están sentados doce personajes, vestidos de unifor
mes varios, algunos de sacerdote y presididos por un militar en el 
que me parece reconocer a Fernando VIL En primer término, públi
co, en el que se advierte cierta agitación. Desconozco lo que repre
senta esta composición: es una junta, pero nada más puede afirmarse. 
¿Es el Consejo de Filipinas? ¿Tal vez una reunión de los cinco gre
mios mayores? El boceto se conserva en el Museo de Berlín.

Creo que debe atribuirse a esta época el busto de una dama de 
cara y expresión un poco extrañas, con el pelo recortado, unos pen- 

*dientes colgantes grandes y cubierta con un chal. La fineza de tonos, 
ios grises, el conjunto de esta obra la relacionan con. el arte de Degas. 
Pertenece al My^eo de DubUn. - / -

Los retratos de esta última época del artista puede observarse 
que son en su casi totalidad de gente sencilla, de amigos, sin duda. 
No son como los que Goya pintara en la época de Carlos IV. No por 
esto son menos interesantes para la posteridad y para la vida del 
pintor; son de un resultado y consecuencias muy diferentes: éstos 
no parecen tener otro valor que el de la ofrenda amistosa, y el pintor 
hacía una vida muy modesta.

El viaje de Goya a Francia se realizó el año 1824, 1822,
como alguien supuso. Las causas que determinaron a Goya para 
(') O»U£.C-fivk , r-JEv '
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ausentarse, fueron varias y complejas. No puede decirse que se 
ausentó tan sólo por temor a la reacción imperante y a que pudiera 
ser perseguido por los asuntos de sus grabados. Por otra parte, sus 
amigos de ideas avanzadas casi todos estaban desterrados, unos, 
y expatriados, otros, en su mayoría; su hijo, casado y ausente, y 
su arte, en cierto modo pasado de moda. Nada le retenía en su patria. 
El motivo, el pretexto, tal vez, para ausentarse, fué el estado de 
su salud.

El 30 de Mayo de 1824 se le concedió un permiso de seis meses 
para ir a las aguas minerales de Plombières. Parece probado que 
todo el afecto del pintor se había reconcentrado en aquellos años 
en una parienta suya, Leocadia, viuda de un comerciante llamado 
Isidro Weiss, y de su hija Rosario, niña de diez años, que mostraba 
entusiasmos y precoces aptitudes artísticas, (i)

El pintor salió para París en el mes de Junio. Detúvose en Bur
deos, donde había una numerosa colonia española, en la que se con
taban no pocos amigos de Goya, entre ellos Moratín, quien con fecha 
27 de Junio escribe a Melón:

«Llegó Goya... sordo, viejo, torpe y debil y sin saber una palabra de francés 
y sin traer un criado y tan contento y tan deseoso de ver mundo. Aqui estuvo 
tres dias.... le he exhortado a que se vuelva para Septiembre y no se eniodacine 
en Paris y se deje sorprender del invierno que acabaría con él.»

Debe recordarse que en estos meses que estuvo en París hizo 
dos retratos valiosísimos: el de D. Joaquín María Ferrer, que fué en 
1841 presidente del Consejo de ministros, y el de D.»- Manuela de 
Alvarez Coiñas y Thomas de Ferrer: perteneciente el primero al 
conde de Caudilla, firmado Goya, Paris 1824, y el segundo al mar
qués de Baroja.

Para los que apreciamos en el arte de Goya de estos últimos años 
cualidades tan excepcionales de sencillez y de vida, son los dos retra
tos de interés muy especial. En nada guardan relación con el arte 
en boga en París en la fecha en que se pintaron. Y, sin embargo, 
habían de ser fuente de inspiración años después de la escuela que 
unos cuantos pintores rebeldes habían de desarrollar en el mismo 
París.

Goya volvió a Burdeos en la época fijada, pues en 20 de Sep
tiembre escribe Moratín:

(ij D.® LeocadiaTno era viuda, vivía su marido, y parece que el seguirla fué la verda
dera determinante de la marcha de Goya. En Burdeos vivieron en el paseo de Toumy, ca
lles de la Cruz Blanca y Saint Seurin. 13, y Cours de l’Intendance. M. Núñez Arenas, En 
torno a Goya, «La Voz», 15-XI-927.—(Nota áe esta edición).
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«Goya está ya con la señora y los chiquillos en un buen cuarto amueblado 

y en buen pataje creo que podrá pasar comodísimamente el invierno. Quiere 
retratarme, y de ahi infiero lo bonito que soy.»

El pintor solicitó una prórroga de seis meses a la licencia de que 
ya usaba, y se le concedió con fecha de 13 de Enero de 1825, para 
que pudiera tomar las aguas de Bagnéres. En Abril escribe Moratín:

«Goya con sus setenta y nueve pascuas floridas y sus alifafes ni sabe lo que 
espera ni lo que quiere: yo le exhorto a que se esté quieto hasta el cumplimiento 
de su licencia. Le gusta la ciudad, el campo, el clima, los comestibles, la indepen
dencia, la tranquilidad que disfruta. Desde que está aquí no ha tenido ninguno 
de los males que le incomodaban por allá, y sin embargo a veces se le pone en 
la cabeza que en Madrid tiene mucho que hacer, y si le dejaran se pondría en 
camino sobre una muía zaina, con su montera, su capote, sus estribos de nogal, 
su bota y sus alforjas.»

Le hacían la vida agradable muchos y buenos amigos españoles 
que allí encontró: Moratín, Silvela, Goicochea, Muguiro, el pintor de 
marinas, Antonio Brugada, y algunos franceses, como M. Galos. El, 
por su parte, se hizo simpático y querido y las gentes le reconocían y 
le apreciaban cuando paseaba con su levitón, su sombrero a lo Bolí
var y su gran corbata blanca. Salió con bien del primer invierno, y 
Moratín escribía en 28 de Junio:

«Goya escapó por esta vez del Aqueronte avaro, está muy arrogantillo y 
pinta que se las pela, sin querer corregir jamás nada de lo que pinta.»

Lo más importante que pintaba en aquellos años eran retratos 
de sus amigos. De entonces datan los dos, muy apreciables, de Mora
tín y de D. Manuel Silvela, propiedad del marqués de Silvela.

En otras ocasiones, Moratín habla del pintor; en Octubre de 1823 
escribe:

«Goya dice que él ha toreado en su tiempo y que con la espada en la mano 
a nadie teme. Dentro de dos meses va a cumplir ochenta años».

Y poco después:

«Goya ha tomado una casita muy acomodada con luces del Norte y Medio
día y su poquito de jardín casa sola y nuevecita en donde se halla muy bien.»

El mejor tal vez de los retratos que Goya pintara en esta fecha, 
es del francés Jacques Galoshes un busto con cabeza enérgica e inte
ligente, coronada con cabellos grises; viste de obscuro. Firmado 
en 1826.

Curioso por su técnica, que parece mostrar una manera escultó
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rica, es el busto de una joven de la familia Silvela, que pertenece 
a la colección de Félix Schlayer. La expresión de la fisonomía y la 
entonación general, muy fina, le dan un especialísimo encanto.

Los trabajos, las charlas y discusiones cotidianas con los espa
ñoles allí residentes, que solían concurrir a una chocolatería de un 
aragonés, y los cuidados de la educación artística de Rosario Weiss, 
llenaban la vida del viejo expatriado.

El pintor deseó volver a España, aun cuando con propósito de 
regresar a Burdeos, pues allí dejó su casa instalada. El 7 de Mayo 
de 1826 dice Moratín a Melón:

«el viaje de Goya... será dentro de tres o cuatro días, dispuesto como él 
arregla siempre sus viajes; se va solo y mal contento de los franceses. Si tiene 
la fortuna de que nada le duela en el camino, bien le pueden dar la enhorabuena 
cuando llegue; y si no llega no lo extrañes porque el menor malecillo le puede 
dejar tieso en un rincón de una posada.»

En Madrid fué bien recibido por todos. En la corte recibió su 
paga anual, y por indicación del Rey hízosele un retrato por Vicente 
López, que es el tan conocido y con justicia famoso que guarda el 
Museo del Prado.

Goya quiso hacer el retrato de López, pero cuando cogió los 
pinceles su mano no le obedeció. El desfallecimiento físicojpasó 
pronto y recorrió Madrid del brazo de su hijo. Su estancia no fué 
larga, regresando a Burdeos acompañado esta vez por su nieto 
Mariano.

El 15 de Julio del mismo año escribe Moratín que Goya llegó 
muy bueno.

La última obra importante de Goya, y que parece como su tes
tamento artístico, es el retrato de su amigo el banquero D. Juan 
de Muguiro, propiedad de su descendiente el conde de Muguiro.O 
De frente, sentado, hasta las rodillas y con una carta en la mano 
derecha; de tamaño natural, pero reducido, como casi todas las 
figuras de los últimos años del pintor. Viste levita y pantalón azu
lados muy obscuros, casi negros; la corbata de lazo grande. Lo extra
ordinario de esta obra está en su técnica vibrante, en su ejecución de 
pincelada pequeña. Se advierte como una torpeza premeditada, 
como un prescindir de la calidad de la pintura, aspirando a la espi- 
rituahzación de las imágenes, para darnos la sensación de que viven.

Este esfuerzo a la altura de la vida en que se encontraba es real
mente maravilloso. No es fácil que él pensara que iba a ser uno de 
los puntos de arranque de la escuela que llenaría cincuenta años de 
la historia del arte con el nombre de impresionismo.
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No sé si el retrato de Muguiro está pintado valiéndose de una 

potente lupa, como se ha dicho, cosa explicable; sólo sé que revela 
un esfuerzo supremo (i). Lámina ^^4.

En una ocasión dijo Goya que Velâzquez, Rembrandt y la Natu
raleza fueron sus únicos maestros. Acerca de io que Goya aprendiese 
de Rembrandt, creo que debe de reducirse a la obra grabada; como 
pintor casi no le conoció. La Naturaleza continuó inspirándole hasta 
el último instante: muéstralo bien a las claras esta obra, que es el 
«aun aprendo», cuando parece que lo sabía todo. Una inscripción 
dice en el lienzo: D Juan de Muguiro por su amigo Goya a los 81 años 
en Burdeos. Mayo de i82y.

En las últimas cartas de Goya a su hijo habla de asuntos de dinero. 
Creía vivir noventa y nueve años, como Ticiano, y deseaba reunir 
su pequeña fortuna y enterar a su hijo Javier de estos extremos. 
Muguiro, Goicoechea y Galos eran sus consejeros y hombres de con
fianza.

Javier anunció a su padre la ida a Burdeos, y probablemente en 
contestación escribió Goya de puño y letra:

«Qdo. Javier. No te puedo decir más q.® de tanta alegría me he puesto un 
poco indispuesto y estoy en la cama. Dios quiera q.® te bea venir a buscarlos 
para q.® sea mi gusto completo, a Dios tu P.® F ®.»

Una nota de Mariano Goya advierte: «Ultimos renglones que 
escribió el abuelo.»

El 16 de Abril de 1828, moría Goya en Burdeos (2), legando a la 
posteridad su maravillosa producción artística y a España su nom
bre glorioso.

(i) Posterior todavía al retrato de Muguiro, es el de D. José Pío de Molina, emigrado 
también en Burdeos y uno de los que estuvieron con Goya en sus últimos momentos: Lo 
dio a conocer A. de Beruete en artículo publicado en «La Esfera» 1921 {núm. 409), y por 
Mayer, núms. 281 y 296 de su Goya. Hoy en. la Col. Reinhardt, en Winterthur. (Nota de 
esta edición).

(2) En el interesantísimo estudio: Los últimos momentos de Goya, de J. Domínguez Bor
dona (tirada aparte de la «Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del Ayuntamiento 
de Madrid», 1924) se publica una carta de D.® Leocadia de Weis a Moratín, fechada el 28 
de Abril en la que se describe la muerte de Goya; «...el día 2 de Abril, día de sus días 
amaneció a las cinco sin habla, que recobró á la hora y se le paralizó el lado. Así ha estado 
13 días conocía a todos hasta tres oras antes de morir veía la mano pero como alelado... No 
hubo momento despues seguro pues la devilidad le impedía entender lo que decía y dispa
rataba... falleció del 15 al 16 a las 2 de la mañana... se quedó como el duerme y hasta el 
medico se asombro de su balor, dice éste que nada padeció; en este vacilo». Su hijo no llegó 
a tiempo contra lo que se viene diciendo. (Nota de esta edición).









E^ N este estudio se comprende aquella parte de la producción, 
pictórica de Goya realizada al óleo, al temple o al fresco, en 
cuadros, obras decorativas en lienzo, o decoraciones murales. 

Insisto en apreciar en la totalidad de la obra de Goya dos mani
festaciones: una, totalmente identificada con la producción carac
terística del siglo XVIII, grata, amable, sugestiva, y otra, más inten
sa, más compleja, singular, y en consonancia con el espíritu del 
siglo XIX.

Esta duplicidad del talento creador de Goya se manifiesta más 
ostensible, como es natural, en sus obras de composición que en sus 
retratos. Conservo, para apreciar con la mayor claridad el desarrollo 
del espíritu y del arte de Goya, el orden cronológico en lo posible, 
si bien no supeditándolo todo a él, pues sería erróneo saltar de un 
género a otro a cada momento, sólo por la exigencia de la fecha de 
cada obra. Con arreglo a este criterio he formado el siguiente plan, 
en quo agrupo el estudio de sus composiciones y figuras en siete ca
pítulos.

El capítulo I lo dedico a sus decoraciones murales pintadas en 
Zaragoza en los años de 1772 y 1781. Comienzo por ellas y no por 
los cartones para tapices, porque cuatro años antes de que hiciera 
el primer cartón, y cuando no pensaba en dedicarse a aquel género, 
decoraba el coreto de la iglesia del Pilar.

El capítulo n lo llenan las composiciones rehgiosas que realizó 
desde 1781 a 1789, más relacionadas con las del capítulo I, que las 
ya en estos años producidas por el artista en otros géneros de pin
tura. Fueron estas obras rehgiosas, obras de encargo para Madrid, 
Salamanca, Valladohd, Valencia y Toledo.
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El capítulo III está dedicado exclusivamente a los cartones para 

tapices. Ocupó gran parte de la actividad de Goya este trabajo 
desde los años de 1776 a 1791.

El capítulo IV es aquel en que se estudian los muchos cuadros 
pintados simultáneamente con algunas de las obras ya citadas en 
los dos capítulos anteriores, y que le ocuparon en los últimos años 
del siglo. Son no pocas de éstas cuadros de género con figuras peque
ñas (que conviene distinguir de los bocetos de los cartones), y otras 
con figuras de tamaño medio, a menudo con fondos de paisaje. 
Todas corresponden a su última modalidad representativa del si
glo xviir, no precisamente porque coincidan con aquellos años, sino 
por el espíritu que las anima y por ser las inmediatamente anterio
res a la evolución que creo ver tan marcada y definida en el pen
samiento de Goya. Termina el capítulo con la obra más singular de 
aquel tiempo: la decoración de la capilla de San Antonio de la Flo
rida, del año 1798.

En el capítulo V trato de analizar diversas obras, cuya fecha no 
puedo precisar, pero que revelan estar ejecutadas con una inten
ción y una intensidad de pensamiento que no se hallan en sus ante
riores producciones.

El capítulo VI comprende las obras pintadas a partir del año 
memorable de 1808. Su arte sigue siendo el mismo que el ya ini
ciado años antes, pero más exaltado, más intenso aún y de mayor 
fuerza y enjundia. A él corresponden, a más de los asuntos de la 
guerra, aquellos otros análogos, visiones de un ensueño angustioso 
y tenaz.

El capítulo VII estudia sus últimas obras, las posteriores a la 
guerra. No son muchas, pero son valiosísimas como asunto, inten
sidad y técnica.

Esta es, a mi juicio, la agrupación más natural de la producción, 
tan varia y rica, de las obras de Goya, exceptuados los retratos ya 
estudiados.



CAPITULO PRIMERO

PRIMERAS COMPOSICIONES DECORATIVAS
EN NUESTRA SEÑORA DEL PILAR Y EN LA
CARTUJA DE AULA DEL DE 1772 Y 1781

Mencionados en la parte anterior los escasos datos que se pueden 
hallar relativos al nacimiento y primeros años de Goya, no he de 
repetirlos ni de insistir en ellos. Su formación como artista, su apren
dizaje en Zaragoza, en el taller de D. José Luzan, y su viaje a Italia, 
son hechos seguros; pero se carece de detalles y, sobre todo, de obras 
de autenticidad probada que nos revelen cómo era su producción 
en aquellos años; porque no es posible emitir juicio razonado res
pecto a aquellas que la tradición supone que pintó en la capilla de 
las Reliquias de la iglesia de Fuendetodos y la Aparición de la Virgen 
del Pilar.

Se encuentran en Zaragoza algunos trozos de pintura, no me 
atrevo a llamarlos de otra manera; generalmente son cabezas, ya 
de estudio, ya con carácter de retratos, que deben calcularse pinta
dos allá por los años de 1760 y los inmediatamente posteriores. 
Revelan, por su espontaneidad al propio tiempo que por las marca
das inexperiencias que ostentan, ser el fruto de principiante que se 
manifiesta con más instinto que práctica y ciencia. Estas obras tra
dicionalmente se atribuyen a Goya. ¿Son, en efecto, verdaderos 
originales de aquel muchacho que no había cumplido veinte años? 
No puede afirmarse, pero todo inclina a pensar que sí. Denotan esas 
obras una independencia notoria. En aquel tiempo, en Zaragoza 
imperaba un arte académico, trasunto del arte italiano de la deca
dencia, totalmente distinto de lo que revelan los aludidos trozos
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de pintura, medianos como arte, pero espontáneos, libres e inspi
rados enUajverdad.

Aun probada su autenticidad, su valor sería más histórico por 
lo que representan y lo que recuerdan que por el arte que revelan. 
Esa sería la producción de Goya anterior a su viaje a Italia y aun 
a su primera estancia en Madrid.

Quisiera, como cuando traté de los retratos, encontrar los ante
cedentes de las grandes composiciones, primeras obras de impor
tancia a que nuestro pintor dedicó su actividad. Pero... ¿dónde 
hallar obras decorativas españolas de fuerza y sobre todo de carác
ter nacional? Nuestros grandes artistas no cultivaron semejante 
género; algunos, por excepción, hicieron obras decorativas en igle
sias o palacios, pero siempre de orden secundario e influidos por el 
arte italiano. Goya no encontraría en la escuela española aquellos 
elementos definidos que halló para el retrato en los lienzos de Ve
lázquez. Y, contrario al amaneramiento sabio de su época, espon
táneo, nutrido con una observación viva ante ios espectáculos que 
la Naturaleza ofrece en un país en que domina el elemento pinto
resco, iluminado bajo un cielo radiante de luz finísima, formó Goya 
su arte de decorador original e inesperado, que iba a dar su más 
brillante manifestación cuando el pintor hubiera pasado de los cin
cuenta años, en los muros de la ermita de San Antonio de la Florída.

Pero la originalidad es un fruto de madurar lento y difícil. Goya 
comenzó sus trabajos de decorador en Zaragoza cuando tan sólo 
contaba veintiséis años, con un techo destinado a figurar en el templo 
del Pilar, al lado de otros de pintores más afamados que él, y que 
guardaban el mayor respeto a la disciplina académica.

¿Dónde inspirarse en esas condiciones? El pintor estaba de vuelta 
de Italia, donde admiraría seguramente las obras del Renacimiento 
italiano; pero aquello había pasado ya a la Historia; era preciso 
inspirarse en el arte de entonces, y ese arte fácil y sabio y aun ama
nerado que inspirara a los otros artistas españoles, era precisamente 
el que Goya no sentía poco ni mucho; un veneciano que acababa de 
morir era el solo pintor que podía inspirar a Goya: Juan Bautista 
Tiépolo, el último de los grandes maestros italianos.

Tiépolo fué, en aquel período de convencionalismo artístico, un 
hombre fuera de su tiempo, el pintor de las apariciones poéticas, 
de las desnudeces de escorzos atrevidos, de la libertad en el arreglo, 
del movimiento en las figuras, destacándolas sobre el azul luminoso 
de sus cielos transparentes.

Pero si bien los eruditos censuraron tanto atrevimiento, los ar
tistas y el público apreciaron aquel arte. Goya lo comprendió desde
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luego, y de él tomó los elementos de arreglo, de disposición y hasta 
de técnica sencilla, resuelta por grandes masas, que le eran precisos 
para llenar los espacios de sus primeras composiciones decorativas.

Existe en Zaragoza una serie de obras de carácter decorativo, que 
Goya realizó en los años de 1772 y 1781 para el Pilar y para la Car
tuja de Aula Dei.

Las fechas de estas pinturas, las primeras al menos, son conoci
das. Estimo que no se les concede la especial importancia que tienen, 
considerándolas como trabajos para salir del paso y para cumplir 
un compromiso. No hay tal, a mi juicio. En ellas puso Goya especial 
esfuerzo y todo su saber de entonces; creo que demuestran, sobre 
todo las últimas, la personalidad ya marcada del artista, y que se 
aprecian en ellas trozos y detalles que anuncian al decorador sin
gular que había de revelarse años después en San Antonio de la 
Florida.

Encomendóse a Goya la pintura de la bóveda cuadrangular del 
coreto, por acuerdo de la Junta, en 21 de Octubre de 1771, en el 
que se le encargan los bocetos para después «tratar de ajustes». Al 
mes siguiente presentó Goya un cuadro al fresco, como muestra de 
su arte y experiencia en este género de pintura. Al mismo tiempo 
se comprometía a decorar al fresco el coreto por 15.000 reales vellón. 
En los mismos días llegaba otra proposición de Antonio Velázquez, 
que se comprometía a encargarse de la obra por 25.000 reales vellón.

La Junta aprobó la proposición de Goya, pidiéndole antes de cerrar 
el ajuste un boceto en que se representara la Gloria, boceto que había 
de remitirse a la corte para la aprobación de la Real Academia. 
En Enero de 1772 presentó Goya el boceto exigido, que agradó 
sobremanera a la Junta, y ésta, no obstante lo resuelto anterior
mente acerca de presentarlo a la Academia, estimó innecesario el 
trámite y ordenó que la obra comenzara muy luego. En Junio de 
aquel mismo año terminaba Goya la pintura del coreto y se quita
ban los andamies.

Este fresco representa la Alegoría de la Divinidad o de la Gloria. 
Ocupa el centro en medio de resplandores luminosos el simbólico 
Triángulo, con el nombre de Dios en caracteres hebraicos. Grupos de 
ángeles entre nubes adoran el divino emblema; y allá en lontananza 
piérdense en el espacio difuso, agrupados en sucesivos términos, mul
titud de querubines.

Como concepción, la obra no es de gran novedad, y parece a 
primera vista una más de aquellas decoraciones vulgares que abun
dan en el mismo templo. Pero estudiándola se aprecia en ella un 
colorido y un esfuerzo por lograr luminosidad y fineza, muy par-

7
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ticulares. Colocada esta decoración encima de un gran ventanal, 
quiso Goya acertadamente combinar la luz natural que por allí 
entra con la luz que quiso dar a su composición, y reprodujo nubes 
que determinan un rompimiento en el dintel del ventanal que vienen 
a unirse con las nubes del fresco. La tonalidad general, caliente, le 
hace sugestivo en su conjunto, y analizado más en detalle se aprecia 
la belleza de aquellos ángeles, especialmente los de primer térmi
no, graciosos de movimiento, bellos de forma, que presentan escor- 
zos atrevidos y parecen ya un anuncio de los bellísimos ángeles que 
años después creara el artista. En toda la obra se observa una cierta 
inspiración en las composiciones de Tiépolo, grandiosas, sencillas y 
ricas de color.

El boceto de este techo se conserva en propiedad de la Casa de 
Sobradiel. Será, sin duda, aquel boceto que tanto agradó cuando se 
presentó a la Junta.

Durante la permanencia de Goya en Zaragoza en estos años de 
^77^ y ^77^’ fueron pintadas las composiciones murales
de la iglesia de la Cartuja de Aula Dei, composiciones de importancia, 
y que a pesar de su mal estado de conservación nos muestran hoy 
los restos de una obra de la juventud de Goya, en que puede apre
ciarse como cualidad esencial la espontaneidad.

Está sita la Cartuja de Aula Dei, llamada también Cartuja Alta, 
en la rica y pintoresca vega del Gállego, camino de Peñaflor, a 12 ki
lómetros ai Norte de Zaragoza. ¿Estuvo Goya en ella mucho tiempo; 
se aposentó allí, o iba y venía diariamente a Zaragoza? Nada sabe
mos de esto, ni nos quedan datos para reconstruir los días del pintor 
entre los monjes, que serían curiosos ciertamente. Sólo sabemos de 
él allí, por una carta del prior de entonces. Fray Félix Salcedo, escri
ta años después a Goya, en 1781, que refleja tanto afecto hacia el 
pintor y una confianza tan grande en el trato, que parecen demos
trar que en aquellos días de los trabajos de Aula Dei, Goya intimó 
y simpatizó con la comunidad y con su prior. La carta, por otra 
parte, está Uena de encomio para el artista, por su «cristiandad, su 
hombría de bien y su honor».

El dato de que las pinturas de Goya en Aula Dei son de estos 
años, a más de su manera, que asimismo parece confirmarlo, nos lo 
da una referencia que se lee en unos apuntes que Valentín Carde- 
rera legó a la Real Academia de San Femando. Aun cuando el que 
redactó estos apuntes, que fué precisamente un monje de Aula Dei, 
llamado Tomás López, se equivocó en algunos puntos referentes a la 
vida de Goya, hemos de darle crédito en éste, que él conocería bien 
por relacionarse con su Cartuja. Dice: «Por los años 1772 al 1774»
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pintaba Goya en la iglesia de la Cartuja de Aula Dei, la vida de la 
Virgen en varios cuadros. Los monjes hacían especial estimación 
de los del Nacimiento del Salvador y de la Virgen. Ya había hecho 
su viaje a Italia, y tendría, según parece, unos treinta años. En 
Italia no estuvo más que dos o tres meses.»

Estas composiciones, enormes de tamaño, las mayores de diez 
metros de largo y las menores de cinco aproximadamente, que se 
suceden a través de todos los muros de la iglesia, separadas por pe
queños espacios, componían como un gran friso, bajo el arranque de 
la bóveda y terminando a cinco metros del suelo. Eran once compo
siciones, relativas casi todas a pasajes de la vida de la Virgen, de las 
que quedan intactas La Visitación, La Circuncisión y la Purificación.

El efecto primero que producían todas aquellas pinturas, era el 
de pintura escenográfica realizada por grandes masas, cosa hecha 
para vista de lejos, y sumamente de prisa. Puede afirmarse que no 
son frescos: son obras pintadas al óleo de punta a punta. Preparó 
el artista la pared con una mano de pintura rojiza, al óleo también, 
hecha probablemente con tierra de Sevilla; la dejó secar, y después 
pintó encima, como hubiera pintado sobre un lienzo. En general, 
esta preparación, demasiado oscura sin duda, ha trepado con el 
tiempo, y hoy se hallan las pinturas enrojecidas o ennegrecidas, y 
desigualmente, produciendo un efecto poco agradable.

La cualidad más saliente de estas pinturas es la espontaneidad. 
Nada de convencionalismo en los asuntos ni de receta en los proce
dimientos. Goya obró con gran libertad e hizo lo que quiso y como 
quiso, y así pueden apreciarse sus cualidades mejor que en el coreto 
del Pilar, donde sin duda por no desagradar a la Junta directora de 
las obras y por no desentonar de los otros fresquistas, fué más clásico 
y consiguientemente menos personal. Aunque de modo incompleto, 
creo que se aprecian en estas pinturas de Aula Dei las cualidades 
que tan singular hicieron al artista años después: la pintura grísea 
se observa en casi todas las figuras, figuras de un realismo y de una 
naturalidad que contrastan con las otras de las composiciones de 
aquellos años; y los fondos, paisajes, árboles, etc., están inspira
dos en la naturaleza de las Vegas del Ebro y del Gállego. Tienen 
estas escenas un valor decorativo muy apreciable. Los ángeles de 
la composición núm. i, con sus enormes alas de colores azulados y 
sus actitudes, denotan un atrevimiento que hubiera escandalizado 
a Mengs y a Bayeu.

Ahora bien; en medio de tanta originalidad, en tanteo, esta obra 
tiene indiscutiblemente influencia y sabor italianos, y creo que se 
puede afirmar no pudo ser hecho sino por un hombre que conocía 
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los decoradores italianos y que estaba francamente inspirado por 
Tiépolo.

La actividad pictórica de Goya en estos años en Zaragoza no se 
limitó a las grandes obras citadas. Parece que asimismo hizo algunas 
decoraciones murales pequeñas en casas particulares.

He podido ver y estudiar las interesantes obras en los muros en 
que se pintaron, en la Casa de Sobradiel, hoy de los condes de Ga- 
varda, en la plaza del Justicia, de la capital de Aragón. Trátase de 
tres pinturas de poco más de un metro, dos en los muros y una en 
el techo, y otras cuatro pequeñas, que decoran todas un pequeño 
recinto, un antiguo oratorio probablemente. Me parecen obras 'de 
interés, a pesar de su no capital importancia. La más acertada es la 
que representa la Visitación de la Virgen a su prima Santa Isabel, 
con Zacarías al fondo. Aun cuando algunas de las figuras que apare
cen en esta y las otras composiciones están tomadas de grabados 
italianos, no merma la originalidad del conjunto de la composición, 
arreglada de manera propia y tan suelta, fina y fresca de color. 
Frente a esta composición se halla la que representa la Aparición 
del ángel a San JeáqBn. Desgraciadamente, la conservación de esta 
pintura no es nada buena. La más importante de las tres composi
ciones mayores es la que figura en el techo, donde aparece Jesús 
descendido de la Cruz, entre ángeles y santas mujeres. Es, no obs
tante, menos típico y bello de color que el de la Visitación. Las cuatro 
pinturas pequeñas representan, respectivamente, la efigie de San 
Joaquín, Santa Ana, San Cayetano y San Vicente Ferrer, muy 
sueltas y graciosas, especialmente la última, debida a su movimiento.

Estas pinturas son, como las de Aula Dei, óleo sobre preparación 
al óleo también, dada en el muro con una mano siempre del mismo 
tono rojizo ladrilloso.

Asimismo a estos años parece que deban atribuirse otras pintu
ras, si no murales, de carácter decorativo, que se ven en algunas igle
sias de la región; recuérdense entre éstas los cuatro óvalos represen
tando una figura de santo cada uno, que se conservan en el pueblo 
de_¿emolinos, donde pudo estudiarlos y confirmar una vez más su 
originalidad, el famoso pintor D. Ignacio Zuloaga. Uno de estos 
óvalos, el que representa a San Agustín, fué llevado a Zaragoza para 
su restauración. Están ejecutadas igualmente al óleo.

Probablemente de esta misma época será el San Braulio que 
pintó Goya para el Pilar. No hemos de hablar de la pintura, pues su 
estado de conservación es una verdadera ruina; pero sí es el caso de 
recordar la donosa tradición que existe de esta imagen de San Brau
lio, obispo de Zaragoza, que en pie, de frente, con manto y mitra,

ÔJ ei ww&é? çeaM'.N6<a 's>c
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y en actitud de hablar, pintó Goya, haciendo alarde de su habilidad 
y su presteza, y aun puede decirse que con ánimo de asombrar a los 
zaragozanos: cuéntase que lo pintó en una mañana, pues apremiado 
por el señor deán para tenerlo terminado al día siguiente, y habiendo 
corrida de toros por la tarde, a la que no debía faltar, se pintó el 
San Braulio entre columnas salomónicas y su báculo en la mano 
izquierda, obra de tono vigoroso, como puede apreciarse en el alba 
o roquete, en una sesión de medio día.

No sé si sería en estos años cuando Goya pintó los tres cuadros, 
que se dicen de valor y mérito, para la iglesia del Monte de Torrero, 
de Zaragoza. Se habla de estos cuadros, se celebra su arte; pero todo 
esto es por referencias, pues los cuadros no están hoy en aquella 
iglesia. - ; rví?. • ■

La Junta de obras del Pilar llamó otra vez al pintor en 1781, 
para encargarle un nuevo trabajo. Abandonó Goya la corte y los 
trabajos que tenía entre manos por una temporada, y marchó a su 
querida Zaragoza, sin calcular la serie de disgustos que allí le espe
raban en esta ocasión.

Anunció desde Madrid a su amigo Zapater su viaje a Zaragoza 
y le encargó le preparara lo más preciso. Decía con fecha 10 de Mayo:

«Para mi casa no necesito de muchos muebles, pues me parece queTon una 
estampa de N.» S/» del Pilar, una mesa, cinco sillas, una sartén, una bota y 
un tiple y asador y candil, todo lo demas es superfluo.»

En 23 del mismo Agosto decía Goya:

«Ya a parido la Pepa, gra.® a Dios un muchachq muy guapo. Conque nos 
beremos mas presto de lo que pensaba.»

Y, en efecto, Goya salió con la Pepa y el muchacho guapo, para 
Zaragoza, en Octubre de 1780, y allí permaneció ocupado en los 
encargos para el Pilar hasta el mes de Junio de 1781.

La obra de Goya para el Pilar no agradó a la Junta de obras, 
según manifestó el canónigo Matías Allué, y proponía que se some
tiese a la aprobación de Bayeu (i). Este hubo de poner algunos repa
ros a la obra de su cuñado. Goya, entonces, estimándose vejado en 
su patria, entre los suyos y por individuos de su familia, cuyos idea
les artísticos estimaba vulgares y ramplones, se resistió y dijo que

(i) Los documentos en que se habla de estas diferencias surgidas entre el pintor y la 
Junta de obras, se hallan entre los documentos relativos a las pinturas monumentales del 
templo del Pilar de Zaragoza, y son, en su mayoría, las actas de las Juntas. (Archivo de la 
Catedral del Pilar.) Diólas a conocer el conde de la Viñaza.
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no era suficiente la opinión de otro artista, que en títulos y categoría 
era igual a él, para que modificase su trabajo, y que sólo acataría 
la opinión de la Real Academia de San Fernando, donde podían 
actuar de árbitros prestigiosos pintores como Maella y González 
Velázquez.

Después presentó los bocetos correspondientes a las pechinas, y 
entre ellos, el de la figura de la Caridad pareció poco decoroso y los 
colores demasiado oscuros; también se pusieron objeciones a los 
ropajes, y en general tampoco agradó el conjunto.

No era hombre Goya para tantos reparos, y el escándalo que todo 
esto produjo fué ruidoso. Solucionó la cuestión la prudente inter
vención de Fray Félix Salcedo, prior de la Cartuja de Aula Dei, de 
quien hemos hablado, amigo de Bayeu y de Goya. Avínose Goya 
a las razones del sabio y santo varón, no se sabe si convencido o por
que pensó que aquello ya no tenía otra solución.

E^fresco que pintó Goya en esta ocasión en la iglesia del Pilar, 
corresponde a la bóveda que hay enfrente de la capilla de San Joa
quín. La obra total se compone de la de la bóveda y las cuatro pechi
nas. Comenzó los trabajos en Diciembre de 1780 y los terminó en 
Febrero de 1781. Fuéronle abonados por todos estos trabajos, tres 
mil pesos. En esta media naranja representó el artista a La Virgen, 
Reina de los Mártires. La Virgen, entre nubes y rodeada de ángeles 
y querubines, parece como que preside aquel conclave de mártires. 
En cada una de las cuatro pechinas correspondientes a esta bóveda, 
representó el artista, respectivamente, una figura alegórica de La Fe, 
La Caridad, La Fortaleza y La Paciencia.

En conjunto, todas estas pinturas son una muy bella obra, ligera, 
fina de tintas y donde ya se aprecian cualidades, especialmente en el 
colorido, que demuestra un progreso en relación con las obras de 
este género de Goya que venimos examinando, siendo las que nos 
ocupan más coloreadas y vibrando en ellas una luz blanca y brillante 
muy particular y sugestiva. Reminiscencias tiepolescas y su propia 
espontaneidad, manifiesta en estas composiciones, son las dos únicas 
notas que yo aprecio en ellas de manera marcada.

No hay nada en estas obras, aun de su juventud, de espectáculos 
horribles, de actitudes feroces, ni mucho menos de sátira ni carica
tura. Estas obras, como todas las de su época, no se caracterizan 
ciertamente por su carácter ascético, cual las de los siglos anteriores, 
y por mostrar un fervor religioso y místico profundo; pero no care
cen de ternura y simpatía, no están ausentes de devoción.

Más interesantes aún que estas decoraciones murales del Pilar, 
lo son los dos bocetos, mejor diré el boceto, dividido en dos, que 
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hiciera Goya para la composición de La Virgen, Reina de los- 
Mártires, que se conserva en el Museo dei Pilar. No conozco 
obras más bellas de color—me refiero, claro es, a este período de la 
producción del pintor—, que estos bocetos pequeños, vibrantes, 
llenos de vida y de expresión, y de un toque gracioso y acabado. 
Las tengo por dos maravillas pictóricas, cuya contemplación reco
miendo a los entusiastas del arte de Goya. Pintadas sobre telas pre
paradas con color rojizo, oscuro, ha trepado en parte esta prepara
ción, como en tantas otras obras del artista.

A pesar de que esta última decoración del Pilar, en Zaragoza, fué 
del agrado del público en general una vez que se vió terminada, 
continuaron las envidias y las críticas; así es que apenas se ultimó 
el trabajo, se apresuró Goya a regresar a la Corte, y nada satisfecho, 
puesto que escribía a su compañero Zapater, ya desde Madrid, el 
14 de Julio:

«El quadro lo are basta que tu me lo pides, y lo are lo antes que pueda p.* 
que quedes bien con tu palabra, pero creo que solamente tu amistad me lo aria 
acer p.’’ q.« en acordarme de Zaragoza y pintura me quemo bibo.»



CAPITULO II

CUADROS RELIGIOSOS DESDE 1781 À 1789. 
OBRAS DESTINADAS A MADRID, SALAMANCA, 

VALLADOLID, VALENCIA Y TOLEDO

Como hemos visto, Goya regresó de Zaragoza a la Corte en el mes 
de Junio de 1781. Con fecha 25 de Julio de este año, dirigió una 
larga carta a Zapater. En ella refiere el pintor a su amigo, lo satis
fecho que se halla por haber determinado el Rey que se hicieran 
varios cuadros importantes con destino a la iglesia de San Fran
cisco el Grande, de Madrid, y que éstos habían de ser pintados, en 
competencia, por artistas de los más notables, siendo el propio Goya 
uno de los designados para concurrir a este que pudiéramos llamar 
certamen de maestros. Y la orden que recibiera era tan especial, que 
le satisfacía en extremo, pues escribía poco después, con fecha 3 de 
Agosto:

«A los demas no les a bajado lá orden del quadro tan amplia como la mia, 
he visto dos mas.»

Goya entonces se muestra más animado, a juzgar por sus cartas, 
y el encargo de esta obra era como un justo desagravio que la suerte 
le deparó después de las molestias y vejaciones que hubo de sufrir 
en Zargoza.

Casi todos estos cuadros para San Francisco el Grande, que 
habían de ser enormes de tamaño, se ejecutaron, y allí los podemos 
hoy ver, denotando el mediano estado de inspiración de aquellos 
años en España. Son obras fáciles, de artistas que habían estado en 
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Italia o habían aprendido aquí con decoradores italianos y que domi
naban su profesión; pero denotan amaneramiento, y carecen de gracia 
y de espíritu español, y consiguientemente de personalidad. Goya 
comprendió que era la ocasión de hacer un esfuerzo.

Comenzó Goya con ardor el trabajo para su cuadro. En 20 de 
Octubre dice:

«Trabajo en el borren de San Francisco.»

Y poco después:

«Aora vendrá la Corte y beremos como parecen los borrones de los quadros 
de S." Fran.^*»

Disgustos y preocupaciones de familia abatieron poco después el 
espíritu de Goya, según se manifiesta en la carta que dirige a Zapa- 
ter en 13 de Noviembre del mismo año de 1781.

Por estos y otros motivos, los primeros alientos con que comenzó 
su obra decayeron pronto: los años de 1782 y 83 siguió trabajando 
en el cuadro; pero sus cartas de este año reflejan desanimación, y 
juzga Zapater que se debía también a la guerra que de un modo encu
bierto le hacían otros pintores, y piensa que no era extraño a tantas 
intrigas y celos artísticos su propio cuñado Francisco Bayeu.

Pero la esperanza sostenía, sin embargo, al animoso artista, 
puesto que escribía al año siguiente, en 1784:

«Para S." Fran.“ se ban á descubrir los cuadros de su Iglesia, abra mucha 
bulla porq.® ya empieza desde aora; alia se bera como salimos.»

Los cuadros de San Francisco, una vez colocados, quedaron cu
biertos hasta Noviembre de 1784. Entonces escribió Goya a su amigo:

«Ya se han descubierto todos y no te quiero decir mas sino que se empieza á 
hablar ya bastante y que será mucho mejor que empeceis á saber por otros la 
Justicia que se ace pues asta q.® el Rey baya y se aseguren bien las boces que 
corren no te escribiré con indibidualidad lo q.® ay en el asunto, pues me acuerdo 
mucho de tu Jaco cuando veníamos de Cogullada q.® acias que otros dijesen lo 
q.® tu abias de decir».

El día II de Diciembre decía:

«Es cierto que he tenido fortuna para el concepto de inteligentes y para todo 
el publico con el quadro de S.“ Fran.“ pues todos están por mi sin ninguna dispu
ta. pero asta ahora no se de lo q.« debía resultar por arriba, beremos en bolber 
el Rey de la Jornadilla ya te lo participaré todo por menor.»
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Comprendía Goya la importancia que tendría la aprobación y el 

favor real, y por todo ello no estuvo tranquilo hasta el año siguiente, 
el de 1785, en que el Rey y la Corte confirmaron con su fallo el juicio 
favorable del público y de los inteligentes.

La distinción obtenida y toda la importancia que para la carrera 
de Goya tenía, y su natural contento, se reflejan en la carta de 14 de 
Enero de 1785, en que dice;

«De mis cosas no hay nada por arriba ni creo q.c habrá aunq.e yo no he podido 
desear mas de lo q.e ha pasado en este certamen de S." Fran/° ya oyras decir 
cosas ordenadas del q.® todo lo puede q.e ay (Zaragoza) causaran mas admiración 
q.e no aqui: no te las quiero apuntar asta berlo si se berifica aunq.® aqui ya es 
publico en Palacio. Amigo lo q.e querían acer conmigo les sucede y de otro modo 
q.e porq.e lo sabras precisamente si sucede no quiero que salga de Mi.

Este enorme cuadro de San Bernardino de Sena predicando ante 
el monarca Don Alfonso de Aragón, tiene menos importancia ar
tística que la que le corresponde por lo que significa para la biografía 
de su autor. Cierto es que representa un gran esfuerzo, pero ello no 
es bastante para avalorarla como obra de importancia excepcional. 
Goya aspiró a hacer una obra original y lo consiguió a medias; lo 
consiguió en el ambiente logrado y en la fuerza de ciertos trozos; 
pero el conjunto del cuadro, que entonces pareció de gran novedad 
y que representaba un arte progresivo, lo apreciamos hoy, después 
de conocer las obras de la mejor época de su autor, como obra vulgar 
y de interés secundario.

Pienso que el éxito que alcanzó el pintor con este San Bernardino 
de Sena, fué más bien debido al entusiasmo que produjeran otras 
obras de Goya, y los retratos que para esta fecha ya había pintado, 
que no admitían comparación de ninguna especie con los que ejecu
taban los demás pintores de su tiempo; y los aficionados y personas 
de valimiento aprovecharon la ocasión del certamen de San Francisco 
el Grande para demostrar su entusiasmo al nuevo pintor.

Por indicación de Floridablanca y de Jovellanos, se le encargaron 
en esta época cuatro grandes cuadros con destino al Colegio de Cala
trava de la Universidad de Salamanca, hoy perdidos.

Los cuadros representaban La Inmaculada Concepción, San Ber
nardo, San Benito y San Raimundo.

Parece éste el lugar de dejar citados dos cuadros religiosos, dos 
santos de tamaño algo mayor que el natural, que se conservan en 
colecciones particulares españolas. Son dos obras finas, tiepolescas 
pudiéramos decir, de autenticidad indiscutible. Consérvase la una 
en Madrid, en la colección del marqués de la Vega-Inclán, y la otra, 
un San Agustín, en la colección de D. Eugenio de Bayo, en Bilbao. 
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Trátase, a juzgar por la analogía de estas dos imágenes de santos, 
de obras compañeras, cuyo primer paradero desconocemos.

Procedente del convento de San Francisco el Grande, de Madrid, 
existe otro cuadro religioso de Goya, que se dice haber sido pintado 
poco después del de San Bernardino. Es el tan conocido Jesús cruci
ficado^ Lámina que salió de aquel convento de San Francisco en 
1836 y que se conserva hoy en el del Prado (núm. 745). Obra muy 
discutida es ésta, que indudablemente carece de espíritu religioso y 
de inspiración, que no es sugestiva ni emocionante, y en que la 
forma es de marcada vulgaridad. A la cabeza ha querido el pintor 
dotarla de expresión, y lo ha conseguido; pero como ésta no se refleja 
poco ni mucho en el resto del cuerpo, resulta de una expresión inex
plicable y de sentimiento forzado. Tal vez no han apreciado los 
detractores de esta obra lo admirable que es su modelado, las finezas 
de su color, lo blando y carnoso de aquel cuerpo. Como estudio del 
natural de un modelo (no muy bello por cierto), es de un acierto 
y justeza notables. La cabeza, aisladamente considerada, y aun el 
torso, son, por su fineza y técnica, unos hermosos trozos trabajados 
con esmero, y en los que se aprecia que el autor ha puesto todo su 
saber, corrigiendo y no obrando de primeras.

Por tradición se dice que este Cristo fué pintado por Goya en 
ocasión de haber sido nombrado individuo de la Academia de San 
Fernando y como obra destinada a la misma. No he encontrado 
ningún dato terminante que lo compruebe; al contrario, en una publi
cación de la Academia, se da a entender que este Cristo fué hecho 
con destino a la iglesia en que estuvo, sin añadir nada más; cosa 
extraña, pues se precisan las relaciones entre el pintor y aquel Centro, 
fijando fechas, las ya conocidas, y cargos, etc.: «Fué nombrado indi
viduo de esta Academia en 7 de Mayo de 1780, Director actual en 13 
de Setiembre de 1795 y Director honorario en 17 de Abril de 1797.»

La técnica de la obra, que, dicho sea de paso, nada tiene de aca
démica, es bastante adelantada para la fecha en que, según las 
noticias y referencias, fué entregado este Cristo en el convento de 
San Francisco, y la relaciona con las pinturas de Goya de los años 
1787 y 88.

Imposible me es precisar la fecha del cuadro Sacra Familia, que, 
como el anterior, se conserva en el Museo del Prado. Es una de tantas 
creaciones de Goya, bastante independiente, que no obedece a la 
marcha general del proceso de su manera. Parece, a pesar de su tona
lidad oscura, tener cierta relación con ios cuadros religiosos de Valla
dolid, de que hablo muy luego, por su composición, tamaño de las 
figuras, etc.
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El carácter de Goya, sus alientos y su entusiasmo por el trabajo 
ganaron no poco con la justicia que alcanzó el pintor en el certamen 
de los cuadros de San Francisco.

Aspiró, a la muerte de Calleja, a la plaza de teniente director de 
la Academia, y lo consiguió, interviniendo en esto la aprobación del 
Rey. Entonces ofreció a Zapater donosamente «el poco probecho, y 
mucho onor» que la plaza representaba.

Su vida continuaba siendo modesta, según lo requería su posición. 
Decía en ii de Marzo de 1786:

«No tengo lo que tu, pues en todos mis trabajos no tengo mas con acciones 
de Banco y Academia q.® doce ó trece mil reales anuales, y con todo estoy tan 
contento como el mas feliz.»

Los años de 1787 y 1788, últimos del reinado de Carlos III, fueron 
para nuestro pintor de vida más desahogada y fácil que los ante
riores. Halagado por el concepto que habían merecido ya sus obras, 
se dedicó al trabajo con afán y con provecho, y según dicho suyo: 
«Ya se hacía desear.» Vivía sin estrecheces.

A pesar de esta su nueva posición, no cambió por entonces ni en 
aficiones ni en su vida, y aun puede decirse que ni en sentimientos 
ni en ideas, y se nos presenta tan llano y corriente como le conocía
mos en el período pasado. En 25 de Abril escribe a Zapater y se 
preocupa de las mulas para el coche y se muestra generoso para con 
su amigo:

«Mucho me he alegrado q.® me apruebes el pensamiento, y hablemos claros: 
para cuatro dias q.« hemos de bibir en el mundo es menester vivir a gusto, te 
estimo mucho la oferta de las mulas y te digo q.® mejor las quisiera domadas 
ya pero que sean buenas, por diez doblones mas estoy contigo y me alegraré 
q.e a Tomas se lo digas y q.® aga lo q.® tu determines. En cuanto a la chacota 
q.® gastas de q.® tengo los doblonazos florecidos, todos los q.® tengo están a tu 
disposición, y cuanto tengo, pero no ago mas con los q.® tengo q.® pasarlo ancha
mente sobrándome cuasi siempre cien o doscientos, sin trescientos o cuatro
cientos q.® me deben, y en fin si trabajo p.^ el público bien puedo mantener la 
berlina p.^ conservarme, yo todo te lo ofrezco con la boluntad que puede ofre
cer un hombre a otro, y chico tu y yo se q.® nos parecemos en todo y Dios nos 
ha distinguido entre otros de lo q.® damos gracias al q.® todo lo puede, y a Dios, 
etcétera.»

Estos años de 1787 y 88 corresponden en su producción como 
retratista a aquella de sus maneras en la que siguiendo aún la tradi
ción del retrato de moda que imponía las reminiscencias del gusto 
francés y las imposiciones del arte de Mengs, tan en boga, desarrollaba 
Goya su tendencia ya iniciada hacia la pintura sencilla en su con
cepción y asunto, y fina y grísea en su tonalidad, cualidades que 
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avaloraron tan notablemente las producciones de los años siguientes.
Los tres cuadros religiosos de Goya que se conservan en los alta

res del lado de la Epístola de la iglesia de las monjas bemardas reco
letas de Santa Ana, en Valladolid, infiérese que fueron pintados en 
1787, y de prisa, en mes y medio, a juzgar por la siguiente carta del 
pintor a Zapater:

«6 Junio 1787.
Para el dia de S.^ Ana an de estar tres quadros de figuras del natural colo

cados en su sitio y de composición, el uno el transito de S.“ Josef, otro de S.“ Ber
nardo, y otro de S.*'* Ludgarda, y aun no tengo empezado nada p.^ tal obra, 
y se a de acer porq.® lo ha mandado el Rey, conq.® mira si estaré contento.»

Estos tres cuadros no son, a mi juicio, obras de especial interés. 
De todos modos, pueden allí apreciarse la composición, muy moderna, 
es cierto, de aquellos cuadros, tanto, que a von Loga le hacen recor
dar el arte de su compatriota von Uhde, que interpreta escenas reli
giosas con personajes que por su aspecto e indumentaria son de 
nuestros días. De los tres cuadros, es el más importante y completo 
el del Tránsito de San José, colocado en medio de los otros dos. El 
moribundo, extendido, viste de hábito pardo y se cubre con un 
manto amarillo; Cristo, representado en una esbelta figura juvenil, 
envuelto en largo ropaje gris, consuela con su mirada a San José; la 
Virgen, detrás, con una dolorida y bella expresión, completa aquella 
escena triste, que si bien carece de gran espíritu religioso, tiene la 
fuerza de la realidad. Existe de este asunto un bello boceto, en una 
colección particular en Madrid, y que lo estimo más envuelto, más 
fino y más gris que el cuadro grande que hiciera para Valladolid.

Al año de 1788—según documentos del Archivo de los duques de 
Osuna—corresponden los dos cuadros que Goya pintara para la 
catedral de Valencia.

Los dos cuadros que Goya hiciera, y que representan, la Despe
dida de San Francisco de Borja para entrar en la Compañía de Je
sús y San Francisco de Borja asistiendo a un moribundo impeni
tente, tienen las cuahdades propias del autor, y aun me atreveré 
a decir que parece, sobre todo en el segundo, que revela ya cua
lidades de expresión y fantasía que aun no había mostrado Goya 
en estos años, y especialmente en este género de cuadros religiosos.

Goya en el primero de estos cuadros reproduce la escena en la 
cual el marqués de Lombay, desengañado de la nada de la vida, 
abandona las comodidades, los honores y la riqueza. En pie, en la 
escalera de su palacio, el santo abraza a un joven, acaso el mayor 
de sus hijos, mientras que otras figuras tristes o llorosas presencian 
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el adiós. La composición, la disposición de los personajes, hasta sus 
trajes son vulgares en cierto modo; pero la escena está sentida, y el 
conjunto acertado atenúa el efecto de los anteriores reparos. Se 
aprecia en el ambiente logrado, en la profundidad de los últimos 
términos y hasta en la iluminación de la escena, iluminación muy 
lateral que llega al suelo alumbrándole en primer término, como un 
anuncio de aquella disposición de luz tan particular que Goya empleó 
años más tarde en diferentes ocasiones, y singularmente en su mara
villoso cuadro La familia de Carlos IV.

Más fuerte e interesante por todos conceptos es el segundo de 
estos cuadros, en que se representa al santo jesuita asistiendo a 
un moribundo impenitente. A la izquierda, en un lecho, el con
denado se retuerce convulso, con el pecho descubierto y la mano 
crispada, viendo alrededor de su cabeza a unos monstruos que miran 
complacidos a su presa. Toda esta parte del cuadro parece, por su 
concepción, como un anuncio del Goya de más adelante, del pintor 
de las visiones y de las escenas horrendas. En la parte derecha no 
hay sino una sola figura, la del santo, que en pie, sin perder su co
rrección, lucha con el mal, y usando de los exorcismos dispuestos y 
ordenados por la Iglesia contra el espíritu maligno, presenta, a cierta 
distancia, al condenado, un Santo Cristo, que lleva en su mano dere
cha. El fondo de esta composición se divide, como el primer término, 
en dos partes; hasta el ventanal del fondo se halla a medio cubrir; 
a la izquierda, todo son sombras y aspecto temeroso; a la derecha, 
la luz divina anuncia la salvación. Es un cuadro imponente y que 
denota una personalidad en Goya no mostrada en las composiciones 
de estos años. Los bocetos de estos dos cuadros, destinados a Valen
cia, los posee la Casa de Santa Cruz.

En 2 de Julio de 1788 dice Goya en carta a su amigo:

«Y en cuanto á no haber cumplido yo con tu encargo, lo siento muchísimo, 
por ser cosa tuya, pero lo mismo le ha sucedido a el Arzobispo de Toledo q.« me 
tenia encargado un Quadro para su Iglesia y ni aun el Borron he podido hacer.»

El cuadro a que se refiere Goya es El Prendimienlo, que se pintó 
para la sacristía de la catedral de Toledo, donde se conserva. Aunque 
notable, es, como los de Valladolid, de interés secundario.

Se ha relacionado esta obra, estimo que sin razón, con otras de 
Rembrandt y de Honthorst; débese esto, sin duda, a representarse la 
escena, naturalmente, de noche. Paréceme una obra de marcada ori
ginalidad, suelta de brochadas, que a ninguna anterior trata de imi
tar, y que guarda, por su ligereza de pincelada y su técnica, analogía 
con las de estos años de su propio autor. Es obra de poca sensibilidad, 
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es cierto, pero de todos modos nueva e impresionante; el contraste 
de la luz, iluminando el centro de la composición con la penumbra 
del resto de la obra, es acertado y revela a un pintor enamorado de 
los efectos de luz, de la luz misma; aun la parte oscura quiere ser 
luminosa, y en ella se buscan colores, matices, efectos, es decir, 
lo contrario que hasta entonces se había perseguido: el oscuro tan 
sólo como contraste y como realce de las partes iluminadas. Tam- 
poco advierto en esta obra relación alguna con obras del Greco.

El Rey Carlos IV, que ya había distinguido cuando Principe a 
Goya, le nombró pintor de Cámara en Abril de 1789, y Goya, satis
fecho y gozoso, le comunica a Zapater esta noticia, y después la de 
haber jurado el cargo, en cartas de 25 de Abril y 2 de Mayo, de las 
que son estos párrafos:

«No te respondi aguardando noticia alguna de mis ascensos, y aora acabo 
de recibir por un amigo la noticia de q.e me han hecho Pintor de Camara (esto 
es privadamente) con q.® te lo participo y ofrezco como a Goicoechea.»

«He jurado en manos del Sumiller del Corps, con el Contralor a un lado y 
a otro el Grefier y con mucha autor.Pero con el mismo sueldo q.e hasta de aquí 
gozaba.»



CAPITULO 111

CARTONES PARA TAPICES PINTADOS POR
GOYA DESDE EL AÑO DE 1776 AL DE 1791

En los dos capítulos anteriores hemos examinado las obras de 
empeño, los encargos que Goya recibiera desde el de la pintura del 
coreto del Pilar de Zaragoza, en el año de 1772, hasta el del cuadro 
de El Prendimiento de Cristo, que entregó para la sacristía de la 
catedral de Toledo, el año de 1789. Alternaba la ejecución de estas 
obras con otras totalmente diferentes, y entre éstas componen el 
principal conjunto los 45 lienzos que pintara desde el año de 1776 
hasta el de 1791, destinados a servir de modelos en la Real Fábrica 
de Tapices.

Aunque él protestara y renegara de este trabajo, y a pesar de 
los disgustos que le proporcionó, tanto por las censuras que le diri
gieran en un principio, cuanto por lo medianamente que se tejían 
las reproducciones, débese reconocer que esta labor estaba conforme 
con la índole de su temperamento, y que esta serie de cuadros fué 
provechosa para el desarrollo de sus maravillosas facultades.

Ya en Goya, pintor de retratos, hablé de cómo y cuándo co
menzaron las relaciones entre Mengs, y nuestro pintor, y asimismo 
hube de recordar cómo y por qué se le encomendaron estos trabajos 
para la Fábrica de Tapices (pág. 14).

Desde la primera de estas obras se diferencia el pintor, en el di
bujo, el color y la intención, de todo lo que se pintaba en aquel 
tiempo en España. Fué desde luego acertada la elección de los asun
tos, escenas populares, todas llenas de vida, de alegría y de ambiente, 
encontrándose en ellas con frecuencia figuras de niños, que Goya 
se complacía siempre en reproducir, y con singular acierto, lo mismo
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cuando pinta una escena de chiquillos harapientos, como cuando 
retrata un pequeño personaje que comienza a darse cuenta de su 
importancia y abolengo.

En estas escenas pintaba lo que veía, impresionado directamente 
por el natural, y ante el natural pensadas y sentidas, y expresadas 
después sinceramente sin prejuicio alguno. En ellas se manifiesta 
tan ostensible la impresionabilidad de Goya, que hasta se puede 
señalar por su asunto la estación del año en que están realizadas: 
en la primavera, meriendas, bailes y juegos en el campo; en el vera
no, las eras, las mozas de cántaro, las escenas a orillas del agua; en 
el otoño, la vendimia, la feria de San Mateo; en el invierno, la neva
da, los pobres. Y, en efecto, las fechas y épocas del año en que cada 
obra se pintó nos son conocidas y confirman esta apreciación. En 
casi todas, a más del aspecto pintoresco, apropiado al fin decorativo 
a que se destinaban, se aprecia asimismo que están llenas de inten
ción, pero de una intención sencilla y sin complejidades; aun las más 
intencionadas, no van mas alia de lo que el gracejo, la chispa y lo 
picaresco consienten.

Los cuadros descriptivos de la vida popular eran los asuntos pre
feridos para los tapices. José del Castillo y Ramón Bayeu habían ya 
realizado motivos de este género. Al propio tiempo era difícil pres
cindir de la influencia francesa; pero Goya supo dotar sus escenas 
de un casticismo sencillo, sobrio y natural. Ese fué, a mi juicio, el 
primer acierto del pintor.

Los contratiempos por que pasó Goya durante los quince años 
que dedicó a este trabajo no fueron pequeños. El pintor, con frecuen
cia, no se atenía a las condiciones requeridas. En una ocasión fué 
necesario devolverle uno, El ciego de la guitarra, que, según dijeron 
en la fábrica, no había manera de trasladarlo con buen éxito a los 
hilos de la urdimbre, y Goya tuvo que acentuar unas tintas y mar
car ciertos perfiles, cosa que le molestó en extremo. Estas rectifica
ciones no provenían tan sólo de la dirección de la fábrica, sino que 
también, y especialmente, eran exigidas por los oficiales que habían 
de tejer ios tapices, que decían que los modelos (i) «eran majos y 
majas con tantos adornos de cofias, cintas, carambas, gasas, alama
res y otras menudencias, que se gasta en ellas mucho tiempo y pa
ciencia, y no produce nada el trabajo».

Los lienzos permanecieron arrollados hasta 1869, en que pasaron 
al Museo del Prado.

(i) Archivo de Palacio.

8
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He aquí la serie de cartones de Goya;
Núm. I. La merienda a orillas del Manzanares.
Comenzada esta obra inmediatamente después de haber sido 

Goya encargado de pintar para la fábrica de Santa Bárbara, fue 
entregada en 30 de Octubre de 1776. Puede observarse en ella que 
no titubeó y que desde luego aparecen allí ya los elementos que 
caracterizan a esta serie, tanto en los personajes, majos de rumbo o 
populares, vendedoras, etc., como en el fondo, compuesto de lomas, 
árboles, accidentes del terreno y el río, el tan desacreditado como 
popular Manzanares, que iba a ser, más o menos verídicamente 
reproducido, en gran parte de estas obras.

Núm. 2. El baile en San Antonio de la Florida.
No tiene marcada diferencia con la anterior en su concepción, 

típico asunto ni en su manera. Se entregó el 3 de Marzo de 1777-
Núm. 3. La riña en la Venta Nueva. Quiso el pintor dotar a esta 

escena de mayor movimiento que a las anteriores, y lo logró de 
veras. Hay en ella—en la que por de pronto no hay puñaladas ni 
tragedia sangrienta que anuncie al Goya de época más avanzada , 
detalles de observación aguda y divertida.

Entregóse el cuadro en 12 de Agosto de 1777.
Núm. 4. La maja y los embozados. {^Lámina 36.} Es este lienzo 

uno de los más fuertes y trabajados. Por su asunto, es además acer
tado y expresivo, y su popularidad es grande.

Escena de galantería española, la ha llamado Mauricio Barrés.
Al asunto de este tapiz va unida una leyenda, totalmente falsa. 

Araujo lo demostró cumplidamente en su Goya. Decía la tal leyenda 
que aquella damita retratada era la duquesa de Alba, y los enamo
rados rivales los toreros Romero y Costillares, según unos, y Romero 
y Pepe-Hillo, según otros. Nada de esto puede ser exacto. Este mo
delo de tapiz se entregó en la Fábrica el 12 de Agosto de 1777. La 
famosa duquesa de Alba de aquel tiempo había nacido en 1762, y 
no contaba, por tanto, cuando se pintó este lienzo, sino de trece 
a catorce años.

Núm. 5 El bebedor. Es todo en este cuadro, su arreglo, su 
técnica y hasta los tipos representados, más vulgar que los anterio
res y contrasta con el siguiente.

Núm. 6. El quitasol, que como El bebedor estaba destinado a 
sobrepuerta, en que Goya quiso hacer algo más fino, con recuerdos 
de Tiépolo y de carácter esencialmente decorativo.

Completan estos dos la serie entregada en 1777.
Niím. 7. La cometa.
Observo en este lienzo un progreso marcado en su luminosi- 
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dad. Se busca en él la claridad, la diafanidad en todo, tal vez con 
exceso.

Fué entregado con los tres siguientes el 26 de Enero de 1778.
Núm. 8. Los jugadores de naipes. Escena en sombra y con 

marcado contraste de luces. No tiene especial interés.
Núm. 9. Niños inflando nna vejiga.
Núm. 10. Muchachos cogiendo fruta.
Núm. II. El ciego de la guitarra.
Entregado este lienzo el 27 de Abril de 1778, no fué aceptado, y 

se invitó al pintor a que hiciera en él ciertas correcciones. Este pidió 
que se le entregara en 26 de Octubre de 1778, y lo devolvió no sabe
mos cuándo.

Núm. 12. La feria de Madrid.
Es muy semejante esta obra a la anterior por su efecto de luz, 

falso también, debido a la preferente iluminación de la escena central, 
cuando representando aire libre todo debiera estar más bañado en 
luz. Pienso yo si se deberá a las exigencias de los tejedores y de la 
direccción de la Fábrica, a causa de la protesta que suscitó el cartón 
anterior, por no estar en él todo convenientemente terminado, ha
ciendo esto difícil el que se pudiera copiar en tapicería. Entregado 
en 5 de Enero de 1779.

Núm. 13. El cacharrero, llamado antes El puesto de loza. Por 
la novedad de la composición y por su técnica fuerte y trabajada, 
me parece este cuadro el más completo de los que hasta aquella fecha 
pintara Goya en esta serie.

Núm. 14. El militar y la señora.
Núm. 15. La acerolera, ambos un poco oscuros que recuerdan 

la tonalidad de obras anteriores, y
Núm. 16. Muchachos jugando a los soldados, formaban serie.
Núm. 17. Los niños del carretón. Desconozco este cuadro, que 

desapareció del Palacio Real en los días de la Revolución del año 1868, 
antes de la catalogación hecha por Cruzada Villaamil. Este lo des
cribe según los datos que había y el tapiz sin número que existe en 
El Pardo. Representa a cuatro niños jugando, dos de ellos con un 
carretón, y dos tocando, respectivamente, un tambor y una trompeta.

Núm. 18. El juego de pelota a pala. Es esta escena muy original 
y afortunada en su composición, uno de los más bellos de estos cua
dros, mejor dicho, debió serlo en un tiempo; hoy se halla muy en
negrecido. Fué entregado en Julio de 1779.

Núm. 19. El columpio. Aspira a ser una escena más aristocrá
tica que la generalidad, y recuerda los cuadros franceses de este 
género.
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Núm. 20. Las lavanderas. Este cartón y los diez que le siguen 
fueron pintados desde Julio de 1779 al 24 de Enero de 1780, y se 
pagaron a Goya por todos ellos 22.000 reales vellón. Examinando las 
fechas de las entregas, vemos que estos cinco meses fijados consti
tuyen la época en que el pintor produjo más en esta serie. Este 
lienzo es muy alegre y sugestivo, pero no tiene un interés especial.

Núm. 21. La novillada. Es una graciosa escena de toros, algo 
ennegrecida en la parte baja; preciosa, en cambio, en las figuras de 
segundo término.

Núm. 22. El ferro. Es este cartón uno de los desconocidos, y 
aun cuando se tejieron por él dos tapices, no se sabe tampoco dónde 
fueron éstos a parar, y hoy no se conocen ni el modelo ni las repro
ducciones. Dícese que representa: «En primer término, dos jóvenes 
sentados, el uno de ellos sacando una pelota de la boca de un perro 
que tiene en los brazos; detrás de éstos, dos de pie, en conversación; 
a más distancia se descubre una porción de arboleda con parte de 
horizonte.»

Núm. 23. La fuente. Como del anterior, no se conserva ni el 
cuadro ni el único tapiz que se tejió de él (i). Sólo conocemos su des
cripción que dice: «Tres hombres, uno de ellos bebiendo del caño de 
una fuente; detrás de él, dos de pie, conversando, y a más distancia 
se descubre una porción de arboleda.»

Núm. 24. El resguardo de tabacos.
Núm. 25. El niño del árbol, y
Núm. 26. El niño del pájaro, son dos modelos, dos tiras tan 

sólo, de los más insignificantes de esta serie.
Núm. 27. Los leñadores. Sobrepuerta de importancia secun

daria.
Núm. 28. El cantador.
Núm. 29. La cita. Una sobrepuerta sencilla y de pocas figuras.
Núm. 30. El médico. Este cuadro, de los sustraídos de Pala

cio. Se tejieron por él dos tapices. Uno se conserva en El Escorial. 
Representa a un médico con sombrero, bastón y capa de grana, sen
tado, calentándose al brasero; a su lado, y detrás, dos jóvenes, sus 
discípulos; junto al brasero, varios libros; el fondo figura un jardín.

A partir de la fecha en que se entregó el tapiz que sigue, Goya 
era ya pintor del Rey. Cobraba un sueldo anual de 15.000 reales, y 
como quiera que tardó en realizar los quince tapices cinco años,

(i) Descubierto en Ja Catedral de Santiago por D. Salustiano Pórtela Pazos, docto 
canónigo que ha dirigido la instalación reciente de los tapices.—(Nota de esía edición).
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cobró, por lo tanto, por pago de este trabajo, a título de sueldo, la 
suma de 75.000 reales de vellón.

Núm. 31. Las floreras. En este cuadro y en los siguientes se 
aprecia un marcado progreso como finura de color y luminosidad. 
Pintado en el año 1786.

Núm. 32. La era. Es muy fino de color, y tiene figuras y tipos, 
entre ellos el de un borracho, acertados de carácter y expresión; 
pero el conjunto de la obra y ciertos desdibujos como el del caballo 
blanco que aparece en primer término, descomponen la totalidad 
de la misma. Fué pintada en el estío de 1786.

Núm. 33. La vendimia. Semejante al de Las floreras, pero 
mejor aún, es el primero de todos los tapices, en orden cronológico, 
que puede figurar en el grupo de los más selectos. El pintor ha lle
gado en él a dominar en absoluto la técnica que se propuso emplear, 
y debe recordarse que la fecha de esta obra, 1786, corresponde en su 
desarrollo como retratista.

Núm. 34. El albañil herido. Pintado {Lamina jy} a fines del 
año 1786, revela, por su asunto y tendencia, algo nuevo y algo que 
preocupó al artista. El asunto es popular, como tantos otros ante
riores, pero no festivo y alegre. El protagonista sigue siendo el pue
blo, pero no en sus fiestas y regocijos, sino en su dolor y desgracias. 
La obra es de una finura de color notable, de una expresión justa y 
sobria, y de un alejamiento de términos y resolución del ambiente, 
notables. Llevar a las habitaciones de Palacio una triste escena de 
accidente del trabajo, era cosa totalmente nueva.

Núm. 35. Los pobres en la fuente. Continúa en él la tendencia 
anterior. Pintado en el invierno de 1787.

Núm. 36. La nevada. Pintado asimismo en los comienzos de 
^787-,

Núm. 37. La boda. Por primera y única vez, parece anunciar 
al Goya burlón y satírico de años después. Fué pintado el año de 1787.

Núm. 38. Las mozas de cántaro. Es uno de los cartones más 
bellos y sencillos. En esta obra se insiste en una nota que ya 
había dado en La merienda y en La acerolera: las asechanzas a que 
están a menudo expuestas las mujeres bonitas, y éstas, como la 
naranjera de La merienda y la acerolera, lo son de verdad. Goya no 
sería un idealista, pero cuando se proponía retratar mujeres guapas, 
sabía escoger bellos modelos y realzar su belleza y su gracia.

Pintado el año de 1787.
Núm. 39. Las gigantillas. Fué uno de los cuadros sustraídos 

de Palacio. Hoy se guarda en el Museo del Prado. Pintado 
en 1778.
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Núm. 40. Eí balancín. También fue extraído de Palacio; pero 

de éste se desconoce, o al menos desconozco yo, su paradero actual. 
Representaba a dos niños jugando al balancín. Se hizo para sobre
balcón en 1788.

Y se conoce la composición porque uno de estos ejemplares se 
conserva en El Escorial.

Núm. 41. Los zancos. Pintado en 1788.
Núm. 42. El pelele. {Lámina 38) Uno de los más graciosos y 

afortunados de la serie. No es extraño el progreso que Goya mani
fiesta en esta obra en relación con las anteriores. Pasó dos años desde 
la entrega del último cartón hasta el del pelele, y en esta época los 
progresos del pintor eran muy marcados. Pintado el año de I79^-

Núm. 43. Los chicos del árbol. Obra de poco empeño. Pintada 
en 1791.

Núm. 44. La gallina ciega. {Lámina 3g) Es indiscutiblemente, 
a mi juicio, este lienzo el más completo y afortunado de todo este 
conjunto de obras.

Alguien ha dicho que estas figuras, sobre todo en sus cabezas, 
tienen algo de muñecos, y que las caras de estas majas tienen un poco 
de peponas. Hay una parte acertada en esta afirmación; la relativa 
al color: estas majas ostentan tan marcado el colorete con que ador
naron sus mejillas, que su arrebol les da cierto aspecto de muñecas; 
pero sabido es que en aquella época, como en otras, alguna de las 
cuales aun no ha pasado a la historia, esto era frecuente, y el pintor 
hizo muy bien en retratamos a aquellas damiselas tal cual se pre
sentaban. Se pintó este modelo el año de 1791.

Núm. 45. El niño del cordero. No fue llevado a Palacio con la 
colección, por pertenecer al director de la Fábrica de Tapices. Fué 
pintada esta sobrepuerta, como los últimos cartones, el año de 1791.

Estas obras, como los retratos, y como tantas otras, fueron pre
cedidas en su ejecución de un boceto, lo que Goya llamaba un borrón. 
Y es curioso observar que generalmente al realizar la obra defini
tiva no se apartaba en nada del borrón, que frecuentemente estaba 
bastante acabado, detallado, y que parece lo contrario de lo que es; 
una copia pequeña del cuadro. Es decir, que su tendencia era sim
plificar lo más posible al hacer la obra en grande: recuérdese a este 
respecto, por ejemplo, que en el boceto de La gallina ciega vense al 
otro lado del río multitud de personajes, caballos, carros, etc., y en 
el cartón para tapiz no hay nada de esto, sin duda para que no per
turbara el grupo de personajes de primer término, al que se le quiso 
dar toda la importancia de la composición. De estos bocetos para los 
cartones conozco no pocos.
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En la venta de cuadros de la Casa de Osuna se dispersaron seis 
de estos bocetos, muy selectos, que procedían del Palacio de la Ala
meda, y que eran el citado de La gallina ciega, La nevada, Los pobres 
en la fuente, El albañil herido, La era y Las floreras.

La serie de 45 cartones para tapices, verdaderos cuadros, que 
comenzó Goya cuando contaba treinta años y que no terminó hasta 
que no había cumplido los cuarenta y cinco, la estimo, como he dicho, 
de interés primordial para poder estudiar la formación y desarrollo 
del arte tan singular de este maestro. Cierto que alternó la produc
ción de estas obras con otras de diferente género, pero como quiera 
que esta serie debía conservar una cierta unidad, pueden en ella 
hacerse observaciones curiosas, más aún que por su valor absoluto 
e intrínseco, por lo que representa y las revelaciones que nos hace 
de los progresos de Goya.

En la época en que terminaba esta serie de obras, aparece Goya 
dominando la presteza en el hacer, cualidad para la que había ya 
antes demostrado aptitud, como lo prueban las decoraciones mura
les de Aula Dei, y dueño absoluto de una técnica ligera, flúida.

¿Influyó para que él consiguiera estas cualidades el ejercicio 
constante durante quince años en estos lienzos? A mi juicio, es evi
dente .que sí: entonces desarrolló nuestro pintor, y probablemente, 
sin darse cuenta, sus facultades; entonces se adiestró en la velocidad 
pictórica, permítase la frase; entonces dominó su arte en el sentido 
material de la palabra, y su acierto después estuvo en no dejarse 
llevar de la facilidad adquirida, lo cual le hubiera conducido irremi
siblemente al amaneramiento, sino en trabajar siempre con igual 
esfuerzo, estudiando ante el natural y consiguiendo sus maravillo
sas creaciones, en las que la facilidad no es sino un medio para la 
realización de su fin. En cuanto al desarrollo de la fineza del colo
rido y de la técnica en esos quince años, pienso asimismo que puede 
estudiarse en estos cuadros.

El lienzo usado por Goya en este período es generalmente una 
tela de hilo poco gruesa, pero de grano bastante marcado: por ex
cepción, utilizaba la tela de mantel. En algunos se aprecian las cos
turas de que tenía que valerse, pues rara vez se conseguían entonces 
telas de las dimensiones necesarias para los cuadros grandes. Comen
zaba la preparación de las telas montadas en el bastidor, dándoles 
una mano de agua de cola, con objeto de unir el tejido y tapar la 
trama. Después daba otraTmano, coloreada ésta ya, al temple. 
Y, por último, sobre esta preparación daba una última mano al óleo, 
bastante gruesa, con objeto de que cubriera en absoluto el grano de 
ia tela y conseguir así una superficie completamente lisa.
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El color que empleaba, lo mismo en la primera preparación al 

temple que en la última al óleo, era idéntico: una tierra roja, el color 
llamado tierra de Sevilla, mezclado con blanco, y que da un tono 
de ladrillo, de tierra roja cocida, sin mezclar nunca más colores y 
sin que se aprecie en ese tono rojizo ni el bermellón ni el carmín. 
Puede observarse que ese color de la preparación, siempre el mismo, 
lo va cambiando de tono, haciéndolo cada vez más claro. En los pri
meros cartones—tomemos como tipo El baile en San Anionio de la- 
Florida, pintado el año 1777—, la preparación está hecha con tierra 
de Sevilla casi pura, que da un tono rojizo caliente; va después, con
forme avanzan los años, aligerando este tono sin mas que mezclax 
blanco y más blanco, y en el titulado La gallina ciega, por ejemplo, 
uno de los últimos, pintado en 179^» tono de la preparación, sin 
haber cambiado en sus elementos, resulta un rosa frío y casi pálido. 
Esta preparación de las telas era excelente para lograr finezas y 
transparencias: pero no es muy duradera, y es causa de que la con
servación de estos cartones no sea tan buena como debiera. La pri
mera mano, de agua de cola, fué escasa en algunas ocasiones, y a 
ello se debe el que la segunda preparación coloreada haya traspa
sado el lienzo, dejando insuficientemente preparada la superficie. 
Además, al pintar, no parece que estuviera bastante seca la .prepa
ración al óleo, pues cuando después se ha desprendido, y se sigue 
desprendiendo un trozo de color, no se va solo, sino que también 
arrastra y salta con él la preparación, demostrando que la causa del 
desprendimiento es la preparación y no la pintura. Esta circunstan
cia comphca no poco la restauración de dichos trozos. Parece, en 
fin, que estas obras, pintadas de prisa y preparadas con precipita
ción, fueron hechas para servir un encargo y rápidamente, pero no 
para que el autor las destinara a la admiración y estudio de la pos
teridad.

Tomemos una, como tipo, para estudiar en ella su especialísima 
técnica. Sea la escogida La gallina ciega, una de las últimas. Desde 
luego se observa en ella lo mucho que se ha servido el pintor del 
tono del fondo para diferentes trozos. Expliquémonos: el tono del 
fondo, fino y en cierto modo neutro, lo utiliza el artista para que, 
cubierto tan sólo con veladuras ligeras, le pueda servir como fondo 
de tono (no encuentro mejor expresión) de colores diversos en varias 
partes del lienzo. Fijémonos en la falda de la figura de la maja que 
se representa de frente, en la extrema izquierda de la composición. 
En esa falda no hay más que veladuras ligerísimas que transparentan 
el tono del fondo, igual éste, pero que toma distintos matices según 
el color de la veladura; y especialmente en la parte de la derecha.
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donde mejor puede observarse, sólo se aprecia una tinta gris clara 
y sobre ella los adornos de azul cobalto, armonizado y fundido siem
pre con el tono del fondo. Esto tan fino y tan senciUo, en que no 
entian sino tres elementos, el fondo, ya puesto; la tinta gris y los 
toques de cobalto, está conseguido seguramente en unos cuantos 
minutos, y da no obstante la sensación de arte acabado. Tanta pres
teza sólo pudo lograrse gracias al aprovechamiento del tono del 
fondo. Igual observación puede hacerse en la falda de la otra maja, 
que está de espaldas, casi en el centro del lienzo. Su falda está hecha 
tan sólo con dos tintas y dos colores: el blanco puro y un gris, que 
sera tan sólo la mezcla del mismo blanco, con algo, muy poco, de 
negro hueso; la transparencia y ligereza de la falda, especialmente en 
las partes volantes, está lograda en absoluto con el tono del fondo. 
Como el trozo de la figura anteriormente descrita, parece producto 
de un breve rato de trabajo.

Curioso es observar un detalle de apariencia insignificante, pero 
que produce un resultado acertadísimo; todas estas figuras, en gran 
parte, se limitan con el tono de la preparación, es decir, no se recorta 
un tono con otro directamente ni en sus perfiles ni en otras muchas 
lineas que dividen los colores, sino que dejó el pintor un pequeño 
espacio de la preparación de la tela sin pintar encima; el resultado 
no puede ser de mejor efecto, pues los colores pasan de uno a otro 
sin durezas, sin perfiles duros, fundidos siempre y dando una sen
sación de suavidad y de ambiente muy naturales. Y esta técnica la 
desarrolla no tan sólo en la figura, sino en todo el lienzo, terreno de 
primer término, y fondo, paisaje, cielo, etc.; todo está pintado con 
veladuras lo más ligeras posibles; parece hecho a la acuarela, trans
parentando el tono del fondo, y sólo se encuentra pasta de color, 
y siempre poca, la menos posible, en los puntos luminosos. Esos 
fondos son siempre ligeros y claros para que resalten las figuras, y 
cuando hay algo entre las figuras y el fondo lejano, como el árbol 
que se representa en este cuadro a la derecha, es fino y lo menos 
corpóreo posible para que no distraiga; aquel árbol, a juzgar por 
sus tintas, no por sus líneas, nos parece que había de estar en un tér
mino más alejado.

Escogí la obra de La gallina ciega para hacer estas observacio
nes, porque en ella se advierte lo dicho más marcadamente que en 
otras. En todas, la tendencia del pintor es la misma, pero el resul
tado no es tan completo. Desde luego la serie de estos cuadros lige
ros y prestos se puede dividir en dos grupos; los que ostentan estas 
cualidades en su grado máximo, como El pelele, La gallina ciega, 
ambos del año 1791, es decir, de los últimos, y aquellos otros de
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fondos más oscuros, con más pasta de color y más trabajados, al 
menos en comparación con los citados, tales como El baile de San 
Antonio de la Florida, del año de 1777; El ciego tocando la guitarra y 
La feria de Madrid, ambos del año de 1778, es decir, de los primeros.

Se advierte en éstos que, en la preparación dei lienzo, su tono es 
mucho más oscuro, y que rara vez se deja tan sólo velada, y que en 
los pocos trozos en que se intenta la veladura no se logra tanta fineza, 
precisamente por ser el tono de la preparación mas oscuro y mas 
pesado. Obsérvese con respecto a la luz en estas obras la poca cos
tumbre que tiene el pintor en las primeras de pintar al aire libre. 
En La feria de Madrid y El ciego tocando la guitarra, por no citai 
otras, la luz está tan sólo en una parte, en el centro generalmente, 
dejando trozos en una penumbra inexplicable y consiguientemente 
falsa, puesto que se reproducen escenas al aire libre. Después observó 
el pintor que la luz exterior es más difusa, que lo envuelve todo más 
por igual, y así lo va resolviendo en sus cuadros posteriores. Como 
obras de tipo medio se pueden recordar algunas, por ejemplo: El 
juego de pelota a pala, pintado en 1779; El cacharrero, de 1781, y aun 
el mismo de La vendimia, pintado en otoño del año 1786, y en el 
que aprecio por vez primera, cronológicamente, el absoluto dominio 
de técnica y tonalidades.

En algunas de las obras de tipo medio se observan cosas curio
sas, por ejemplo, en El juego de pelota a pala, el pintor ha avanzado 
más en lo de prescindir de la pasta de color, en ligereza de tintas y 
en valerse de las veladuras, que en aclarar el tono del fondo, es decir, 
de la preparación del lienzo, y ha ocurrido que éste ha absorbido 
las partes oscuras hechas con ligeros frotados, y como este tono es 
aún de los oscuros, ha oscurecido todo el cuadro, que resulta hoy 
ennegrecido y pesado, cuando probablemente no lo sena así al entre
garlo Goya.

El titulado Las gigantillas muestra otras particularidades, relati
vas a su conservación. Es de los cuadros que desaparecieron de 
Palacio, donde ya no estaba en 1870, fecha del inventario de Cru
zada Villaamil. ¿Por qué y por cuántas vicisitudes pasó este lienzo 
desde que salió de Palacio hasta que apareció en París ha pocos años, 
y su propietario último tuvo la feliz idea de regalárselo a nuestro 
Rey Alfonso XIII, quien lo ha cedido en depósito al Museo del 
Prado? En el cuadro han quedado huellas de sus malas andanzas. 
Por de pronto se aprecian restos de pliegues (a pesar de lo estirado 
que hoy se halla) que nos demuestran haber sido doblado torpemente. 
Sin duda esto data de la época del robo. Después fué restaurado en 
el extranjero, por manos poco expertas en restaurar obras de escuela
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española. Estas, no pueden, no deben someterse después de su forra
do a ese planchado fuerte que deja la superficie totalmente lisa, 
procedimiento que será excelente para obras holandesas, francesas 
y de otras escuelas, en que se quiere lograr superficie lisa que ava
lore las finezas de toque y pincelada. Las obras españolas no deben 
ser planchadas en esa forma, y la huella del color, la pincelada, debe 
respetarse, pues forma parte de una última expresión del artista. 
Este desdichado lienzo fué barnizado después con barniz de cera, 
con lo cual lo han alisado aún más, por si era poco ya lo del planchado.

Los colores que usó Goya en esta serie de obras, aun cuando no 
muy varios, no debieron de ser pocos. Conocemos su paleta, que él 
mismo reprodujo en el autorretrato de la colección Villagonzalo, y que 
es de los años de los últimos tapices. En aquella paleta vemos diez co
lores, colocados desde el blanco, siguiendo por los colores claros, a los 
verdes, azules, para terminar con los colores más oscuros, y desta
cando el bermellón, que ocupa el primer lugar a la derecha del blanco. 
Corresponde, en efecto, y perfectamente, esa paleta a las coloracio
nes de estos cuadros. Sobre todo en los últimos comienzan a domi
nar ya los rojos, hechos casi siempre con bermellón; el carmín lo 
usa poquísimo. Los oscuros están hechos con negro de hueso, y 
prescinde, al parecer, del asfalto, color que hubiera ennegrecido 
estas obras. Los verdes son a menudo fríos, es cierto, pero han debido 
de ser así siempre; no parece que han cambiado; tan sólo han amari
lleado a causa de los barnices, como consiguientemente ha sucedido 
con todos los demás colores o tonalidades claras. De azules, muestra 
preferencia por el cobalto, con el que hace los azules oscuros o claros: 
todo es cuestión de más o menos blanco; pero el azul componente 
es siempre el mismo, incluso en los cielos finísimos. El azul Prusia 
no creo verlo en parte alguna. En una palabra, estos cartones están 
pintados sencillamente y con una paleta sobria, de no muchos colo
res. Ya se aprecia en ella aquellas relevantes cualidades que la iban 
a hacer tan singular y tan completa años después. Obedecen, espe
cialmente los últimos lienzos, a la orientación del artista en busca de 
un arte sencillo y sintético y de un colorido claro y gris.



CAPITULO IV

ULTIMOS AÑOS DEL SIGLO XVlll. LAS MAJAS. 
COMPOSICIONES DECORATIVAS. SAN ANTO

NIO DE LA FLORIDA

Simultáneamente que Goya iba realizando la serie de obras des
tinadas a la Fábrica de Tapices, producía otras análogas, pero con 
distinto fin. No eran cartones, sino cuadros, en los que el pintor pudo 
ser aún más personal. En estas otras obras resplandece su originali
dad, la fineza de color y la inspiración del aire libre, y reflejan, como 
los tapices, la vida de Madrid tan típica aquellos años, y una alegría 
particular y castiza; adolecen, sin embargo, de cierta monotonía y 
un algo de bonito y convencional que ha sido, y debe así reconocerse, 
el origen de la pintura que después se llamó gráficamente de pan
dereta.

¿Haría Goya estas obras por afición personal o por encargos? 
Parece probable que ambas causas influyeran en lo numeroso de 
esta producción.

Entre estas obras hay varias de especial importancia, documenta
das algunas, como las hechas por encargo de la Condesa-Duquesa de 
Benavente, más tarde Duquesa de Osuna, protectora y amiga de 
Goya, y cuya figura conocemos por los diversos retratos que le pin
tara, estaban destinados a adornar su palacio, rodeado de jardín y 
bosque, llamado la Alameda, en las cercanías de Madrid.

Son siete cuadros del año de 1787, y se dispersaron en ocasión 
de la venta de los bienes de la Casa de Osuna. El 4.° y el 7.°, que 
representan, respectivamente, Procesión en nn -pHeblo y Conducción
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de un sillar, pertenecen hoy al Conde de Romanones. Cuatro son 
propiedad de los Duques de Montellano.

En Conducción de un sillar, lienzo destinado a sobrepuerta, se 
aprecia la preocupación del pintor por la vida y trabajos de’los 
obreros. Es notable en él el ambiente logrado y lo fino del fondo. 
La fecha de esta obra, 1787, coincide con aquellas de los cartones 
para tapices en que dominaba al artista esta idea del trabajo del obrero.

El 4.° de estos cuadros, según la numeración de las cuentas, Pro
cesión en un pueblo, es más feliz aún de conjunto.

En Un apartado de toros, por el que cobró más, sin duda por el 
trabajo que representa reproducir tanta figurilla y tanto toro, vemos 
a la izquierda tres jinetes, vaqueros o picadores, que recuerdan mu
cho a la bonita figura Un picador de toros a caballo (núm. 744 del 
Prado). Desconozco el paradero actual de esta obra, que figura con el 
núm. i.° en las cuentas.

Los cuadros 2.°, 3.°, 5.° y 6.°, guardan entre sí especial relación.
Estos cuatro cuadros se titulan; El robo del coche, El columpio 

{Lámina ¿fo), La caida {Lámina y La cucaña; llaman la aten
ción desde luego, á más de su arte, por ser, con los tres ante
riores, casi únicos en la obra de Goya a causa de sus proporciones, 
menores que las de los cartones para tapices y mayores que ios lla
mados cuadros pequeños de este artista. La disposición de estas 
escenas, y más que nada la vida y expresión de cada una de las 
figurillas, es lo más saliente y picante de estos cuadros. Son, en 
general, un dechado de gracia, y obras de carácter festivo, excepto 
la de El robo del coche, la cual, aun a pesar de su asunto, más parece 
una escena de teatro que no un drama de la realidad. De color es la 
más gris, la de tonalidades más finas y más goyescas de aquellos 
años, La caída, que asimismo es la que tiene más horizonte y mayor 
ambiente. Más trabajado es El columpio, que tiene reminiscencias 
de arte francés. La cucaña es más insignificante, pero resulta muy 
divertido por la expresión saladísima de sus figuras. Los fondos de 
estos cuatro cuadros son también semejantes y están ejecutados por 
los mismos procedimientos que los de ios tapices: los verdes ligera
mente fríos, pero los horizontes, azulados y muy finos. Los lugares 
representados, los paisajes y los árboles son convencionales; tal vez 
el de La cucaña esté tomado de los alrededores de la capilla de San 
Isidro. Están pintados en lienzos finos, sobre la misma preparación 
que usaba generalmente en estos años, idéntica a la empleada en el 
cartón Las mozas de cántaro, obra del mismo año que estas cuatro.

Como tipo de cuadro pequeño con figuritas graciosas, he de recor
dar aquel famoso, que equivocadamente se tituló Coya y la Duquesa 
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de Alba, que se conserva en casa del marqués de la Romana, en 
Madrid, y que, a falta de mejor título, llamaremos El coloquio galante 
{Lámina 42). Un petimetre, vestido con casaca rosa y calzón blanco, 
y su poquito de colorete en las mejillas, saluda rendido a una majita 
engalanada con traje y falda negros, chaquetilla amarilla y cinturón 
carmín. La escena se desarrolla en un paisaje con verdes muy inten
sos algunos, como los del primer término, destacándose las figuras 
por claro sobre una ciudad que se ve en último término y el cielo 
luminoso. Se adivina, a través de la expresión de las figuras, lo 
picaresco de la conversación y de la escena. Obra muy acabada, 
construida, de toque muy seguro y brillante de color.

De todos estos cuadros, que después se han llamado cuadros de 
caballete, que representan paisajes animados con figuras, me parece 
que es el más completo uno de los últimos que pintó en su género, 
La pradera de San Isidro {Lámina 43) en los días de romería y que, 
procedente también de la Alameda de Osuna, se conserva hoy en 
el Museo del Prado (núm. 750).

Se ha asignado a este cuadro la fecha de 1788. A mi juicio, esta 
fecha es equivocada; parece probarlo la técnica de la obra, mucho 
más adelantada, y los documentos ya citados del Archivo de la Casa 
de Osuna tienden a demostrar que esta obra es de unos diez años 
después, pues hay una orden del Duque fechada en Madrid a 26 de 
Abril de 1799, para el pago a Goya de siete pinturas, una la pradera 
de San Isidro.

Por muy retrasados que anduvieran los pagos en la Casa de Osuna, 
cosa poco probable en años de esplendor de la misma, no es fácil que 
se pagara al pintor con once de retraso.

Este precioso cuadro, en que se representan multitud de figuritas 
en diferentes términos y Madrid allá al fondo, lo estimo de primor
dial interés para ver en él la forma en que Goya va desarrollando su 
técnica y su arte. Parece corresponder a aquellos retratos de tonali
dades gríseas, de ios mismos años. A fuerza de observar el natural, 
la luz y el ambiente, ha dotado a este paisaje de esa luz particular 
de Madrid, finísima, plateada, logrando una verdad insuperable y 
dando una sensación de aire libre superior aun a la de sus otras crea
ciones de este género. Su procedimiento por transparencia para 
lograr finezas sigue utilizándolo con los mejores resultados: obsér
vese en la parte en sombra de los edificios, en la del Palacio Real, 
por ejemplo, donde está conseguida por transparencia, apareciendo 
el rosa de la preparación, bajo la veladura de color, ligera siempre. 
Las figuras todas son un dechado de gracia y de verdad. Recuerdan 
estas figuras aquellas otras de Watteau de escenas galantes al aire 
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libre; pero la espontaneidad de esta pintura de Goya, la verdad y 
sencillez de la escena, la luz misma, allí reflejada, la singulariza, 
destacándola de toda analogía francesa.

Y con ella pueden citarse otras análogas, semejantes, tal vez no 
de tan primordial importancia, pero de igual belleza, tales como: 
Romería de San Isidro, con muchas figuritas y la ermita de San 
Isidro del Campo, allá al fondo; Merienda cam-pestre, que recuerda 
escenas de los tapices. La merienda, hoy en Londres (Galería Na
cional, varios como La merienda y El baile, de los herederos del 
Marqués de la Torrecilla. A él pueden agruparse también algunas 
medias figuras de tamaño menor que el natural, que recuerdan la 
técnica de los cartones y que sin duda son de estos años. Recordemos,

ejemplo, La vinatera, rica de color, en que dominan blancos, 
rojos y amarillos muy frescos y brillantes. Pertenece al Marqués 
de Chiloeches (Madrid).

Y me parece este el lugar de dejar citada aquella figura, tamaño 
natural, de maja que, repetida en igual postura vestida y desnuda, 
respectivamente, es el asunto de los dos lienzos que se guardan en 
el Museo del Prado (números 741 y 742) y que es conocida, por anto
nomasia, como La Maja de Goya. Fueron pintadas estas obras antes 
de 1803. No es un retrato, tal es mi criterio; es sólo una figura, que 
no es lo mismo; pero el que por muchos se haya considerado como 
copia fiel del cuerpo de la amiga y protectora de Goya, la famosa 
Duquesa de Alba de aquel tiempo, hizo que yo me tuviera que ocu
par de esto en la primera parte. No he de repetir, por tanto, lo que 
ya dije; no he de hablar aquí tampoco, pues soy enemigo de desflo
rar asuntos y de escribir de lo que tan sólo conozco a medias, de un 
suceso trágico que ocurrió en Madrid pocos años después de pintado 
este cuadro, en el que intervinieron un Agonizante, un majo y una 
mujer bonita, suceso que terminó con el asesinato de la última y la 
ejecución de pena capital del primero. ¿Tiene esto relación con la 
maja desnuda? No lo sé aún, y por lo tanto me atengo sólo a lo 
referido antes. Llama la atención en estas obras desde luego la 
novedad que representan, especialmente la desnuda, y no por estar 
desnuda precisamente, pues todas las escuelas y en todas épocas se 
han pintado figuras desnudas representando diosas, gracias, figuras 
mitológicas, alegóricas, etc.; ésta llama la atención por lo contrario, 
porque no representa nada, por su naturalidad, por su sencillez. 
Parece probable que se pintara primero la figura vestida: el pintor, 
ante tan bello modelo, procuró que sus formas pudieran apreciarse 
todo lo posible; las hombreras de madroños y el bolero corto son un 
gran acierto, pues destaca y hace lucir las líneas del pecho, seguidas
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de las que encierra el justillo que ciñe el cuerpo, acusando todas las 
líneas, sin violencia en la postura ni afectaciones en el movimiento. 
Y aun se acusan más las formas en la parte inferior, que a pesar 
del paño blanco que la cubre, pliega éste sobre las piernas, siguiendo 
el modelado y las líneas, de modo que recuerda aquellos mármoles 
griegos que mostraban bajo sus paños la forma humana que cubrían 
sin ocultar (Lámina 44). El pintor, enamorado de las líneas de su 
modelo, invitaría a éste a reproducirle desnudo: por eso decía que 
la maja desnuda es posterior a la vestida.

No es posible decir que estas figuras de las majas no tengan ante
cedente alguno. En medio de su novedad, Goya había observado en 
los desnudos femeninos de Tiziano la manera primorosa de pintar 
sin oscuros, de modelar por tonos, sin negro alguno, con objeto de 
lograr la suavidad y morbidez de la piel; pero tuvo el instinto de no 
preocuparse de la tonalidad rica de Tiziano y de pintar luego ante el 
original tal como lo veía, logrando una pintura gris verdad y no 
pintura dorada caliente, hermosa como tono, pero menos natural. 
También supo Goya sustraerse a la impresión de otra obra, que 
seguramente admiró, La Venus al espejo, de Velázquez, de tonali
dades carminosas. No; en esta ocasión, como en tantas otras, Goya 
obró por cuenta propia, y, como casi siempre en él, su gran acierto 
está en el colorido. Aun cuando para esta fecha ya había pintado 
Goya no pocos retratos brillantes y ricos de color, prefirió atenerse, 
sin duda para que los tonos de la piel finísima no fueran amortigua
dos por tonos fuertes y colores enteros, a sus procedimientos de tona
lidades gríseas dominados por él, años antes. La iluminación está 
dispuesta con habilidad para que brillen tan sólo las figuras. Todo 
es aquí español: la naturalidad de la disposición, el colorido, la téc
nica, el espíritu de la obra y hasta el modelo, prototipo de la maja 
de entonces, la mujercita española de siempre, fina, torneada, grácil, 
de extremidades pequeñas como todo su cuerpo, y que a falta de 
una proporción perfecta de líneas, la gracia de sus movimientos y 
lo franco y expresivo de su mirada, la hacen figurar como uno de 
los tipos definidos de belleza femenina más seductores de todas las 
razas (Lámina 45}.

En los años últimos del siglo ejecutó Goya en algunos palacios 
de Madrid pinturas de carácter decorativo. Las más importantes de 
estas obras son las que hizo para el palacio de Godoy, Príncipe de 
la Paz. Se les asigna la fecha de 1797.

Son cuatro grupos alegóricos de forma circular, que decoran la 
parte alta de los muros de lo que fué antesala de aquel palacio, hoy 
biblioteca del Ministerio de Marina. Representan La Ciencia, La
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Ag^icuíinra, La Industria y El Comercio. Del primero, encima de 
la puerta de entrada, no merece la pena de ocuparse; se encontraba 
en tan mal estado, que fué precisa su restauración hace unos años. 
Realizóla el pintor de marinas Monleón, y no sé si por el mal estado 
en que se encontraría la pintura o porque la restauración quiso ha
cerse a toda conciencia, el hecho es que hoy no es aquello sino una 
pintura de Monleón que para nada tiene que figurar en un estudio 
de Goya. En el muro a la derecha se halla El Comercio, representado 
de modo tan especial, que pienso que nadie daría con lo que aquella 
alegoría quiere ser, no yendo acompañada de la Agricultura y la 
Industria. Dos hombres muy ocupados con papeles se hallan senta
dos a una mesa, vistiendo uno de ellos una gran bata y cubriendo 
su cabeza con un turbante; en el fondo hay otras dos figuras, tam
bién ocupadas con documentos o papeles, y en primer término se 
ven unos sacos y una cigüeña. La luz entra por un ventanal a la 
izquierda, iluminando aquella escena de color muy fino en que domi
nan los ocres y los grises.

Frente a la puerta de entrada está el medallón en que se repre
senta la Industria {Lámina 46), dos hilanderas moviendo sus ruecas. 
En el fondo hay otras figuras que parecen ocupadas en la misma 
faena. Es la más bella de las tres composiciones por lo suelto y fácil 
de su manera, por su colorido, gris como el anterior, con una nota 
amarilla, un paño sobre la falda verde de la hilandera de primer 
término y por lo bello de las dos figuras que componen la escena. 
El fondo se halla iluminado por una luz fina, que da un hermoso 
conjunto a la escena, que evoca el recuerdo de Las hilanderas, de 
Velázquez.

La Agricultura está representada por una hermosa mujer coro
nada de pámpanos que recoge un haz de mieses, mientras otra le 
ofrece un cesto lleno de flores y frutas. El fondo lo compone un pai
saje con árboles y montañas y un cielo azul intenso, tan intenso, 
que hace pensar si habrá cambiado, oscureciéndose, este tono, nada 
frecuente en los paisajes de Goya.

En conjunto, estas tres obras son apreciables, si bien no de un 
interés primordial. Se completan formando un medio punto con una 
decoración pintada en el muro, sin importancia, y obra sin duda de 
algún artista industrial sin pretensiones; pero en ellas, en cada uno 
de los espacios se representa una esfinge, y en las cabezas de estas 
esfinges hay rasgos tan particulares, que parece que fué Goya el 
que realizó aquellos trozos. Estas pinturas están colocadas a bas
tante altura y no es posible juzgar del procedimiento con que están 
hechas. No parece probable que sea al fresco. Serán temples, a juz- 
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gar por su aspecto mate, que les da por cierto un aspecto fino y 
muy artístico, de tonalidades gríseas y armónicas.

Un cuadro de carácter religioso, grande, y del que nadie nos 
habla detenidamente, poco conocido, aunque muy citado, es La 
Asunción de la Virgen, que Goya pintó para la iglesia parroquial del 
pueblo de Chinchón (provincia de Madrid), donde se conserva. No 
creo equivocarme colocándolo después de los últimos cartones para 
tapices y antes de las pinturas de San Antonio de la Florida; es decir, 
allá por los años de 1790 a 97. Colgado en el muro, a falta de retablo, 
detrás del altar mayor, parece pequeño a pesar de sus dimensiones 
(3 metros de alto por 2,50 de ancho, aproximadamente). Representa 
esta composición religiosa a la Virgen, apoyando sus rodillas en una 
nube clara, que determina el centro del cuadro, ascendiendo a la 
región celestial con expresión de éxtasis. La nota grísea dominante 
en esta pintura hace que la túnica carmín intenso de la Virgen y un 
manto azul oscuro, colores tradicionales en esta advocación, los 
haya agrisado Goya tan acentuadamente, que el carmín sea más 
bien un rosa y el azul un celeste; era la única manera de armonizar 
las notas gríseas que dominan en esta su obra. En la mitad superior, 
varios angelitos, criaturas totalmente humanas, bellos algunos, 
menos acertados otros, forman como un extenso nimbo alrededor de 
la hermosa cabeza de la Virgen, destacándose sobre un cielo muy 
gris. En la mitad inferior del lienzo, rodeando la nube en que la 
Virgen se apoya, se representan seis ángeles mayores, que compo
nen la parte más bella del cuadro; se destacan sobre el cielo, más 
oscuro en esta parte, pero siempre gris. Están hechas estas figuras 
por modelos de mujeres muy jóvenes, casi niñas; van muy poco 
cubiertas; sólo sus cinturas las adornan con gasas amarillas, verdes, 
azules y moradas. En general, se presentan arrodilladas, con las 
manos juntas, en actitud de adorar a la Virgen. Es curioso el movi
miento de uno de estos ángeles, que completamente en primer tér
mino, en la parte baja, se presenta echado, con la cabeza más baja 
que las rodillas, y con sus manos juntas, en adoración. El escorzo 
que determina el angélico cuerpo, su pierna derecha encogida y todo 
su movimiento es tan atrevido como gracioso. Más cubierto que los 
otros, este ángel, adornado con gasas azules y carmíneas, y sus alas 
blancas luminosas, que componen el primer término del cuadro, 
determina la nota más original de esta obra importante y muy 
decorativa.

Y llegamos, siguiendo el orden cronológico en lo posible, a una 
fecha y una obra capital para nuestro estudio, al año de 1798, en 
que Goya realizó, por Real orden de Su Majestad, las pinturas que 
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componen el decorado de San Antonio de la Florida, ermita edi
ficada en 1792, según los planos de Juan de Villanueva.

Goya pintó en ella la bóveda de la cúpula, las pechinas, los lune- 
tos de las ventanas y los intradós de los arcos, es decir, todo lo que 
compone la techumbre de la iglesia. No es de extrañar que estas 
pinturas presenten caracteres diferentes a aquellas ya estudiadas, 
que el pintor hiciera en Aula Dei o en Zaragoza en sus años de juven
tud. La decoración de esta iglesia, decoración monumental, por el 
tamaño de sus figuras, mayor que el natural, y su número, que llega 
a 100 aproximadamente, da la sensación de lo que es: de una obra 
de conjunto, producto de un decorador singular y, pudiéramos decir, 
sorprendente e inesperado, que enemigo de reminiscencias lejanas y 
exóticas, tan sólo ve por sus propios ojos y se inspira en lo que a 
diario le rodea.

Creo que puede afirmarse que estas composiciones no tiene, cosa 
rara en arte, precedentes directos.

Hasta los recuerdos de Tiépolo que se advertían en sus obras 
anteriores, parecen borrados casi por completo en ésta. El tempera
mento de nuestro pintor y el arte que venía ejecutando en los últi
mos años, hizo sin duda que al querer dar una representación celestial 
con ángeles y querubines, no fuera a buscar su inspiración en las 
representaciones que los italianos de la decadencia habían dado en 
escenas teatrales, y prefiriera presentarnos una gloría en que los 
ángeles fueran bellísimas mujeres, muy españolas por cierto, mos
trando exuberantes sus bellas formas en sus desnudas gargantas y 
brazos, y lo.s querubines fueran más bien amorcillos sanotes, robus
tos y alegres, que seres celestiales.

Pero todas estas novedades, licencias y atrevimientos, si se 
quiere, que Goya se permitiera, estaban en consonancia con las ideas 
y gustos de aquel tiempo. Por lo demás, nada hay allí de irreverente. 
Es una escena religiosa tratada por un artista naturalista de fines 
del siglo xviii, muy de su época, de una originalidad suprema y de 
una potencia y un genio pictórico colosales. Y nada más, pero ya es 
suficiente.

Goya, moderno entonces, sigue en nuestros días con actualidad evi
dente, y ante él exclama un gran poeta de nuestra lengua, Rubén Darío:

«Poderoso visionario, 
raro ingenio temerario, 
por ti enciendo mi incensario.

Por ti cuya gran paleta, 
caprichosa, brusca, inquieta, 
debe amar todo poeta;
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por tus lóbregas visiones, 
tus blancas irradiaciones, 
tus negros y bermellones;

por tus colores dantescos, 
por tus majos pintorescos 
y las glorias de tus frescos.»

La originalidad indiscutible de esta decoración mural no se mer
maría gran cosa con que un recuerdo de juventud pudiera en esta 
ocasión haber venido a la mente del pintor. Este supuesto mío lo 
aventuro tan sólo como hipótesis, pero lo creo fundado. Me refiero 
a los famosos frescos de Mantegna que decoran el Castello di Corte, 
de Mantua. Los personajes allí representados, su disposición, el arre
glo de la escena y más aún las figuras femeninas, los ángeles y amor
cillos con alas de mariposa, que completan la disposición, me trajeron 
inmediatamente el recuerdo de las obras de Goya en San Antonio 
de la Florida. Goya pudo en su viaje a Italia ver estas decoraciones 
famosas, tal vez tomar de ellas algún apunte o tan sólo conservar 
su recuerdo, recuerdo que vino a su mente cuando tuvo que realizar 
esta obra.

Aunque Goya quisiera dotar a su obra de gran efecto de conjunto 
y lo consiguiera de veras, hay una parte de esta decoración, la de la 
media naranja, que está más trabajada que el resto. En ésta se apre
cia más al pintor de cuadros que al decorador, y la agrupación y 
cada personaje aisladamente denota el pintor de figuras.

En esta media naranja representó Goya un milagro de San An
tonio (Lámina 4^}. El grupo principal, que, naturalmente, lo com
ponen el santo, el redivivo, sentado en un banquillo, y los que escu
chan, se destaca por claro y es la parte más iluminada de toda la 
composición. Todo tiene verdad y se aprecia que está copiado del 
natural. Y no fué preciso ir lejos para encontrar los modelos: son 
las figuras populares de aquellos años, que tenían precisamente en la 
Florida uno de sus puntos de reunión más concurridos; vese a las 
mujeres con sus mantillas sencillas y modestas, sin blonda alguna, 
y sus faldas cortas, con guarnecidos guardapiés, y a los hombres, 
chisperos y corredores de la cuatropea, luciendo la coleta y la rede
cilla, el calzón y el chupetín, el capote de mangas y el sombrero 
apuntado.

Esta cúpula mide de diámetro 6 metros.
Adornan las pechinas grupos de angelitos desnudos, que sostie

nen cortinajes y tapices o están sentados sobre paños o cojines, donde 
domina el blanco, algo de azul y los bordados en oro. El color de
fiende a esta parte de la decoración de la capilla, pues como dibujo 
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y arreglo, estos angelitos son lo más débil de aquel conjunto. En la 
bóveda de la entrada, en los arcos de las capillas y en los lunetos de 
las ventanas, es donde encontramos la parte de mayor fantasía 
(Lámina 48). Compónenla otros ángeles que, como los anteriores, 
sostienen y descorren cortinajes bordados de oro, y en algunos de 
los cuales aparecen las armas de España, y otras figuras bellísimas 
de ángeles mayores, hechos por modelos de mujeres. Obsérvese que 
esto de representar la gloria con telas, cortinas, mantos bordados, etc., 
es cosa poco frecuente.

Tiene esto un antecedente español: ya en el siglo xvii nuestros 
pintores, los de la Escuela de Madrid, especialmente, resolvían la 
decoración a menudo por este procedimiento. Goya, en esta ocasión, 
se lo apropió, y nos dejó, cosa poco vista, esa gloria llena de telas, 
tisús, sedas, cojines, colgaduras y cortinajes, bordados en oro, sobre 
tonos finos blancos y grises.

Los ángeles que componen esta parte, la más baja de la decorada 
por Goya, y que se limita en la comisa de la iglesia, visten de ma
nera bastante caprichosa. Llevan, en general, el traje español de 
aquella época, llamado de medio paso, muy ligero, de gasas finas, 
adornado en su parte baja con el rodapiés y ceñida su cintura con 
fajas de colores vivos, costumbre de aquel tiempo e importada de 
Nápoies por la reina María Luisa. Sólo sus alas, recogidas unas, des
plegadas otras al viento, nos hacen pensar que sean ángeles celestiales 
esas mujeres tan humanas y bellísimas que adornan aquel conjunto, 
diáfano y soñado, sinfonía acertada de luz y de colores (Lámina 4g}.

Son mujeres blancas y pálidas, y en las que las formas de su sexo 
se aprecian marcadas; al decir que son pálidas, mejor hubiera dicho 
que no ostentan colorete, como la mayoría de los modelos de Goya, 
y aun esta observación general no es absoluta, pues entre los ángeles 
de la bóveda del coreto, el que se nos presenta prosternado y de 
rodillas, sin duda por estar en la penumbra y comprender el artista 
que aquella cara desmerecería a tan poca luz y sin algo que avivase 
la pálida tez, le dió un toque de colorete, como a cualquier maja 
graciosa (Lámina 4g). Me parece indiscutible que estas figuras están 
copiadas dei natural, con modelo, lo mismo que los trajes y que los 
paños. Por ejemplo, los ángeles que vuelan en el centro de la citada 
bóveda del coreto son del natural: su perspectiva, sus trajes, los 
pliegues, no pueden inventarse; pero el conjunto tal vez le hiciera 
demasiado gris al artista, y entonces animó la composición con un 
paño rojo que une a los dos ángeles; nota preciosa de color, pero 
como forma inexplicable, que da la sensación de un añadido, supe
ditando la verdad y la forma a la belleza del colorido.
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Como técnica, llama desde luego la atención en estas composicio

nes la ligereza y transparencia con que todo está hecho, contrastando 
con otras obras del pintor de estos mismos años, ya muy fuertes y 
construidas. Empleó el pintor pocos colores y pocas tintas; dominan 
las tierras, tierra de Siena, y tierra de Sevilla, y el amarillo; hay 
negros, pero muy claros, es decir, muy ligeros; el oscuro más oscuro 
no es un pardo o un negro, sino un morado o un azul, sirviéndose de 
este color, cobalto generalmente, en pequeñas cantidades, muy lige
ro, en cuanto que tiñe, sin que jamás domine. Y con estos colores 
y el verde, también ligero, y el bermellón, empleado menos que de 
costumbre en la paleta de Goya, logra un conjunto muy fino, que da 
la sensación de cosa pintada pronto y a la ligera, y con tal unidad, 
que pudiera decirse que parece resuelta sin titubeo alguno y de 
una vez.

Puede observarse especialmente la técnica particular que el pintor 
empleara en estas obras, en la bóveda del coro. Desde luego puede 
afirmarse que aquello no está pintado totalmente al fresco. No 
estando al fresco se deduce que estará al temple, pintura opaca que 
da un aspecto mate de fineza muy agradable, fácil de manejar para 
llenar grandes espacios y que se seca rápidamente, quedando las 
pinceladas muy marcadas.

Algo de todo esto se aprecia en aquellas pinturas, pero no en su 
totalidad, lo cual hace pensar en que Goya utilizó un procedimiento 
mixto y original, con el que logró transparencias particulares del 
mejor efecto. Analicemos esta técnica singular: Se observa, ante todo, 
que tiene una preparación de color hecha por grandes masas, y en 
las cuales no ha quedado rastro alguno del paso del pincel ni de la 
brocha, ni aun de aquellas llamadas de peine, que por ser planas son 
las más propias para llenar de color grandes espacios con pocas bro
chadas. ¿Cómo está logrado esto? A mi juicio, por un procedimiento 
tan original como ingenioso y sencillo. Existe un documento acerca 
de Goya, al parecer de poca importancia, una Memoria, más bien 
una lista de gastos que un industrial de Madrid presentó de los 
que ocasionó la decoración de San Antonio de la Florida.

Entre las diferentes partidas que en ella figuran hay una que dice:
«Una libra y tres cuarterones de esponjas lavadas finas, á 40 rs............ 70 rs.»

Y en esa partida está, a mi juicio, el sencillo secreto de la particu
laridad de esta técnica. Esos fondos tan finos y lisos, tan iguales de 
color que no parecen hechos con brochas ni pinceles, están tan sólo 
coloreados con una pasada rápida y ligera de esponjas empapadas en 
color. Y esa que pudiéramos llamar preparación, calculo yo que está 
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hecha al fresco y que esas tintas finas fraguaron con el enlucido. 
Después sobre ellas hizo las masas, especialmente los oscuros, sin 
detalle alguno, y por último, cuando todo esto estaba seco, con 
brochas y pinceles, e indiscutiblemente al temple, fué haciendo los 
detalles, limitando las masas, acentuando, sin perder nunca la tona
lidad delicada gris, ligera, que caracteriza este conjunto.

Además, las fechas de las partidas de la Memoria limitan a cuatro 
meses y medio la duración de la obra.

Valióse Goya para estas obras de bocetos, pero éstos, a juzgar 
por los dos únicos que conozco, no son del tipo de los que hiciera 
para las decoraciones murales anteriores, fuertes, trabajados, deta
llados pudiéramos decir; éstos, en cambio, son cosa ligerísima, un 
apunte de la idea y nada mas. Los dos bocetos a que me refiero se 
conservan en los herederos del Conde de Villagonzalo, en Madrid. 
Es el uno el motivo principal que figura en la cúpula, el del santo y 
los personajes que le rodean; es el otro La Gloria, representada en el 
presbiterio, obra de una fineza y de un encanto singularísimo. Y he 
de decir que precisamente la resolución de este trozo en la obra 
definitiva de la iglesia no está a la altura del boceto. Hay allí algo 
extraño, debido no sé si a restauración o a mano ajena. El ser la 
parte de la decoración de menos importancia y que recibe menos 
luz, hace sin embargo, que en nada descomponga el conjunto de 
aquellas obras.



CAPITULO V

EVOLUCIÓN DEL ARTE DE COYA EN LOS ÚL
TIMOS AÑOS DEL SIGLO XVIll Y EN LOS PRIME

ROS DEL XIX

En la primera parte apunté el deseo de investigar el por qué del 
cambio de Goya en su idea creadora, en la dominante de su pro
ducción. Decía que hay un Goya del siglo xviii y un Goya del si
glo XIX. La certeza de tal afirmación era más difícil de apreciar en 
sus retratos que en sus composiciones, y ahora quisiera mostrarla 
más patente, pues en ella baso el concepto que yo he formado del 
artista.

Es evidente que las circunstancias exteriores y otras de orden 
íntimo agitaron profundamente el espíritu de Goya en los primeros 
años del siglo xix. Era hasta entonces un hombre de carácter que 
tenía aspiraciones, pero limitadas: ser pintor del Rey, obtener la 
palma en el concurso de los cuadros para San Francisco, no ser vejado 
por la Junta de obras del Pilar, y tantas otras pretensiones modes
tas, alternadas con la satisfacción que manifiesta^’por que el birlocho 
fuera un poco mejor que el que antes poseía, por poder cambiar el 
caballo único por un par de mulas, porque en su tertulia de Zara
goza se sepa que tuvo un triunfo en Madrid, o por el disgusto que 
le produce no poder ir a cazar tordos en la vega del Ebro. ¿Es todo 
esto lo que podía esperarse de las intimidades de un hombre de 
genio, cuyas producciones iban a asombrar a la humanidad años 
después? Parece que no. Y no ateniéndonos sino a su producción 
pictórica, hemos de reconocer que cuantas obras produjera hasta
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esta fecha son de belleza suprema, es cierto; pero ¿cuáles de ellas nos 
reflejarían al artista de profundidad de pensamiento, de ironía, de 
fuego y de idea? Exceptuando algún capricho, dibujo o aguafuerte, 
obras ligeras y breves, en las que hubiera puesto algo de lo que bullía 
en su pensamiento, pero que aun no había tenido desarrollo cabal y 
completo, no pienso que nadie diera a nuestro pintor el puesto que 
ostenta entre los primeros artistas de la humanidad. Y cabe enton
ces y debe preguntarse; ¿qué sería Goya si hubiera desaparecido del 
mundo de los vivos en los primeros años del siglo xix? Desde luego 
se afirmaría que era el primer pintor español de su época. Mas 
como quiera que su época era de una decadencia lamentable, esa 
primacía no sería suficiente encomio. Diríase más, y con justicia. 
Se le estimaría como un innovador y un progresivo. Progresivo en 
tanto que su arte representaba un paso, y no pequeño, en relación 
a la producción en que se formó, sabia ésta, pero vulgar y anodina. 
España había tenido un gran pintor en el siglo xviii. No es poco, 
pero debe reconocerse que ese no es el Goya trascendente, inquie
tante, genial, por el que cada día se siente mayor admiración.

Cada gran artista es la expresión de un período, de un momento 
histórico de modalidad definida. Y lo curioso es que Goya refleja 
dos momentos, y muy distintos, antitéticos pudiéramos decir, como 
antitéticos fueron los siglos xviii y xix. Fué preciso para ello que 
el cambio en el medio español fuera brusco, pues sin eso no diera 
tiempo la vida de un hombre, aun siendo larga como fué la de Goya, 
para tan completa transformación; pero ni su larga vida, ni sus con
diciones personales, ni aun su sordera, que también coincide con 
estos años, y que como aislador del ambiente externo parece propi
cia a la meditación, eran causas bastantes para cambio tan radical.

Zapater, que quiere mostrarnos un Goya ecuánime, creyente y 
hasta vulgar a veces, no tiene que esforzarse ni comentar las cartas 
fechadas en el siglo xviii. Al llegar a 1801, en cambio, dice que no 
ha de dar a conocer más documentos relativos a Goya y que el pintor 
«aspiró, halagado ya por la fortuna, una atmósfera nada pura que 
hubo de embriagarle, y agitado por las nuevas ideas que recorrían la 
Europa en pos de ejércitos vencedores en naciones extrañas a España».

En la transformación de sus ideas precisamente está el origen 
explicable de su cambio de producción, y del paso del bello arte del 
tiempo que fué, al arte intenso de enjundia y trascendencia.

Goya, por su formación, no fué un hombre especialmente ense
ñado ni aun siquiera culto. Y así llegó a la corte y a Palacio y así 
se relacionó con la intelectualidad más escogida de entonces. A cam
bio de su escasez de cultura, poseía un talento natural de primera
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fuerza, ayudado por el instinto y por el don tan auxiliar de observa
ción. Su transformación verificóse entonces, a fines del siglo xviii, 
cuando el pintor contaba más de cincuenta años. Por si el cambio en 
sus ideas fuera poco, vinieron a reforzarlo la guerra, la invasión, el 
dolor y la escasez, buenos maestros para templar el ánimo de quien 
lo posee fuerte y sereno. La producción del pintor en los años tristes, 
como afirmé ya, la estimo, no como la continuación de una produc
ción con su natural evolución y desarrollo, sino como otra pro
ducción totalmente diferente. Recuérdense y compárense los mode
los para tapices, obras en cierto modo decorativas, con las decora
ciones que el pintor hiciera para su quinta, de las que después habla
remos. Parécenme obras totalmente distintas, antitéticas me atre
vería a decir. Compárese cualesquiera de las escenas de la guerra 
con las escenas galantes del siglo xviii. Compárense, en el género 
religioso, La Comunión de San José de Calasanz, obra llena de unción 
y de ascetismo, con las bellas mujeres ángeles de San Antonio de la 
Florida.

Esta transformación del pintor, total y definida, se aprecia en sus 
obras que pudiéramos denominar obras tipo. Y ahora citaremos 
varias de caracteres poco definidos, obras que representan, por 
tanto, la transición del artista, y cuya fecha desconocida no puedo 
precisar. Esta clasificación de obras, según el espíritu que manifies
tan, no tiene relación directa con la técnica en ellas empleada.

Entre las obras de composición que creara Goya, en que ya ha 
desaparecido aquella sencillez y naturalidad, exactitud de la escena 
representada y un colorido fino y fresco, natural, siendo sustituidas 
estas cualidades por un arte de más honda intención, sin alcanzar, 
no obstante, la intensidad de sus últimas creaciones, pienso que 
deben recordarse los cinco cuadros que posee la Academia de San 
Fernando, y que representan: El entierro de la sardina, Corrida de 
toros en un lugar, Tribunal de la Inquisición, Los disciplinantes y Una 
casa de locos. Fueron estos cuadros donados a la Academia por 
D. Manuel García de la Prada, personaje que fué gran amigo de Goya.

En estos cinco cuadros, pintados en tabla, pequeños de tamaño, 
pero trabajados y que denotan haber sido hechos con interés y es
fuerzo, manifiesta Goya todas las condiciones de su genio. No guar
dan relación estas composiciones con las de Callot y de Hogarth. 
Goya es más natural y espontáneo, y además mucho más hondo por 
los asuntos escogidos y la forma de tratarlos. Refleja exactamente 
las costumbres de su tiempo, pero quiere expresar algo más, y da 
a sus creaciones un sentido filosófico que las hace profundamente 
humanas y de eterna actualidad.
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En el Museo Británico se guardan tres cartas de Goya dirigidas a 

D. Bernardo Triarte en Enero de 1794, en que se habla de un juego 
de cuadros de gabinete que dice haber concluido (i).

«... en q.e he logrado hacer observación á q.e regularmente no dan lugar las 
obras encargadas, y en que el capricho y la invención no tienen ensanche.»

No puedo precisar si las obras a que se refiere sean las que nos 
ocupan; tal vez éstas puedan ser posteriores en algunos años; pero 
de todos modos, la afirmación de Goya en esta fecha diciendo que 
busca un arte en que el capricho y la invención tengan ensanche y 
en que aspira a hacer observación, la encuentro capital, y está en 
un todo conforme con lo que reflejan sus obras de estos años.

En estos cuadros de la Academia hay dos que por sus asuntos 
pintorescos se prestan menos a desarrollar en ellos gran invención; 
los que representan Corrida de toros en un lugar {Lámina ^o) y El 
entierro de la sardina {Lámina ¿i), escena carnavalesca, de gran mo
vimiento y expresiva del peculiar carácter que en Madrid adquiría 
esa procesión estrafalaria. Pero si la inspiración tomó menos parte 
en estos dos cuadros, por la índole de sus asuntos, no fué así, en lo 
que se refiere a lo que Goya llamaba en su carta «hacer observación», 
pues la expresión de los tipos y sus movimientos, y la vida toda de 
las dos escenas, está observada hasta en sus menores detalles, y 
esta cualidad, unida a la verdad del color y la reproducción de las 
cosas, dan a estas obras una peculiar importancia. Han desaparecido 
ya los árboles convencionales y las cosas sin carácter, y este paisaje 
y aquél son típicos. Como colorido puede apreciarse la nota grísea, 
fina, mucho más marcada que en obras anteriores.

Los tres cuadros restantes de la serie son aún de mayor interés 
por la fantasía que reflejan. El Tribunal de la Inquisición representa 
una escena del Santo Oficio en un interior de amplias naves, un 
convento probablemente, donde cuatro reos condenados a ser que
mados vivos, como lo indican las llamas que hay pintadas en sus 
corozas, escuchan su sentencia. Frailes ocupan los primeros pues
tos y escuchan la lectura del notario, situado al lado del tribu
nal. A la izquierda del cuadro, en primer término, el corregidor 
sentado en su sillón carmesí, con su bastón de mando, y un golilla 
en pie, tras de él, presencia el acto. El fondo, en oscuro, a la derecha, 
lo ocupa la muchedumbre. Es ésta una obra tipo de Goya; realizó 
no pocas de este género, si bien no son nada en proporción a las imi-

(i) Catalogue of the Manuscripts in the Spanish language in the British Museum- 
Vol. I. Sect. XI. «Fine Arts.» Eg. 585 Paper in folio, if. 200 xviii & xix.
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taciones que de ellas se han hecho. Esa luz débil, ese punto de clari- 
dad en el fondo, que ilumina la escena, no directamente, sino que la 
baña como un resplandor tenue, armonizando el conjunto, es muy 
peculiar en Goya, que lo realizó a maravilla, distinguiendo a sus 
obras de las de todos sus imitadores.

Como técnica y verdad en el color, la más saliente de estas obras 
es Los disciplinantes {Lámina ^2), hecha en parte por recuerdo, pues 
la práctica devota de las procesiones de disciplinantes fué prohibida 
por Carlos III en 1777. La procesión cruza la escena: los estandartes, 
una cruz, varios faroles y una imagen que abrían la marcha, van ya 
lejos, a la derecha; a la izquierda, conducidas en andas por devotos 
y clero, vienen las imágenes, la Virgen de la Soledad al frente; el 
primer término lo llena un grupo de cinco disciplinantes desnudos de 
pies, y de medio cuerpo arriba, cubiertos la cabeza con chías blancas 
y en actitud de azotarse algunos de ellos. Otras figuras, cargadas con 
cruces o tocando trompetas o de rodillas, y la multitud allá en el 
fondo llenándolo todo, componen esta escena, maravillosa de verdad 
y de movimiento.

Estas pequeñas figuras están tan bien construidas, que parecen 
en reproducción, como si fueran de tamaño natural. Demuestran el 
dominio completo que su autor había ya logrado de la forma, pues 
ni sobran los toques y los acentos, ni falta detalle. Su colorido fino, 
el tono de cada cosa, los blancos, los negros, los torsos desnudos, el 
fondo y el cielo están tan exactos de relación, que dan la sensación 
justa de la verdad.

En Una casa de locos el pincel del artista tuvo ancho campo en 
que desarrollar por medio de imágenes lo observado, y lo que, invento 
y producto de un grado superior de la imaginación, adquirió formas 
sensibles, según lo creó la fantasía (Lámina

En otra carta que se guarda, como la anterior citada, en el Museo 
Británico, decía Goya con igual fecha, que estaba pintando un corral 
de locos, según estudios hechos en Zaragoza. Parece que se había de 
referir a esta obra. La escena se desarrolla en un recinto de anchos 
muros, cubierto con pesadas bóvedas de piedra. Por una ventana 
alta y dos arcos más al fondo, entra una luz tenue. Más de veinte 
locos ocupan aquel recinto, cuyo piso lo compone un solado de gran
des losas de piedra. Puede aquello ser, en efecto, la casa de Orates 
de Zaragoza, la de Valladolid o quizá el Nuncio de Toledo. Llama 
ante todo la atención en esta composición, el orden desordenado, o si 
se quiere, la unidad de la desunión, pues si a primera vista parece 
tener unidad de acción y una idea que liga a todos los personajes, 
hay en ella, sin embargo, tantas ideas y episodios como actores, 



- I4I -

pues cada cual va por su lado, sin preocuparse de lo que hacen los 
demás. La escena está representada con una crudeza impresionante, 
y parece que su idea es aquella que se expresa en el dicho vulgar «el 
mundo es una casa de locos», pues, en efecto, bajo el aspecto de 
locura, hácese la representación de los principales estados o condi
ciones. Estos locos, cada uno con su tema, se nos presentan en plena 
acción: en el centro, uno en pie, casi de espaldas, desnudo, cubierta 
su cabeza con un viejo tricornio que pudo un día ser prenda militar, 
arenga animoso, como un general en un campo de batalla; pero nadie 
le escucha; allí cada loco está preocupado con su asunto; a la dere
cha, en primer término, sentado en el pavimento, otro desdichado, 
que tan sólo cubre sus piernas y la cintura con un paño, con una ridi
cula mitra, hecha al parecer con alambres, y un escapulario al pecho, 
ocúpase solemnemente en echar bendiciones; tras él, otra figura, tal 
vez un jugador, coronado y con una especie de bastón de mando, 
espera aburrido una hora que no llega nunca, rascándose las desnu
das piernas. La parte de la izquierda, más en la penumbra, la ocupa 
en el centro otro coronado, con plumas éste, que avanza y, más 
afortunado que los otros, es reverenciado por varios dementes que 
le besan la mano, sumisos; el primer término de este lado lo ocupa 
un loco más modesto, que se contenta con ajustar a su cabeza dos 
astas de toro, y más a la izquierda el grupo de ios devotos, com
puesto de varios dementes que besan el suelo y permanecen arrodi
llados, como poseídos de profundo misticismo. Los eróticos, los sen
suales, en el fondo de la escena, fueron a buscar lugares escondidos y 
oscuros.

La técnica de Una casa de locos guarda estrecha relación con las 
otras obras de la serie; se aprecia en ella la misma ejecución esmerada 
y amorosa, siendo la nota saliente en ésta la perspectiva aérea y 
lo justo de la línea y el color de los desnudos.

Intimamente relacionado con la obra anterior, como concepción 
y asunto, es la titulada Interior de prisión, en donde se representan 
siete presos cargados de cadenas, figuras pequeñas, a contra luz, 
pues la escena tan sólo está iluminada por un gran arco al fondo, 
que tampoco recibe luz directa. La penumbra, el ambiente, la pers
pectiva aérea y la expresión de aquellas figuras inmóviles, entrega
das a su desdicha, son acertadísimas e impresionantes. Consérvase 
esta obra en el Museo Bowes, de Barnard Castle (Inglaterra).

Recordemos otra serie de cuadros que indudablemente pertene
cen a esta época del artista en que desea «hacer observación», y que 
parece anterior a los años de la guerra. Compónese de cuatro obras 
pequeñas, pintadas en hojalata-y minuciosamente ejecutadas, con 
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pincelada pequeña y apretada; su tonalidad es bastante grísea aún, 
pero el carácter de las figuras y la notable fuerza de la expresión 
me hacen desde luego colocar dichos cuadros en esta época que pudié
ramos llamar de transición. Hoy se hallan dispersos entre los here
deros del Marqués de Castro Serna. Representan, respectivamente, 
Un incendio: la multitud huye despavorida de unas construcciones 
que están ardiendo, llevando en hombros a mujeres desmayadas; el 
movimiento y el espanto del numeroso grupo que se destaca sobre 
el humo y las llamas, es de un acierto emocionante.^

Una inundación. Más que una inundación, paiéceme un nau
fragio {Lámina ^4}. Entre unas peñas, y a orillas del mar, multitud 
de figuras, muchas desnudas, se refugian en un remanso, en medio 
de las aguas turbulentas. Una mujer, en pie, con los brazos en alto, 
clama al cielo. La desolación de la escena y el movimiento de las 
figuras son las notas más salientes de la obra.

Robo de un coche. Unos salteadores han detenido a varios pasa
jeros, matando a algunos. Como se ve, es el mismo asunto que pin
tara Goya en uno de los cuadros destinados a la Alameda. ¡Pero cuán 
diferente es el espíritu que puso en él! Aquello era arte más fino, 
más atrayente, más bonito, en una palabra. Aquí es la escena, el 
drama, lo que tan sólo interesa, y se ha expresado con vigor y fuerza.

El teatro ambulante. Representa un tablado delante de una ba
rraca de feria, en que varios saltimbanquis anuncian las excelencias 
de la representación que va a comenzar. Los espectadores, en el 
fondo, en apiñado grupo, destacan sus cabezas por cima del tablado. 
Aun cuando el asunto no se presta a la vida y movimiento de los 
anteriores, el cuadro es semejante a aquéllos y obedece en absoluto 
a la misma expresión.

Otra serie curiosa, no de lo mejor del artista, aunque bella de 
color y muy fácil de factura, es aquella que desarrolló en seis com
posiciones pequeñas, cuyo paradero desconozco, pintadas en tablas 
de pino, con el asunto del lance entre el lego Pedro de Zaldivia y el 
bandido llamado el Maragato. Las dos figuras, la del último vestido 
con calzón de ante y chaquetilla azul, son las únicas que intervienen, 
al menos en primer término, en aquellas escenas.

Y con estas obras debe recordarse multitud de otras de diversos 
aspectos y asuntos, pero que demuestran la actividad artística del 
pintor en estos años y el estado de su imaginación, exaltado e in
quieto. Son, en general, cuadros no grandes, con figuras pequeñas, 
y dominan en ellos el movimiento y la expresión, trasluciéndose a 
veces aquel pujo de hacer arte trascendental que presidía las crea
ciones del artista en. esta época, y de las que parece que quiso hacer 
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alarde. Dispersos hállanse esos cuadros; pero como por su traza son 
fáciles de imitar, al menos en lo que a su parte externa se refiere, 
conviene distinguirlos de las muchas imitaciones y no pocas falsifi
caciones que de ellos se han hecho y se siguen haciendo. Con ellas 
(las originales, naturalmente) pueden agruparse, borrones de cuadros 
que no llegaron a pintarse, asuntos históricos y otros de género que, 
por sus cualidades y técnica, igualmente parecen pintados en estos 
años. Citemos aquellos tres, ai parecer bocetos, obras ligeras: Santa 
Isabel cu'í'ando a los leprosos y Prisión de San He^menegildo, en pro
piedad de D. Clemente Velasco (Madrid). El de San Hermenegildo 
nos lo presenta en la prisión, con una figura en pie a su derecha y otra, 
arrodillada, a su izquierda, y la prisión es uno de esos recintos above
dados que tanto pintó Goya en estos años, con un ventanal en alto, 
por donde entra la luz que ilumina débilmente la escena. El tercero 
de estos bocetos, no compañero de los anteriores, algo mayor de 
tamaño y más suelto y libre aún de pincelada, Aparición de San Isi
doro a San Fernando ante los muros de Sevilla, representa al rey santo 
saliendo de la tienda de campaña con varios de los suyos y a San 
Isidoro, vestido de pontifical, que aparece en los aires. Un dibujo 
de esta parte del cuadro se conserva en el Museo del Prado.

D. Federico de Madrazo asimismo poseía tres cuadros de este 
género y originales indiscutibles: La misa de parida, donde se repre
senta a una joven arrodillada ante el altar, teniendo en brazos al 
recién nacido; el sacerdote dice la misa, visto de espaldas, y la con
currencia está arrodillada. Mariano Fortuny hizo la copia de este 
cuadro. Un capricho, en el que un burro, un toro y un elefante atra
viesan un espacio lleno de globos. Y El globo, obra de mayores di
mensiones, ligera, una especie de boceto grande, donde se representa 
a un globo aerostático que asciende por los aires, en tanto que jinetes 
y gente de a pie contemplan la ascensión o le siguen en dirección a su 
marcha. Esta obra se conserva en el Museo de Agen (Francia). Es 
muy curiosa, fina de color y de entonación general azulada. Las dos 
anteriores me son desconocidas.

Semejante al de Misa de parida citado, poseía otro el Marqués 
de la Torrecilla, que figuró en la Exposición de obras de Goya (1900). 
Y debe asimismo consignarse uno muy bello, Baile de máscaras, en 
propiedad del Duque de Villahermosa, del tipo de tantas escenas 
carnavalescas.

Cuadros con figuras más grandes, tamaño natural, hay algunos; 
son obras aisladas que no pertenecen a un orden de producción. Es 
la una aquella media figura de mujer, echada, dormida. Sueño, hoy 
en propiedad de Frau Matilde Kocherthaler (Berlín); es la otra una 
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obra francamente extraña a la producción de Goya, Los bebedores, 
de la colección Nemes, de Budapest. Dos hombres, de aspecto bas
tante grotesco y de tipo e indumentaria nada españoles, beben vino 
en unos vasos grandes. ¿Quiere aquello ser un recuerdo de cosas 
holandesas? Quizá. Goya era hombre que pintaba en forma tal, que 
a veces sorprende y desconcierta con obras como ésta. Es un Goya 
indiscutible e indudable, pero su carácter, asunto y tipos represen
tados desorientan en su primera impresión.

Y con este cuadro desconcertante de Goya pudieran citarse otros 
que por su asunto o disposición también hacen a primera vista que 
pueda dudarse de su autenticidad. Recuérdense los dos de natura
leza muerta que guarda el Museo del Prado (números 751 y 752)- 
Representa uno un pavo muerto, el otro varias gallinas en montón. 
Bien estudiados, se aprecia en ellos su indiscutible autenticidad. 
Es difícil precisar su época.

El pintor se inspiró rara vez en asuntos literarios. Deben citarse 
como excepción los dos cuadros de tamaño pequeño que, con el 
título de El burlador de Sevilla y El hechizado, pertenecieron a la 
colección de Osuna. Se trata de escenas de dos obras del poeta espa
ñol de comienzos del siglo xviii, Antonio de Zamora, cuyo teatro 
continuaba siendo popular en tiempo de Goya, y hasta alcanzó los 
honores de la representación y estima del público en pleno siglo xix.

Goya nos representa a un Don Juan de aspecto bravucón, sen
tado, mientras se le aproxima la estatua de Don Gonzalo.

De mayor interés y acierto es el otro cuadro El hechizado en que 
se representa una escena de El hechizado -por fuerza, la comedia más 
famosa de Zamora.

Esta obra figura desde hace algunos años en la Galería Nacio
nal de Londres (núm. 1.472 del catálogo).

Deben citarse aquí aquellos cuadros que íntimamente relacio
nados con sus Caprichos o Disparates (ese es el título dado por el 
propio artista a varias de sus creaciones de este género), representan 
escenas vistas más por la fuerza del ingenio que por la observancia 
de las reglas, y en que son sus protagonistas preferidos figuras de 
viejas absurdas, de parcas y de brujas, las más extravagantes.

Citemos de fecha conocida, de 1795, dos preciosos cuadritos en 
que se inicia la tendencia marcada. Caprichos. En el primero, firma
do y fechado, una vieja, apoyada en un bastón y con una cruz en la 
mano, parece resistir a las súplicas de una dama con traje de maja 
y pelo suelto, que se la representa de espaldas. La tradición dice 
que las figuras representadas en este cuadro son la Duquesa de Alba 
y una de sus servidoras. En el segundo se lee: «Luis Berganza, año 
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^795- Goya.» En él, la dama ha desaparecido, la vieja huye, despa
vorida, mientras dos figurillas infantiles, graciosísimas por cierto, su
jetan a la vieja por el extremo de la falda. La misma tradición dice 
que éstas representan a D. Luis Berganza y a una negrita acogida 
por la Duquesa, cuya fama llegó a tanto, que los más insignes escri
tores se ocuparon de ella.

Y recordemos asimismo aquellos cuatro cuadros pequeños, desti
nados a la Alameda, Escanas de brujas. En uno, un cabrón de enor
mes cuernos, coronados de pámpano, parece que cuenta a unas mu
jeres que le hacen corro, con unos chiquillos encanijados, y, otros, 
muertos, no sé qué historia. En otro, bajo un cielo plagado de aves 
nocturnas, unas brujas insultan a una mujer, que parece pedir per
dón; las brujas traen en unos cestos y en las manos, unos niños o 
fetos humanos, del mismo deplorable aspecto que los del cuadro 
anterior. Otro es más complejo, si bien no más explicable: por el 
cielo oscuro, tres figuras medio desnudas chupan la sangre de un 
desdichado, al que parece que se llevan por los aires (este motivo 
aparece en la obra grabada del pintor); en el suelo vese una figura 
echada o muerta, boca abajo; en primer término, un hombre que 
avanza, tapa su cabeza con un pañuelo blanco, sin duda por no ver 
aquella horripilante escena; un burro asoma por la izquierda. Dos, 
entre ellos el primero, pertenecen hoy al Duque de Tovar.

También hizo Goya con estos asuntos tan poco vulgares algunos 
cuadros grandes. En uno, que fué del Marqués de la Torrecilla, dos 
figuras de viejas monstruosas, alhajadas y ricamente vestidas, cu
chichean sentadas, mientras un viejo, que parece la represen
tación del Tiempo, y que, a falta de guadaña, va armado con 
escoba, se las acerca por detrás, y no sé si las escucha o las 
amenaza.

El carácter de la producción de Goya en estos años se prestaba 
poco a alternarlo con composiciones religiosas. En los últimos pintó 
obras religiosas de un supremo interés, a mi juicio; pero en estos, 
que llamaremos medios, sus composiciones religiosas son escasas. 
Parece que sea una de ellas, obra de época dudosa, aunque de ori
ginalidad indiscutible, el San Jerónimo que posee en Madrid don 
Manuel Viiches. Es una figura de tamaño natural, que de perfil 
hacia la derecha, ora en éxtasis ante un crucifijo que sostiene en su 
mano izquierda. La expresión del santo, su apostura, el modelado 
de ciertos trozos como el del torso, y su pincelada, briosa, vibrante, 
y su colorido, hacen de esta producción, tan poco conocida, una obra 
muy singular. Dominan en ella las tintas gríseas, azuladas en lo.s 
peñascos del fondo de la parte alta, de la que se destaca el perfil del 
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santo, de marcado carácter. El paño rojo sujeto a la cintura, es la 
nota más saliente de color.

En lo que se refiere a las composiciones decorativas, ocurrióle a 
Goya algo análogo en esta época con lo mencionado acerca de sus 
cuadros religiosos. Preocupado con el arte de observación, no era en 
composiciones decorativas donde tenía más ancho campo para rea
lizarlo. Tan sólo conozco dos lienzos al óleo, no precisamente deco
raciones murales, pero obras, por su asunto alegórico, por su com
posición y por su traza, que tiene carácter y fin decorativos. Me 
refiero a Alegoría de la Música y El Tiempo mostrando a España 
ante la Historia {Lámina 55). Son obras que revelan un sentido deco
rativo particular, con figuras muy humanas, a pesar de su represen
tación alegórica: obras sencillas y nobles que en poco recuerdan las 
análogas de Goya: tan sólo la disposición de algunas figuras infanti
les en la primera, y ciertas tonalidades claras, casi blancas, en la 
segunda, hacen pensar en la paleta que creara, pienso que con pocos 
años de diferencia, las decoraciones murales de San Antonio de la 
Florida. Estos lienzos no están intactos: su estado de conservación 
debió de sufrir bastante y no ha sido suficiente para disimularlo la 
restauración por que han tenido que pasar. Pertenecen hoy a mister 
Deering.



CAPITULO VI

AÑOS DE 1808 Y SIGUIENTES. CUADROS 
DE LA GUERRA Y CUADROS DE VISIÓN. 
DECORACIÓN DE “LA QUINTA DE GOYA“.

Los acontecimientos iban a dar motivo a Goya, a partir del año 
de 1808, para hacer aquel arte de observación directa que anhela
ba, arte en el que podría desarrollar sus cualidades de pintor de 
fuerza.

¿En qué años vivió Goya? ¿Qué causas determinaron el cambio 
brusco que la nación entera sufrió y que, observada con espíritu 
vidente por el pintor, le sugirió aquella página de «Tristes presenti
mientos de lo que ha de acontecer», y más tarde, con percepción ma
ravillosa, supo llevar al lienzo y a las placas de cobre escenas cul
minantes de lo que había acontecido? La sacudida despertó al país 
entero, y hombres como Goya no podían permanecer indiferentes 
e inactivos ante los sucesos que venían preparándose años antes.

El reinado de Carlos IV fué un error político del principio al fin. 
El bienestar aparente de aquellos años era ficticio. La Corte vivía 
con una ostentación falsa.

Y con ser tan grave la situación interior, era poco comparado con 
lo que en Europa acontecía, y de cuyas consecuencias antes o des
pués estábamos amenazados de ser víctimas. La paz de Basilea de 
^795, firmada en tiempo de Godoy, parecía que nos daba un respiro; 
pero no había orientación en nada, y especialmente en lo relativo 
a política internacional, e íbamos de éstos a aquéllos, tratando de 
estar bien con los unos y con los otros, y quedando mal con todos.
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La palabra neutralidad se puso de moda. Hecha la amistad con 
Francia, Godoy se retiró del Poder y se formó aquel Ministerio de 
notables, lo que llamaríamos hoy Ministerio nacional, o de altura, en 
que entró Saavedra en Hacienda y Jovellanos en Gracia y Justicia. 
El Rey volvió a llamar a Godoy en 1801, año en que se realizó aquella 
desatinada campaña contra Portugal. Desde entonces hasta 1808 
todo fueron desastres, y no se hizo sino sortear el temporal, sin 
rumbo ni criterio, por parte del ministro, quien, a pesar de su habi
lidad, se estrellaba siempre contra las dificultades crecientes, y que, 
falto de prestigio personal, era odiado del pueblo, despreciado por 
los inteligentes, y que no podía ni aun asegurar el trono vacilante de 
Carlos IV, amenazado hasta por su hijo Fernando, príncipe de 
Asturias.

Luciano Bonaparte, a quien su hermano había enviado a España 
de embajador, a ver lo que aquí ocurría, intervenía en el Gobierno.

El pueblo español, aquel pueblo que despertó súbitamente de su 
letargo al verse frente a la invasión, y que en pocos meses alcanzó 
un triunfo que envalentonó a toda Europa, permanecía, no obstante, 
confiado, sin ver el peligro hasta el momento preciso, y tan sólo se 
indignó cuando en 1805, como gran medida de gobierno, sin duda 
para regenerar a la patria y colocarla en estado de resistencia, se 
abolieron las corridas de toros y los novillos de muerte.

Esta era la situación de España en los años en que Goya, en 
plena crisis de su mentalidad, se disponía a hacer arte de observa
ción personal y de espíritu, que contrastara con sus composiciones 
del siglo XVIII.

* * $

Goya presenció la invasión. Estaba en Madrid el 2 de Mayo 
de 1808, donde fué testigo de los comienzos de la lucha que iba a 
durar varios años. Estuvo después en Zaragoza, en el intermedio de 
los dos asedios que sufrió la ciudad, y regresó de nuevo a Madrid, 
donde permaneció hasta el fin de la guerra. Es decir, que pudo «obser
var» muchas cosas.

En las muchas obras de Goya de asuntos de la guerra, se encon
trará, ante todo una expresión de horror al feroz instinto que se 
manifiesta patente y desnudo en esas luchas de pueblos contra pue
blos. No vió la guerra a través del honor y de la gloria militar, del 
interés de la patria, ni del de la civilización. Y así en sus composicio
nes ni trata de decidir nada ni se muestra de este o de aquel partido. 
En su sentido general y humano, ajeno a toda idea de raza, de país 
y de partido, estriba, a mi juicio, la fuerza de aquellas composi- 
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clones de Goya, su espíritu, su grandeza y su trascendencia filo
sófica.

En sus composiciones pictóricas a veces no hizo sino reproducir 
pasajes y momentos, cuyo relato le llegó inmediato al suceso, o del 
que fue testigo.

Estos cuadros con asuntos de la guerra, concretos, terminantes, 
reproduciendo este o aquel hecho, parece probable que no fueran de 
los años que median entre 1808 y 1812, sino de fines de éste y de 
los siguientes, es decir, después de la marcha definitiva de los fran
ceses. No creo que haya más que pensar en esto para calcular, por 
ejemplo, que los famosos lienzos en que se reproducen las escenas 
ocurridas en Madrid los días 2 y 3 de Mayo de 1808, que guarda el 
Museo del Prado, no se pintarían durante la permanencia de las 
tropas francesas en España y de José Bonaparte en el trono. Esto 
parece evidente, mucho más si se recuerda que en aquel período en 
que España estaba invadida, Goya, al menos como artista, no puso 
su pincel a disposición de ningún partido, o mejor dicho, lo puso al 
de todos, lo cual era no dar preferencia a ninguno; pues retrató 
igualmente a personajes españoles, a guerrilleros, a ministros afran
cesados, a militares franceses y a Wellington. Pero la diferencia 
de cuatro años en la fecha de aquellos cuadros de asuntos de la inva
sión, en nada altera la época en que deben ser incluidos; además, 
vistos están y consiguientemente sentidos bajo la gran impresión 
que el terrible espectáculo produjo en el artista, y poco importa que 
se pintaran el año 1808 o el 1812: son los cuadros de aquellos años, 
los cuadros de la guerra.

Sabemos que Goya estaba en Madrid el famoso 2 de Mayo. Pocos 
meses después parece que fué llamado por Palafox a Zaragoza, con 
objeto de que perpetuara por medio de algunos cuadros la gloriosa 
defensa del primer sitio que sufrió la ciudad.

Ante el nuevo avance de los franceses, Goya salió de la ciudad, 
se refugió en Fuendetodos y regresó a Madrid en Diciembre de aquel 
año de 1808, de donde no salió ya hasta el fin de la guerra.

De entonces es la Alesoría de la villa de Madrid (Lámina ), pin- 
tada para el Ayuntamiento, donde se coii^rva actualmente. En él 
se representa a la coronada villa, personificada en una hermosa 
mujer que se apoya en su escudo y señala a un gran medallón, donde 
se representó la imagen de José Bonaparte, y hoy, después de haber 
sido sustituida por otros retratos y alguna leyenda, se lee «Dos de 
Mayo», sostenido por dos ángeles, y sobre él vuelan la Fama y la 
Victoria, que ocupan la parte superior del lienzo. Es esta una com
posición importante, en la cual, a pesar de su carácter alegórico, no 
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quiso Goya hacer obra especialmente original, rompiendo con los 
moldes ya establecidos en este género de composiciones. Su más 
bella cualidad es lo fino del colorido. Si no conociéramos la fecha 
exacta de este cuadro, le asignaríamos razonadamente una anterior, 
bastante anterior a aquella en que fué pintado.

Los dos cuadros más importantes que hizo de asuntos de la 
guerra, son los que guarda el Museo del Prado (números 748 y 749). 
Episodios de la invasión francesa ^n_i8o8 y Escenas del 3 de Mayo 
de 1808 (Lámina 57/ El primero representa el instante en que 
el pueblo de Madrid inicia el levantamiento, acometiendo furio
so en la Puerta del Sol a la Caballería de Murat. La Puerta del 
Sol, estrecha e informe, era ya entonces el centro común donde venían 
a confluir las calles más importantes de la ciudad. En ella se des
arrolló el tercer episodio de la jornada, que con el ocurrido a las 
puertas de Palacio y la defensa del Parque de Artillería, componen 
lo más saliente de aquel día memorable. El pueblo acudió de los 
barrios y arrabales a la Puerta del Sol, y allí, durante dos horas, 
luchó con las multiplicadas fuerzas de Caballería que mandaba el 
general Grouchy, comandante general de Madrid, en persona, y los 
Fusileros de la Guardia, mandados por el coronel Friederichs, que 
llegados por la calle Mayor, estrecharon la defensa y decidieron la 
desigual contienda. Ese momento heroico, y de cierta inconsciencia, 
en que el pueblo, sin más armas que sus puñales y navajas, ni otra 
ayuda que su propio esfuerzo, acometió de lleno a las águilas impe
riales, victoriosas de todos y dueñas entonces de media Europa, es 
el que Goya reprodujo en este cuadro, lleno de vida y de verdad, de 
ferocidad y de tragedia. Y pudo pintarlo y lo pintó con tan gran 
realismo, porque él presenció, sin duda, aquella escena desde los 
balcones de su casa, en la misma Puerta del Sol, núm. 9, cuarto se
gundo, donde vivía entonces.

El fondo de este cuadro calculo que sea la parte de la Puerta del 
Sol comprendida entre la calle de Alcalá y carrera de San Jerónimo, 
y la iglesia que allí se ve de frente, la del Buen Suceso, que avan
zaba entre las dos calles bastante más que la línea de edificación 
actual, por cuanto la fuente de la Mariblanca, situada delante 
de la iglesia, se encontraba en la línea de la calle de la Montera. 
Así, la esquina representada en la derecha del cuadro sería la de 
la calle de Carretas, donde precisamente en las inmediaciones de la 
Casa de Correos, allí situada, la lucha fué más empeñada y la resis
tencia más larga.

Esta escena pintada no tiene la unidad que parece que ha de 
presidir en un cuadro de esta importancia, y refleja una impresión
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tan sólo de aquella lucha sin orden ni concierto, en que cada español 
obraba por sí. En el cielo, enlaparte más baja, a la derecha, hay 
una inscripción que dice en letras grandes: «2 de Mayo.»

El segundo de estos cuadros, conocido vulgarmente por Los fusi
lamientos del 3 de Mayo, es una de las obras de arte más sensacio
nales e impresionantes que se han pintado en todos los tiempos. A la 
falta de unidad de acción del anterior, desordenado, sin punto cen
tral que relacione aquel barullo, opone éste un conjunto admirable 
y una composición perfecta, y no siendo mejor por trozos, pues su 
técnica es la misma, como después observaremos, su efecto es muy 
superior, y a ello se debe su popularidad y su fama. Aquel del 
2 de Mayo es una obra de vida y de impresión; este otro es, a pesar 
de su apariencia presta, una obra de reflexión y de pensamiento. 
La escena del 2 de Mayo, la vió Goya y la pintó como la vió; esta 
otra de Los fusilamientos la sintió sin verla, y al pintarla creó la 
escena.

Representa este cuadro los fusilamientos de paisanos, a las cua
tro de la madrugada del día 3 de Mayo, después de un juicio atro
pellado y sumarísimo. El lugar que aquí se representa es la Montaña 
del Príncipe Pío, que con el Buen Retiro, las tapias de Jesús, el 
Prado y el Buen Suceso, fueron los parajes en que el número de 
fusilados fué mayor. Sirve de fondo al cuadro el cabezo de la Mon
taña del Príncipe Pío, descollando a la derecha las construcciones 
de Madrid, que parece como un testigo mudo que se asoma a pre
senciar la desoladora escena. Los numerosos personajes que compo
nen este cuadro forman dos grupos: el de la fusilería, alineado, uni
forme, y el de las víctimas, revuelto, en desorden, rebosante de ex
presión y de pasiones, de odio y de vida, en medio de aquella escena 
de muerte. La disposición está admirablemente lograda, no obstante 
el distinto carácter de las dos partes del cuadro; y la próxima vícti
ma, que de rodillas, con los brazos extendidos, y su camisa blanca, 
atrae todo el interés del cuadro, determinando ese punto central 
necesario para la unidad y el buen conjunto de toda composición 
pictórica de este género.

Goya, al dar desarrollo plástico a esta escena histórica y concreta, 
creó una obra de un españolismo fundamental. Los fusileros no ex
presan nada ni demuestran nacionalidad alguna; parece como que 
el pintor ha deseado no dejar con aquella escena una trascendencia 
que lleve al odio. Obsérvese que no miran donde tiran, miran al 
suelo; obran con el automatismo de una máquina, son como un sím
bolo, y no se quiso representar con ellos a los que fusilaron aquella 
noche, sino a los que fusilan, sean los que fueren.
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La iluminación de esta escena lóbrega y grísea—pasando por alto 

ciertas falsedades como la de la luz que se refleja en las espaldas de 
los primeros soldados, y otras menos salientes—, los tonos neutros 
que dominan, el ambiente y la luz que irradia la linterna, componen 
el efecto total, completo y admirable.

La técnica de estos dos cuadros, muy típica de Goya en estos 
años en los lienzos grandes, merece ser examinada atentamente, y 
nos revelará su evolución hacia un arte más sencillo, más sintético 
que el que usara en sus mejores tiempos del siglo xviii. Usó en ellos 
tela de mantel, de grandes dimensiones, entretejida de dibujo me
nudo de cuadraditos, tela de moda entonces, llamada de juego de 
damas. Esta tela, como la que usara en obras anteriores (en los car
tones para tapices nos ocupamos de aquélla), fué preparada por él, 
o al menos por él dirigida en su preparación, pues es muy particular 
y diferente de cuantas telas para pintar conocemos de aquellos años. 
En esa tela, después de la mano de cola imprescindible, el color usa
do para prepararla no se empleó al temple, como en obras anteriores, 
sin duda por haber observado el artista en el transcurso de ios años 
que las preparaciones al temple, necesariamente débiles, se despren
den a menudo cuando son después recubiertas con pasta de color, 
el temple tan sólo resiste veladuras o frotados ligeros. La prepara
ción aquí usada parece al óleo, si bien fué dada con gran habilidad 
para que la superficie resultara sumamente lisa. Yo no conozco telas 
más finamente preparadas en aquellos años, que las suyas, y pienso 
que tal vez a eso se deba el cuarteado tan típico que hoy presentan 
sus cuadros, inconfundible con las demás pinturas. El color empleado 
en esta preparación es siempre el mismo, con base de tierra de Sevi
lla, pero más pálido, mezclado con más blanco, no ya que el emplea
do, por ejemplo, en los primeros cartones para tapices, sino también 
que el que usó en obras muy posteriores, como en los estudios para 
el grupo de familia de Carlos IV, pintados en 1800. Parece apreciarse 
que a más de la tierra de Sevilla y el blanco, que en su mezcla pro
ducen un rosa fino, hay aquí, por excepción, una cierta tonalidad 
dorada, que pudo conseguirse añadiendo una pequeña cantidad de 
ocre. Sobre ese fondo tan adecuado ha seguido el procedimiento 
peculiar suyo en esta clase de obras grandes, que llamaremos ligeras 
y prestas en su ejecución, de aprovechar y valerse del tono del fondo 
para lograr transparencias y finezas imposibles de alcanzar de otro 
modo. Obsérvese a este propósito, por ejemplo, la figura de la mujer 
que aparece en el extremo izquierda, detrás de los cadáveres, del 
cuadro de Los fusilamientos, que está tan sólo realizada con un gris 
y el tono del fondo, que se transparenta en los trozos de cara y manos. 
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y no obstante, da la sensación perfecta de lo que es y del lugar que 
ocupa.

Utilizaba poca pasta de color, la menos posible, y puesta con 
pincelada larga y corrida. Así logra la notable transparencia y am
biente de estas composiciones; nada hay en ellas duro ni recortado; 
las edificaciones que aparecen en el cuadro de Los fíisilamientos 
están dibujadas con el pincel, sobre el tono del cielo cuando se ha
llaba a medio secar, mordiente, y dejando, por tanto, un surco, una 
huella que se funde con el cielo. Este cielo de noche, sin luna y sin 
estrellas, tan justo y tan apropiado a la escena, está logrado, como 
todo, de manera sencilla, y en él paréceme que no han entrado más 
elementos que un azul intenso (probablemente cobalto oscuro) y 
un negro.

Esta simplificación de procedimiento va acompañada de una 
simplificación no menor de paleta: los tonos son más sencillos, los 
más neutros posibles, y no se ve en parte alguna de estas pinturas 
colores fuertes, tonos decididos, ni, mucho menos, agrios. Y, sin 
embargo, allí están todos los colores necesarios: verdes, bermellones, 
amarillos, una paleta varia, y sus correspondientes reflejos, y hasta 
se observa lo que pudiera llamarse atrevimientos de colorista.

En el cuadro de Los fusilamientos, sin duda para obtener mayor 
unidad y ambiente, a lo cual parece que está supeditado todo en esta 
ocasión, su paleta es aún más neutra y más reducida. No encuentro 
allí más colores que los ocres, las tierras, azul, carmín, y el blanco y 
el negro, sin olvidar el tono del fondo, que más o menos velado apa
rece por varias partes. Es esta obra, como técnica, de una simplifica
ción suprema. No veo el bermellón por parte alguna: los tonos de la 
sangre, etc., están hechos con carmín. No veo tampoco el verde: el 
traje que viste el fraile que va a ser fusilado, parece hecho, para 
conseguir lo muy rebajado de aquel tono verde, con ocre y azul. 
No veo tampoco el amarillo: los calzones del hombre que abre los 
brazos, no creo que estén pintados con amarillo, sino tan sólo con 
ocre combinado con el tono del fondo. Y. naturalmente, no hay un 
blanco ni un negro puros en todo el lienzo, ni un color decidido.

Estos cuadros, como casi todas las composiciones importantes de 
Goya, fueron precedidos de un boceto, un borrón, como él llamaba. 
El boceto del primero, el del 2 de Mayo en la Puerta del Sol, nos es 
conocido. Hoy pertenece al Duque de Luna’. Es una preciosa nota 
de color, muy ligera, llena de espontaneidad. Está pintado en papel, 
pegado después a una tabla. El boceto del cuadro de Los fusilamien- 
tos no lo conozco sino por fotografía; .se conserva en «The Hispanic 
Society of America».

h o



- 154 -
Algunas otras obras hay de Goya relativas a momentos y hechos 

concretos de la guerra, pero en lo que se refiere a cuadros no son 
muchos: recordemos dos pequeños, muy salientes, en la colección 
del Sr. Traumann (Madrid). Representa uno, un montón de cadáve
res desnudos, con una cindadela al fondo, una tragedia muda, de 
carácter en cierto modo simbólico; su colorido fino, gríseo, lo avalora 
en extremo. El segundo, son mujeres del pueblo acometiendo a sol
dados franceses. Estos y otros, parecen íntimamente relacionados 
con los episodios de la invasión, como los dos bellísimos pertenecien
tes a la Casa Real, Fabricación de pólvora en la Sierra de Tardienta 
y Fabricación de balas en la Sierra de Tardienta. Son dos paisajes 
abruptos, con figuras, que evocan el recuerdo de aquellas plácidas 
y galantes composiciones que Goya pintara años antes. Sólo la esce
na y el espíritu han cambiado. En éstos, unos hombres han impro
visado la fabricación de municiones a la intemperie. Estos dos cua- 
dritos se guardan hoy en el Palacio Real de Madridjf»í’’'^'v^^ "

Y hay, por último, otras obras, cuadros que pudiéramos llamar 
de género, pero en las que se aprecia una exaltación, una inten
sidad de pensamiento y una resolución lograda nerviosamente, supe
rior a las anteriores, y que se relaciona con estos años de la guerra 
y los inmediatamente posteriores. Sus asuntos asimismo guardan la 
más estrecha relación con el estado de ánimo que razonadamente hay 
que suponer en el autor en aquel periodo, escenas de fusilamientos, 
asesinatos, pestíferos, etc. De todas estas obras se puede tomar como 
tipo, la serie, la más importante que conozco, en propiedad del 
Marqués de la Romana, conocida y estimada de antiguo. Consta esta 
serie de ocho pequeños cuadros, todos en lienzo.

Ho.spiial de pestiferos. Tal vez el más importante de la serie. 
La escena es desoladora, y las figuras, a pesar de su tamaño pe
queño, muy expresivas por sus actitudes y movimientos (Lámi
na 58 ).

El gran acierto del cuadro está en su iluminación: la luz entra 
tan sólo por el fondo, y su intensidad va peí diendose conforme se 
aproxima al primer término; la impresión de la lobreguez de aquella 
escena, su ambiente y su perspectiva aérea son supremos, y demues-. 
tran un estudio del natural (aquello no pudo ser inventado ni hecho 
por recuerdo) y un dominio de técnica al que Goya no había llegado 
liasta estos años.

Fusilamiento. Contrasta la expresión de movimiento y vida de 
este cuadro con el anterior, todo quietud y resignación. Unos solda
dos, a la derecha, fusilan a hombres y mujeres; una de ellas, en pri
mer término, huye despavorida, llevando a su hijo, al que protege
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de la descarga cubriéndole con su cuerpo. Es una página más de 
horror y espanto de la guerra.

Cueva de vagabundos. No parecen tales vagabundos. Es una 
cueva en que se ha refugiado un grupo de gente que huye, proba
blemente, de la invasión. Es esta obra más rica de color que las ante
riores, aunque dominan en ella, como en todas las de la serie, las 
tonalidades rebajadas y oscuras.

Asesinato. Un hombre tiene tendida a una mujer, apuñalada, 
en tierra. Obra finísima, con un fondo que más parece soñado que 
realizado con pinceles.

La visita_d_el JrMle. No se puede precisar lo que esto representa. 
Un fraile, seguido de otro, entra en una casa, donde le recibe una 
mujer que le da secretamente una noticia. Es uno de los más bellos 
de color, de los más claros, y el punto de luz roja que brilla en el 
interior es muy ajustado de tono y contribuye a dar mayor misterio 
a aquella enigmática escena.

Escena de bandidos. Semejante al Asesinato. En ella, un ban
dido trata de convencer por buenas razones a una bella mujer, que 
casi desnuda oculta púdicamente su rostro de la vista de los mal
hechores. La figura femenina es de una delicadeza y distinción no
tables.

Bandidos /usitando a un grupo de hombres y mujeres.
E^na nocturna. Representa un interior con varias figuras, ilu

minadas por un farol. Hay en él un detalle de observación que no 
parece inventado, cual es el color rojizo visto por transparencia entre 
los dedos de una de aquellas manos que se destacan sobre el reflejo 
de la parte iluminada. Aquello parece visto y estudiado. La obser
vación que demuestran estas obras, su tonalidad general, la calidad 
de su pintura, su empaste y fineza, su ambiente, su conjunto, refle
jan una maestría y una personalidad tan salientes, que bastarían 
estos ocho cuadros pequeños para revelar a un artista de los más 
singulares entre los grandes maestros.

De carácter menos realista, y de colorido más brillante, pero 
obras que parecen debidas a la misma época, deben citarse-las dos 
tablas con figuras pequeñas, de los herederos del Conde de Villagon- 
zalo: Degollación (^Lámina 59) y La hoguera. Muy salientes son aque
llas figuras desnudas, que aunque pequeñas están construidas y 
acabadas; y el colorido de estas obras, más dorado y caliente que el 
usual de Goya, debida esta circunstancia, especialmente en el de 
La hoguera, al asunto, en el que la iluminación es debida al fuego 
que ocupa el centro de la composición.

Existen de estas obras ejemplares repetidos, casi idénticos, en el
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Museo del Prado, cop los títulos de La decapitación (núin. ^3-2^) y 
El fue^o (núm.

Este género de obras de carácter totalmente visionario, en que 
llegó el artista a lo quimérico, se encuentran a menudo en su obra 
grabada y en sus dibujos. En obras al óleo u otros procedimientos de 
pintura no lo desarrolló frecuentemente; las decoraciones de los 
muros de su casa, de las que hablo luego, son en este respecto una 
excepción. Y es explicable; en los muros de su casa pudo dar rienda 
suelta a su fantasía y hacer lo que mejor le pareciera. Así, los cuadros 
que pintara de este orden francamente quimérico, fueron escasos. 
Mencionaremos uno por la grandeza de su idea, y aun mejor diré 
por la grandeza de la expresión de su idea. Es poco conocido. Le lla
maremos El coloso, y lo describiré ateniéndome más a un grabado 
al humo que de él existe semejante, que al cuadro mismo, que no he 
podido ver nunca. Pertenece a D. Pedro Fernández Duran (Madrid);^ 
Représentase en El coloso más colosal que puede concebirse, una 
inmensa llanura con horizonte lejanísimo, que forma una línea baja 
en el cuadro, que tiene mucho cielo, y cuyo punto de vista panorá
mico está tomado desde alto para que resulte lo más extenso posible. 
Varios pueblecillos se ven en aquella llanura, y de ellos salen las 
gentes aterradas, huyendo del coloso, que asoma más allá del hori
zonte, de tan gran tamaño, que podría tocar la luna que se ve en el 
cielo. Sólo la imaginación puede concebir las proporciones de este 
coloso, dada aquella disposición, cuando venga al primer término 
representado en el cuadro.

A esta época de la invasión corresponde aquella serie de obras de 
Goya que componían la decoración de su casa de campo situada 
cerca de los alrededores de Madrid, y que hoy guarda el Museo del 
Prado. Pocas obras pictóricas igualarán a la despreocupación e inde
pendencia artística que representan estas composiciones, y puede 
asegurarse que ninguna las supera. Como expresión de inexplicables 
sueños y fantasías, como recuerdo de tradiciones y relatos de brujas 
y vampiros escuchados en la niñez, olvidados casi en la juventud 
feliz del artista, y que volvieron a su mente en los momentos trági
cos de su vida difícil; como quimeras, en fin, de un hombre viejo 
que había vivido intensamente una vida varia, dichosa un día y 
triste después, es como deben considerarse esas obras de observación 
profunda y que reflejan un estado de ánimo de una inquietud y 
pesimismo supremos. Lo terrible y lo extravagante parecen las notas 
dominantes de aquellas pinturas. Pienso que, en cierto modo, Goya 
obró al realizarlas con la intención de asombrar a las gentes, y que 
en medio del espíritu de gran intensidad que aquello revela, hay no 
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poco de humorada y de capricho. No puedo convencerme al con
templar, por ejemplo, al Saturno devorando a sus hijos (que lleva 
el núm. 763 en el catálogo del Museo del Prado), con aquellos ojos y 
expresión con que parece dar a entender lo bien que le sabe su filial 
manjar, que aquello aspire a ser una representación mitológica, sino 
más bien una humorada cón que admirar y tal vez espantar el ape
tito de algún invitado de buena fe: la obra estaba en el comedor de su 
casa. Y lo mismo puede decirse de Judith y Hoto femes (núm. 764) y 
de tantas otras figuras que parecen terribles y que no son sino ma
nifestaciones de un humorismo fino y disimulado. Y no me atrevo 
a entrar en el análisis de algunas de estas composiciones, no muy 
explícitas, pero sí lo bastante, como, por ejemplo, la núm. 765, por 
no escandalizar a los espíritus pudibundos.

La casa de campo, en cuyos muros se pintaron aquellas escenas, 
retiro en que vivió el pintor algunos años de su vejez antes de su 
marcha a Francia, era conocida por el nombre de «La Quinta del 
Sordo». El número de las pinturas era de catorce. Estaban distri
buidas en dos habitaciones, bastante espaciosas, probablemente las 
mayores de la casa, de forma rectangular, una en la planta baja, y la 
correspondiente en el piso principal. Las figuras en ellas representa
das son de tamaño menor que el natural.

La sala del piso bajo, el comedor de la casa, contenía seis de estas 
composiciones. Dos, por alto, a cada uno de los lados de la puerta, 
situada en una de las paredes más cortas del rectángulo; dos grandes, 
apaisadas, en los muros más largos, y dos pequeñas, en el muro fron
tero al de la puerta. Entrando, a mano izquierda, se hallaba el de 
La Manola (que hoy es el núm. 754 del catálogo del Museo del Prado), 
figura un poco siniestra de una mujer francamente fea, que apoyada 
en un desnivel del terreno, parece en espera de algo. La tradición 
dice que puede ser D.^ Leocadia, la madre de Rosario Weiss; no sé 
qué razón haya para ello. Esta Manola puede compararse con las 
figuras de majas de los años anteriores y establecer la debida com
paración, que demuestre y haga resaltar el cambio profundo experi
mentado en el arte de Goya.

Al otro lado de la puerta, a la derecha, estaba la composición en 
que se representa a un personaje con larga barba blanca, que, apoyado 
en su cayada, escucha las palabras de un ser horrible, que más parece 
que le grita que no le habla al oído. Dos frailes viejos lo denomina el 
catálogo del Museo del Prado (núm. 759).

En la pared enfrente de ésta de la puerta, se encontraban Saturno 
devorando a sus hijos (núm. 763) y Judith y Holofernes (núm. 764).

Los dos muros largos los decoraban respectivamente las compo- 
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siciones grandes: Visión de la romería de San Isidro {Lámina 6o) 
(mím. 760) y Aquelarre de brujas (num. 761).

La sala del piso principal estaba dispuesta en igual forma, con la 
sola diferencia de que los dos muros largos, en lugar de estar deco
rados con un solo panel, como en el piso bajo, lo estaban con dos cada 
uno de ellos, y separados por una ventana. Entrando por la puerta 
situada en el mismo lugar que la del piso bajo, se hallaba un hueco 
vacío, a la izquierda. Era el que ocupaba una composición que fue 
vendida a D. José Salamanca, quien la llevó a su propiedad de Vista 
Alegre.

A la derecha estaba Cabeza de perro (núm. 767), bello trozo de 
color que representa un asunto inexplicable. Dícese que no está ter
minado; también que es un fragmento.

Siguiendo por el muro de la izquierda se encontraban Las parcas 
(núm. 757), cuatro (?) figuras que van por el aire en actitudes absur
das y grotescas. Más allá, Dos hombres riñendo a garrotazos (núm. 758), 
una de las más humanas y más bellas de estas composiciones, en la 
que dos hombres de aspecto popular, hundidos en arena o en fango 
hasta las rodillas, para no poder salir de allí y luchar hasta el fin, 
están ya heridos, pero siguen golpeándose furiosamente.

En el muro corto, frontero a la puerta, se veían Varios hombres 
agrupados oyendo a uno que lee un papel (núm. 766) y Dos mujeres 
riendo (núm. 765).

El otro muro largo lo llenaban dos composiciones grandes, La 
peregrinación o_la fuente milagrosa de San Isidro (núm. 755) y Visión 
fantástica (núm. 756), la más bella de todas estas pinturas, la más 
fina, la más coloreada, y aquella que tiene trozos, como el de las figu
ritas y caballos que se ven en la parte baja, en el fondo, que revelan 
tal maestría en el hacer suelto y fundido, y se ha conseguido dar tal 
calidad a la materia, que parece un esmalte más que pintura al óleo.

El asunto de esta composición, en el que a más de esas figuras se 
representan dos en primer término avanzando por los aires y seña
lando a un peñón o fortaleza a la que hacen fuego algunos soldados, 
a la derecha del lienzo, es completamente inexplicable.

En la colección de estas obras de la casa de Goya que hoy guarda 
el Museo del Prado, hay aún otra, Dos viejos comiendo sopas (nú
mero 762), que no aparece en las descripciones de aquellas pinturas, 
¿Es tal vez la que se llevó Salamanca, que de no ser ésta nos sería 
desconocida?^^¿Estaba en otro recinto de aquella casa? Nada sé de 
esto; de todos modos, la obra tiene poco interés.

Es lástima grande que las citadas composiciones no puedan verse 
allí, en la casa para donde se pintaron. Son algo muy íntimo, que
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desmerece al ser colocado en salas de Museo. Aquella casa pertene
ció durante varios años, después de la muerte del pintor, a su hijo 
Francisco Javier, único que le sobrevivió. Después perteneció a 
M. Rodolphe Coumont, allá por los años de i860, según nos cuenta 
Iriarte, quien habla de este punto referente a la casa de Goya, que 
vió y estudió cuando aun estaba completa. En 1873 adquirió la 
quinta el Barón Emile d’Erlanger, quien, decidido a salvar las pin
turas, consiguió trasladarlas a lienzo, tal como hoy se conservan (i). 
Fueron exhibidas en el Palacio del Trocadero, de París, en ocasión 
del Certamen Universal de 1878. Después fueron donadas al Museo 
del Prado por el propio Barón d’Erlanger.

Es curiosísimo observar el procedimiento con que están ejecuta
das estas obras. Están pintadas al óleo sobre el muro, el cual proba
blemente había sido preparado con aceite para recibir la pintura. 
Debió de ser pintura muy mate. Hoy, barnizadas, hacen probable
mente otro efecto. La paleta no pudo ser más sobria; ha llegado el 
pintor al sumum de la simplificación en los colores, y parece aquello 
resuelto tan sólo con tierras: tierra de Sevilla, siena tostada, negro 
marfil y negro hueso. Por excepción, se encuentra rojo, poco y terro
so, con más tierra que bermellón, en Visión fantástica', azul, asimis
mo terroso, en Dos hombres riñendo a garrotazos, y carmín, muy 
poco, en algunos otros. Domina siempre el blanco y el negro; La 
■peregrinación a la fuente milagrosa de San Isidro da la sensación de 
un claroscuro. Es toda esta técnica una cosa maestra; tiene una 
relación indiscutible y evidente con ciertas tonalidades y resolucio
nes de nuestra gran pintura, y han tenido además estas obras una 
trascendencia palmaria en la pintura española y de otras escuelas. 
Podrán estas obras no ser especialmente apreciadas del gran público; 
habrán pasado inadvertidas en la Exposición Universal de París 
de 1878, que no era su lugar ni su tiempo; pero algunos artistas vieron 
y estudiaron esta pintura sobria, la calidad de su materia, lo mismo 
que la expresión y el carácter reflejado en los tipos de aquellas com- 
posicioríes, y supieron inspirarse en todo ello.

(i) La operación del traslado de estas pinturas murales a lienzo la verificó O. Salvador 
Martínez Cubells. Y se realizó con el mayor cuidado y habilidad posible. Si las pinturas su
frieron no poco, como puede observarse, se debe tan sólo a la dificultad de la empresa.



CAPITULO VII

OBRAS VARIAS DE LA ÚLTIMA ÉPOCA DE 
COYA. SLI IMPORTANCIA Y TRASCENDENCIA

Las obras que estudio en este capítulo son aquellas, no muchas, 
pero sí importantes y de género distinto, que el pintor creara después 
de los años de la guerra. Antes dejaré citadas algunas, cuya fecha 
precisa desconozco y que pudieran ser de los mismos años de la 
guerra, en que también realizó composiciones y figuras intensas, 
muy diferentes de las que produjera en su pasada época, pero que 
tampoco pueden agruparse como espíritu con las últimamente cita
das. Recordemos, entre ellas, una típica, famosa y que tiene gran 
novedad por su asunto y disposición, Las ma-jas al balcón [Lámina 61}. 
Dos ejemplares casi idénticos se conocen con el mismo asunto: uno 
que pertenecía a la colección del Duque de Montpensier, y que se 
guardaba en el palacio de San Telmo, en Sevilla, y que hoy es 
una de las joyas de la colección Havemeyer, en Nueva York, 
y otro en la galería del Infante D. Sebastián, que posee el 
Duque de Marchena. Represéntase en este lienzo a dos majas 
sentadas que atisban desde un balcón, en cuya barandilla se 
apoyan, v miran al espectador, que, dada aquella disposición, se le 
supone en el exterior, en la calle. Excepto en su mirar picaresco y 
un poco provocativo, común a estas dos majas, se diferencian y con
trastan en todo. La de la derecha es una mujer sonrosada y rubia; 
lleva corpiño tornasol, con hombreras y adornos de oro, falda negra, 
y cubre su cabeza con mantilla blanca. La de la izquierda, por el 
contrario, es morena, y lleva mantilla negra, traje claro, color perla, 
con hombreras y adornos oro. En la penumbra, dentro de la habi
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tación, hay dos hombres con montera y embozados en capas pardas. 
Parece que no quieren ser vistos, que sólo se complacen en mostrar, 
con la exhibición un poco ostentosa de aquella rubia y aquella mo
rena, ricamente vestidas y alhajadas, su rumbo y su riqueza. Pero 
esta escena parece también representar algo más: aquellos emboza
dos no tienen el carácter de los protectores más propios de estas 
manólas; su aspecto es poco tranquilizador, y su actitud es más la 
de hombres apercibidos a realizar una fechoría, que no la de dos 
galanes que se complacen en lucir a sus amigas. Y entonces ellas 
estarían allí a modo de espejuelos que atrajeran a la alondra, que 
una vez ésta dentro, los embozados se encargarían del resto.

La técnica de esta obra es muy fácil, muy suelta; en algunos tro
zos da la sensación de pintura abocetada: en las partes de primer 
término más iluminadas, el color con pasta en algunos puntos, tan 
sólo está puesto, y al parecer de primeras, con espátula y cuchillo. 
Otros trozos están más trabajados, y el conjunto resulta acertadísimo. 
Para mí es evidente que la maja morena y la desnuda tuvieron el 
mismo modelo.

De ser exacta esta suposición, seria una razón más para pensar 
que se trata de un modelo popular, mimado y de vida regalada, y 
hacer aún más veraz la tradición ya expuesta.

Las obras de carácter popular que hiciera Goya en esta época, 
son de primordial interés, y muestran como las de otros géneros la 
evolución del artista hacia un arte más sencillo y sintético en su fac
tura, y de más intensidad en su expresión.

Recordemos a este propósito los dos lienzos, de igual tamaño y 
compañeros sin duda, que hoy se guardan en el Museo de Bellas 
Artes de Budapest (números 313 y 316). En uno se representa a una 
aguadora joven [Lámina 62), y en el otro a un amolador. Cada 
una de las figuras llena por completo el asunto de los dos cuadros; 
son éstos, sobrios de colorido y de una sencillez y espontaneidad que 
parecerían las obras de un niño, si su técnica, tan maestra, no deno
tara a un artista que ha llegado ya a saber decirlo todo con pocas 
palabras. El amolador, ocupadísimo tras de la muela en la faena de 
su oficio, es un curioso tipo de expresión y de carácter; la aguadora 
es una guapa chica, que se presenta de frente, ofreciendo a quien lo 
quiera el clásico vaso de agua fresca.

En este tipo de obras, realizó Goya alguna de mayor importancia. 
Parece la más saliente. Los forjadores, en la colección de Mr. Henry 
Clay Frick, en Nueva York.

La descripción literaria de Los forjadores es difícil y además es 
innecesaria. Obra de fuerza, de expresión y de vida, dice ella misma 
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cuanto tenga que decir, sin que para comprenderla sean precisas ni 
explicaciones minuciosas, ni observaciones críticas. Aquello es una 
visión del natural: el artista ha entrado en una fragua; el aspecto de 
los forjadores, sus movimientos, el fuego y los hierros al rojo, bri
llando en aquel recinto de luz tenue y fondo oscuro, han determi
nado una impresión que ha sabido trasladar al lienzo, con un poder 
y una seguridad en que se reproduce exactamente la sensación de la 
verdad, y en aquellas figuras, gracias a su construcción y a su dibujo, 
está toda la fuerza que los modelos empleaban al forjar el hierro 
en grueso. El artista del siglo xix, con sus setenta años, estaba 
creando un arte nuevo, cuyo desarrollo estaba reservado para más 
adelante, lo único nuevo, original e interesante que dejan a la pos
teridad los pintores de la segunda mitad del siglo xix.

Recordemos en el género de paisaje con figuras una obra muy 
saliente, y sin duda de estos años, La cucaña, que guarda hoy el 
Museo de Berlín. Recuerda en cierto modo, por su asunto, aquellos 
cuadros de época lejana de Goya: paisaje un poco convencional, en 
el que multitud de figurillas animan el primer término. ¡Pero cuán 
distinto es como técnica de aquéllos y cuánta más fuerza y expresión 
artística revela éste! Pintado sobriamente—empleando la espátula a 
menudo, más que el pincel—, de tonalidades oscuras, revela este 
cuadro una maestría y dominio supremo de un arte personalísimo 
e intenso.

Igualmente se aprecian las citadas cualidades, unidas a la expre
sión de las figuras en otra obra, representada ésta en uno de aquellos 
lóbregos interiores que tanto copió Goya, El exorcisado (núm. 747 
del Museo del Prado), donde éste, aterrado y dando gritos, está sujeto 
entre varia gente, mientras un preste, con el libro de los conjuros en 
la mano, le rocía con un hisopo.

Merecen muy especial mención aquellas producciones religiosas, 
de fechas conocidas, que pintó en esta su última época. Algunas hay 
de excepcional importancia por su mérito; otras, por las circunstan
cias que a su encargo o realización concurrieron. Entre éstas es la 
más saliente, aquel cuadro en que representó a las santas vírgenes 
y mártires de Triana Justa y Rufina, destinado a la catedral de 
Sevilla. Goya había estado en Sevilla dos veces, y fué allá la ter
cera con ocasión de la entrega de este cuadro, pintado en Madrid 
en 1817 y entregado en Noviembre de aquel mismo año. Con mo
tivo de esta obra se echaron las campanas a vuelo por críticos y 
aficionados, que con Ceán Bermúdez (i) a la cabeza, creyeron lle-

(i) Este insigne historiador de arte español publicó un artículo acerca de esta obra en la 
«Crónica científica y literaria». No estaba firmado, sin duda porque estimó el ciítico que los 



_ 103 —
gada la ocasión de compensar a Goya de tantos disgustos y contra
tiempos como venía sufriendo desde que comenzó la guerra, y des
pués de ella, y de hacerle vivir unos días que, a pesar de sus cansadas 
fuerzas, le recordaran sus tiempos pasados de esplendores y triunfo. 
Entre los artículos, folletos, etc., que se publicaron en aquella oca
sión (i), hay uno en que da en unos párrafos cuenta perfecta de los 
ideales artísticos de entonces, y del lugar que por los eruditos de 
aquellos años merecía Goya. Dice así en esos párrafos el anónimo 
autor, que parece ser Ceán Bermudez;

«El genio criador y fecundo de Goya, su innata y decidida vocación á un 
arte, en el que no tuvo otro guia que le dirigiese, sino la naturaleza, el talento 
con que desenvuelve sus bellezas, la total posesión de los pinceles, la harmonia y 
limpieza de los colores, y su arrogante y peculiar estilo ¿no le harán acreedor 
al glorioso título de Pintor original? Ya se le conceden todos los españoles y 
extrangeros por justicia, aunque algunos pocos nacionales por gracia, con res
pecto al ridículo en sus caprichos y caricaturas, y hasta en el modo de pintarlos 
y grabarlos; ¿pero el lienzo de Santa Justa y Rufina no le extenderá hasta en 
lo heroico y sublime de nuestra religión?»

Este cuadro no es, a mi juicio, una obra singularmente intere
sante de Goya, a pesar de su importancia; carece de la fuerza de 
sus producciones de estos años, es poco expresivo, es blando, pero 
tiene bellezas de color y de forma, y demuestra dominio del arte.

El cuadro está firmado y fechado: «Francisco de Goya y Lucien
tes, César Augustano y primer pintor de cámara del Rey. Año 1817.» 
Hasta en su firma, un poco petulante y ceremoniosa, hace excepción 
este cuadro con los de los mismos años deí artista.

Santas Justa y Rufina fué precedido de un boceto o borrón, 
como era la costumbre del artista. Este es precioso, lleno de vida y 
de vigor. Perteneció a la colección del benemérito D. Pablo Bosch, 
y hoy se conserva en la sala que lleva su nombre, en el Museo del 
Prado {Lámina 63).

La segunda obra religiosa en orden cronológico, primera por su 
importancia y última gran composición, que Goya realizara en todos 
géneros, es aquel que representa La Comunión de San José de Cala- 
sanz {Lámina 64}, hecho para la iglesia de las Escuelas Pías de San 
Antonio, en Madrid, popularmente conocida por San Antón, donde 
se conserva. Ejecutóse este cuadro el año de 1820.

Conviene recordar la influencia que en él debieron de producir, 

elogios a Goya, a su arte y a su obra, serían más valiosos no estando suscritos por un amigo 
de toda la vida. j c '7?

(I) Análisis de un cuadro que pintó D. Francisco Goya para la Catedral de Sevilla. 
(Imprenta Real y Mayor. Año de 1817.)
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y precisamente en estos sus últimos años, las obras de El Greco. 
Goya las conocía de antiguo; él habla estado en Toledo muchos años 
antes; pero esto era cuando su arte para nada requería las cualidades 
dominantes en las obras de Teothocópuli. Volvió el pintor, sin duda, 
a Toledo en esta época, tal vez con ocasión de su viaje a Sevilla, y 
creo que es razonado el pensar que entonces vió en las obras del 
Greco algo que supo reflejar en otras suyas, singularmente entre las 
de composición, en la que nos ocupa.

El cuadro de La Comunión de San José de Calasanz es de ambiente 
triste, de iglesia iluminada por luz escasa y fría de la mañana, en 
cuyo interior, de paredes desguarnecidas, se desarrolla la escena. En 
medio, arrodillado, San José de Calasanz, moribundo y transfigu
rado por el éxtasis religioso, recibe de manos de un sacerdote la 
última comunión; multitud de figuras, entre ellas las de los discí
pulos adolescentes, contemplan la triste ceremonia. Es una escena 
de sencillez y de realismo, pero dotada de una unción y sentimiento 
conmovedores, y que muestra una vez más la evolución de Goya 
en estos años y lo múltiple y lo vario de su fecundidad, nota par
ticular de su talento. Al mismo tiempo que se aprecia en este lienzo 
mayor vida y espiritualidad en las figuras que en las de obras ante
riores, ostenta, totalmente definida, la evolución en la técnica, dando 
como .resultado un arte que en él parece nuevo, menos brillante, pero 
de una delicadeza de forma y de una sensibilidad superior al de sus 
producciones anteriores. ¿Qué es lo que parece que le emocionó pre
ferentemente en las obras del Greco y nos hace en ésta recordar a 
aquéllas? A más de la expresión de las figuras, la tonalidad general, 
la mancha de la obra. Los blancos, aquellos blancos finos, plata, tan 
típicos del Greco—que nunca son blancos, pero que jamás han sido 
superados por artista alguno en dar la sensación del blanco—, los 
volvemos a encontrar en esta obra de Goya. La relación de los dos 
tonos, gríseo plomizo el uno, oro viejo el otro de la casulla del sacer
dote, el rojo del cojín, parecen arrancados de lienzos del Greco y 
producidos por la misma paleta, y, sobre todo, la espiritualización 
de los semblantes y la idea dominante de la obra, estimo que eviden
cian la influencia indicada. El boceto es valiosísimo. Consérvase en 
el Museo de Bonnat, de Bayona.

Es indudable que por estos años pintó Goya algunas otras obras 
de carácter religioso. Recordemos, entre las que hemos podido ver, 
La oración del huerto {Lámina 6^), precioso boceto, aunque algo oscu
recido, que se guarda, como el cuadro de San José de Calasanz, en 
las Escuelas Pías de San Antón. Es algo anterior; está firmado y 
fechado: «Goya, fecit año i8i5.í> que se ha leído 1819.
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También pudieran referirse a estos años dos medias figuras de 

santos: San Pedro en oración, firmado, que fué propiedad de D. Ale
jandro Pidal, y San Pablo, de la viuda de D. Rafael García Palen
cia (Madrid). Son dos hermosos trozos de pintura, poco sugestivos de 
primera impresión, pero muy sueltos y maestros.

Cuando Goya se retiró a Burdeos el año de 1824, había realmente 
terminado su misión como creador de composiciones; de gran sig
nificación, sólo pueden citarse de las pintadas en Francia, y aun no 
de modo terminante, si bien es indiscutible que son de última época, 
Suerte de vara, propiedad del Marqués de Baroja (Madrid), y Pro
cesión, que fué del Conde de Caudilla (Madrid) y hoy está en Milán. 
Son dos lienzos pequeños; parecen recuerdos de obras anteriores, 
con tipos y actitudes que ya nos son conocidos, pero de una fineza y 
expresión notables; domina en ellos las tonalidades oscuras de esta 
época última.

Y en los referente a figuras, una sólo puede atribuirse a estos años, 
La lechera de Burdeos, del Conde de Alto Barcilés (Madrid) (i).

Debemos, pues, considerarla como el testamento pictórico del 
artista, y pensar que con su última pincelada terminaba su misión 
aquella actividad maravillosa, a la que no detuvieron en su marcha, 
ni los halagos de una vida regalada, en épocas aún de juventud, ni 
los disgustos de todo género que el pintor sufriera en su vejez.

No es esta obra un boceto, es tan sólo una figura. No hace pensar 
en obra destinada a un lugar determinado, sino parece más bien la 
resultante de un momento en que un viejo pintor, sin encargos y sin 
faena urgente, siente, no obstante, ansias de trabajo; no sabe en qué 
emplearlo; llega entonces la lechera, como todas las mañanas; es una 
muchacha graciosa; el pintor la observa y... ya ha encontrado su 
modelo. La lechera se presta a ser retratada, y como carece de con
diciones, de gracia y de saber de modelo, se pone de cualquier modo, 
sin expresión, caída tontamente: no entiende de ese oficio. Y tal vez 
al viejo Goya, sin saber que está creando su última obra, se le va 
haciendo presente su azarosa vida, mientras realiza una maravilla 
más de ciencia y sencillez pictórica.

La forma tan cuadrada de esta pintura y sus proporciones hace 
pensar que se aprovechó para ella un trozo de lienzo cualquiera, 
sobrante de otra composición. Parece comprobarlo el que el lienzo, 
en efecto, no es un lienzo francés. Ni siquiera es un lienzo nuevo: a la

(i) Fué vendido este cuadro por D.^ Leocadia Zorrilla, Vda. de Weio, en una onza 
poco después de la muerte de Goya. (M. Núñez Arenas. La fortuna que defó Goya: arlículo 
publicado en «La Voz», 23 noviembre de 1926.—(Nota de esta edición.)
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izquierda de la cabeza de la lechera, va trepando sobre el tono del 
cielo, una cabeza borrosa, que parece de hombre y cubierta con tur
bante, un mameluco para algún cuadro de la guerra probablemente. 
Este lienzo fué llevado por Goya de España y aprovechado después 
en la forma indicada. Aun cuando la pintura tal vez se comenzara 
por capricho, el autor tomó en serio su trabajo, y enamorado, insis
tió y la trabajó con esmero. Hay en ella color sobre color, demostrando 
no haberse contentado con una impresión ligera. Se aprecian los 
arrepentimientos y correcciones: el brazo derecho de la figura estaba 
extendido y cogía con su mano el cántaro; sin duda, después, juz
gando el pintor que aquella línea componía mal—ensanchando la 
silueta y haciendo pesada la masa—, la suprimió, ocultando el brazo 
tras de la figura. La resultante total es muy acertada, y más artís
tica, pudiera decirse, que la mayoría de los retratos que pintara Goya 
en estos años, más varia y rica ésta de color. Se aprecia en toda esta 
producción—tal creo yo al menos—que la vista del pintor había 
menguado notablemente en estos años; sólo así se explica lo tan 
fundido de las masas, lo poco delimitado de los perfiles. La paleta 
es la de siempre de Goya, aun más simplificada que la ya tan sencilla 
de pocos años antes; dominan siempre en ella, las tierras, las sienas, 
el ocre y, en todo lo posible, el azul, que parece que viene sustitu
yendo en estos años al bermellón de la pasada época; el uso de los 
negros y de un azul verdoso, parecen las notas que pudiéramos llamar 
más típicas de este lienzo.

Esta obra, como las últimas estudiadas en la parte primera, se 
realizó en aquellos años en que él mismo decía en carta a D. Joaquín 
Ferrer:

«Agradézcame Vd. mucho, estas malas letras porque ni vista, ni pulso, ni 
pluma, ni tintero, todo me falta y solo la boluntad me sobra.»

Palabras que parecen retratar, con la seguridad que pudiera ha
berlo hecho con los pinceles, su maravilloso temple, luchando en los 
últimos días en medio de las vicisitudes de la vida.







A través de la obra grabada de Goya, más íntima que la pic
tórica, puede irse apreciando el genio de aquel hombre pic
tórico de imaginación y el reflejo de una serie de emociones 

plenamente sentidas, y expresadas luego sin atenuación alguna y 
fuera de todo convencionalismo. Su personalidad se marca aún más 
en este aspecto de su labor que en el de su pintura, y tratar de bus
car en el antiguo arte español el origen de la obra grabada de Goya, 
sería inútil faena. El artista se nos presenta en este respecto como 
un original, como un innovador, y hasta puede decirse que como un 
rebelde. En esta o en aquella ocasión, en tal o cual lámina, podrán 
hallarse coincidencias, analogías y hasta recuerdos de obras ante
riores; pero esto es excepcional y en nada merma la singularidad 
del conjunto.

Netamente español, Goya creó un arte sin antecedentes y que 
representa, a mi juicio, la visión de nuestra raza ante las convul
siones que transformaron la vida de la humanidad en los últimos 
años del siglo xviii y primeros del xix.

Esta singularidad de sus grabados interesó pronto en el extran
jero. Poco después de su muerte, una revista francesa decía: «Des
terrado, casi ciego, octogenario, ha muerto en Burdeos hace pocos 
años Francisco Goya, nombre que un español lo pronuncia siempre 
con respeto y con orgullo. Sus caricaturas, que él llamaba sus capri
chos, son más conocidas fuera de España que sus cuadros, y eso a 
pesar de que su odio a los prejuicios, a los abusos y su patriotismo, 
bastante descarados, los hagan a menudo difíciles de interpretar por 
los extranjeros.»
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Y años después, en época en que las pinturas de Goya eran casi 

por completo ignoradas fuera de España, en 1867, decía Iriartc: 
«Tan sólo el aguafuertista ocupa su verdadero lugar entre los aficio
nados. Sus aguafuertes han tenido una enorme importancia y han 
merecido la gran reputación que Goya ha alcanzado en Inglaterra, 
en Alemania y en Francia.»

El aguafuerte ayudada del agua tinta es una combinación que, 
en la forma que Goya la empleó, es suya exclusivamente, caracterís
tica y original. Este procedimiento le permitió conseguir una gran 
presteza de ejecución, la más en consonancia con la rapidez de con
cepción que estas sus obras revelan, demostrando que este procedi
miento respondía perfectamente a su necesidad creadora, en general 
impaciente. El agua tinta sustituye a menudo los efectos de cla
roscuro y juegos de luz—que requieren cierta lentitud en el agua
fuerte pura, no tan sólo por lo prolijo del rayado, sino por las varias 
veces que es necesario someter la plancha a la acción corrosiva del 
ácido—y logra la mancha, eterna preocupación de Goya en estas 
obras, de modo completo y admirable. A veces buscó la mancha tan 
sólo por el procedimiento simplicísimo de las aguadas de ácido ní
trico sobre la misma plancha. Todos estos procedimientos sintéticos, 
a más de su gran valor artístico, son tal vez por su misma rapidez 
los que mejor conservan la intención y el espíritu del autor. Claro es 
que el procedimiento del agua tinta no excluye el empleo de la punta, 
punta seca y bruñidero, necesarios al aguafuerte, pero obsérvese 
siempre la especial preferencia de Goya por el agua tinta, preferen
cia muy frecuente en los grabadores que son al mismo tiempo y, 
antes que grabadores, pintores.

Por recuerdo de impresión, de memoria, de algo visto y observa
do, pero que no estaba delante en el momento de copiarlo, es como 
están compuestas y dibujadas estas numerosas y variadas composi
ciones. Con una retentiva admirable, supo después reproducir la 
impresión de las escenas y el carácter de los personajes. El propio 
Goya decía que la prontitud para ver y la retentiva de la visión eran 
las cualidades esenciales para los dibujantes del género que él per
seguía, y que sólo demostraban tales cualidades aquellos que, por 
ejemplo, apreciaban y recordaban, fijándolos después en la memo
ria, los cinco puntos capitales de una figura que caía de un tejado 
al suelo, no teniendo más tiempo para hacer la observación que aquél 
que duraba la caída. Y esa presteza en el ver es la cualidad domi
nante de esta su obra grabada, en la que no se persigue la corrección 
del dibujo, sino la vida, el movimiento, y el carácter.

Obras fuertemente concebidas y de propia observación, tienen 
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la virtud de suscitar ante el espectador todo un mundo de ideas.

Para el debido estudio, formé el siguiente plan de los grabados y 
litografías de Goya:

I. Xswííos religiosos. Se incluyen aquí tres obras.
II. Grabados de los cuadros de Velâzquez. Llevan en nuestro 

catálogo general los números de 4 al 20.
III. Los Caprichos. Ocupan desde el número 21 hasta el 102.
IV. Los Desastres de la Guerra. Desde el número 103 hasta 

el 184.
V. Los Disparates. Nombre con que publico la serie hasta 

ahora conocida con el nombre de Los Proverbios: desde el número 185 
hasta el 206.

VI. La Tauromaquia. Ocupa desde el número 207 hasta el 250.
VIL Obras sueltas. Ocupa desde el número 251 hasta el 267.
VIH. Litografías. Todas de última época del artista, núme

ros 268 al 290.

Tal es, pues, el plan de esta parte, en la que se hacen rectifica
ciones de juicios anteriores, y en que se citan y se reproducen algu
nos grabados y litografías de Goya, que no figuran en anteriores 
catálogos y que no habían sido hasta ahora reproducidos.



CAPITULO I

ASUNTOS RELIGIOSOS

En la obra grabada de Goya sólo encontramos tres composiciones 
de asuntos religiosos: La huida a Egipto, un busto de San Francisco 
de Paula y un San Isidro. Parecen de la primera época del artista, 
entendiendo por primera época, como grabador, la que llena el pe
ríodo anterior a sus primeros grabados importantes: Los Caprichos. 
De estas tres aguafuertes puede desde luego precisarse que La huida 
a Egipto {Lámina 66 ') es la primera, anterior sin duda, a los grabados 
que Goya hiciera de varios de los cuadros de Velâzquez, en el año 
de 1778.

Paréceme un ensayo poco original e inspirado en composiciones 
italianas. La manera de rayar no guarda relación con la que después 
empleó Goya y parece aprendida en la cartilla que hiciera el año 
de 1691 el pintor José García Hidalgo. Esta obra, casi única en su 
género en nuestro país, en la que se trata del modo de grabar al agua
fuerte con noticias curiosas de algunos artistas que le precedieron en 
España, debió de ser estudiada por Goya, que empleó los procedi
mientos de manejo de aguafuerte, rayado, etc., que el libro enseña 
para uso de principiantes, por ejemplo, en el rayado paralelo y tan 
simple del cielo y de la parte obscura y de los cruzados en las som
bras del manto de San José y de partes del borriquillo. Pero a pesar 
de la monotonía del rayado y del cierto esmero, hasta timidez, que 
parecen revelar aquellas líneas, yo creo apreciar un algo ya personal 
e interesante del Goya grabador de años después; obsérvese la cabeza 
ya espiritual del Santo y ciertos toques y rayas muy libres en el pelo 
y las barbas, y también ciertos toques en el paisaje en la parte leja-
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na, de una fineza y espontaneidad poco frecuentes en los grabados 
convencionales de aquella época. La figurita de la Virgen nos recuerda 
ciertas figuras de las pinturas murales de Aula Dei. Según Carderera, 
se grabó probablemente para formar serie con el Descanso en Egipto, 
de Maella; una Sagrada familia, de Bayeu, y otros grabados de 
Camarón.

En el San Francisco de Paula el rayado es semejante al empleado 
en las copias de Velâzquez; esto, y el vigor del dibujo y la soltura 
y dominio de la técnica son razones bastantes para calcular que no 
se grabó antes de 1778. Las líneas de silueta, los perfiles, desapare
cen siempre que es posible, por ejemplo, en la capucha. Y así se con
sigue la fusión perfecta de las cosas y se da la sensación de la verdad. 
En esta tendencia a fundir, Goya empareja con Rembrandt: los dos 
maestros que rompieron con lo que parecían leyes esenciales del 
grabado, y grabaron según su propia manera libre y personal, coin
cidiendo a menudo. En esta misma aguafuerte hay un rayado y unos 
toques tan parecidos a otros mil de Rembrandt, que podrían con
fundirse no viendo sino ese trozo los más expertos conocedores del 
arte del grabado (Lámina 66^).

La tercera de estas aguafuertes, el San Isidro, es la de más im
portancia por su tamaño y disposición. Parece de la época de la 
anterior; pero Goya cambiaba tanto, que bien pudiera ser cosa más 
adelantada, recordando procedimientos anteriores. Está resuelta con 
raya fina y espiritual, excepto en el traje del santo; es obra muy 
fácil y suelta, tal vez demasiado, y denota ya al Goya famoso, tan 
personal que a nadie recuerda ni se semeja {Lámina 6'/).



CAPITULO II

GRABADOS DE LOS CUADROS
DE VELAZQUEZ

Dice Carderera que, a juzgar por el número de dibujos que él 
poseía de cuadros de Velâzquez copiados por Goya, se proponía sin 
duda nuestro artista reproducir en grabados todas las telas de Ve
lâzquez, que entonces pertenecían a las reales colecciones. Iriarte, 
por su parte, afirma que los grabados que Goya hiciera de los cua
dros de Velázquez fueron un encargo de Godoy.

Sea de esto lo que fuere, el hecho es que Goya grabó al aguafuerte 
en diversos tamaños no pocos cuadros de Velázquez de gran impor
tancia. Prueba es esto del entusiasmo que Goya sentía por las obras 
del más grande de los pintores españoles.

Contaba, pues, Goya treinta y dos años cuando hizo esta serie 
de aguafuertes, y corresponde esta fecha con aquella en que se dedi
caba a pintar modelos para la Real Fábrica de Tapices. Precisamente 
ese mismo año de 1778 fué muy aprovechado, pues entregó cinco 
cartones: La cometa, Los jugadores de naipes, Niños inflando una 
vejiga. Muchachos cogiendo fruta y El ciego de la guitarra.

Esta serie de aguafuertes de Goya han sido muy discutidas y 
francamente censuradas por algunos. Las desproporciones que en 
ellas se aprecian, los desdibujos, lo caricaturesco a veces, no han 
pasado inadvertidos a escritores y artistas. A mi juicio, tales apre
ciaciones son exageradas. Sin duda este conjunto de aguafuertes es 
de lo más débil de su obra grabada; no poseía aún ni un gran domi
nio de la técnica tan especial de esta rama del arte, ni había mar
cado su personalidad como grabador; pero no obstante, algo hay
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en estas aguafuertes que las hace singulares: su defecto principal 
estriba en que Goya no supo o no quiso copiar; su originalidad se 
manifestaba por cima de todo, dando un resultado más de inter
pretaciones libres del modelo que de fieles reproducciones.

Escaso tiempo medió entre la realización de los ejemplares que 
componen esta serie. De todos modos pueden señalarse dos tipos 
pudiéramos decir de manera de grabado; uno manifiesto, por ejem
plo, en Los Borrachos, donde abunda un rayado que nos recuerda el 
ya indicado en las obras de asuntos religiosos, manifiesto en los obs
curos y en las sombras (obsérvese en los pantalones del ganapán 
que, de rodillas, es coronado por Saco), y otro rayado cruzado 
(por ejemplo, en trozos como el cielo), que igualmente observamos 
en las obras de asuntos religiosos. La otra manera de grabar creo 
apreciarla especialmente en los retratos ecuestres del Príncipe Bal
tasar Carlos y del Conde-Duque. Son estas obras más personales; el 
cielo ya no está con un rayado igual, sino que parece que el artista 
intentó modelar; más que copiar el trozo, se buscó dar la impre
sión del conjunto.

Los dibujos de que nos habla Carderera, constituyeron el trabajo 
previo del artista para hacer estas aguafuertes. El procedimiento de 
calcar estos dibujos o valerse del espejo y grabar después en la plan
cha con objeto de copiar el original en sentido contrario para que la 
tirada sea igual al original primitivo, parece evidente. Pero esto tuvo 
una excepción, y según el Sr. Sánchez Gerona ésta fué la pequeña 
aguafuerte grabada ante el original directamente en la plancha (por 
eso la prueba resulta en sentido inverso) de la cabeza de Baco del 
cuadro de Los Borrachos.

Es difícil fijar cuántas tiradas se han hecho de estos cobres. 
Como observación general puede hacerse la de que después de las 
pruebas de estado que se conocen de algunas, sigue lo que Lefort 
llama pruebas de estado después de la inscripción. Creo yo que podría 
ya llamarse a ésta, primera tirada; es de época de Goya y se empleó 
en ella un papel verjurado, ligeramente moreno y de bastante cuerpo, 
sin marca ni filigrana visible. Hízose después una segunda tirada en 
papel verjurado por su aspecto, pero que visto al trasluz demuestra 
no ser verjurado más que en apariencia. Calcúlase que será de los 
años de 1820 al 1830. Las pruebas de esta tirada son buenas, demos
trando que los cobres se conservaban en excelente estado. Con pos
terioridad a esta fecha, allá en 1850 aproximadamente, la Calcogra
fía Nacional comenzó a tirar pruebas y continuó después tirando con 
intervalos, pudiéndose apreciar y juzgar estas tiradas según el estado 
de los cobres que naturalmente se van gastando conforme la fecha 
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es más avanzada. Las pruebas de estas tiradas se diferencian en su 
papel de las de las anteriores por ser éste, llamado vulgarmente mar- 
quilla, liso y blanco, muy blanco, diferenciándose fácilmente por esto 
de las primeras tiradas que están hechas, como hemos dicho, en papel 
marcadamente moreno.

La serie conocida se compone de diez y seis láminas, diez y siete, 
incluyendo la pequeña cabeza del Baco de Los Borrachos. No está 
conforme esta lista de obras grabadas por Goya de cuadros de Ve
lâzquez con lo que afirma Ceán Bemúdez (i).

Este dice que Goya grabó al aguafuerte veinticinco cuadros de 
Velázquez, añadiendo: «De los cuales conservo la mayor parte de sus 
dibujos.» Desconócense hoy en absoluto los siguientes grabados de los 
cuadros que Ceán Bermúdez cita: El aguador de Sevilla, Un bodegón 
con dos muchachos qtie están comiendo y varios retratos. ¿Será tal vez 
que de ellos se hizo una tirada reducidísima y no ha llegado hasta 
nosotros ni el cobre ni una sola prueba, o más bien que de esos cua
dros no existió nunca más que el dibujo, pero que no llegaron a gra
barse? Obsérvese que Ceán Bermúdez no dice que poseía grabados, 
sino los dibujos. En cuanto a la confusión que hay acerca del agua
fuerte, rarísima por cierto, que Ceán llama El alcalde Ronquillo, creo 
haber dado en lo cierto suponiendo que se trata del retrato de El por
tero Ochoa.

j. I. Reunión de bebedores, vulgarmente llamado «Los Borrachos», y an
tiguamente de «Baco» (435 mm. de alto x 320 mm. de ancho).

Como ya he indicado, la manera del grabado de esta obra parece acu
sar que es una de las primeras, menos suelta y fácil que otras.

5. 2. Cabez.\ del Baco que figura en el cuadro de «Los Borrachos» 
(75 mm. de alto x 55 mm. de ancho). Prueba única.

G. 3. Las Meninas (360 mm. de alto x 307 mm. de ancho).
La impresión que este aguafuerte produce es poco favorable. No logró 

Coya dar la sensación de ambiente que el cuadro manifiesta; carece de 
mancha, no tiene matices y su rayado es torpe, pesado, igual y monótono; 
además los personajes han perdido con la copia su carácter y gracia. 

El interés primordial de este aguafuerte, que carece de inscripción, 
está en lo escaso del número de láminas existente de ella y en haberse 
perdido el cobre en que se grabara. Carderera pensó un tiempo que no 
existía más ejemplar que el suyo. Lefort dice conocer hasta siete. Creo 
yo que haya en España aún algunos, aunque pocos.

(i ) Véase «Diccionario Histórico de los más ilustres profesores de las Bellas Artes en Es» 
paña, compuesto por D. Juan Agustín Ceán Bermúdez». Madrid, 1800. Tomo V. Artículo 
Veldzquez de Silva (D. Diego); pág. 178.
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7. 4- Retrato ecuestre del Rey Felipe III (368 mm. de alto x 305 

miHmetros de ancho).
Se aprecia la libertad con que está hecho este aguafuerte.

8. 5. Retrato ecuestre de la Reina doña Margarita de Austria, mu
jer DE Felipe III {370 mm. de alto x 312 mm. de ancho).

Se aprecia en el aguafuerte la facilidad y la presteza con que está 
ejecutada, resultando una obra fresca y de carácter personal.

9. 6. Retrato ecuestre del rey Felipe IV (370 mm. de alto x 315 mm. 
de ancho).

La silueta maravillosa del original se ha perdido en la copia.

10. 7. Retrato ecuestre de la Reina doña Isabel de Borrón, primera 
mujer de Felipe IV (365 mm. de alto x 309 mm. de ancho).

Véase en éste cómo Goya prescindió en absoluto de las dos técnicas 
tan distintas de este retrato.

11. 8. Retrato ecuestre del Príncipe D. Baltasar Carlos {348 mm. de 
alto por 207 mm. de ancho). {Lámina 68.)

Este aguafuerte y la que sigue, son las más personales de esta serie. 
Ha desaparecido en ellas aquel rayado igual y monótono y se observa 
más tendencia a modelar, en lo posible, con la raya.

12. 9. Retrato ecuestre del Conde Duque de Olivares (366 mm. de 
alto por 313 mm. de ancho).

13. 10. Retrato del Infante Don Fernando de Austria, hermano de 
Felipe IV (248 mm. de alto x 126 mm. de ancho). Aguafuerte y agua 

tinta.
Este aguafuerte, así como la que sigue, tiene marcadas diferencias con 

todas las demás de la serie. Se aprecia en ella una línea gruesa, decidida, 
voluntariosa, marcada en los obscuros del traje, sombrero, y hasta en las 
plantas del fondo, con la que parece que se busca una manera diferente 
de la habitual de Goya en estas obras. Por rara excepción, ésta y la si
guiente tienen media tinta.

14. II. Retrato de Pernia, «hombre de placer» del Rey Felipe IV, de
signado vulgarmente como retrato de Barbarroja (262 mm. de 
alto x 140 mm. de ancho). Aguafuerte y agua tinta.

16. 12. Retrato de un «hombre de placer» del Rey Felipe IV, a quien 
llamaban Don Juan de Austria{255 mm. de alto x 137 mm. de ancho). 

Este aguafuerte es rarísima. Tan sólo se conocen de ella tres pruebas.

16. 13. ¿Retrato de Ochoa, portero de Palacio? (270 mm. de alto x 
140 mm. de ancho).

12
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Es aguafuerte rarísima; tan sólo se conocen tres pruebas; una de ellas 

en la Biblioteca Nacional, procedente de la colección Carderera, quien la 
describe como el retrato de «Un viejo hidalgo».

17. 14. Esopo {300 mm. de alto x 216 mm. de ancho).

18. 15. Menipo (300 mm. de alto x 220 mm. de ancho).
Se aprecia, que ésta y la plancha anterior han pasado por las mis

mas vicisitudes. Como manera también son idénticas, de las más valiosas 
de la serie, muy sencillas y sueltas de trabajo de punta; se ha conservado 
en ellas felizmente el carácter de las figuras, véase, por ejemplo, en la 
cabeza de Menipo, en el encaje del ojo, nariz y boca y la expresión del 
pintoresco personaje.

No sé a qué se debe el haber dejado sin rayar una parte del fondo que 
forma una curva bastante marcada, que no tiene relación alguna con el 
original y que en las copias hace extraña e inexplicable.

E.S de lamentar el mal estado en que se encuentran los dos cobres.

19. 16. Retrato del enano D. Sebastián de Morra {208 mm. de alto x 
152 mm. de ancho).

Resulta un poco liso debido a su rayado, mejor está de carácter.

20. 17. Retrato de un enano del Rey Felipe IV, llamado El Primo 
(230 mm. de alto x 170 mm. de ancho).

Semejante al anterior como rayado, es éste, sin embargo, más fino.



CAPITULO III

LOS CAPRICHOS

Llámase así la primera colección de aguafuertes de Goya, que 
formando una serie fueron publicadas como tal en su época y bajo 
su inmediata dirección. Esta obra es indiscutiblemente la más cono
cida y popular de cuantas realizara en su producción de grabador, y 
su título Los Ca-prichos—que hablando de arte significa aquello que 
se ejecuta por la fuerza del ingenio más que por la observancia de las 
reglas—ha trascendido hasta el saber del vulgo, que cita y habla de 
Los Caprichos de Goya, a veces sin conocerlos. El conjunto de esas 
8o láminas de singular mérito artístico que a nada se parecen ni nada 
recuerdan, tan varias, tristes y amargas unas, graciosas y picantes 
otras, preñadas de intención todas, despreocupadas y eternas, basta 
para inmortalizar el ingenio de un hombre.

La casi totalidad de las aguafuertes que componen Los Capri
chos, la realizó su autor en tres años, ios que median de 1793 a 1796. 
Vimos cómo este período coincide con una crisis muy marcada de 
la vida de Goya.

Entonces su afición a lo fantástico y su tendencia hacia el mun
do de las visiones tuvieron ocasión propicia para exaltarse, pues 
como él mismo dijo y expresó: «El sueño déla razón produce mons
truos.»

Los Caprichos son, a nuestro juicio, una obra en que, en espíritu 
al menos, su autor se adelanta a la marcha natural de su evolución; 
veamos en qué triste situación de ánimo y de salud fueron concebi
dos, lo cual, a mi juicio, contribuye a explicar también el espíritu 
tan singular y tan intenso de dichas aguafuertes.
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Meses antes de comenzar a trabajar en Los Caprichos, en 1792, 

sufrió Goya ia grave y larga enfermedad que, aparte otros sufri
mientos, le dejó sordo para el resto de sus días. Entonces marchó a 
restablecerse a Andalucía con licencia del Rey.

Y siguiendo los documentos del Archivo de Palacio, ya no hay 
datos que indiquen trabajos de Goya para el Rey, ni su presencia 
en la Corte como pintor, hasta seis años después, en 1798, del que 
se guarda una solicitud en la que, después de dar cuenta de varios 
puntos, habla de su salud y triste situación durante los años que 
median entre 1792 y 1798, precisamente aquellos en que realizara 
Los Caprichos.

Y en 23 de Abril de 1794 escribía a Zapater;
«... Yo estoy lo mismo, en cuanto á mi salud, unos ratos rabiando con un 

humor que yo mismo no me puedo aguantar, otros mas templado como este q.« 
he tomado la pluma p^ escribirte, y ya me canso.»

Para fijar bien el lugar cronológico que ocupan estas aguafuertes 
en relación con las otras obras del artista, hemos de recordar que la 
producción de estos años, especialmente los últimos, no fué en efecto 
muy numerosa, pero sí muy escogida; a ella pertenecen retratos en 
la nota grísea de los más salientes y varios cuadros, algunos de ca
rácter decorativo. En 1798, en que termina Los Caprichos, recobra 
de nuevo las energías el aún no viejo pintor.

La actividad de Goya hizo que a raíz de su grave enfermedad, y 
no pudiendo el artista dedicarse a obras de empeño, y para liber
tarse de su depresión moral, trasladase al papel, ligeramente como 
recuerdos e impresiones de su ánimo caviloso, cuanto se le ocurría 
sin servirse, claro es, de modelo. Este es el origen de la numerosa y 
variada colección de dibujos que formaba parte de la colección de 
Carderera y que hoy pueden verse en el Museo del Prado. De ellos, 
después, entresacando, escogiendo, hizo la colección de los 82 (dos 
inéditos) que componen la colección de Los Caprichos. ¿La realiza
ción de estas aguafuertes fué idea suya o se hizo cediendo a la pre
sión de sus amigos, como alguien supone? No lo sé ni puedo averi
guarlo. En esta ocasión había que cambiar de procedimiento; el del 
aguafuerte pura empleado en las copias de Velázquez, resultaba de 
técnica primitiva y no respondía de modo alguno a los matices y 
finezas que Los Caprichos requerían. Empleó, en general, el proce
dimiento de agua tinta o medias tintas, el más adecuado para lograr 
la mancha, obsesión de Goya en toda su obra grabada a partir de 
estos años hasta el fin de su vida. Claro es que el procedimiento del 
agua tinta no excluye el empleo de la punta, punta seca y bruñidor, 
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necesarios al aguafuerte, pero obsérvase siempre la especiel prefe
rencia de Goya por el agua tinta.

La significación de esta serie de grabados ha sido cosa muy dis
cutida y ha llegado a embrollarse en forma tal, que a tener en cuenta 
la opinión de no pocos críticos, parece que cada lámina es una terri
ble sátira cruel y sangrienta contra los personajes más en boga de 
aquellos años.

Justo es reconocer que los últimos biógrafos de Goya han visto 
más claro en este asunto, y casi todos, con buen criterio, han contri
buido a que la leyenda se vaya desvaneciendo y a explicar de modo 
más sencillo estos bellísimos caprichos, tan llenos de intención como 
ajenos a personalismos. ¿Por qué razón, como supone Iriarte, el 
núm. 5, Tal para cual, ha de ser la Reina María Luisa y Godoy; 
el núm. 19, Todos caerán, han de ser los amantes de María Luisa; 
los números 37 y 39, Si sabrá más el discípulo y Asta su Abuelo, 
ha de ser el Príncipe de la Paz; ni el núm. 55, Husta la Muerte, ha 
de ser la Duquesa de Benavente?... Ninguna razón hay para ello; 
la crítica personalizada es necesariamente mezquina y estrecha, y 
su recuerdo se pierde al perder la actualidad las personas que la ins
piraron; en cambio, sin interpretaciones personales, la lámina 19 es 
un dechado de gracia, expresión de la manera en que caen los hom
bres, aun los de más alto rango, ante el espejuelo deslumbrador de 
una mujer bonita; el núm. 39 es una graciosa sátira de los abolengos 
falsos y de los genealogistas que fabrican antepasados; y el núm. 55 
es una alusión acertadísima a la coquetería persistente, al deseo de 
agradar a los hombres, a pesar de los años y a la idolatría de si mismo. 
La sátira es siempre más honda y trascendental cuando ataca los 
vicios, los prejuicios, las preocupaciones y las debilidades humanas 
de una manera general, que no cuando se fija en los individuos. En 
conjunto, esto es lo que se aprecia en Los Caprichos, así como un 
sentimiento de libertad, de igualdad de las gentes, de sed de justicia 
muy en consonancia con el espíritu del tiempo en que estas obras se 
produjeron, y todo expresado con una crítica despreocupada y mor
daz, pero generalmente sencilla y clara, sin que sea necesario recu
rrir para comprenderla a interpretaciones rebuscadas y maliciosas. 
En su obra encontramos la crítica y la sátira de toda la sociedad de 
aquel tiempo; descrito todo, puesto de relieve de modo tan evidente 
y tan cáustico al mismo tiempo, que parece que podemos poner 
nombres a muchos personajes y a los protagonistas de variasde 
aquellas escenas. Los legistas, los teólogos, los justicias, los.eclesiás- 
ticos, los políticos, los médicos, los maestros y los discípulos, los 
usureros, los contrabandistas, los enamorados, los amantes y los 
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burlados, los ricos y los pobres, los que mandan y los que obedecen, 
los de arriba y los de abajo, aparecen en estos Caprichos con una 
eterna actualidad, precisamente por lo que tienen de general y de 
humanas. Y de aquellas representaciones abstractas dimanan ideas 
de todo género, esencialmente la del amor que palpita en muchas de 
ellas. Es una verdadera obsesión la que creo apreciar en Los Capri
chos por el amor y la mujer, no ya tan sólo la del matrimonio, sino 
los amores de todo género, terribles, trágicos, rendidos, absurdos, ri
dículos, desesperados. Creo reconocer además en una figura femenina 
que aparece a menudo en estas escenas, tratada con especial cuida
do, figura de aspecto gentil y bellísima, la de la Duquesa de Alba, 
que, como pajarita de las nieves, va salpicando con su gracia estos 
caprichos sin apoyarse casi, ni hundirse en ellos. Nada de extraño 
tiene la aparición de esta figura: Goya en estos años estaba ya pro
tegido y unido en relaciones de amistad con la Duquesa. Se encon
traron en el viaje a Andalucía que Goya realizó a raíz de su enfer
medad y de su sordera, el año 1793, y como quiera que el pintor 
estaba prendado de las gracias de su noble amiga, recordó no pocas 
veces su figura en dibujos y aguafuertes. En Los Caprichos aparece, 
como hemos dicho, esta figura algunas veces, por ejemplo, en la 
lámina núm. 61, Volaverunt. Además, pienso que no haya la menor 
duda en que fué la Duquesa de Alba la que inspiro los dos caprichos 
núm"- 81 (Lámina 76; y 82, inéditos, que no fueron publicados por 
Goya por referirse a escenas determinadas y a personajes conocidos.

Al editarse por vez primera la serie de Los Caprichos desde 1796 
a 1797, constando entonces la serie de 72 láminas tan sólo, iba a ser 
precedida de un prospecto o introducción, que no llegó a imprimirse, 
en que explicaba en términos sencillos la significación de sus agua
fuertes. Este original desgraciadamente se ha perdido; yo al menos 
no he podido dar con él y lo mismo le ocurrió a Von Loga, que se 
lamenta de su péridda. El interesante escrito pertenecía a Carde- 
rera y éste publicó algunos trozos de él (i). Reproduciré de Carderera 
(traducidos del francés) estos trozos que juzgo del mayor interés para 
la interpretación de la obra que nos ocupa.

Decía Goya «que había escogido asuntos que se prestaban a pre
sentar las cosas en ridículo, a fustigar prejuicios, imposturas e hipo
cresías consagrados por el tiempo, pero protestaba de que ninguna 
de sus planchas fuera sátira personal, porque eso hubiera sido enga-

(i) «Gazette des Beaux Arts», François Goya. Sa vie, ses dessins et ses eaux forts, por 
Valentín Carderera. Paris, i860 y 1863.



- 183 -
fiarse a sí propio acerca del fin del arte y los medios que él pone en 
manos de los artistas». Reclamaba después la indulgencia del pú
blico,

... «en consideración á que el autor no se ha servido de ejemplos ajenos ni si
quiera del estudio de la naturaleza. Si la imitación ó copia de la naturaleza es 
tan difícil cuanto admirable cuando se logra acertadamente, también merecerá 
alguna estimación el que alejándose completamente de ella á llegado á expresar 
formas y movimientos que no han tenido realidad mas que en la imaginación...

... La pintura lo mismo que la poesía escoge en el universo aquello que 
encuentra más propio á sus fines; reuniendo en un solo personaje fantástico 
circunstancias y caracteres que la naturaleza presenta esparcidos entre diver
sos individuos y tan solo gracias á esta combinación sabia é ingeniosa, puede 
el artista alcanzar el titulo de inventor dejando de ser un copista servil.»

Debía seguir a esta introducción una hoja con las observaciones 
referentes a la publicación y venta, que decía:

«Se admiten suscripciones á esta obra en la librería de......El precio de cada 
ejemplar con 72 láminas será de 288 reales. Serán abonados en el termino de 
dos meses á contar desde el dia de la publicación; terminado este plazo se en
tregarán inmediatamente á los subscriptores los primeros ejemplares, antes de 
que sea vendido ninguno al público.

Nota. La obra está ya terminada y solo falta imprimir las láminas.»

El no publicar sino 72 láminas en esta primera edición parece 
significar que las restantes hasta 80 se hicieron después del año 1797. 
Carderera y Lefort afirman que la colección de las 80 láminas, con 
el retrato de Goya al frente, la colección en fin, tal como llega hasta 
nosotros después en diversas ediciones, no se dió al público hasta el 
afio 1803. Von Loga supone acertadamente que ya en 1799 había 
ejemplares con las 80 láminas, algunos en Palacio y cuatro que según 
las cuentas de la casa de Osuna fueron adquiridos por el Duque, 
precisamente en aquel año, en la cantidad de 1.500 reales. Podemos 
nosotros confirmar las suposiciones de Von Loga y decir al mismo 
tiempo que en 1799 estaban ya a la venta los ejemplares con 80 lámi
nas, como lo comprueba el artículo del Diario de Madrid de 6 de 
Febrero de 1799, en el que se dan entre otras noticias curiosas la de 
que Los Caprichos se vendían no en librerías ni en establecimientos 
análogos, sino en una tienda de perfumes y licores.

Indiscutiblemente esta edición es aquella que se presentó al pú
blico con las láminas formando tomo, cosidas, con cubierta de papel 
gris, grueso (tipo de papel de estraza), sin impreso alguno en esta 
cubierta. Rarísimos son los ejemplares que llegan hasta nosotros en 
esa forma; el valor que han ido adquiriendo hizo que sus poseedores 
antes o después encuadernaran su ejemplar.
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Demostrado, pues, que Los Caprichos estaban ya publicados con 

sus 80 láminas en 1799, lo que no puede precisarse es si la aceptación 
que tuvieron en los años 1802 y 1803 fué debida a una nueva edición 
o a la vulgarización de la anterior. Parece esto último lo más pro
bable. El hecho es que en 1803, Goya ofrecía a Carlos IV, por media
ción de su Ministro, Miguel Cayetano Soler, la propiedad de las 
planchas de Los Caprichos. Este acto de Goya ha sido interpretado 
por algunos como una habilidad del artista que, temeroso de la ma
ledicencia de ciertas gentes, y para salvar las iras de los personajes, 
de los monjes y de la Inquisición, quiso ponerse al abrigo de todos, 
amparado por el Rey. Esto es una exageración manifiesta. La carta- 
oficio de Goya al Ministro (i), curiosa, expresiva y franca, no da 
motivo a suspicacias ni interpretaciones equivocadas. Dice así:

«Excmo Sr: La obra de mis caprichos consta de ochenta láminas gravadas 
á la Agua fuerte por mi mano. No se vendieron al publico mas que dos dias á 
onza de oro cada libro; se despacharon veinte y siete libros. Pueden tirar las 
láminas cinco ó seis mil libros.

Los extrangeros son los que mas las desean y por temor de que recaigan en 
sus manos despues de mi muerte quiero regalárselas al Rey mi Señor para su 
calcografía.

No pido a S. M. mas que alguna recompensa á mi hijo Francisco Javier de 
Goya para que pueda viajar; tiene afición y gran disposición de aprovecharse. 
Si V. R. tiene a bien el hacerlo presente á S. M. le quedaré sumamente agradecido.

Dios guarde á V. E. muchos años. Madrid 7 de julio de 1803.

Tres meses después del ofrecimiento del pintor se aceptaba éste, 
y por Real orden de 6 de Octubre de 1803 se concedían «doce mil rea
les de vellón anuales para que viajando Javier de Goya en Paises 
extrangeros é instruyéndose en la Pintura pueda distinguirse como 
su abuelo materno [debiera decir Tío] y Padre, quien cuidará de 
dirijirlo a tan importante objeto».

La edición tan vulgarizada en 1803 debe considerarse la primera 
en que aparecen completas las 80 láminas que compone esta serie. 
La tirada fué sin duda dirigida y en gran parte realizada por el autor; 
reconócese fácilmente por su impresión excelente y el tono marca
damente rojizo—muy simpático por cierto—de las pruebas; el papel 
empleado fué más bien grueso, pero suave, blando y poco encolado. 
Debieron agotarse pronto los 240 ejemplares que Goya ofreció a la 
Real Calcografía en 1803, pues en 1806 ó 1807 se hizo otra tirada, la 
segunda por la Calcografía, dícese que bajo la inmediata dirección

(i) Conservada en el Archivo de Palacio y dada a conocer por D. F. J. Sánchez Can
tón en «Boletín de la Sociedad Española de Excursiones». Madrid, 1916. Los Pintores de 
Cdmara de los Reyes de España, xxiv, pág. 207.
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del grabador Esteve. Reconócese, porque en ésta el tono de la tinta 
es casi negro; el papel es muy semejante al de la primera tirada 
La tercera edición data aproximadamente del año 1856. Está encua
dernada con el retrato de Goya en la cubierta; el papel empleado es 
más apergaminado y rígido que el de las anteriores ediciones y se 
reconoce también sin dificultad, por la fatiga que revelan los co
bres.

Las pruebas de estado de Los Caprichos son escasas y estimadísi
mas por tanto. Las hay antes de letra y número, varias anteriores 
a los trabajos de bruñidor y algunas aun anteriores a las agua tintas.

Después de estas pruebas de estado, pueden citarse otras de 
estado ya definitivo, con letra y número, anteriores probablemente 
a la primera tirada de edición y que se reconocen por la belleza de 
la estampación, la frescura de las medias tintas y la pureza de líneas.

Seguramente fueron tiradas directamente por el autor que las 
dedicó a personajes o amigos como muestra del trabajo que prepa
raba. Son tan estimadas como rarísimas. Pueden recordarse también 
unas pruebas sueltas tiradas en papel grueso, verjurado, sin cola, 
que alguien piensa que serán de 1820 aproximadamente, es decir, 
posteriores, a juzgar por el estado que revelan los cobres, a la tirada 
que protegió Godoy, y anteriores a la de 1856. En propiedad del 
Sr. Sánchez Gerona he examinado una serie curiosa de Los Capri
chos, que su poseedor juzga, y con razón, según la belleza de la tira
da, aún anterior a la primera edición. Compone un álbum encuader
nado en la época del artista que parece hecho como para servir de 
modelo a una edición; va precedido de una introducción breve acerca 
de Goya y el título no es el de Caprichos, sino Sátiras de D. Fran
cisco de Goya y Lucientes, Pintor Español. Siguen las 80 láminas 
recortadas, sin márgenes ni letra, y pegada cada una a una hoja de 
papel de hilo en la que aparece el título y una nota explicativa que 
en general personaliza mucho. Por ejemplo, dice en el núm. 5, Tal 
para cual, Retrato de dos majos crudos, María Luisa y Godoy. Se ve 
que la maledicencia de las gentes puso nombres a los personajes y 
refirió las escenas a hechos y sucedidos, aun cuando la intención 
del autor fuera otra.

El interés por los grabados de Goya que se demostró en el extran
jero es evidente y fué relativamente rápido. Buenas o malas, se 
hicieron imitaciones de sus aguafuertes allá en tiempos en que era 
casi totalmente desconocido como pintor. Burty nos cuenta que 
en 1824 fué impreso en casa de Motte, en París, un cuaderno cuyo 
autor se desconoce, de diez litografías, titulado Caricatures espa
gnoles, par Goya, que no eran sino copias, bastante torpemente hechas 
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por cierto, de caprichos. Afirma después que es indiscutible la influen
cia del Goya grabador sobre la escuela romántica de 1825, que Dela
croix tenía en la mayor estima la originalidad del maestro español 
y que Louis Boulanger, al componer una litografía de carácter fan
tástico, no tuvo inconveniente en tomar de Goya, casi sin variantes, 
tres grupos característicos de duendes y brujas.

De la primera edición de 72 láminas se hizo una falsificación con 
el siguiente título: Caprichos Inventados y Grabados al agua fuerte 
por Francisco Goya y Lucientes, ^2 agua fuertes. Publícala la Real 
Academia de Nobles Artes de San Fernando. Madrid, lygg. Pero 
buenas o malas, legítimas o falsas, estas ediciones o imitaciones de 
grabados de Goya nos demuestran que éstos no eran ignorados de 
ios editores y aficionados extranjeros.

La composición núm. 43 de Los Caprichos fué de las más popu
larizadas: fué la destinada a servir de hoja título con la fecha de 1797, 
es decir, cuando la serie se componía de 72 láminas tan sólo. En el 
plano que forma la mesilla y que se presenta de frente, se leía enton
ces: «Idioma universal. Dibujado y gravado p.^ F.“ Goya año 1797.» 
Cuando dos años después se hizo la tirada de 80 láminas completando 
la serie, con el retrato de Goya al frente, esta lámina pasó al núm. 43 
y se modificó su antiguo título explicativo entonces en cierto modo 
de la colección, por el de El sueño de la razón produce monstruos. Debe 
observarse que la colocación de esta estampa en el núm. 43 de la 
serie no es casual ni caprichosa. Hasta esta lámina todos los asuntos 
son más o menos intencionados o simbólicos, pero todos son humanos; 
en cambio, a partir de ésta, todo o casi todo es fantástico y entramos 
de lleno en la región de las brujas, duendes, etc. A mi juicio. Los 
Caprichos podrían razonadamente dividirse en esas dos partes: la 
que componen las 42 láminas primeras y la compuesta desde la 43 a 
la 80. Una ojeada rápida a través de la colección creo que basta 
para explicar esta observación nuestra. Sin duda, la figura repre
sentada en la lámina 43 es la del artista con sus lápices y sus papeles, 
ocultando el rostro, soñando para dejar a la imaginación campo libre 
en el mundo fantástico de monstruos, duendes, brujas y demás gente 
visionaria que tan importante papel ocupan en todo el aspecto de la 
producción de Goya, al que pertenecen, entre otras obras, la de 
Los Caprichos. Mundo de visiones, el más propio para lucir la fan
tasía de un creador como Goya, pero visiones que no son, en general, 
tan aterradoras como parece a primera vista, visiones que tienen su 
raigambre en la tierra y su inspiración en los humanos, visiones, en 
fin, en las que hay tanto de fantasía como de chispa y gracejo cas
tizo y que, como el coco y los duendes, no asustan más que a los 
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niños. El propio Goya dice hablando de los duendes al terminar la 
explicación de Los Caprichos:

«Buena cosa es q® esta gente no se dexe ver sino de noche y a obscuras. Nadie 
a podido aberiguar en donde se encierran y ocultan durante el dia. El q® lograse 
cojer una madriguera de Duendes y la enseñase dentro de una jaula á las 10 de 
la mañana en la Puerta del Sol, no necesitaba de otro mayorazgo.»

Goya dejó redactadas unas Explicaciones de Los Caprichos, de su 
mano; guárdanse hoy en el Museo del Prado. Son mesuradas, breves 
y se contentan con ampliar el título de cada lámina. En cuanto a todas 
las demás explicaciones que conozco, carecen a mi juicio de interés. 
Son lo que a cada uno se le ha ocurrido, que generalmente es muy 
semejante: allá donde se ve un amante, ha de ser Godoy; donde un 
baldragas, Carlos IV; donde una mujer ligera, María Luisa u otra 
dama alegre de la época, y así sucesivamente.

Analicemos la serie: en donde no se advierte, léase que las lámi
nas son al agua fuerte y agua tinta. Después de las notas descripti
vas, va entre paréntesis la explicación de Goya.

21. I. Autorretrato, de Goya (134 mm. de alto x 112 de ancho.
Es el tan famoso y conocido busto que de perfil hacia la izquierda, 

con su levitón y corbatín y un enorme sombrero de copa: él nos pre
senta al artista más aviejado que viejo, con su boca de expresión enér
gica y párpados caídos que dejan ver su ojo escrutador reflejando una 
vida interior intensa.

De no tener datos de que esta cabeza es del último año del siglo xviii, 
le asignaríamos una fecha bastante posterior.

22. 2. El sí pronuncian y la mano alargan al primero que llega (177 x 
121 mm.).

Una mujer joven con antifaz y dos caras, una dulce y bella, que es 
la que presenta, y otra detrás, horrible y monstruosa, da su mano a un 
hombre, seguida de dos figuras de aspecto repulsivo; vese gente al fondo 
que contempla la escena y grita con entusiasmo forzado.

(Facilidad conque muchas mujeres se prestan a celebrar matrimonio 
esperando vivir en él con más libertad.)

Goya tomó para título dos versos de una sátira de Jovellanos;

... Cuantas de himeneo 
buscan el yugo por lograr su suerte,
y sin que invoquen la razón, ni pese
su corazón los méritos del novio, 
el sí pronuncian y la mano alargan 
al primero que llega...

23. 3. Que viene el coco (190 x 134 mm.) (Lámina 69).
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Dos niños se asustan y se refugian en los brazos de su madre ante la 

aparición de un personaje que va hacia ellos cubierto con una sábana. 
(M. G. Abuso funesto de la primera educación. Hacer que un niño 

tenga más miedo al Coco que a su padre, y obligarle a temer lo que no 
existe.)

Es una bellísima composición. Se aprecia en ella trabajos de bruñidor que 
dan medias tintas que sirven de paso del agua tinta fuerte de las so nbras 
a los blancos, en la sábana con que se cubre el Coco.

24. 4. El de la Rollona (182 x 128 mm.).
Un lacayo uniformado sostiene a duras penas con dos correas a un 

niño grande, con cara de hombre feo y repugnante que mete sus manazas 
en la boca; en el fondo se ve un caldero con leche y unos cestos.

(M. G. La negligencia, la tolerancia y el mimo hacen a los niños anto
jadizos, obstinados, soberbios, golosos, perezosos e insufribles; llegan a 
grandes y son niños todavía. Tal es el de la rollona.)

Esta composición, desagradable por el aspecto del personaje, es cu
riosa como técnica.

25. 5. Tal para qual (172 x 115 mm.).
Es una graciosa escena: un coloquio galante de una dama de rumbo 

con traje corto de encajes y mantilla, y un galán con sombrero apun
tado, calzón, casaca y espadín; dos viejas al fondo se ríen, comentan y 
hablan de ellos.

(M. G. Muchas veces se ha disputado si los hombres son peores que 
las mujeres o lo contrario. Los vicios de unas y otros vienen de la mala 
educación; dondequiera que los hombres sean perversos, las mujeres lo 
serán también. Tan buena cabeza tiene la señorita que se representa en 
esta estampa como el pisaverde que le está dando conversación, y en 
cuanto a las dos viejas tan infame es la una como la otra.)

26. 6. Nadie se conoce (190 x 120 mm.).
Escena de carnaval. Varios personajes vestidos de máscara y con an

tifaz; mujeres y hombres forman diversos grupos. En primer término, un 
galán trata rendido de convencer a una graciosa mascarita que le escucha. 

(M. G. El mundo es una máscara; el rostro, el traje y la voz. todo es 
fingido. Todos quieren aparentar lo que no son, todos engañan y nadie 
se conoce.) Es de las mejor conservadas.

27. 7. Ni así la distingue (173 x 114 mm.). Aguafuerte.
Es un cuadrito gracioso de época y costumbres. Un galán se aproxima 

a una dama más de lo oportuno y la mira con una lente.
(M. G. ¿Cómo ha de distinguirla? Para conocer lo que ella es no basta 

el anteojo, se necesita juicio y práctica de mundo y esto es precisamente 
lo que le falta al pobre caballero.)

28. 8. ¡Que se la llevaron! (184 x 137 mm.). (Lámina 70)
Soberbia escena de vigor y de expresión muy típica en Goya. Dos en

mascarados conducen a viva fuerza a una mujer que grita desesperada.
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(M. G. La mujer que no se sabe guardar es del primero que la pilla y 
cuando ya no tiene remedio se admiran de que la llevaron.}

29. 9. Tántalo (181 x 128 mm.).
Escena trágica en que un hombre desesperado clama al cielo, mientras 

sostiene en sus rodillas una preciosa mujer, al parecer, muerta. Ella, por 
su cuerpo, y aun más por su rara, recuerda mucho a la Duquesa de Alba. 
Este aguaíuerte pienso que tiene alguna intención desconocida para nos
otros. (M. G. Si él fuese más galán y menos fastidioso, ella reviviría.)

30. 10. El amor y la muerte (187 x 134 mm.).
En la explanada de una fortaleza, una mujer apoyada en un muro 

sostiene a un hombre que agoniza, a consecuencia de un duelo.
(M. G. Ve aquí un amante de Calderón que por no saberse reir de su 

competidor muere en brazos de su querida y la pierde por su temeridad. 
No conviene sacar la espada muy a menudo.)

31. II. Muchachos al avío (183 x 119 mm.).
Alrededor de un árbol, cuatro contrabandistas o bandoleros descan

san de las fatigas de sus faenas entre trabucos. Recuerda en cierto modo 
el cartón para tapices titulado El resguardo de tabacos.

(M. G. Las caras y el traje están diciendo lo que ellos son.)

32. 12. A CAZA DE DIENTES (i8i X 117 mm.).
El cadáver de un hombre ahorcado con las muñecas atadas y los pies 

desnudos, cuelga en medio de la composición; una mujer ha llegado por 
el alto de un muro a aproximarse al ahorcado, y horrorizada y tapándose 
la cara con un pañuelo le arranca, no obstante su pánico, los dientes 
con resolución. También en esa cara tan linda y asustada creemos recono
cer los rasgos de la Duquesa de Alba. (M. G. Los dientes de ahorcado 
son eficacísimos para ios hechizos; sin ese ingrediente no se hace cosa de 
provecho. Lástima es que el vulgo crea tales desatinos.)

33. 13. Están calientes (185 x 119 mm.).
Es una escena descarada en que se representan tres frailes de aspecto 

brutal que sentados a una mesa engullen unas sopas, dos de ellos, mientras 
el tercero, con cara de imbécil, se ríe de sus compañeros; en el fondo un 
lego aporta unas viandas.

(M. G. Tal prisa tienen de engullir que se las tragan hirviendo. Hasta 
en el uso de los placeres son necesarias la templanza y la moderación.)

34. 14. jQuÉ sacrificio! (175 x 121 mm.).
Es esta una escena graciosa aunque vulgar en que una familia con

cede la mano de la hija, joven y guapa, a un corcovado repugnante y de 
patas torcidas, que mira complacido y libidinoso a su prometida.

(M. G. Como ha de ser, el novio no es de los más apetecibles pero es
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rico y a costa de la libertad de una niña infeliz se compra el socorro de 
una familia hambrienta. Así va el mundo.)

36. 15. Bellos consejos (179 x 124 mm.).

Una joven y hermosa mujer con traje español y mantilla escucha 
con la mirada baja, abanicándose, los malos consejos que le da una Ce
lestina a su lado; en el fondo se ve un grupo de gente ajena a la escena. 
Es una composición sencilla, original y muy típica de Goya.

(M. G. Los consejos son dignos de quien los da. Lo peor es que la 
señorita va a seguirlos al pie de la letra. ¡Desdichado del que se acerquel)

36. 16. Dios la perdone: y era su madre (174 x 124 mm.) (Lámina 71).
Una vieja mugrienta y pobretona se acerca pidiendo limosna a una 

joven de rompe y rasga que avanza orgullosa sin prestarla atención.
(M. G. La señorita salió muy niña de su tierra: hizo su aprendizaje 

en Cádiz, vino a Madrid: le cayó la lotería. Baja al Prado, oye que una 
vieja mugrienta y decrépita le pide limosna, ella la despide, insiste la 
vieja. Vuélvese la petimetra y halla... ¡quién Jo diría! que la pobretona 
es su madre.)

37. 17. Bien tirada está (184 x 127 mm.).

Una joven que probablemente acaba de levantarse de la cama que 
se ve al fondo apoya su pie derecho en el borde de un brasero a fin de 
estirarse bien la media. Una Celestina repugnante sentada en frente dice 
a la muchacha con autoridad de maestra en su oficio las picarescas pala 
bras de que sirven de título a la estampa.

(M. G. ¡Oh! La tía Curra no es tonta. Bien sabe ella lo que conviene 
que las medias vayan estiraditas.)

38. 18. Y SE LE QUEMA LA CASA (177XI2O mm.).

Un viejo calzonazos a medio vestir camina lentamente en tanto que 
las llamas comienzan a invadirle la casa. Se ha insistido en que puede 
esto representar a Carlos IV abandonando los negocios del Estado. 
(M. G. Ni acertar a quitarse los calzones ni dejar de hablar con el 
candil, hasta que las bombas de la villa le refresquen. Tanto puede el vino.)

39. 19. Todos caerán (187 x 130 mm.).
En el alto de una rama, un ave con cabeza de mujer sirve de reclamo 

a otras aves con cabezas de hombres, que van cayendo y son después 
desplumadas por dos jóvenes que hay al pie del árbol ayudadas por una 
vieja. (M. G. ¡Y que no escarmientan los que van a caer con el exemplo 
de los que han caído! pero no hay remedio iodos caerán.)

40. 20. Ya van desplumados (195 x 132 mm.).
Tres polluelos con cabeza humana, desplumados ya, son violentamen

te arrojados a escobazos por dos muchachas jóvenes, animadas por dos 
Celestinas (M. G. Si se desplumaron ya, vayan fuera: que van a venir otros.)



- igi —

41. 21. ¡Qual la descañonan! {i8o x 127 mm.).
Tres representantes de la justicia con garras y caras de perro destrozan 

a una poUuela con cara de mujer. Debe considerarse esta composición 
compañera de la anterior.

(M. G. También las Pollas encuentran milanos que las desplumen y 
aun por esto se dijo aquello de : Donde las dan las toman.)

43. 22. ¡PoBRECiTAs! (181 X 129 mm.).
Dos majos embozados y con cara de pocos amigos escoltan a dos mu

jeres que al parecer contritas llevan cubiertas sus caras y cabezas.
(M. G. Vayan a coser las descosidas. Recójanlas que bastante andu

vieron sueltas.)

43. 23. Aquellos poleos (185 x 129 mm.).
En el banquillo de un tablado, de perfil hacia la derecha, está sentada 

una mujer condenada, con coroza, atadas las manos e inclinada hacia el 
suelo la cabeza. En un púlpito, a la derecha, un hombre lee la acusación 
o la sentencia, que escucha mucha gente alrededor del tablado.

(M. G. ¡Mal hecho! A una mujer de honor, que por una friolera servía 
a todo el mundo tan diligente, tan útil, tratarla así, ¡mal hecho!)

44. 24. No HUBO REMEDIO (191 X 135 mm.).
Montada a horcajadas en un borrico que rodea una muchedumbre, 

avanza una mujer desnuda hasta la cintura, atadas las manos y la cabeza 
cubierta con una coroza, seguida de dos alguaciles a caballo.

(M. G. A esta Sta. Sra. la persiguen de muerte. Después de escribirle 
la vida la sacan en triunfo. Todo se lo merece, y si lo hacen por afren
tarla es tiempo perdido. Nadie puede avergonzar a quien no tiene ver
güenza.)

46. 25. Si quebró el cántaro (179 x 134 mm.).
Una mujer enfurecida está dando buena azotaina en el trasero a 

su chico, porque ha roto el cántaro, que hecho trizas se ve en el primer 
término. (M. G. El hijo es travieso y la madre colérica. Qual es peor.)

46. 26. Ya tienen asiento (191 x 139 mm.).
Dos mujeres con las piernas desnudas y sin más vestido que unas 

sayas que cuelgan por los hombros, sostienen con las cabezas una silla 
cada una. mientras dos hombres miran, ríen y comentan.

(M. G. Para que las niñas casquivanas tengan asiento no hay mejor 
cosa que ponérselo en la cabeza.)

47. 27. Quien más rendido (176 x 123 mm.).
Es una escena galante de poco interés: un galán rendido habla a una 

dama que le escucha con desdén. Dos perrillos sostienen una escena seme
jante a la de los amos, en primer término, y al fondo varias figurillas 
preciosas tratadas con una finura admirable.
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(M. G. Ni uno ni otro. El es un charlatán de amor que a todas dice lo 

mismo y ella está pensando en evacuar cinco citas que tiene dadas entre 
8 y 9, y son las 7 y media.)

48. 28. Chitón (189 X 129 mm.).
Composición muy típica de Goya, en la que una joven encubierta y 

misteriosa impone silencio a una encorvada que escucha con un rosario 
y un bastón. En el fondo un árbol de líneas bien encontradas determina 
una mancha feliz que anima la composición.

(M. G. Excelente madre para un encargo de confianza.)

49. 29. Esto sí que es leer (180 x 126 mm.).
Un personaje sentado, de perfil hacia la derecha, lee mientras le 

calzan y le peinan. Tal vez y a juzgar por la característica de la fisonomía 
de este hombre se refiera a algún personaje conocido.

{M. G. Le peinan, le calzan, duerme y estudia. Nadie dirá que des
aprovecha el tiempo.)

60. 30. ¿Por qué esconderlos? (184 x 125 mm.).
Un viejo avaro trata de ocultar unas bolsas con dinero, mientras 

cuatro personajes a su alrededor se ríen de él.
(M. G. La respuesta es fácil. Porque no los quiere gastar y no los 

gasta porque aunque tiene los 80 cumplidos y no puede vivir un mes 
todavía teme que le ha de sobrar la vida y faltarle el dinero. Tan equi
vocados son los cálculos de la avaricia.)

51. 31. Ruega por ella {183 x 134 mm.).
Sentada en una banqueta, y luciendo una pierna, una mujer se deja 

peinar por otra que se encuentra detrás de ella. Una vieja a la derecha 
pasa las cuentas del rosario mientras examina con interés la pierna que 
tan descaradamente muestra la joven.

(M. G. Y hace muy bien para que Dios le dé fortuna y le libre de mal 
y de cirujanos y alguaciles, y llegue a ser tan diestra, tan despejada y tan 
para todos como su madre, que en gloria esté.)

63. 32. Por qué fué sensible (174 x 119 mm.). Agua tinta pura.
Una mujer joven, descalza y malamente vestida, resignada con su 

triste estado, está sentada en un calabozo iluminado débilmente por la 
luz de una linterna colgada.

(M. G. Cómo ha de ser. Este mundo tiene sus altos y bajos. La vida 
que traía no podía parar en otra cosa.)

Es una de las más bellas estampas de la serie. Es asombroso el resul
tado obtenido por el procedimiento único de agua tinta.

63. 33. Al Conde Palatino (181 x 122 mm.).
Un sacamuelas pretencioso, con peluca y casaca bordada, opera de

lante de un mostrador lleno de frascos. Dos clientes en primer término: 
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el uno se oprime el rostro con ambas manos y arroja abundante sangre 
por la boca como consecuencia de la operación que acaba de sufrir; el 
otro, sentado de espaldas experimenta efectos semejantes al anterior. Un 
tercero, aterrado, en manos del sacamuelas está sufriendo la operación. 

{M. G. En todas ciencias hay charlatanes que sin haber estudiado pa
labra lo saben todo y para todo hallan remedio. No hay que fiarse de lo 
que anuncian. El verdadero sabio desconfía siempre del acierto: Promete 
poco y cumple mucho; pero el Conde Palatino no cumple nada de lo que 
promete.)

54. 34. Las rinde el sueño (189 x 135 mm.).
Cuatro mujeres, dos con capuchas, en un calabozo duermen en diver

sas actitudes. Al fondo vese un gran hueco circular resguardado por una 
reja. (M. G. No hay que despertarlas, tal vez el sueño es la única felicidad 
de los desdichados.) Muy bien conservada.

66. 35. Le descañona {193 x 135 mm.).
Una barbiana afeita a un hombre que la mira tiernamente. Otra 

mujer detrás sostiene una vacía. Un cuarto personaje en el fondo com
pleta la composición. (M. G. Le descañonan y le desollarán. La culpa 
tiene quien se pone en manos de tal barbero.)

66. 36. Mala noche (188 x 133 mm.).
En una noche obscura y ventosa dos mujeres avanzan a duras penas 

por un campo: sus cabellos, sus faldas, su abrigo, todo a merced del hura
cán las pone en difícil situación. Parecen divisarse otras figuras en la obs
curidad, en el fondo. (M. G. A estos trabajos se exponen las niñas pin
dongas que no se quieren estar en casa.)

57. 37. ¿Si sabrá más el discípulo? (185 x 123 mm.).
Con este aguafuerte comienza la serie de seis estampas, hasta la nú

mero 42 inclusive, en que aparecen asnos como los protagonistas de las 
escenas representadas. En esta primera se ve a un borrico vestido con 
una especie de casaca, levantando en su mano izquierda una palmeta y 
enseñando a un borriquillo que está a sus pies un gran libro, en el que se 
ve la letra ri. En el fondo otros cuatro borricos rebuznan cuanto pueden. 

(M. G. No se sabe si sabrá más o menos, lo cierto es que el maestro 
es el personaje más grave que se ha podido encontrar.)

Desde la primera tirada, después de las pruebas de estado, esta plan
cha aparece con numerosos puntos o manchas en toda ella.

68. 38. ¡BrabísimoI (182 X 130 mm.).
Compone esta escena un burro sentado en primer término que escu

cha seriamente a un mono que toca la guitarra — o trata de tocarla, pues 
lo intenta por la parte posterior del instrumento — y dos hombres con 
cara de imbéciles que ríen y aplauden.

(M. G. Si para entenderlo bastan las orejas nadie habrá más inteli
gente; pero es de temer que aplauda lo que no suena.)

Î3
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69. 39- Asta su Abuelo (200 x 139 mm.). Agua tinta tan sólo.

Un asno con casaca y calzones, sentado a una mesa con el blasón de 
su casa (otro asno), contempla un libro, su árbol genealógico sin duda, 
en el que se ven 17 generaciones de asnos, porque... no caben más.

(M. G. A este pobre animal le han vuelto loco los genealogistas y reyes 
de Armas. No es el sólo.}

Este aguafuerte, es la más grande de «Los Caprichos».

60. 40, ¿De qué mal morirá? (184 x 131 mm.).
Un asno con casaca, corbatín y zapatos toma el pulso con gesto grave 

a un moribundo tendido en su lecho. Dos figuras al fondo, en espera de 
la opinión del Doctor, completan la composición.

(M. G. El medico es excelente, meditabundo, reflexivo, pausado, serio. 
¿Qué más hay que pedir?)

61. 41. Ni más ni menos (178 x 129 mm.;.
Un mono está pintando (con la mano izquierda) el retrato de un asno 

que con ciertas pretensiones le sirve de modelo. En el retrato resulta el 
borrico con peluca, cosa que no tiene. El mono no pinta en lienzo blan
co, sino en lienzo con preparación obscura, como los de Goya.

(M. G. Hace muy bien en retratarse; así sabrán quién es, los que no le 
conozcan ni hayan visto.)

62. 42. Tú QUE NO PUEDES (189 X I2I mm.).
Dos hombres llevan — con gran trabajo, como es natural — a dos 

asnos montados sobre sus espaldas.
El título es el principio del refrán castellano «Tú que no puedes lléva

me a cuestas», y parece en este caso relacionarse con el pueblo que tan 
a duras penas lleva sus cargas y contribuciones y a veces sus directores 
y políticos. (M. G. ¿Quién no dirá que estos dos caballeros son caballe
rías?)

63. 43. Esta es la única de las 8o estampas de la serie que no lleva título al 
pie (i8o X I2I mm.). (Lámina 72).

A partir de ella es donde comienzan las laminas de carácter total
mente visionario. Representa a un artista, el autor que dormita, apoyando 
su cabeza entre sus manos en una mesa, está rodeado de lechuzas, murcié
lagos y otras aves nocturnas que revolotean a su alrededor y un enorme 
gato. Una de las aves le ofrece un lápiz como invitando al artista a repro
ducir sus sueños. Delante de la mesa se lee la inscripción: «El sueño de la 
razón produce monstruos». El dibujo preparatorio de este grabado, que 
procede de la colección Carderera, está fechado en 1797' Todo esto hace 
pensar que fué hecho el último (cuando la serie no constaba más que de 
72 láminas) con objeto desde luego de colocarlo al frente a modo de fron
tispicio.

(M. G. La fantasía abandonada de la razón produce monstruos impo
sibles: unida con ella, es madre de las artes y origen de sus maravillas.)
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64. 44- Hilan delgado (179 x 128 mm.).

Tres brujas, una hilando, otra que la ayuda y una tercera con una 
escoba. En segundo término, colgados del techo se ve una porción de 
niños. (M. G. Hilan delgado y la trama [de chiquillos'] que urden ni el 
diablo la podrá deshacer.)

65. 45. Mucho hay que chupar {183 x 126 mm.).
Tres brujas horribles toman un polvo de una cajita, con aire gozoso 

y satisfecho. A sus pies vese un cesto lleno de niños recién nacidos. Dos 
enormes murciélagos revolotean en lo alto.

{M. G. Las que llegan a 80 chupan chiquillos: las que no pasan de 18 
chupan a los grandes. Parece que el hombre nace y vive para ser chupado.)

66. 46. Corrección (190 x 130 mm.).
Reunión de brujos, brujas y otros personajes extravagantes y extra

ños que parecen dedicados a escuchar la palabra del gran Brujo, que ocu
pa el centro de la composición. Vuelan a su alrededor pájaros fantásticos, 
algunos con cabezas humanas.

(M. G. Sin corrección ni censura no se adelanta en ninguna facultad 
y la de Brujería necesita particular talento, aplicación, edad madura, su
misión y docilidad a los consejos del gran Brujo que dirige el seminario 
de Barahona.)

67. 47. Obsequio al maestro (184 x 129 mm.).
Cuatro personajes absurdos y repugnantes ofrendan a su maestro 

brujo, un feto humano.
(M. G. Es muy justo: serian discipulos ingratos si no invitaran a sa 

catedrático a quien deben todo lo que saben en su diabolica facultad.)

68. 48. Soplones (188 x 129 mm.).
Un brujo alado cabalga por los aires sobre un gato y sopla, desper

tando a otros brujos que dormían tranquilamente.
(M. G. Los Brujos soplones son los mas fastidiosos de toda la brujería 

y los menos inteligentes en aquel arte. Si supieran algo no se meterían 
a soplones.)

69. 49. Duendecitos (186 x 131 mm.).
Tres duendes deformes y cabezudos, con unas manos enormes, se 

preparan a beber unas copas. Uno de ellos, el del centro, parece que brin
da, y dice algo interesante, antes de las libaciones.

(M. G. Esta ya es otra gente. Alegres, juguetones, serviciales; un poco 
golosos, amigos de pegar chascos; pero muy hombrecitos de bien.)

Obsérvense los preciosos toques de bruñidor que la avaloran.

70. 50. Los Chinchillas (174 x 123 mm.).
Sátira mordaz y terrible contra aquellos indolentes que cierran con 

candado sus oídos y entendimiento, y se entregan a la ignorancia y al 
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molicie. Representa a dos personajes con candados en la cabeza y vesti
dos con trajes heráldicos, que no hacen sino dormitar o tomar el alimento 
que con cucharón les sirve otro ser humano con orejas de asno.

{M. G. El que no oye nada, ni sabe nada, ni hace nada, pertenece a 
la numerosa familia de los Chinchillas que nunca han servido de nada.)

71. 51. Se repulen (180 x 128 mm.).
Grupo de tres brujos, uno de ellos con alas de murciélago, con las 

que cubre en parte a los otros dos, uno de los cuales corta las garras y 
repule a su compañero. (M. G. Esto de tener las uñas largas es tan per
judicial, que aun en la Brujería esta prohibido.) En las primeras tiradas, 
este aguafuerte es bellísima de mancha y entonación.

72. 52. ¡Lo QUE PUEDE UN sastre! (194 X 124 mm.). Aguafuerte y agua tinta. 
Una mujer arrodillada ora con fervor ante un árbol que recubierto 

con grandes paños parece un fantasma. Varias gentes oran igualmente 
supersticiosas, más al fondo, y unos brujos surcan los aires. No es ésta 
la única ocasión en que Goya trata este tema de los falsos fantasmas.

(M. G. Quantas veces un bicho ridiculo se transforma de repente en 
un fantasma que no es nada y aparenta mucho! Tanto puede la habilidad 
de un sastre y la boberia de quien juzgue las cosas por lo que parecen.)

53- íQuÉ PICO DE oro! (191 x 136 mm.).
Representa a un loro encima de una jaula, que con el pico abierto y 

la pata derecha levantada, dirige la palabra a varios personajes que le 
escuchan extáticos.

(M. G. Esto tiene trazas de Junta académica. ¿Quién sabe si el papa
gayo estará hablando de medicina? Pero no hay que creerlo bajo su pala
bra. Medico hay que cuando habla es un pico de oro, y cuando receta un 
Erodes; discurre perfectamente de las dolencias y no las cura: emboba a 
los enfermos y atesta los cementerios de calaberas.)

La uniformidad de los obscuros de este aguafuerte es de efecto asom
broso en las primeras tiradas, pero ha perdido hoy casi todo su encanto.

74. 54. El Vergonzoso (188 x 120 mm.).
Es una composición francamente obscena en que un hombre muestra 

descaradamente sus vergüenzas donde debiera estar su cara y come unas 
sopas que le ofrece en una cazuela otro personaje de su calaña, mientras 
un tercero se aproxima a ellos apretando los puños.

(M. G. Hay hombres cuya cara es lo más indecente de todo su cuerpo, 
y seria bien que los que la tienen tan desgraciada y ridicula se la metieran 
en los calzones.)

75. 55. Hasta la muerte (189 x 133 mm.) (Lámina 73).
Una vieja apergaminada, feísima y sin dientes, se acicala en su toca

dor y se coloca, mirándose al espejo, un sombrero de cintas, con el que 
piensa, sin duda, que va a producir gran efecto. La doncella se ríe, tras 
de la dama, y dos hombres aguantan con paciencia tan trasnochada co- 
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quetería. Por su índole, debiera figurar esta lámina en la primera y no 
en la segunda parte de «Los Caprichos».

(M. G. Hace muy bien de ponerse guapa. Son sus días: cumple 75 
años, y vendrán las amiguitas a verla.)

76. 56. Subir y bajar (186 x 128 mm.).
Un enorme sátiro balancea, cogiéndole por los pies, a un personaje 

de casaca y condecoraciones cuya peluca humea, así como unas antorchas 
que lleva en sus manos. Otros dos personajes, que se supone ha balan
ceado el sátiro con anterioridad, caen de cabeza.

(M. G. La fortuna trata muy mal a quien le obsequia. Paga con humo 
la fatiga de subir y al que ha subido le castiga con precipitarle).

77. 57. La FILIACION (188 X 117 mm.).
Escenas de esponsales de poca gracia. La novia tiene puesta una ca

reta de animal y los demás personajes son deformes y ridículos.
(M. G. Aqui se trata de engatusar al novio haciéndole ver por la ege- 

cutoria quienes fueron los padres, abuelos, visabuelos y tatarabuelos de 
la Señorita ¿y ella quien es? luego la verá.)

78. 58. Trágala perro (190 x 123 mm.).
Un hombre arrodillado, rodeado de dos frailes y personajes absurdos 

que parecen reirse de él, vocifera en actitud suplicante ante otro fraile 
que vocifera asimismo y le amenaza con una enorme jeringa.

(M. G. El que viva entre los hombres será geringado irremediable
mente, si quiere evitarlo habrá de irse á habitar los montes, y cuando esté 
alli conocerá también que esto de vivir es una geringa.)

79. 59. Y AUN NO SE VAN (194 X 133 mm.).
Un hombre desnudo, esquelético, sostiene a duras penas una enorme 

losa, que va en su caída a aplastar a varia gente. Unas brujas en el 
fondo contemplan aterradas la escena.

(M. G. El que no reflexiona sobre la instabilidad de la fortuna, duer
me tranquilo rodeado de peligros: ni sabe evitar el daño que amenaza 
ni hay desgracia que no le sorprenda.)

80. 60. Ensayos (184 x 124 mm.).
Un enorme macho cabrío en el fondo de la escena. En segundo tér

mino un hombre y una mujer desnudos agarrándose las orejas, se 
elevan por el aire. El suelo en primer término lo ocupan dos gatos, 
un puchero, una calavera y dos ruecas. Firmado en el ángulo inferior 
izquierdo: «Goya».

(M. G. Poco a poco se va adelantando, ya hace pinitos y con el tiempo 
sabrá tanto como su maestra.)

81. 61. Volaverunt (186 x 128 mm.). Aguafuerte y agua tinta.
Una bonita mujer surca los aires apoyada en tres brujas que Ja sirven
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de peana. La mujercita, que va graciosamente vestida de maja, lleva sus 
brazos en cruz y sostiene con sus manos los extremos de su mantilla; su 
cabeza la adornan alas de mariposa.

Una vez más reconocemos en esta figura a la Duquesa de Alba.
Hasta su título, «Volaverunt», parece que subraya la intención de 

este grabado singular.
Como ya dijimos, poca importancia hemos de dar a las explicaciones 

que de éstos se hicieron, personalizando, en general torpemente, casi todas 
las láminas. Pero algunas hay que conviene tener en cuenta. Por ejemplo, 
al llegar a ésta dice uno de aquellos comentarios: «La Duquesa de Alba. 
Tres toreros la levantan de cascos». Y si bien nos fijamos, esas tres brujas 
en que se apoya la figura llevan trajes poco adecuados a su profesión y 
unas chaquetillas con hombreras más propias de toreros que de brujas.

(M. G. El grupo de brujas que sirve de peana a la petimetra mas que 
necesidad es adorno. Hay cabezas tan llenas de gas inflamable que no 
necesitan para volar ni globo ni brufas.)

82. 62. Quien lo creyera (186 x 131 mm.).
Dos brujas, a las que quiere coger con sus garras un monstruo, luchan 

ferozmente en los aires.
(M. G. Ve aqui una pelotera cruel sobre cual es mas bruja de las dos; 

quien diria que la petiñosa y la crespa se repelaran asi? La amistad es 
hija de la virtud: los malvados pueden ser cómplices pero amigos no.) 

Bastante bien conservada hasta el punto de que en las primeras tira
das se ve menos que en las posteriores el monstruo debido a que la media 
tinta entonces en toda su pureza lo fundía demasiado.

83. 63. Miren que grabes (183 x 122 mm.).
Representa esta composición de gusto mediano a dos figuras huma

nas una con cabeza pies y manos de ave de rapiña la otra con orejas 
de asno montadas en sendos fantásticos cuadrúpedos con cabezas de 
burro. A lo lejos los aclama una muchedumbre.

{M. G. La estampa indica que estos son dos brujos de conveniencias y 
autoridad que han salido a hacer un poco de exercicio a caballo.)

84. 64. Buen viaje (187 X 128 mm.).
Un brujo lleva volando a través de los aires en una noche obscura a 

varios brujos y brujas que claman y vociferan.
(M. G. ¿A dónde irá esta caterva infernal dando aullidos por el aire 

entre las tinieblas de la noche? Aun si fuera de día ya era otra cosa y a 
fuerza de escopetazos caería al suelo toda la goruUada; pero como es de 
noche nadie les ve.)

Muy bien conservada y especialmente interesante de técnica. Es esta 
obra singularísima como trabajo de grabador. Parece que se ha procedido 
como en la tnaniére noir y en el grabado al humo partiendo de fondo negro, 
y logrando las media tintas y los claros con trabajo de rascador, y sin 
embargo y nos encontramos tan sólo ante un grabado al aguafuerte.

85. 65. ¿Dónde va Mama? (181 x 119 mm.).
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Una mujer desnuda, inmensamente gorda, va llevada por tres bru

jas no sabemos dónde. Una lechuza en la parte baja y un gato con un 
quitasol en la parte alta. A lo lejos, en el fondo de un valle, se ve un po
blado a orillas de un río. Firmado en la parte baja a la izquierda: «Goya».

{M. G. Mama esta hidrópica y le han mandado pasear. Dios quiera 
que se alivie.)

86. 66. Alla va eso (185 x 123 min.).
El Diablo cojuelo y una bruja, agarrados a una muleta, cruzan los 

aires acompañados de un gato que corona el grupo. Se ve un bonito pai
saje en el fondo.

(M. G. Ahi va una bruja a caballo en el Diablo cojuelo. Este pobre 
Diablo de quien todos hacen burla no deja de ser útil algunas veces.)

87. 67. Aguarda que te unten (187 x 131 mm.).
Composición de mal gusto y antipática, en la que un macho cabrío, 

cuya pata posterior izquierda es un pie humano, se apoya en un demonio 
que le sujeta por dicha pata y que unta una brocha, y en una bruja tuer
ta y repugnante.

(M, G. Le envían a un recado de importancia y quiere irse a medio 
untar. Entre los brujos los hay también troneras, precipitados, botarates, 
sin pizca de Juicio: todo el mundo es pais.)

88. 68. ¡Linda maestra! {183 x 123 mm.) (Lámina 74).
Una bruja y una mujer cabalgando en una escoba surcan los aires 

por cima de un paisaje llano. Una lechuza vuela aún más alta que la 
pareja.

(M. G. La escoba es uno de los utensilios mas necesarios a las brujas, 
porque ademas de ser ellas grandes barrenderas, como consta por las his
torias, tal vez convierten la escoba en muía de paso y van con ella que 
el Diablo no las alcanzará.)

Como trabajo de punta, es por su finura una de las más salientes 
aguafuertes de la serie.

89. 69. Sopla (175 x 116 mm.).
Una bruja, valiéndose de las ventosidades de un niño, al que maneja a 

guisa de soplete, aviva el fuego de un hornillo, en el que hay unos huesos 
humanos. Varios brujos y brujas en el suelo y por los aires, trayendo 
chiquillos, completan la escena.

(M. G. Gran pesca de chiquillos hubo sin duda la noche anterior; el 
banquete que se prepara sera suntuoso. Buen provecho.)

Apréciase en este aguafuerte, como en varias de las anteriores, que 
la media tinta es muy fina; se sirvió tan sólo de ella para dar un ligero 
tono al papel y que no haga la estampación blanca, dura y monótona; 
en cambio en las primeras la media tinta es muy marcada y sacábase de 
ella gran partido.

90. 70. Devota profesión (185 x 126 mm.).
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Sostenidos en los aires por un ave de rapiña, dos personajes, con túni

cas, y orejas de asno, sostienen con unas tenazas un libro abierto en el 
que lee una aspirante a bruja montada a caballo sobre un brujo. En el 
fondo hay un lago, en el que se destacan las cabezas de dos hombres o 
brujos que nadan.

{M. G. ¿Juras obedecer y respetar a tus maestros y superiores, barrer 
desvanes, hilar estopa, tocar sonajas, ahullar, chillar, volar, guisar, untar, 
chupar, cocer, soplar, freir cada y cuando se te mande? Juro. Pues hija, 
ya eres Bruja. Sea en ora buena.)

91. 71. Si amanece, nos vamos (173 x 127 mm.) (Lámina 75).
Bajo un cielo estrellado, en una noche espléndida, brujos y brujas 

agrupados departen tranquilamente en una llanura. Alguno lleva unos 
niños atados a la cintura. Uno de ellos, el que parece llevar la voz cantante, 
indica a Oriente, donde empieza a percibirse un ligero resplandor, y como 
ya sabemos que a esta genie no se le ve más que de noche y a obscuras, 
exclama sin duda a sus compañeros: «Si amanece, nos vamos.»

(M. G. Y aunque no hubierais venido no hicierais falta.)

92. 72. No TE ESCAPARAS (193 X 136 mm.).
Una mujer graciosa y sonriente, huye coquetamente de cuatro mons

truos alados que la acosan y la persiguen.
{M. G. Nunca se escapa la que se quiere dejar coger.)

93. 73. Mejor es holgar (190 x 131 mm.).
Un hombre de aspecto repugnante, sentado encima de un saco, sos

tiene con sus muñecas una madeja que una mujer, en pie, frontera a él, 
devana en un ovillo. Una vieja, hila, detrás de la pareja.

(M. G. Si el que mas trabaja es el que menos goza, tiene razón: mejor 
es holgar.) Es una obra admirable como carácter y como escena.

94. 74. No GRITES TONTA {i88 X 129 mm.).
Una mujer caprichosamente vestida, se ve sorprendida por dos duen

des que vienen por los aires, al parecer encantados de su encuentro.
(M. G. ¡Pobre Paquilla! que yendo a buscar al lacayo se encuentra 

con el duende; pero no hay que temer: se conoce que Martinico está de 
buen humor y no le hará mal.)

95. 75. ¿No HAY QUIEN NOS DESATE? {193 X I40 mm.).
Atados por la cintura, de espaldas, a un árbol, un hombre y una mu

jer tratan en vano de desasirse. Una inmensa lechuza, con gafas, las alas 
extendidas, apoya una de sus garras en la cabeza de la mujer y la otra 
en el árbol. Este tema (el del matrimonio indisoluble, sin duda) ha sido 
tratado por Goya en forma análoga, más de una vez.

(M. G. ¿Un hombre y una mujer atados con sogas, forcejeando por sol
tarse y gritando que los desaten a toda prisa? O yo me equivoco o son 
dos casados por fuerza.) Es una de las más bellas de la serie.
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96. 76- ¿Está Vuestra merced?... pues como digo... ¡eh! ¡Cuidado! si no... 
(151 X 131 mm.).

Un personaje vestido de uniforme con su bastón de mando da órdenes 
a tres tullidos. Debe de tener esta composición una significación par
ticular que desconocemos y su título ser un estribillo de algún personaje. 
Alguien piensa, sin decir los motivos que tiene para ello, que se trata de 

D. Tomás Moría, Capitán general de Andalucía.
{M. G. La escarapela y el bastón le hacen creer a este majadero que 

es de superior naturaleza, y abusa del mando que se le confia para fas
tidiar a cuantos le conocen, soberbio, insolente y vano con los que le son 
inferiores, abatido y vil con los que pueden mas que él.)

97. 77. Unos a otros (193 x 123 mm.).
Dos viejos decrépitos montados en otros dos, pican a guisa de toro a 

un cesto con dos astas que lleva un hombre sobre su cabeza.
{M. G. Asi vá el mundo. Unos á otros se burlan y se torean; el que 

ayer hacia de toro hoy hace de caballero en plaza. La fortuna dirige la 
fiesta y distribuye los papeles según la inconstancia de sus caprichos.)

Es una obra poco feliz y nada simpática.

98. 78. Despacha que despiertan (189 x 137 mm.).
Tres duendes, con trajes monacales y capuchón puesto, se afanan, 

limpiando platos y soplando lumbre con un fuelle.
(M. G. Los duendecitos son la gente mas acendosa y servicial que 

pueden hallarse: como la criada los tenga contentos, espuman la olla, 
cuecen la verdura, friegan, barren, y acallan al niño; mucho se ha disputa
do si son Diablos o no; desengañémonos, los diablos son los que se ocupan 
en hacer mal, o en estorbar que otros hagan bien, o en no hacer nada.)

99. 79. Nadie nos ha visto (187 x 137 mm.).
Cinco duendes con trajes monacales beben vasos de vino en una bo

dega, entre unas cubas.
(M. G. ¿Y que importa que los martinicos bajen a la bodega y echen 

cuatro tragos, si han trabajado toda la noche, y queda la espitera como 
un ascua de oro?)

100. 80. Ya es hora {194 x 136 mm.).
Cuatro duendes brutalmente expresivos se desperezan, bostezan y se 

disponen a partir.
{M. G. Luego que amanece huyen, cada cual por su lado. Brujas. 

Duendes, visiones y fantasmas. Buena cosa es que esta gente no se deje 
ver sino de noche y á obscuras. Nadie ha podido averiguar donde se encie
rran y ocultan durante el dia. El que lograse cojer una madriguera de 
Duendes y la enseñase dentro de una jaula á las 10 de la mañana en la 
Puerta del Sol, no necesitaba de otro mayorazgo.)
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CAPRICHOS INEDITOS

Existen dos aguafuertes de Goya que indiscutiblemente corresponden 
a «Los Caprichos». No formaron parte de ninguna de las ediciones que se 
publicaron en tiempos del autor ni en las posteriores.

Carderera poseía la.s dos planchas. Por nadie se ha marcado el interés 
muy grande de estas dos composiciones, de una de ellas sobre todo, en 
que a mi juicio aparece Goya, y en situación bien singular e íntima por 
cierto. La rareza de estas aguafuertes {yo tan sólo sé del ejemplar que pro
cedente de Carderera se guarda hoy en la Biblioteca Nacional) explica 
lo poco conocidas y comentadas que han sido. Lefort supone, y en su 
opinión abundo, que estas dos láminas fueron compuestas para la du
quesa de Alba. Se refieren a incidentes de las relaciones entre ella y el 
pintor.

101. 8i. Sueño de la mentira y de la inconstancia (218 x 158 mm.) 
(Lámina y6).

Esta composición ha sido descrita, cosa singular, sin los comentarios 
que parece sugerir el asunto. «Una joven medio desnuda, con dos caras. 
Un hombre tiene entre sus manos, oprimida contra su pecho, una de las 
de la joven. Una mujer, de doble cara también, tiene en la suya la otra 
mano de aquélla. Acostada boca abajo en el suelo, pero con la cabeza 
erguida y apoyada en los brazos, cuyos codos descansan en tierra, una 
bruja o demonio que mira con sarcasmo a una serpiente que fascina un 
caprichoso pajarillo. Detrás de todos, una mujer en pie con un dedo en 
los labios, parece que recomienda el silencio. A lo lejos una fortaleza.» 
Así es, poco más o menos, esta escena. Prescindamos de la bruja de la 
vieja, etc., y fijémonos en la parte importante de esta lámina, el grupo 
formado por la mujer reclinada y el hombre que la estrecha el brazo. 
Esta mujer con dos caras y alas de mariposa en la cabeza, es indiscutible
mente, la Duquesa de Alba, retratada una vez más, y casi en idéntica 
forma, como mujer ligera — no otra cosa pueden representar las alas de 
mariposa — en esta serie de «Los Caprichos». Es nuevo lo de las dos ca
ras, es atrevido por parte del artista, pero es aún más atrevido y nuevo 
que el hombre que amorosamente la estrecha el brazo contra su pecho 
sea el propio artista, retratado fielmente que es imposible toda confusión. 
¡Y qué expresión tan maravillosa ha dado a su propia imagen! ¡Con qué 
amor tan grande abraza a la mujer querida, ideal, colocada tan alta para 
un pobre pintor! En ese grupo parece que se ve con luz clarísima lo que, 
fueron aquellos amores de un hombre casi viejo y padecido, sordo y pobre 
con una dama joven y bellísima, ligera, viva, despierta y caprichosa, que 
celebraba seguramente que el pintor famoso se hubiese prendado de ella, 
y que mantenía el fuego con franca protección y seguramente con al
gunas, no muchas, dádivas de amor que concedía haciéndolas valer, y 
de tiempo en tiempo. Es comprensible que Goya no publicara este agua
fuerte.
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102. 82............................ (220 X 150 nun.).

Escena difícil de explicar. Una vieja llora al lado de una joven, que, 
desesperada, se mesa los cabellos; otra mujer, más al fondo, levanta los 
ojos al cielo. Delante, en primer término, sentado en tierra y casi 
vuelto de espaldas, un hombre con casaca tiene entre sus piernas a un 
perrito que, con la boca abierta, come o lame. Pudiera ser que este hom
bre tratara de curar a este perro, cuya enfermedad fuera la causa de la 
desesperación de las tres mujeres.

Esta obra es seguramente compañera de la anterior. Parece, por las 
líneas del cuerpo y otros detalles, quela mujer jovensea siempre la Duque
sa de Alba; el perrito también parece el tan famoso de aquella Duquesa 
que copiara Goya en su retrato.



CAPITULO IV

LOS DESASTRES DE LÀ GUERRA

La serie importante de obras grabadas de Goya que cronológica
mente sigue a la de Los Caprichos, es la de Los Desastres de la Guerra. 
Comenzada y realizada ésta, en parte, el año de i8io, median, por 
tanto, entre una y otra, once años; los once años de vida más inten
sa del artista, brillantes los primeros en que, como pintor de Cámara, 
gozó de las preeminencias de su cargo, terribles los últimos, en que, 
español, vió su patria invadida; aragonés, vió derrumbarse Zara
goza, y como hombre, presenció los horrores de la invasión, la guerra 
y el hambre. En esta colección se aprecia en conjunto el mismo espí
ritu que inspiró las composiciones pictóricas que de asuntos análo
gos por esta época produjera. En unas y otras se encontrará, ante 
todo, una expresión de horror, al feroz instinto, que se manifiesta 
patente y desnudo en esas luchas de pueblos contra pueblos. En 
Los Desastres de la Guerra no hay que buscar más que lo que el título 
ofrece, y a no ser por ciertos trajes populares, uniformes u otros 
detalles, podrían referirse estas composiciones a cualquier guerra, y 
desde luego pueden aplicarse a todas. En este sentido general y hu
mano estriba, la fuerza de estos grabados de Goya, su espíritu, su 
grandeza y su trascendencia filosófica. Desconocida para el público 
esta serie hasta el año de 1863, fué entonces una sorpresa. Al con
templar hoy de nuevo las láminas de Goya, apreciamos que el artista 
creó en ellas, con atisbo de filósofo, páginas admirables, desdicha
damente de eterna actuaUdad.

No era posible alcanzar una preparación más completa que la de 
Goya para haber, en efecto, desarrollado esta serie de escenas de las 
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cuales no vio seguramente muchas, pero que acaecidas todas en su 
derredor y en su tiempo, las apreció, las sintió y las sufrió, única 
manera de expresarlas después con la intensidad precisa. Nada de 
forzar y exaltar la fantasía para crear cosas quiméricas; la realidad 
se bastó para inspirar al artista visionario asuntos de su preferencia, 
más fuertes y fieros que los que produjo el sueño de la razón. De ahí 
que Los Desastres de la Guerra sea una obra de carácter más verda
dero y realista que Los Caprichos. Sólo por excepción encontramos 
en la serie que nos ocupa el símbolo, o más bien la alegoría en este 
caso, representada por animales. Por lo demás, son siempre escenas 
concretas; no es el campo de batalla, es el rincón donde se desarrolla 
un episodio, es la feroz contienda de unos pocos, el ataque aislado; 
las mujeres atacan y se defienden lo mismo que los hombres; los 
niños lloran aterrados en pos de sus madres; los monjes huyen al ver 
saquear y arder sus conventos; el hambre y la peste se ceban en ios 
miserables; el carro de la muerte va y viene sin cesar; las tropas 
fusilan a grandes y pequeños, hombres y mujeres; y todos, invaso
res e invadidos, destrozan, arrasan, maldicen, incendian, ahorcan 
y violan, e—inhumanos y crueles—matan y mueren. Esa y no otra 
es la visión real, agria, escueta y desnuda que Goya nos da.

Esta serie de grabados ha sido estimada por algunos como el tra
bajo gráfico más perfecto y razonado de Goya. Las escenas están, 
en general, concebidas con grandeza y energía, y el dibujo es, en 
efecto, magistral; en ninguna otra obra ha superado Goya el dibujo 
que luce en Los Desastres: llega con él a la perfección hasta en los 
detalles, mostrando al mismo tiempo un absoluto conocimiento de 
la anatomía y de la perspectiva. Todo está, en algunas de estas lámi
nas, dicho y acabado, y hay cabezas pequeñas en segundos términos 
dotadas de una expresión perfecta: apreciamos su espanto o su 
sonrisa, y vemos que blasfeman o que rezan, precisando siempre su 
expresión y su gesto. Y todo eUo realizado en algunas—no en todas 
las composiciones—con una ligereza de punta notable, realzada con 
frecuentes trabajos de punta seca de delicadeza exquisita. El gra
bador se ve que domina su arte por completo, y que, libre y seguro, 
maneja el buril y el agua tinta con suma perfección. Los contornos 
no se delimitan jamás con dureza; a veces no tienen ni línea, son 
abiertos. Indiscutiblemente, en esta obra Goya coincide como graba
dor con Rembrandt. Pero su inspiración es totalmente distinta, y si 
el holandés mostró de modo perfecto expresiones y sentimientos ele
vados y ultraterrenos, Goya no se lo propuso; sólo buscó, más a ras 
de tierra, dotar sus creaciones de vida, fuerza y movimiento.

Pero a pesar de todas estas excelencias de Los Desastres de la
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Guerra, paréceme un poco aventurado afirmar que sea la obra más 
completa de Goya en su aspecto de grabador. Podrá tal vez superar 
a sus otras obras grabadas, en general, y casi igualar a Los Caprichos, 
a los que no llega, no obstante, en belleza y encanto. Demuestra, es 
cierto, más dominio de técnica que Los Caprichos, estar el autor más 
en posesión de su arte; pero Los Desastres, aparte lo desiguales que 
son y ciertos descuidos imperdonables que ostentan, adolecerán 
siempre de una cierta monotonía en los asuntos y en la manera de 
tratarlos; carecen, además, en general, de tintas intermedias, no por
que no haya medias tintas, sino porque son poco varias y están ate
nuadas, pasando a menudo del blanco a sombras obscuras hechas 
con rayado, y de éstas al negro sin matices. La línea, es más deci
dida, pero más recta que en Los Caprichos, menos expresiva y gra
ciosa. El sombreado es asimismo más monótono.

La conservación de los cobres, en general, no es buena. Estas 
planchas demuestran, desde la primera tirada de 1863, estar gasta
das, y como quiera que no era debido a exceso de tirada, puesto que 
antes sólo se hicieron contadísimas láminas, hay que pensar que 
muchos de estos cobres sufrieron a causa de mala conservación, y que 
después para limpiarlos se frotaron con exceso.

En 1863 la dió a conocer al público la Academia de San Feman
do con el siguiente y ajustado título: Los Desastres de ta Guerra, 
colección de ochenta láminas inventadas y grabadas al aguafuerte por 
Don Francisco Goya. Un breve prefacio acompaña a esta publica
ción, cuya tirada fué de 500 ejemplares. Fué hecha con esmero, espe
cialmente en los primeros ejemplares, que pueden reconocerse en el 
tono rojizo de la tinta. Las pruebas posteriores han sido entintadas 
en negro simplemente, aun cuando conservan algo del tono rojizo 
de las primeras pruebas. Algunas pruebas, hoy raras, y de las más 
escogidas, fueron tiradas sin leyenda. La Academia repitió varias 
veces la edición; la última, en 1906.

Debe citarse la existencia de un ejemplar único, de época del 
artista, y del mayor interés: el ejemplar que llamaremos de Ceán 
Bermúdez. Es una colección de pruebas tiradas bajo la dirección de 
Goya, y que consta, no de 80, sino de 85 láminas. Los cobres 81 y 82 
se extraviaron de la colección antes de 1863, y de ahí que la Acade
mia no pudiera publicarlos. Son dos obras del mayor interés; la últi
ma precisamente es como la conclusión filosófica de la idea que el 
autor vino desarrollando en todas las obras de esta serie. Estas dos 
aguafuertes fueron dadas a conocer por vez primera por Lefort 
en 1877. En cuanto a las tres que faltan para completar las 85 del 
ejemplar Ceán Bermúdez, son las tres de Prisioneros que nosotros 
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damos a conocer en Obras sueltas. Goya se asesoraba de su amigo el 
sabio crítico Ceán Bermúdéz. En esta ocasión el pintor envió a su 
erudito amigo pruebas escogidas de las 82 láminas que nos ocupan, 
más tres sueltas de los Prisioneros, con objeto de que Ceán Bermú- 
dez separase y corrigiese el orden y las leyendas que Goya había 
dispuesto y redactado con su puño y letra. El crítico reunió las 
85 aguafuertes y compuso su ejemplar, que probablemente había de 
ser tipo de una publicación que después no se hizo, con el siguiente tí
tulo: F atales consecuencias de la sangrienta guerra en Espana con Bona
parte y otros caprichos enfáticos en 83 estampas inventadas, dibujadas 
y grabadas por el pintor original D. Francisco de Goya y Lucientes. 
En Madrid.

Basta observar que en el título aparece la frase de... «y otros 
caprichos enfáticos», para comprender que Ceán Bermúdez no esti
maba que las 85 láminas se refiriesen a las «Fatales consecuencias de 
la sangrienta guerra con Bonaparte...» Y así es, en efecto. A mi 
juicio, no hay referentes a la guerra sino las 65 primeras láminas y 
las dos inéditas que llevan los números 81 y 82, es decir, 67 compo
siciones; las restantes son, como las llamó Ceán Bermúdez, capri
chos enfáticos; y por cierto que recuerdan por su intención a Los 
Caprichos y que en esta época eran ya famosos.

Obsérvese que las 18 que figuran con los números del 48 al 65, 
son del hambre que sobrevino.

La fecha de estos grabados sobre el hambre en Madrid de Sep
tiembre de 1811 a Agosto de 1812, que causó más de 20.000 víctimas, 
es naturalmente posterior a los primeros de la serie, fechados muchos 
en 1810. Es decir, que pertenecerán a una época media de la colección.

Sabiendo que Goya no terminó la serie de grabados que nos ocupa, 
comenzada en 1810 hasta 1820, pienso que es esta última fecha la 
que conviene atribuir a la composición del ejemplar de Ceán Ber
múdez. En él se conservaron las leyendas de Goya escritas con lápiz, 
que son las mismas con que aparecieron las láminas en la edición 
de 1863. Son admirables y expresan con energía y concisión lo que 
las composiciones representan.

El ejemplar de Ceán Bermúdez también se denomina de Carde- 
rera, por haber pertenecido después a este erudito coleccionista. 
A la muerte de Carderera no siguió la suerte del resto de su colección, 
y por lo tanto no se encuentra hoy en la Biblioteca Nacional.

Pruebas de artista, de Los Desastres se conocen pocas, pero las 
suficientes para poder hacer comparaciones entre los primeros estados 
y el actual de los cobres.

No sería razonado hacer clasificaciones entre estas estampas. 
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Todas son análogas. Puede tan sólo observarse que, por su composi
ción y disposición de las figuras, forman dos tipos; uno, aquel en que 
domina el primer término con figuras en ese mismo y consiguiente
mente grandes, del que puede citarse, por ejemplo, el núm. 2. El otro 
tipo es aquel en que se busca más horizonte, en que las figuras, natu
ralmente más pequeñas, pasan más a segundo término, del que puede 
servir como ejemplo, entre tantos otros, el núm. 12. Este grupo de 
obras, más de conjunto que las anteriores, son, en general, y a mi 
juicio, las más salientes de la serie, A nada se parecen y su origina
lidad y su fineza son realmente supremas.

Son hechas al aguafuerte con agua tinta las estampas de las 
que no se indica el procedimiento.

103. I. Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer (148 mm. de 
alto X 189 mm. de ancho).

Un hombre mal cubierto con harapos, de rodillas y con los brazos 
en cruz, se presenta de frente, en actitud suplicante, pidiendo piedad al 
cielo. Está en una lóbrega caverna.

Esta figura, admirable de sentimiento, representa al pueblo español 
en los instantes que precedieron a la invasión francesa. Es como una in
troducción gráfica a las láminas que siguen.

Es obra rayada con maestría singular y muy decidida y valiente.

104. 2. Con razón o sin ella (138 mm. de alto x 194 mm. de ancho). 
Agua fuerte y punta seca.

Dos hombres con lanza el uno, con navaja el otro, heridos, llenos de 
furia y coraje, acometen a unos soldados que se aperciben a disparar 
sobre ellos. En el fondo otros combatientes y varios muertos.

Es hermoso por la expresión que revelan esos tipos populares. Con
trasta con la de los soldados, que obran como autómatas.

106. 3. Lo MISMO (145 mm. de alto x 197 mm. de ancho).
Representa, en efecto, esta estampa lo mismo que la anterior: la lucha 

de varios paisanos con soldados franceses. En primer término, un valiente, 
empuñando una enorme hacha, ha matado a un enemigo. Otros grupos 
detrás se apuñalan y se sablean rodando por el suelo.

Excelente de dibujo, sencilla como grabado y bien conservada.

106. 4. Las mujeres dan valor (135 mm. de alto x 186 mm. de ancho). 
Lucha desesperada de dos mujeres de tipo popular con dos soldados 

enemigos. Esta lámina es inferior a las anteriores.

107. 5. Y SON fieras (133 mm. de alto x 181 mm. de ancho). Aguafuerte, 
agua tinta y punta seca.

Varias mujeres, una con un niño en brazos atacan con picos, sables 
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y puñales, y hasta con piedras, a los soldados invasores que se defienden 
como pueden. Muy bien como drama, movimiento y expresión.

108. 6. Bien te se está (120 mm. de alto x 189 mm. de ancho).

Composición confusa y poco afortunada. Un oficial francés herido, en 
tierra, es socorrido por varios compañeros. En el fondo, soldados que al 
parecer corren y atacan. Supone Mélida que pudiera representar la 
muerte del general Dupré en Bailen. Aspira a ser una págin asentida; 

el efecto del rayado resulta pesado.

7- ¡Qué valor! {136 mm. de alto x 187 mm. de^ancho). Aguafuerte, agua 
tinta y punta seca.

Una mujer en pie, sola, sobre un montón de cadáveres, hace fuego con 
un cañón, prendiendo su mecha.

Esta obra, muy repetida y famosa por su asunto, trata de recordar 
sin duda a la heroica figura de Agustina, la defensora de Zaragoza.

La figura, bonita de silueta y movimiento y realzada con ligeros to
ques de punta seca en la falda, es lo mejor de esta composición.

lio. 8. Siempre sucede (146 mm. de alto x 195 mm. de ancho).
Varios dragones franceses, cargan o huyen con sus caballos, bajando 

una pendiente. Uno en primer término ha caído y se revuelve bajo su 
cabalgadura. Es una composición original, ligera y firme.

111. 9. No quieren (139 mm. de alto x 191 mm. de ancho). (Lámina 79^/ 
Al lado de una noria, que se ve al fondo, un soldado francés ha sor

prendido a una buena moza y quiere forzarla; ella se defiende e hinca las 
uñas en el rostro del soldado, mientras una vieja, más al fondo, viene co
rriendo furiosa con un puñal para hudírselo al francés por la espalda.

Composición escabrosa y expresiva, de rayado muy franco y suelto.

112. 10. Tampoco (124 mm. de alto x 191 mm. de ancho).
Tampoco estas españolas quieren nada con los franceses. Dos mu

jeres por tierra se defienden de dos soldados franceses que tratan de for
zarlas.

Es un grabado fuerte y espontáneo, de rayado decidido, pero que re
sulta monótono y obscuro; además, la composición es liosa.

113, II. Ni por esas (137 mm. de alto x 186 mm. de ancho).
Unos soldados franceses arrastran a unas mujeres a un lugar obscuro 

abovedado, para sin duda saciar allí sus brutales apetitos. Un niño ha 
caído al suelo y llora en tanto que arrastran a su madre, la cual forcejea 
por desasirse de uno de los invasores. En el fondo se ve el campanario de 
una pequeña iglesia. Está bien como movimiento y como drama.

114. 12. Para eso habéis nacido (125 mm. de alto x 191 mm. de ancho). 
Aguafuerte y agua tinta.

14
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Entre un montón de cadáveres de paisanos, el único superviviente 

cae, atacado de un terrible vómito, entre sus compañeros.
Por su idea, tan subrayada con la leyenda, es esta composición una 

de las páginas más tristes y pesimistas que puedan imaginarse. Como 
grabado es una maravilla.

116. 13. Amarga presencia {128 mm. de alto x 159 mm. de ancho).
Bajo unos arcos han maniatado a un hombre, el esposo probablemente 

de la mujer que en primer término, en el suelo, es solicitada por dos sol
dados. Algunas figuras más en el fondo. No es de las mejores de la serie.

116. 14. ¡Duro es el paso! (126 mm. de alto x 156 mm. de ancho). Agua
fuerte y agua tinta.

Tres verdugos suben por una escalerilla de madera a un reo, condu
ciéndole a la horca. Un fraile dirige palabras piadosas al reo, al pie de 
uno de los mástiles del mortífero aparato. Vense en segundo término los 
cuerpos de dos ahorcados movidos por terrible impulso.

Supone Mélida, si puede ser la matanza de franceses dirigida en 
Valencia por el canónigo Calvo. La emoción de la escena está bien con 
seguida.

117. 15. Y NO HAY REMEDIO (127 mm. de alto x 155 mm. de ancho). Agua
fuerte, agua tinta y punta seca (Lámina 77

Sobria de composición y emocionante en extremo, puede citarse como 
una de las mejores estampas de la serie. En el centro, un hombre atado 
de espaldas a un poste, con- los ojos vendados, espera el momento de su 
fusilamiento; no aparecen por la izquierda sino los extremos de los fusiles 
(disposición muy original que Goya ha empleado varias veces y que es 
de efecto trágico sorprendente) apuntando al desgraciado. Una figura en 
el suelo yace con la cabeza destrozada. En términos sucesivos se ven 
otros condenados atados a varios postes, y soldados franceses fusilándolos 
a mansalva.

118. 16. Se aprovechan {132 mm. de alto x 196 mm. de ancho).
Tendidos en el suelo vense cuatro cadáveres de paisanos españoles 

a los que despojan soldados franceses. En el fondo un grande árbol y 
otros grupos en que parece repetirse la escena del de primer término.

La lámina es saliente por su delicadeza de dibujo.

119. 17. No SE convienen (128 mm. de alto x 194 mm. de ancho).
He aquí dos jefes franceses a caballo que discuten y no se convienen 

sin duda acerca de las órdenes que han de darse relativas al combate 
que se ve empeñado en segundo término, entre españoles y franceses.

120. 18. Enterrar y callar {132 mm. de alto x 197 mm. de ancho). Agua
fuerte, agua tinta y punta seca.

Multitud de cadáveres, desnudos y con horrible expresión, aparecen 
dispersos en el cabezo de un terreno yermo. Un hombre y una mujer
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lloran contemplando la horrible escena y comprenden que lo único pru
dente es llorar, enterrar y callar.

Muy fino de ejecución: parece haber sido atacado varias veces con el 
aguafuerte, realzando después las finezas con toques de punta seca en 
los desnudos de los cadáveres, y agua tinta en el terreno y en el fondo.

121. 19. Ya no hay tiempo (130 mm. de alto x 198 mm. de ancho). Agua
fuerte, agua tinta y punta seca.

Al pie de unas ruinas unos mamelucos tratan de forzar a unas muje
res, matando previamente a un hombre joven que las acompañaba. Pero 
los españoles deben de aproximarse, pues un oficial francés llega y dice, 
sin duda... «Ya no hay tiempo».

Es de las más bellas de la serie.

122. 20. Curarlos, y a otra (121 mm. de alto x 193 mm. de ancho).
Grupo de guerrilleros españoles, varios de ellos heridos. Uno, en pri

mer término, con admirable expresión de dolor, ha perdido su brazo de
recho; le auxilian varios compañeros. Todos confían en curar para volver 
a la lucha, como indica la leyenda. En el fondo varios cadáveres y árbo
les tronchados: la refriega en aquel paraje debió de ser terrible.

123. 21. Será lo mismo (126 mm. de alto x 193 mm. de ancho).
No se comprende bien ni la composición ni su relación con la leyenda. 

Cuatro cadáveres; dos hombres conducen a uno de ellos no sabemos dónde. 
Una mujer llora desesperada en el fondo.

124. 22. Tanto y más (124 mm. de alto x 200 mm. de ancho). Aguafuerte y 
agua tinta.

El tan repetido asunto de un montón de cadáveres. Aquí se ven cinco, 
no despojados como en otras de estas láminas. Armas, sombreros, etc., 
al lado de estos españoles muertos. En el fondo una gran construcción 
con aspecto de fortaleza

125. 23 Lo MISMO EN otras partes (122 mm. de alto x 198 mm. de ancho). 
Aguafuerte, agua tinta y punta seca.

Una vez más el repetido asunto de los cadáveres abandonados. Aquí 
no es en campo abierto como en la lámina anterior; parece que han 
muerto defendiendo algún recinto o fortaleza, a juzgar por el arco de 
fábrica que se ve a la derecha. La colocación de los cadáveres y el arreglo 
de esta desoladora escena son muy acertados.

126. 24. Aún podrán servir (131 mm. de alto x 210 de ancho).
Varios paisanos conducen en camillas o simplemente en brazos a unos 

heridos, en general militares, en la idea tan terrible y aun cruel de que 
aún podrán servir. En el fondo vese una fortaleza.

Hermosa composición, muy bien de idea, movimiento y mancha.

127. 25. También éstos (116 mm. de alto x 195 mm. de ancho).
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La idea de esta composición completa el pensamiento de que también 

estos heridos, una vez curados, podrán de nuevo ir frente al enemigo y aún 
podrán servir. Aquí se representa un hospital de sangre improvisado, 
donde deprisa y como se puede se cura a varios heridos.

Aprécianse delicadezas de grabado extraordinarias.

128. 26. No SE PUEDE MIRAR {i2i mm. de alto x 186 mm. de ancho). 
Aguafuerte y agua tinta.

Un grupo de hombres, mujeres y niños es fusilado por un pelotón, 
del que tan sólo se ven las bocas de los fusiles y las bayonetas.

Composición análoga a la núm. 15, admirable por su acción y movi
miento. En efecto, aquella escena tan horrible no se puede mirar.

129. 27. Caridad {131 mm. de alto x 193 mm. de ancho). Aguafuerte, agua 
tinta y punta seca.

Cuatro hombres de tipo popular arrojan a una sima varios cadáveres 
desnudos.

No se comprende bien esta composición. ¿Es que estos cuatro hombres 
están enterrando caritativamente a los muertos, o son cuatro forajidos 
que los ocultan después de haberlos despojado? Por sus actitudes me 
parece esto último.

130. 28. Populacho (148 mm. de alto x 197 mm. de ancho).
El populacho desenfrenado arrastra el cadáver de un hombre atado 

por los pies, macerándolo y golpeándolo brutalmente. En el fondo varias 
gentes que miran, compasivos unos y aterrados otros, la cruel escena.

Supone Enrique Mélida que pueda referirse a la muerte del Marqués 
de Perales, que fué arrastrado por el pueblo de Madrid.

Se aprecia una ligera agua tinta. No es de las mejores y además está 
muy mal conservada.

131. 29. Lo MERECÍA (150 mm. de alto x 205 mm. de ancho).
Asunto análogo al anterior. Unos hombres arrastran otro cadáver, 

igualmente atado por los pies.
Dice Mélida que podría inferirse por la presencia de un soldado que 

coopera al crimen, que fuera la víctima el general Filangieri.
El grabado está bien de expresión y carácter de los tipos, pero se 

conserva muy mal.

132. 30. Estragos de la guerra (128 mm. de alto x 156 mm. de ancho). 
Aguafuerte, agua tinta y punta seca.

Sin duda, debido al bombardeo, una casa se viene abajo, arrastrando 
vigas, muebles y varios personajes que caen en montón entre los escom
bros.

Es una composición muy atrevida, que a fuerza de querer ser terrible 
resulta un poco demasiado ingenua e infantil. El agua tinta es ligera.

133. 31. ¡Fuerte cosa es! (137 mm. de alto x 190 mm. de ancho). Agua
fuerte, agua tinta y punta seca.
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En el centro un soldado envaina su espadón; se ven, suspendidos 

de las ramas de un árbol, unos ahorcados. A la izquierda soldados que 
abrazan a unas mujeres.

Es esta una composición fea y de mal gusto.

134. 32. ¿Por qué? (136 mm. de alto x 190 mm. de ancho). Aguafuerte, agua 
tinta y punta seca.

Tres soldados franceses ahorcan a un desgraciado, al que han atado 
a un árbol y del que tiran y le empujan hasta conseguir el estrangula- 
miento. La expresión del ahorcado es admirable; el resto es más flojo.

135. 33. ¿Qué hai que hacer más? {139 mm. de alto x 186 mm. de ancho). 
Aguafuerte, agua tinta y punta seca.

Un desgraciado que ha caído en manos de cuatro soldados franceses, 
desnudo, indefenso y con la cabeza en tierra es horriblemente mutilado 
con el sable de uno de los soldados. Es obra, de no especial interés.

136. 34. Por una navaja (137 mm. de alto x 186 mm. de ancho). Aguafuerte 
y ligeros toques de punta seca.

El cadáver de un agarrotado en su fatal banquillo y sujeto con liga
duras, muestra su expresión horrible y saca la lengua con gesto macabro. 
De su cuello, y sobre su pecho, pende la navaja causa del suplicio. En el 
fondo se ve una muchedumbre que contempla al ajusticiado.

137. 35. No SE PUEDE SABER POR QUÉ (izó mm. de alto x 178 mm. de ancho). 
Aguafuerte, agua tinta y punta seca.

Los cadáveres de ocho agarrotados ocupan un tablado. Aun cuando 
Goya nos dice que no se puede saber por qué, debe de ser por algo seme
jante al agarrotado de la lámina anterior, pues del pecho de la mayoría 
de estos desgraciados penden armas de diversas clases.

Es muy hermosa composición, llena de horror e impresionante.

138. 36. Tampoco (140 mm. de alto x 190 mm. de ancho).
Un ahorcado, en primer término, y otros dos más al fondo, cuelgan 

de los troncos de unos árboles. Un soldado francés, cómodamente repan- 
tingado, los contempla.

La figura del francés, un poco grotesca, descompone el conjunto de 
esta lámina tan trágica y sentida. Tiene preciosos detalles, como la mano 
rígida del ahorcado de primer término.

139. 37. Esto es peor {139 mm. de alto x 184 mm. de ancho). Aguafuerte, 
agua tinta y punta seca. (Lámina 78^).

Horrible escena en que el mutilado y desnudo cadáver de un hombre 
se presenta atravesado en una rama vertical de un árbol, aguzada sin 
duda a propósito para fin tan cruel. En el fondo luchan franceses y espa
ñoles y arrastran un cadáver.
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La composición de esta obra y la expresión de tremendo dolor que 

refleja la figura de primer término son admirables.

140. 38. ¡Bárbaros! (136 mm. de alto x 189 mm. de ancho).
Atado de frente a un árbol grueso, un hombre (tal vez un monje) 

presenta sus espaldas a dos soldados que lo fusilan a quemarropa. En 
el fondo tres soldados más presencian la escena.

Esta aguafuerte, de composición poco acertada, es además gorda en 
su ejecución. Tiene, no obstante, detalles felices, como el del fusilado, 
que, aunque de espaldas y atado, parece que se aprecian sus esfuerzos y 
su desesperación.

141. 39. ¡Grande hazaña! ¡Con muertos! {137 mm. de alto x 187 mm. de 
ancho). Aguafuerte, agua tinta y punta seca.

Tres cadáveres desnudos, atados a unos árboles. Uno de ellos, horri
blemente mutilado, con la cabeza y los brazos separados del tronco.

Como composición, aunque muy acertada, es inferior a la núm. 37.

143. 40. Algún partido saca (138 mm. de alto x 188 mm. de ancho). Agua
fuerte, agua tinta y ligeros toques de punta seca.

Un hombre acomete furiosamente con un cuchillo a un animal mons
truoso.

No es la única vez que este animal con cabeza que recuerda a la del 
hipopótamo aparece en la serie de «Los Desastres». ¿Qué quiere represen
tar este animal, qué simboliza? Parece que el mal de la guerra, la guerra 
misma, a juzgar por su representación, más clara que en esta lámina, 
en la núm. 81. Pero ¿quién es entonces el que le ataca aquí y saca algún 
partido de ello? Difícil es esto de precisar. Enrique Mélida supone que 
podría ser algún afrancesado. No me convence del todo la suposición, 
y mucho menos la de Lefort, que dice que habiéndose prohibido durante 
la invasión el uso de armas hasta el punto que llevar una navaja podía 
conducir al patíbulo, como lo demuestran las láminas 34 y 35 de esta 
serie, Goya ha querido probar irónicamente que una navaja, a pesar de 
todas las prohibiciones, podía servir para algo, y lo demuestra en esta 
lámina. A mi juicio, esta composición debe de tener una explicación con
creta que nosotros desconocemos hoy. Puede observarse, cosa extraña, 
que la figura del que ataca, que parece masculina, lleva faldas.

La obra está muy bien de movimiento y como expresión de fuerza.

143. 41. Escapan entre las llamas (133 mm. de alto x 198 mm. de ancho). 
Aguafuerte, agua tinta y punta seca.

Un grupo numeroso de gente huye aterrado de un pavoroso incendio 
que se ve en el fondo. No sé si querrá representar el incendio de Tor- 
quemada por el ejército de Lasalle en su marcha hacia Valladolid.

144. 42. Todo va revuelto (153 mm. de alto x 201 mm. de ancho). Agua
fuerte.

Un buen número de frailes, en su mayoría con hábitos de capuchinos
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y dominicos, arrojados de sus conventos, huyen dispersos en distintas 
direcciones, rezando unos, corajudos otros, lamentándose todos.

146. 43. También esto (137 mm. de alto x 194 mm. de ancho).
El mismo asunto que la lámina anterior; los frailes huyen precipita

damente, pues el enemigo debe de estar cerca; éstos son franciscanos; al
gunos se remangan los hábitos para mejor correr. Está bien expresada la 
idea; el cobre se conserva en buen estado.

146. 44. Yo LO VI {124 mm. de alto x 195 mm. de ancho). Aguafuerte, agua 
tinta y punta seca.

El ejército invasor se aproxima sin duda a un poblado que se divisa 
en lontananza a la derecha. Los habitantes huyen despavoridos llevando 
lo que pueden, caballos, burros, sacos o sin llevar nada, pero huyendo 
del enemigo. En primer término, una madre con dos hijitos, uno en brazos 
y otro que aterrado llora y tropieza. Un labriego ricacho y el cura, con un 
saco de dinero, forman a la vanguardia de los habitantes del lugar.

Yo lo vi. He ahí el secreto de estas composiciones.
Este grabado, lleno de vida y de gracia en medio de la desastrosa 

escena representada, está muy trabajado.

147. 45. Y ESTO TAMBIÉN (133 mm. de alto x 195 mm. de ancho).
También vió el autor este otro éxodo precipitado. Tres figuras en 

primer término, precedidas de un cerdo, y cargadas con todo lo que pueden, 
y otras muchas al fondo, huyen y abandonan sus viviendas a la proxi
midad del invasor. Muy inferior como grabado y emoción al anterior.

148. 46. Esto es malo (139 mm. de alto x 187 mm. de ancho). Aguafuerte 
y agua tinta.

Tres soldados franceses matan a dos frailes. Se representa el momento 
en que uno de los soldados, que ya ha dado muerte a uno de los frailes, 
atraviesa al otro de parte a parte con su espada.

Es obra de poco interés. Dice de ella muy oportunamente Enri
que Mélida: «El rótulo de la estampa pudiera aplicarse, no sólo al asunto 
de la misma, sino a su ejecución; porque, efectivamente, es malo, y hasta 
muy malo el grabado, y nada tendría de extraño, en la despreocupación 
de Goya, que, convencido de ello, refiriese a su trabajo el antedicho juicio.»

149. 47. Así SUCEDIÓ (138 mm. de alto x 188 mm. de ancho).
Unos soldados franceses han saqueado una iglesia, y allá se van co

rriendo con todo, imágenes, cruces, candeleros y demás objetos de valor, 
mientras un fraile cae, no sabemos si muerto o desmayado de espanto, 
al lado de la barandilla del prebisterio.

Supone Enrique Mélida que pudiera este asunto referirse al saqueo de 
Cuenca por la brigada Caulincourt.

Es en extremo original.

160. 48. Cruel lástima {132 mm. de alto x 184 mm. de ancho).
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Un mendigo harapiento, con el sombrero en la mano, implora favor 
y caridad. A su lado una mujer con un niño en su regazo y otro caído en 
tierra, desfallecido. Varios cadáveres delante de ellos.

Es esta la primera estampa de las que componen la segunda parte de 
«Los Desastres de la Guerra», cuyo asunto es «El Año del hambre»,

151. 49. Caridad de una mujer (130 mm. de alto x 180 mm. de ancho). 
Delante de una vivienda miserable, una familia se muere de hambre. 

Una damita muestra a un cura la triste escena. Más en primer término 
una anciana lleva unas tazas para socorrer a los desgraciados.

El arreglo de esta escena y la ejecución del grabado son muy artísti
cos y la mancha muy acertada.

153. 50. Madre infeliz (129 mm. de alto X 173 mm. de ancho). Aguafuerte 
y agua tinta.

Tres hombres conducen en brazos a una mujer desfallecida por el 
hambre. Una niña, la hija de la desgraciada, la sigue llorando. En el 
fondo un cadáver, o un moribundo en tierra.

Es una de las más bellas y expresivas composiciones del hambre en 
Madrid. La figurita de la niña, que llorando desconsolada sigue a su madre, 
es un poema de dolor.

153. 51. Gracias a la almokta {127 mm. de alto x 175 mm. de ancho).
Varios mendigos se agrupan en derredor de una mujer que reparte 

las gachas de almorta.
Este grabado está muy bien de mancha, de tipos, de expresión de 

aquellos harapientos famélicos, y da una sensación de carácter popular 
felicísima y Uena de gracia, dentro del drama que allí se expresa.

154. 52. No LLEGAN A TIEMPO (130 mm. de alto X i8o mm. de ancho).
Grupo de cuatro mujeres, una de las cuales cae desfallecida y la so

corren las otras tres, que sin duda no llegan a tiempo de salvarla de su 
estado de inanición. En el fondo unas ruinas y una figura echada.

Íó5. 53. Espiró sin remedio {127 mm. de alto x 176 mm. de ancho).
Varias gentes de tipo popular rodean a un desdichado, al que apenas 

se ve y que sin duda espiró sin remedio.
Escena muy acertada por sus tipos.

166. 54. Clamores en vano (128 mm. de alto x 178 mm. de ancho).
Un grupo de mendigos, postrados y famélicos, clama en vano en de

manda de alimento y auxilio ante un francés que más al fondo lo contem
pla embozado en su capote. Obra muy sentida y acertada de idea.

157. 55. Lo PEOR ES pedir (129 mm. de alto x 182 mm. de ancho).
Otro grupo de mendigos muriéndose de hambre. Una muchacha de 

clase más elevada (tal vez una francesita) pasa a su lado emocionada por
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la escena, con la cabeza baja, y parece que va a buscar a un oficial fran
cés que se ve al fondo.

158. 56. Al cementerio (135 mm. de alto x 184 mm. de ancho).

Dos hombres conducen en sus brazos un cadáver al cementerio. En 
el fondo algunas figuras pereciendo de hambre.

No es de los más interesantes y sentidos.

169. 57. Sanos y enfermos (131 mm. de alto x 182 mm. de ancho).

Un grupo de hambrientos medio desnudos se ha refugiado bajo un 
arco de bóveda. Más al fondo pasan dos mujeres comentando y llorando, 
envueltas en mantones.

160. 58. No HAY QUE DAR VOCES (127 mm. de alto x 182 mm. de ancho).
Varias figuras en primero y segundo término, algunas de ellas echadas 

por tierra, pidiendo auxilio y pan.
Muy bien de conjunto y de detalles.

1®^« 59- ¿De qué sirve una taza? (126 mm. de alto x 180 mm. de ancho).
Un grupo de mujeres y niños desfallecidos y echados por tierra es 

socorrido por una mujer, que ofrece a uno de los hambrientos una taza 
de sopas. No es de las composiciones más felices.

162. 60. No HAY quien los SOCORRA (128 mm. de alto x 178 mm. de ancho).
Cuatro figuras en tierra, y una en pie, con la mano en el rostro, se 

resignan a morir de hambre, desamparados y lejos de los hombres, en 
medio de un paraje escueto y solitario.

Es una escena de las más terribles.

163. 61. Si son de otro linaje (132 mm. de alto x 185 mm. de ancho).
Grupo de mendigos desfallecidos y hambrientos, que piden protec

ción a dos señorones compuestos y elegantes, que comentan la escena y se 
compadecen, pero que sin duda exclaman... ¡si son de otro linaje...!

161. 62. Las camas de la muerte (147 mm. de alto x 189 mm. de ancho).
Una mujer envuelta en una manta, gimiendo y tapándose el rostro, 

cruza por un paraje sombrío; en el suelo hay, a modo de fardos, un cre
cido número de cadáveres envueltos en sábanas.

Escena impresionante y trágica, admirablemente resuelta, sencilla y 
llena de emoción, que recuerda esos momentos decisivos de silencio en 
que sin decir palabra se dice todo. Como técnica y como mancha coincide 
una vez más Goya en esta ocasión con la manera de Rembrandt.

166. 63. Muertos recogidos (132 mm. de alto x 179 mm. de ancho).
Hacinados en montón vese un crecido número de cadáveres para irlos 

depositando en los ataúdes ya dispuestos.
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166. 64. Carretadas al cementerio {128 mm. de altoxiSi mm. de ancho).

Un carro de parroquia va cargando cadáveres para conducirlos al 
cementerio. Represéntase el momento de cargar los restos de una mujer 
joven y guapa, que de prisa y de cualquier modo y mostrando las piernas 
desnudas es amontonada en el carro con otros cadáveres.

167. 65. ¿Qué alboroto es éste? (144 mm. de alto x 193 mm. de ancho).
Un oficial francés sentado a una mesa está en actitud de escribir, 

mientras dos mujeres huyen desesperadamente. Unos perros ladran fu
riosos y una multitud en que se ven soldados franceses y otras mujeres 
que huyen, completa esta composición, cuyo significado no alcanzo a 
comprender. Es grabado ligero, muy acertado de movimiento y expresión.

168. 66. ¡Extraña devociónI {151 mm. de alto X 194 mm. de ancho).
El cuerpo momificado, sin duda de algún santo, encerrado en una 

urna de cristal, colocado encima de un asno, es paseado entre una multi
tud de gentes que de rodillas, inclinadas, dándose golpes de pecho o con 
las manos en cruz, reverencian el paso de la reliquia.

Esta composición, como las que siguen, no tiene nada que ver 
con la guerra.

169. 67. Esta no lo es menos {144 mm. de alto x 189 mm. de ancho).
Unos ancianos con ricas casacas llevan sobre sus hombros en proce

sión la imagen de la Virgen de los Dolores. Más al fondo otros personajes 
traen otras imágenes; uno va delante tocando una campanilla.

Por su asunto y su leyenda es una variante del anterior.

170. 68. Qué locura! {135 mm. de alto x 192 mm. de ancho).
Un fraile, en posición grotesca, con un cucharón, represéntasele en 

medio de la estampa. A la derecha se ven en desorden objetos de iglesia; 
a la izquierda unas caretas. En el fondo hay unas figuras borrosas.

Este grabado es una verdadera desdicha.

171. 69. Nada. Ello dirá (144 mm. de alto x 196 mm. de ancho).
Un muerto sale de la tumba y con su mano derecha escribe en una 

hoja de papel la palabra: Nada. Se ven en el fondo espectros y seres fan
tásticos.

Ese es el asunto de esta singular aguafuerte que tan discutida ha 
sido y tan comentada, sirviendo de pretexto a muchos para afirmar el 
escepticismo de Goya y su total carencia de ideas religiosas.

Gauthier escribe: «Entre estos dibujos hay uno terrible y misterioso, 
y cuyo sentido, que tan sólo se entrevé vagamente, hace temblar y espanta. 
Es el de un muerto, a mitad sepulto que, apoyándose sobre un codo y 
con sus manos huesosas, escribe sin mirar, sobre un papel colocado a su 
alcance, una palabra tan significativa como las palabras más negras del 
Dante: ¡Nada! Alrededor de su cabeza, que conserva la bastante carne y 
piel para ser aún más horrible que una calavera, se arremolinan, apenas
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visibles en Ia obscuridad de la noche, pesadillas monstruosas iluminadas 
aquí y allí por lívidos destellos. Una mano fatídica sostiene una balanza 
cuyos platillos se vuelcan. ¿Conocéis algo más siniestro y más descon
solador?»

Esta lámina no hay que tomarla como una profesión de fe del ar
tista. Pienso que ya es el momento de colocar las cosas en su punto y de 
no dar a este grabado más importancia de la que tiene, considerándo
lo como un arranque, una genialidad — todo lo macabra que se quiera.

Lefort hace notar que la antigua leyenda del artista en el ejemplar 
de Ceán Bermúdez no es tal como hoy aparece. Decía entonces «Nada, 
Ello lo dice...», lo cual no es enteramente lo mismo que la leyenda actual 
modificada por la Academia, de «Nada. Ello dirá.»

He aquí que la interesante observación de Lefort nos sugiere la idea, 
de que tal vez, con la leyenda «Nada. Ello lo dice...» no quisiera Goya sino 
evocar o glosar, en cierto modo, las palabras: «Vanidad de vanidades y 
todo vanidad»; es decir, que todo, incluso la paz y la guerra es vanidad, 
ante el inexorable fin de todas las cosas humanas: la Muerte.

Como técnica es hermosa y magistral.

173. 70. No SABEN EL CAMINO (148 mm. de alto x 192 ram. de ancho). Agua
fuerte, agua tinta y punta seca.

Una fila de gentes, entre los que se ven frailes, clérigos y gente de 
curia, avanzan, unidos todos por una cuerda atada al cuello de cada uno 
por senda tortuosa abierta entre las quebradas de un camino abrupto. 

Según unos, aquello es el camino del presidio. Según otros es la gente 
reaccionaria de Fernando Vil, que avanza sin conocer el camino. Es de 
todos modos una gente descarriada que marcha a ciegas sin saber dónde 
va y arrastrados en recua, los unos por los otros.

173. 71. Contra el bien general (148 mm. de alto x 193 mm. de ancho). 
(Ldmina 78^)

Un viejo monstruoso, que tiene por orejas dos enormes alas de mur
ciélago, y uñas, en pies y manos, de ave de rapiña, viste larga túnica y 
está sentado en un sillón, escribe en grueso y apaisado libro, sin duda 
alguna, disposiciones o leyes que, lejos de mejorar la condición de los 
más, se encaminan contra el bien general. En el fondo varios personajes 
le contemplan.

Bellísima composición, muy atrevida, muy verdad y muy goyesca. 
Como grabado es muy delicado y muy fino.

174. 72. Las resultas (146 mm. de alto x 189 mm. de ancho).
Un cadáver envuelto en un sudario yace en tierra. Revolotean a su 

alrededor varias aves nocturnas. Un enorme vampiro se ha posado sobre 
su cuerpo y le chupa la sangre del pecho.

176. 73. Gatesca pantomima {153 mm. de alto x 198 mm. de ancho). 
Una enorme lechuza se aproxima, volando, a un gato enorme tam

bién que está tranquilamente echado en lo alto de un pedestal formado 
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por gradas. Un monje, al parecer franciscano, de rodillas y con la capucha 
echada, está en adoración ante el gatazo. En el fondo vese apiñada mu
chedumbre.

Este aguafuerte, de composición poco sugestiva y ejecución pesada, 
debe referirse a algún personaje y situación concretos.

176. 74. Esto es lo peor {151 mm. de alto x 193 mm. de ancho).
Un lobo sentado sobre sus patas traseras, escribe en un pergamino: 

«Mísera humanidad, la culpa es tuya...» Figuras de diferente género, mon
jes, caballeros, prisioneros, mujeres, etc., rodean al enigmático lobo.

No es de las estampas más felices.

177. 75. Farándula de charlatanes (147 mm. de alto x 197 mm. de ancho). 
Una serie numerosa de figuras, muchas con túnicas y todas con cabe

za o carátulas de diferentes animales. En primer término, uno con cabeza 
de loro, de rodillas, muestra su gesto estar charlando. Un pequeño loro 
a la izquierda, sobre una rama, parece presidir la heterogénea reunión. 

Es una composición de poco interés.

178. 76. El buitre carnívoro (155 mm. de alto x 201 mm. de ancho). 
{Lámina 79 ^).

Una muchedumbre, en la que hay personajes de todas clases sociales, 
a cuya cabeza va un hombre armado de un tridente, persiguen a un 
enorme buitre que huye apoyándose en sus patas y con las alas rotas. 

Supónese generalmente que esto se refiere a Ja liberación de España 
de la invasora águila napoleónica, y que unas figuras que allá al fondo se 
vuelven de espaldas son militares franceses. Es una hermosa compo
sición.

77- Que se rompe la cuerda (151 mm. de alto x 196 mm. de ancho).
Por cima de un numeroso grupo de gente que chilla y vocifera, cruza 

haciendo ejercicios en una cuerda floja un personaje que viste túnica y 
manto. La cuerda, en efecto, tiene trozos gastados y es fácil que se rompa. 

Goya no se atrevió en el grabado a caracterizar totalmente a este per
sonaje. Recuérdase que el dibujo que le sirvió para este aguafuerte, que 
de la colección Calderera pasó al Museo del Prado, el personaje que hace 
estos arriesgados ejercicios, lleva en su cabeza la mitra alta y convexa 
ceñida por tres coronas, con lo cual no parece que pueda dar lugar a 
duda la Dignidad que allí se quiere representar. Aguafuerte fina.

180. 78. Se defiende bien (157 mm. de alto X 202 mm. de ancho).
Un caballo se defiende valientemente a coces y mordiscos de cinco 

lobos que le atacan. Cuatro mastines a la derecha contemplan la pelea 
sin osar intervenir en ella. Probablemente estos animales representan na
ciones. No podemos hoy precisar el significado de esta composición.

Bien dibujada en general, a pesar de ser un asunto de animales en 
cuyo dibujo son notorias las deficiencias que Goya mostraba. El caballo 
es muy pequeño comparado con los lobos y perros.
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181. 79- Murió la Verdad (144 mm. de alto x 183 mm. de ancho).

Una joven coronada de laurel ha muerto y se le representa en el 
centro de la composición; de su cuerpo emanan rayos luminosos: esa jo
ven es la Verdad. Otra joven a la derecha, con una balanza en la mano, 
llora la muerte de la Verdad; es la Justicia. Un obispo de pontifical pre
side un grupo de frailes decididos a dar sepultura a la Verdad,

Es una composición, sin duda inspirada en los momentos reacciona
rios del reinado de Fernando VII, que quiere ser muy atrevida y terrible 
y decir mucho, y, que no obstante, resulta inocente.

182. 80. Si resucitará (143 mm. de alto x 186 mm. de ancho).
La figura de la Verdad, de la lámina anterior, se le ve en ésta medio 

sepulta, despidiendo siempre rayos luminosos. Un buen número de frai
les y fantasmas con palos, mazas y libros descargan golpes sobre ella 
para hundirla del todo. Es la misma idea que la anterior.

183. 81. Fiero monstruo (151 mm. de alto x 149 mm. de ancho).
Un enorme animal—-que ya hemos visto reproducido en algunas de 

las aguafuertes de la serie — con cabeza semejante a la del hipopótamo 
está echado en tierra, moribundo, y arroja por su boca un montón de 
cadáveres.

Insisto en pensar que este animal—que algo recuerda por su magni
tud y forma a los animales prehistóricos —■ representa el mal de la guerra, 
la guerra misma, en esta ocasión ya agonizante, terminada.

184. 82. Esto es lo verdadero (152 mm, de alto x 191 mm. de ancho). 
(Lámina 79

Una joven cubierta con rica túnica, la cabeza coronada con flores y 
sus senos exuberantes desnudos, se acerca a un hombre, un labriego de 
aspecto inculto y casi salvaje, que . lleva una azada, indicándole un res
plandor que aparece en el fondo como la aurora de paz del porvenir. Un 
cesto con flores y frutas, un corderillo, mieses en haces en el fondo y 
ramas de árboles cargadas de fruto parecen indicar que terminaron los 
dolores y escaseces de la guerra y que la paz compensará a los supervi
vientes.

Es esta composición la conclusión filosófica de toda la obra y parece 
afirmar las aspiraciones humanitarias del artista. Después de los años 
de guerra vuelve la calma, y los que vivieron los momentos terribles 
confían ya en no volver a sufrirlos en sus días, pues aun cuando la Huma
nidad los repetirá estúpidamente por los siglos de los siglos, será ya tarde 
para que a ellos les alcancen nuevamente. La vida del hombre en su paso 
por la tierra, tiene, al menos, la compensación piadosa de ser breve. 

Lefort tuvo la fortuna de encontrar los cobres y de completar de esta 
manera, para ulteriores publicaciones, la laguna que determinaba la falta 
de estas dos composiciones finales, tan interesantes.



CAPITULO V

LOS DISPARATES 
(LOS PROVERBIOS)

Esta colección de grabados de Goya es la más personal y extra
ordinaria de sus composiciones, en la que el artista dió rienda suelta 
a su fantasía. El afán por lograr ante todo una expresión hizo 
olvidar en los momentos de la creación, proporciones, detalles y leyes 
que parecen esenciales en todo arte, omisiones que sólo tienen dis
culpa ante la grandeza del intento y la magnitud de la obra reali
zada. La imaginación riquísima—el abuso de imaginación me atre
veré a decir—que estas composiciones revelan, las hace siempre 
confusas de expresión, inexplicables a menudo, y a veces ingratas y 
desagradables. Son obras maravillosas, de un personalismo insupera
ble, pero de una modalidad exageradamente subjetiva.

Es curioso observar la relación que guarda la técnica empleada 
en Los Disparates, con el espíritu que los anima. La libertad y el 
dominio en la manera del rayado es tan grande, la despreocupación 
tan exagerada, que todo a veces, suelo, figuras, telas y cielo, no dan 
la sensación de lo que quieren representar y parecen de la misma ma
teria. El rayado no es vario y fino como el de Los Caprichos y el de 
Los Desastres, sino que resulta frecuentemente seco, tieso, inflexi
ble, pesado y poco dúctil, con poca variedad de gruesos y poco matiz, 
determinando un cierto amaneramiento, al menos aparente. ¿Podrán 
estas deficiencias ser debidas a torpes retoques en los cobres? Creo 
firmemente, que sí, en parte.

Desconócese la época precisa en que se hicieran esas aguafuertes. 
Pero pienso que desde luego puede afirmarse que son de época muy 
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avanzada y aun parece que puede precisarse más, que son posterio
res a la guerra que comenzó en 1808. Palpita en ellas una inquietud, 
una agitación, que no se encuentran, al menos tan definidas, en la 
producción de Goya, hasta los años de la guerra y los ulteriores.

En Los Desastres se dibuja y se compone lo que se ha visto o 
aquello que se ha oído narrar. Son escenas reales, más o menos fan
taseadas luego. Los Disparates, por el contrario, son obras total
mente imaginativas. En toda la obra grabada de Goya, Los Dispa
rates forman como idea, una excepción completa, y son a su obra 
grabada lo que la decoración mural de la Quinta del Sordo repre
senta a su obra pictórica. En los años que siguieron a la guerra, que 
fueron asimismo bien tristes para España, paréceme que fueron con
cebidos esos Disparates que son como un huracán de pesimismo 
fatal y visionario, concebido por un cerebro maduro, del que se habían 
alejado para siempre los hálitos bellísimos que engendraran el arte 
y el amor de los años jóvenes. Y ya en el terreno de la hipóte
sis—y recordando que Goya dedicaba su actividad ai grabado en 
aquellas épocas de su vida en que la enfermedad le recluía en su casa 
taller y le impedía la vida animada, callejera o campestre, a la que 
tan aficionado era—¿por qué no suponer la fecha de Los Disparates 
en 1819? En este año sabemos que el artista sufrió una grave en
fermedad. Pudo en aquella ocasión dedicarse al grabado y producir 
Los Disparates, como años antes en situación análoga produjo gran 
parte de Los Caprichos. Yo creo apreciar una unidad, en toda la 
serie que parece que fué producida en poco tiempo, con ligeros in
tervalos entre unas y otras planchas.

Expliquemos el por qué cambiamos el título a los hasta ahora 
llamados Proverbios y la razón por la que consideramos que consta 
de 22 planchas y no de 18. Iriarte dice que las 18 planchas de esta 
serie, que denomina el último rayo del genio de Goya, quedaron iné
ditas a la muerte del artista, guardadas en cajas y que no salieron 
a luz, así como otros objetos y dibujos del gran maestro, hasta la 
muerte de su hijo Javier. Les denomina Los Proverbios o Sueños. Más 
razonado parece el segundo título. Carderera admite el nombre de 
Proverbios; pero dice después que el artista los denominaba Sueños. 
La primera vez que fueron conocidos del público, fué en 1850, fecha 
de una tirada reducísima y no en colección, sino tan sólo en pruebas 
sueltas, hechas en papel apergaminado con grandes márgenes y sin 
marca visible. Realmente, como tal colección y en serie no fueron 
publicadas estas aguafuertes hasta la edición que de ellas hizo la 
Academia de San Fernando en una tirada de 250 ejemplares en el 
año 1864. Lleva una cubierta en que se lee: Los Proverbios. Colección 
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de dieciocho laminas inventadas y grabadas al aguafuerte por Don 
Francisco Goya. Entonces parece que surge este título de Prover
bios por vez primera. Enrique Mélida, en un artículo en la revista 
El Arte en España (1864), pregunta por qué esa publicación lleva el 
título de Proverbios. Descartado Proverbios, veamos la razón de 
por qué aceptamos Disparates, mejor que Sueños, admitido por 
Iriarte y Carderera.

Existen de estas planchas algunas pruebas únicas, según todos los 
indicios, y excepcionales, que tienen en la parte superior un núme
ro—el que les corresponde en la serie y que no es precisamente aquel 
con que figuran en la publicación de la Academia—y en la parte 
baja una leyenda cuyos rasgos y caracteres parecen indiscutible
mente de mano de Goya escritos con pluma y en los que se reconoce 
su letra. En ellos se dice, respectivamente: «Disparate ridículo»; 
«Disparate Femenino»; «Disparate Volante»; «Disparate conocido»; 
«Disparate puntual»; «Disparate de bestia»; «Disparate de tontos». 
Existe otro en la Biblioteca Nacional con el título, escrito en igual 
forma, de «Disparate de Carnaval». Y Lefort nos dice que sólo cono
ce dos palabras trazadas por él como explicación sobre una prueba 
que decía: «Disparate claro.» Y pienso yo que bastan esas nueve le
yendas de mano de Goya para estimar que la serie en conjunto debe 
llamarse «Los Disparates», y no otra cosa, puesto que así lo ideó su 
autor. Y juzgo que bien le cuadra este título. Disparate es palabra 
totalmente castiza, y en sentido amplio, no tan sólo es cosa fuera 
de razón y regla, y en cierto modo sinónimo de desatino, locura, des
propósito o error, sino cosa sin par, desparejada; cosa inesperada, 
sin ton ni son, y cuya trascendencia puede, no obstante, ser grande 
precisamente, porque al realizarse no se pensó en las consecuencias 
que con ello se podían alcanzar.

Todas las estampas de esta serie son aguafuertes con agua tinta.

185. I. Disparate Femenino (324mTn. de ancho x215m1n.dealto) {Ldm.80^}.
Seis mujeres vestidas de majas, y con marcada expresión de desprecio 

y de odio, mantean a unos peleles y a un borrico que, parece muerto. 
Firmado en sentido inverso a la proporción del grabado.

Es lamentable la tiesura de línea de este grabado; nada tiene calidad 
y resulta consiguientemente pesado y monótono

El asunto guarda estrecha analogía con el del cartón para tapiz ti
tulado «El Pelele» que Goya pintara el año de 1791.

186. 2. ¿Disparate de miedo? (322 mm. de ancho x 220 mm. de alto). 
{Lámina 80 ’).

Un colosal fantasma, cubierto totalmente con paños blancos, avanza 
en la noche hacia un grupo de soldados que dormían tumbados en el 
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suelo y que, despertados ante la aparición, huyen despavoridos; más en 
segundo término, otro grupo numeroso de soldados huye asimismo. Un 
árbol a la derecha rompe la monotonía del fondo. La grandeza de la com
posición y lo bien expresado de lo grande del fantasma hacen de este agua
fuerte una de las más hermosas de la serie; es asimismo más armónico 
y algo más vario y fino de rayado. Esta idea de cubrir algo muy grande 
con paños para que dé impresión, ya la expresó Goya en «Lo que puede 
un sastre».

187. 3. Disparate Ridículo (326 mm. de ancho x 212 mm. de alto).
Sobre una enorme rama de árbol seco, que cruza la lámina en sentido 

transversal están sentadas, envueltas en mantas y abrigos, y muy unidas, 
como acurrucadas por el frío, unas figuras algo extrañas, en general feme
ninas, que componen un grupo hasta de once personajes; uno de ellos, 
a la derecha, cubierto hasta la cabeza con una especie de manto con rayas 
y listas, dirige, a juzgar por su actitud, la palabra a sus compañeros.

Lefort cree ver a Carlos IV y su corte sobre el abismo, tan sólo sos
tenidos por una rama muerta. No veo yo relación alguna entre este grupo 
y la corte de Carlos IV; en cambio, sin particularismo alguno y como idea 
general, esta composición tendría mayor grandeza: todos y todo en la 
vida se apoyan en una rama seca que se puede truncar cuando menos se 
piensa y dar al traste con aquello que creyó encontrar en su apoyo abrigo 
y seguridad. Por su arreglo y buen dibujo es una de las mejores de la 
serie.

188. 4.................................... (322 mm. de ancho x 220 mm. de alto) {Lám. 81'^}.
Una especie de coloso, vestido al modo de campesino, baila con una 

expresión de alegría estúpida, al son de sus castañuelas; a la izquierda un 
hombre también de pueblo, sostiene a una mujer frente al gigante. (Lefort 
y Vinaza suponen que esta mujer no es tal, sino un maniquí femenino. A 
mí más me parece una mujer desvanecida y rígida ante la visión del re
pugnante coloso que tiene enfrente). Dos cabezas de espectros con las 
bocas abiertas, rostros descarnados y expresión terrible, se adivinan más 
que se ven, al fondo de ésta, para mí, inexplicable composición.

Es obra de cierta grandeza.

189. 5. Disparate volante (328 mm. de ancho x 218 mm. de alto).
Sobre un hipógrifo que surca los aires va cabalgando un hombre 

que lleva, estrechada en sus brazos, a una mujer que levanta las manos 
al cielo.

¿Es esto un símbolo de la aventura amorosa?
Es una composición muy original y goyesca.

190. 6. ¿Disparate furioso? (322 mm. de ancho x 217 mm. de alto).
Ante una muralla ruinosa se desarrolla la siguiente e inexplicable 

escena. Un hombre furioso, con el cabello erizado y los ojos fuera de las 
órbitas, al propio tiempo que ha derribado a un hombre con cara de mono, 
se dispone a atacar con una pica a otro hombre que se muestra aperci-

T5
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bido a repeler la agresión. Las demás figuras están como contritas o 
asustadas y varias se alejan cabizbajas comprendiendo que aquello no 
terminará bien.

El modo de grabar no es muy feliz, es seco, resulta un poco blanco y 
negro, sin matices. Pero, en cambio, la expresión es insuperable.

191. 7. ¿Disparate matrimonial? (327 mm. de ancho x 218 mm. de alto). 
Una figura repugnante y monstruosa, compuesta de dos cuerpos hu

manos, uno masculino y otro femenino, adheridos por la espalda, con dos 
caras horrendas y cuatro piernas y pies dobles, cubierta tan solo con una 
especie de taparrabos que circunda sus cinturas y oculta las partes pu
dendas, ocupa el centro de la composición. El fondo y la izquierda lo 
llenan grupos de figuras todas absurdas, algunas con cabezas de aves ca
prichosas y otros animales, que parecen escuchar con sumisión y respeto 
la palabra del hombre que compone la doble figura central.

La concepción de esta obra es fea y de mal gusto, sin que sea sufi
ciente a atenuar esas cualidades, ni su intención, ni su grandeza. Es 
francamente una obra antiartística y grotesca. ¿Existirá alguna relación 
de idea entre este Disparate y el bellísimo Capricho (núm. 75) que lleva 
por lema «¿No hay quién nos desate»?

192. 8.................................. {325 mm. de ancho x 212 mm. de alto).
Dieciséis personajes en diversas actitudes, pero todos metidos en unos 

sacos atados a sus cuellos, sin que se les vea por tanto más que la cabeza, 
van en distintas direcciones y como pueden por un terreno sin accidentes. 

¿Representarán estos ensacados a los individuos de una junta, asam
blea, ministerio, etc., que impedidos de maniobrar no hacen sino ir dando 
tumbos? Es posible y hasta probable.

Esta composición carece de todo interés. Como grabado es igual
mente de importancia muy secundaria.

193. 9.................................. (328 mm. de ancho X 216 mm. de alto).
A la derecha de la composición, un extraño personaje trae, sobre un 

cojín cubierto de encajes, cuatro gatos que dos individuos de rodillas piden 
o van a recibirlos en sus manos. Detrás de este grupo diferentes persona
jes revueltos y en actitudes diversas leen, discuten y gritan; una mujer 
sostiene a un recién nacido. En el fondo, a la izquierda, un hombre gordo 
con un enorme sombrero, parece que se precipita cuanto puede por llegar 
al primer término que ocupa el grupo.

No creo, como piensa alguien, que esto sea sátira de una escena cor
tesana de tiempo de Carlos TV en la que hacen gran papel los gatos, por 
los que tenía predilección María Luisa. Como aguafuerte es muy feliz.

194. 10................................ (320 mm. de ancho X 213 mm. de alto). (Lá
mina 81 ^).

En primer término, un caballo encabritado muerde y sostiene en sus 
dientes por la ropa a una mujer, que en el aire, violentamente impulsada 
hacia atrás, clama al cielo con expresión de espanto y los brazos extendi- 
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dos. A la izquierda, más en segundo término, otra mujer es presa de la 
voracidad de un inmenso animal que la devora con su boca enorme. Otro 
tercer animal de gran tamaño, especie de hipopótamo del que no se ve 
más que la parte superior, parece buscar con su ojo avizor la presencia 
de una tercera mujer para no ser menos que sus compañeros. Firmado.

195. II................................ (324 mm. de ancho x 216 mm. de alto).
Una mujer joven y bien ataviada, de cuyo tronco arrancan dos cabe

zas, huye perseguida por dos hombres que se detienen al verla refugiarse 
en un recinto ocupado por seis viejas grotescas, que parecen acogerla.

Esta composición, para mí totalmente inexplicable, está bien de mo
vimiento, gracia y de expresión. Las viejas tullidas y decrépitas que com
ponen el grupo de la derecha de este aguafuerte, son de aquellas figu
ras predilectas de los imitadores de Goya.

196. 12................................ (326 mm. de ancho x 213 mm. de alto).
Tres hombres y tres mujeres, vestidos todos con unos trajes que son 

a modo de caricaturas de los trajes de majo, bailan, formando corro, al 
son de sus castañuelas. El conjunto de esta composición es de poco in
terés.

197. 13. Modo DE VOLAR (?) {330 mm. de ancho x 218 mm. de alto). (Lámi
na 82 ^).

Cuatro hombres, con unos aparatos sencillos, compuestos de dos gran
des alas, hienden los aires en distintas direcciones. Mueven sus aparatos 
por medio de unas cuerdas que van desde sus pies a diferentes puntos de 
las alas, y también de sus manos, que se apoyan en ellas. Otro aparato, 
que se ve en el fondo, a medias, hace creer que es un quinto aviador 
cubierto por el ala izquierda del que ocupa el primer término.

La concepción y el acierto de esta obra son excepcionales y debe 
considerarse como una de las más salientes de su autor. El dibujo fino y 
correctísimo, la ligereza de ejecución y más aún que nada la originalidad 
de la idea, merecen el mayor elogio y explican la universalidad de esta 
lámina. Como técnica es de las estampas más salientes de Goya e indis
cutiblemente la mejor de «Los Disparates».

198. 14. Disparate de carnaval (320 mm. de ancho x 208 mm de alto). 
Dos personajes ridiculamente vestidos se saludan. Sus manos puestas 

en el vientre y la posición de sus cuerpos parecen indicar, más que otra 
cosa, que uno y otro sufren una imperiosa necesidad física que requiere 
presta resolución. Otros personajes no menos absurdos rodean este grupo. 
Uno al íondo marcha hacia la derecha sobre unos zancos.

No parece fácil la explicación de escena tan grotesca.

199. 15. Disparate claro (322 mm. de ancho x 209 mm. de alto). 
Sobre un estrado, que ocupa las dos terceras partes de la composición, 

a la derecha, hay un numeroso grupo de monjes, mujeres y fieles. Uno de 
estos personajes, que no puedo apreciar bien si es monje o mujer, indica 
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la boca de un abismo por el que se precipita, cayendo, no se sabe de dónde, 
un soldado. En el fondo varios hombres, montados unos sobre otros, sos
tienen unos enormes paños que cubren gran parte de este grupo.

La descripción que precede es la de las láminas de este aguafuerte de 
la tirada de 1864. Existen, por lo menos, dos pruebas anteriores con bas
tantes variantes.

2Q0. 16................................ (327 mm. de ancho X 215 mm. de alto).
Una mujer, cuya expresión es la del mayor asombro, no exento de 

cólera, coge por la mano a un hombre que parece tener tres brazos, el 
cual sufre por el otro lado una filípica que le dirige otro tercer personaje, 
cubierto con una capa, no menos ridículo que los dos descritos. Más al 
fondo vemos otras figuras, dos de ellas con doble cara.

301. 17................................ (326 mm. de ancho x 219 mm. de alto).
Siete personajes rodean y se burlan, señalándole varios con el dedo 

y uno preparando una jeringa, a un viejo caricaturesco que, en medio de 
la composición, medio desnudo y sentado en un banco, tiene aspecto de 
condolerse de su mala suerte; sólo un perro a sus pies parece dispuesto 
a defenderle. En el fondo se ve un hombre a caballo que mira con absoluta 
indiferencia la escena.

En conjunto esta composición es de las más desdichadas de «Los 
Disparates».

203. 18................................ (323 mm. de ancho x 207 mm. de alto). Agua
fuerte, agua tinta y trabajos de bruñidor.

Sobre un fondo de tinieblas, un viejo, envuelto en un amplio manto 
que el viento agita, avanza rodeado de monstruos y fantasmas, cuya vi
sión parece que quiere alejar, extendiendo hacia ellos el brazo derecho. 
A sus pies queda un cadáver envuelto en blanco sudario, extendido en 
la tierra.

Tiene esto el aspecto de la persecución del criminal; las visiones del 
asesino después del crimen. Lo que no es posible precisar es si se referirá 
a alguna persona determinada, como parece indicar el gran carácter de 
la cabeza. Como aguafuerte se diferencia bastante de la mayoría de las 
que componen «Los Disparates».

Láminas no publicadas en la colección de la Academia, en 1864.
203. 19. Disparate conocido (329 mm. de ancho x 215 mm. de alto).

Un grupo de gentes, unas asustadas y otras burlonas, contemplan dos 
especies de enormes espantapájaros compuestos de unos armazones de 
madera recubiertos con paños, calzones y uno con sombrero; éste, además, 
blande un espadón con su diestra. El hombre que aparece en primer 
término del grupo de gentes, rechifla a los falsos fantasmas y les presenta 
con el mayor descaro las partes traseras.

Es esta una preciosa aguafuerte como mancha y feliz contraste de 
blancos y medias tintas.
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204. 20. Disparate Puntual {325 ram. de ancho x 217 rara, de alto).
En pie, sobre un caballo equilibrista que se mantiene con sus cuatro 

patas sobre una maroma tendida, una mujer hace equilibrios, a su vez, 
asombrando con su destreza a un numeroso público que la contempla.

Es curioso observar el rayado tan libre y tan personal que empleó 
el autor en el grupo del fondo.

205. 21. Disparate de Bestia (328 mm. de ancho x 215 rara, de alto) (Lámi
na 82^).

En medio de una naturaleza extraña que se asemeja a un circo natural, 
un enorme elefante está parado ante un grupo de cuatro personajes que, 
con turbantes, calzones anchos y túnicas, parecen vestidos, de judíos unos, 
y otros de moros; uno de ellos presenta al elefante un libro de leyes y 
otro le halaga moviendo un collar con campanillas.

Estimo este aguafuerte una de las mejores de «Los Disparates», llena 
de intención y de expresión comprensible, de gracia y de talento. Esto 
grande, que está parado, bien pudiera ser el pueblo, manso, sumiso, 
expectante, inconsciente de su fuerza. Los cuatro bergantes que a cierta 
distancia le miran, algo temerosos y dispuestos a salir corriendo si la 
enorme trompa les amenazase, pudieran ser a su vez los directores del 
elefante, legisladores y políticos, que tratan de convencerle a fuerza de 
coba y sonsoniche, de la excelencia de aquellas leyes que le presentan.

206. 22. Disparate de Tontos (326 mm. de ancho x 212 mm. de alto).
Cinco toros, en posiciones diversas, revueltos y como en el aire.
Como aguafuerte es muy saliente, apreciándose en ella un dibujo ad

mirable y una gran ligereza de manejo de punta.
Pienso que, ni por proporciones, ni por carácter, ni por asunto 

(aun cuando en él haya toros) tiene relación este aguafuerte con las de 
«La Tauromaquia». El que el cobre se encontrara el año de 1877 con los 
tres anteriormente descritos (en poder del pintor español E. Lucas) era 
un dato para pensar que con ellos, había de coleccionarse. A más de todo 
esto, el que aparezca una prueba en que con letra del autor diga «Disparate 
de Tontos», me parece definitivo.



CAPITULO VI

LA TAUROMAQUIA

Los años de Goya son aquellos en que como vimos en la pági
na 38 y ss., se fundamenta y crea el arte del toreo y en que apa
rece el torero como profesional.

El entusiasmo de Goya por este espectáculo lo prueba la serie de 
obras que dedicó a reproducir escenas de toreo de todo género, entu
siasmo que perduró en el artista hasta su última época.

Como grabador dedicó al espectáculo de los toros esta serie im
portante de aguafuertes, una de las más famosas y artísticas que 
realizara. Muestra en ella un cierto deseo de manifestar erudición, 
da a las primeras láminas de la serie carácter legendario e histórico, 
haciendo aparecer personajes como el moro Gazul, el Cid y Carlos V.

Siguen láminas francamente tauromáquicas en que reproduce el 
espectáculo tal como él lo vió con multitud de escenas pintorescas 
unas, impresionantes otras, concretas muchas de ellas, en que hace 
aparecer a lidiadores famosos como Martincho, Juanito Apiñani, el 
indio Ceballos, el estudiante de Falces, Fernando del Toro, Rendón, 
Pedro Romero, Pepe-Hillo y la Pajuelera.

Esta serie de aguafuertes, tal vez no sea una exacta copia de las 
escenas de la lidia: un técnico del toreo podría poner reparos a la 
reproducción de aquellas suertes, que resultan a menudo algo fan
tásticas y convencionales; pero en cambio en ellas se ha logrado de 
modo maravilloso la cualidad que más se perseguía, la del movi
miento. Y todo expresado con una justeza, un relieve y una valen
tía precisos para que estas composiciones logren dar la sensación 
de verdad y de vida. Creo yo que hasta no ha muchos años no habría 
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sido posible comprender lo admirablemente sorprendidos que fueron 
aquellos movimientos por Goya. Sus toros parecerían más bien 
caricaturas de toros. Fué preciso un invento, algo más rápido que 
la visión humana, la fotografía instantánea, para demostramos lo 
admirable, lo preciso y lo justo de la observación y del modo de 
ver de aquella retina prodigiosa de Goya. El, y no los otros, tenía 
razón. El único reparo que se puede poner a los toros de La Tauro
maquia es su tamaño. En efecto, son pequeñísimos, y aun cuando 
Goya nos tiene acostumbrados a desproporciones de dibujo, débense 
éstas siempre a descuido, pero jamás a que lo tomara por sistema; 
y estos toros son, desde el primero hasta el último, de un tamaño 
absurdo.

Esta serie de cobres tiene indiscutiblemente una unidad de plan 
de que suelen carecer otras colecciones del artista. Fueron precedi
dos de dibujos; conócense 50, que, procedentes de Carderera, se con
servan hoy en el Museo del Prado. No todos fueron grabados, y la 
serie de aguafuertes, por tanto, representa una selección de los dibu
jos. La unidad de plan induce a pensar que fué realizada en un 
lapso de tiempo relativamente breve.

En la colección no aparece más fecha que la de 1815 en las 
láminas 19 y 31, y está conforme la técnica de grabado que mues
tran estas aguafuertes con aquella época. No me convence la opinión 
de Lefort de que La Tauromaquia se debe a dos épocas,distintas; 
encuentro en ella una manifiesta uniformidad de técnica. Salvo raras 
excepciones (la núm. 25 y la 30, que son de aguafuerte pura), estas 
aguafuertes son completas, realizadas con punta y media tinta, 
ayudadas con trabajos de bruñidor y a veces de punta seca, son 
muy propias y personales de su autor; aéreas, vaporosas, bien com
puestas; con una escena central, relativamente pequeña, dejando 
mucho fondo Ubre, excepto cuando se representa la barrera y las 
gradas o tendidos en el fondo, ocupados por público, y aun en este 
caso el fondo no es pesado, está tratado ligeramente y no quita inte
rés al grupo principal, más en primer término. La Tauromaquia no 
alcanza la fineza de ejecución de Los Desastres de la Guerra, pero 
supera a la de Los Disparates, las dos series más próximas en fecha 
a la que nos ocupa. Muestra en ella grandeza de composición y al 
mismo tiempo finura, gracia y delicadeza de ejecución notables; es 
decir, un total dominio del arte del grabado.

Casi todas estas aguafuertes han sido encuadradas con un recua
dro ligeramente trazado con raya, lo cual da un carácter nuevo a 
la serie.

Iriarte nos dice que antes de 1855 esta serie era muy conocida 
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en Francia, aun cuando los ejemplares eran escasos y raros, y que 
las primeras planchas no existían. Nosotros sabemos, porque lo dice 
Carderera y porque está probado, que Goya tiró una primera edición 
de La Tauromaquia, pero que ésta no salió en su época a la venta 
en total, sino que tan sólo se vendieron contadísimos ejemplares que 
consiguió un comerciante alemán establecido en Madrid, y que casi 
toda la edición no apareció sino después de la muerte del hijo de 
Goya. Por lo tanto, los ejemplares de que habla Triarte son necesa
riamente de esta primera y hasta entonces única edición, de la que 
sin duda fué a Francia la mayor parte. Los ejemplares existían en 
las grandes colecciones francesas, se citaban en las ventas y eran 
cotizados a precios altos para aquella época: constaba de 33 láminas.

Pero La Tauromaquia no fué divulgada entre el gran público 
hasta el año de 1855 con la tirada que entonces hiciera la Calcografía 
de la Imprenta Nacional. Compone ésta un álbum apaisado que 
lleva al frente, con el título, el retrato, en busto, famoso del artista, 
con gran sombrero de pelo, corbatín y levitón que hiciera popular la 
edición de Los Caprichos no pocos años antes. El título de este álbum 
que publicó la Calcografía es el siguiente: «Colección de las diferen
tes suertes y actitudes del arte de lidiar los toros. Inventadas y gra
badas al agua fuerte por Goya. Madrid, 1855. Estampado en la 
Calcografía de la Imprenta Nacional.» En otra hoja lleva este álbum 
impreso el asunto de cada una de las estampas que componen la 
serie, diciendo al frente: «Treinta y tres estampas que representan 
diferentes suertes y actitudes del arte de lidiar los toros.»

¿Quién llevó los cobres a la Calcografía para hacer esta edición? 
Desconozco este punto, como también ignoro la suerte que corrieron 
hasta veinte años después en que aparecieron en poder de un editor 
francés, Loizelet, que los había adquirido en España y que hizo con 
ellos una nueva edición sin fecha. La Taureaumachie, recueil de qua
rante estampes. Es obra bien grabada, pero de poco carácter.

¿Cómo explicarse el aumento de la colección en siete estampas? 
Parece probable que en 1815 estas siete láminas no existieran, y que 
al hacer en 1855 la segunda edición por la Calcografía no se publica
ran, con el objeto de que ésta fuera idéntica a la primera. Y digo 
que parece probable que así fuera, porque hay que desechar la idea 
de que la Calcografía no dispusiera de estas siete planchas, por la 
razón sencilla de que los más de estos siete nuevos grabados están 
hechos en el reverso de los cobres de varias de las 33 publicadas por 
la Calcografía.

Los cobres fueron después a propiedad del grabador español R. de 
los Ríos, quien hizo, no ha muchos años, otra edición en París muy



— 233 —

cuidada y bien estampada y en la que figuran todas las laminas de la 
edición Loizeiet y en igual forma y orden (i).

Pero en realidad, la serie debe hoy aumentarse en cuatro láminas 
más; las dos de la Biblioteca Nacional, en ejemplar único; la del 
Dr. Hofmann, de Viena, y otra de la que tan sólo, que yo sepa, existe 
una prueba en propiedad particular.

307. I. Modo con que los antiguos españoles cazaban los toros a ca 
DALLO EN EL CAMPO (2o8 mm. de alto X 311 inm. de ancho).

Cuatro hombres de aspecto primitivo, tres a pie, valiéndose de cuer
das y lazos, y uno a caballo que alancea, abaten y sujetan a un toro 
bravo en los campos, para hacerse con él. No es de las mejores.

208. 2. Otro modo de cazar a pie (197 mm. de alto x 311 mm. de ancho).
Dos hombres de carácter primitivo, como los de la lámina anterior, 

clavan sus garrochas en los costados de un toro que se abate con el hoci
co en tierra y doblando una de sus patas delanteras.

Muy acertada en la expresión del esfuerzo de estos hombres y en la 
actitud del toro. Fina y aérea en su fondo, esfumado y ligero.

309. 3. Los MOROS establecidos en España, prescindiendo de las supers
ticiones DE SU Alcorán, adoptan esta caza y arte y lancean un 
TORO en el campo (197 mm. de alto X 316 mm. de ancho).

Un toro ha sido atravesado por una lanza que acaba de clavarle un 
moro que, caído de su caballo, está a los pies de la fiera. Otros tres moros 
a pie atacan con sus armas al toro para salvar a su compañero.

210. 4. Capean otro encerrado (199 mm. de alto x 306 mm. de ancho) 
Tres moros con trajes análogos a los de la anterior estampa; uno torea 

de frente por detrás a un toro pequeñísimo; otro más en segundo término 
le espera, y el tercero, en cuclillas en el fondo, está haciendo una especie 
de zalema para llamar la atención de la fiera.

311. 5. El animoso moro Gazul es el primero que lanceó toros en regla 
(205 mm. de alto x 312 mm. de ancho).

Este moro, a caballo, alancea a un toro bravo atravesándole con una 
lanza, manejada con sus dos manos, desde la cruz al vientre. El animoso 
Gazul era un moro de la corte del Rey de Sevilla, allá por los años de 
1050 a 1090. La fuerza y el empuje del toro están muy bien expresados.

312. 6. Los MOROS hacen otro capeo en plaza con su albornoz (202 mm. 
de alto X 303 mm. de ancho).

Dos moros, uno de ellos torea de frente por detrás a un toro, mientras 
el otro permanece en segundo término.

(i) Hace pocos años los cobres fueron adquiridos por el Círculo de Bellas Artes, habién
dose hecho entonces una tirada.
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313. 7' Origen de los arpones o banderillas (200 mm. de alto x 3^7 inm. 

de ancho.
A la derecha un toro plantado. A la izquierda un moro que con la capa 

en la mano izquierda llama la atención del toro, mientras que con la dere
cha se dispone a clavarle una flecha, más bien un arponciUo, origen de las 
banderillas.

314. 8. Cogida de un moro estando en la plaza (202 mm. de alto X 317 
milímetros de ancho).

Una cogida. Un moro ha sido cogido y encunado por un toro, al que 
otro lidiador le agarra un cuerno y trata de clavarle un arponciUo; más 
al fondo otros dos moros acuden a salvar a su compañero.

315. 9. Un caballero español mata un toro después de haber perdido 
EL caballo {202 mm. de alto X 312 mm. de ancho).

Un caballero después de haber sido herido su caballo por el toro, ha 
comenzado la lucha, denominada «empeño a pie», y ha conseguido abatir 
a la fiera, herida por una estocada.

316. 10. Carlos V lanceando un toro en la plaza de Valladolid {207 mm. 
de alto X 310 mm. de ancho).

Carlos V, vestido de modo fantástico, como el caballero de la anterior 
estampa, jinete en un caballo bastante mal dibujado, pone una buena 
vara, picando en lo alto, a un toro que le acomete.

Salvo manifiestas desproporciones es notable por su movimiento.

317. II. El Cid Campeador lanceando otro toro (216 mm. de alto x 310 
milímetros de ancho).

Vestido de modo tan convencional y fantástico como el caballero de 
la estampa núm. 9 y como el Carlos V de la 10, el Cid, a cabaUo, picando 
en su sitio, en lo alto, atraviesa con su lanza a un toro que le acomete.

218. 12. Desjarrete de la canalla con lanzas, medias lunas, banderi
llas Y OTRAS ARMAS (207 mm. de alto x 312 mm. de ancho).

Un toro negro plantado en primer término. Tres hombres con lanzas 
y banderillas se aperciben a la acometida, a la derecha de la estampa. 
En el suelo dos hombres, muertos o heridos, permanecen inmóviles. Otro 
grupo de cinco hombres más avanza desde el fondo y uno de ellos con la 
media luna se apresta a desjarretar al toro. (Usábase esta media luna 
para inutilizar al toro, cortándole los tendones por el jarrete, debajo de 
los corvejones. Esto es lo que se ha sustituido actualmente en las corridas 
cuando se ha de retirar al toro, con la salida de los cabestros.)

Como grabado es de los peores de la serie.

219. 13. Un CABALLERO ESPAÑOL EN PLAZA QUEBRANDO REJONCILLOS SIN AU
XILIO DE LOS CHULOS (198 mm. desalto x 307 mm. de ancho).
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Un caballero en plaza, vestido con traje de época, va a clavar a ga

lope un rejón a un toro que le acomete corriendo.
Es escena animada y graciosa de movimiento.

220. 14. El diestrísimo estudiante de Falces, embozado, burla al toro 
CON sus quiebros {198 mm. de alto x 302 mm. de ancho). (Lámina 83 ^.)

Con sombrero de picador y embozado en amplia capa, hasta los ojosi 
el estudiante de Falces da el quiebro al toro dejándole con el hocico en 
tierra. En el fondo se adivina, más que se ve, la barrera y gente agrupada 
tras ella. Este estudiante, después Licenciado de Falces, llamó mucho la 
atención a fines del siglo xviii en la suerte de capear. Es una de las 
más bellas aguafuertes de la serie, llena de gracia y de movimiento, de 
encanto y de misterio. Es, además, bellísima como ejecución; toda la 
lámina está envuelta en una tinta grísea muy fina, sin más blanco 
que el que brilla en el lomo del toro.

221. 15. El famoso Martincho poniendo banderillas al quiebro {199 mm. 
de alto X 309 mm. de ancho).

El toro y el torero solos, en medio de la lámina. En el fondo la barre
ra ion gente detrás de ella. Este Martincho (Martín Barcaiztegui), era un 
vascongado de Oyarzun, valeroso y temerario, que hizo cosas nunca vis
tas. Se retiró a su país en 1800, muriendo años después en Deva.

Obra muy bella también. F'na de mancha, misteriosa en el fondo y 
sin más blanco que el de la chaquetilla del torero.

222. 16. El mismo vuelca un toro en la plaza de Madrid (203 mm. de 
alto X 311 mm. de ancho).

Martincho sujeta a un toro por un asta y por el rabo y trata de derri
barle. Dos toreros al fondo contemplan, y uno de ellos saluda con su mon
tera en la mano. Resulta esta estampa demasiado obscura.

223. 17. Palenque de los moros hecho con burros para defenderse del 
TORO embolado (197 mm. de alto x 312 mm. de ancho).

Es esto una especie de pantomima taurina: un toro embolado ha de
rribado a dos borricos y tiene un tercero entre sus astas. Un moro a la 
derecha y tres a la izquierda avanzan hacia el toro, a pie, armados con 
unas picas.

224. 18. Temeridad de Martincho en la plaza de Zaragoza {202 mm. de 
alto X 313 mm. de ancho).

Muy cerca de la puerta del toril, sentado en una silla, con los pies 
sujetos por esposas, el atrevido torero espera al toro estoque en mano y 
citándole con el sombrero a guisa de muleta. Se representa el momento 
en que el toro sale acometiéndole. A la izquierda, la barrera y gente 
presenciando el emocionante espectáculo, que se denomina en términos 
taurinos esperar el toro a -porta gayola.

226. 19. Otra locura suya en la misma plaza (203 mm. de alto x 319 mm. 
de ancho).
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Encima de una mesa cubierta con un paño, que sería rojo probable

mente para mejor llamar la atención del toro, está Martincho en pie con 
los pies unidos por esposas y dispuesto a saltar por encima del toro, al 
acometer éste a la mesa. El toro, que es un hermoso berrendo en negro, 
capirote y botinero, ataca con furia. Firmado <(Goya, 1815’'.

226. 20. Ligereza y atrevimiento de Juanito Apiñani en la de Madrid 
(202 mm. de alto x 310 mm. de ancho) (Lámina 83^).

Juanito Apiñani salta a la garrocha por cima de un toro que se repre
senta de perfil. En el fondo, la barrera y público que presencia el espec
táculo. Este Apiñani alcanzó la fama del más diestro^de todos los peones 
y banderilleros de fines del siglo xviii. Perteneció a las cuadrillas de Juan 
Romero y de Martincho. Es obra de una originalidad suprema.

227. 21. Desgracias acaecidas en el tendido de la plaza de Madrid y 
MUERTE DEL- ALCALDE DE ToRREjÓN {207 mm. de alto X 318 mm. de 
ancho).

El toro ha saltado al tendido, imprimiendo el consiguiente espanto 
entre los espectadores. El tendido se le representa dividido en dos com
partimentos separados por una barandiUa. El de la izquierda está ya 
vacío. El de la derecha lo ocupa aún gente que huye despavorida y aterrada 
El toro, parado, en la parte alta, ha corneado terriblemente al desdichado 
Alcalde de Torrejón, cuyo cuerpo está suspendido y atravesado por los 
cuernos. Allá en el fondo, asomando la cabeza desde la parte de afuera, 
un hombre mira y observa la terrible escena. Supone Viñaza que Goya se 
quiso retratar en aquella figura. Paréceme sagaz y atinada esta suposición. 

Es una aguafuerte preciosa de técnica; muy expresiva.

228. 22. Valor varonil de la célebre Pajuelera en la de Zaragoza 
{205 mm. de alto x 308 mm. de ancho).

Vestida de picador y a horcajadas en su caballo, la Pajuelera pone 
una vara a un toro que acomete. No es obra de especial interés.

229. 23. Mariano Ceballos, alias el Indio, mata el toro desde su ca
ballo (207 mm. de alto x 315 mm. de ancho).

A la izquierda de la composición, Ceballos, a caballo parado, mata un 
toro de una estocada. Precioso grabado, acertadísimo de movimiento.

230. 24. El mismo Ceballos, montado sobre otro toro, quiebra rejones 
EN la plaza de Madrid (202 mm. de alto x 313 mm. de ancho).

El toro en que monta Ceballos, dando un salto, se abalanza encima 
del de lidia, que espera parado la acometida. Lleva silla de picador, suje
ta con cincha, baticola y pretal. El jinete está sostenido con sus dos ma
nos a la parte anterior de la silla y descansan sus pies en estribos vaqueros. 
Lleva al lado derecho de la faja el rejoncillo.

Hay por cierto que advertir que el asunto de este grabado es en 
efecto el mismo del título de esta estampa 24. No creo que nadie haya 
parado mientes en esta, al parecer confusión, y sólo dicen Lefort y Viñaza 
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que Ia plancha I es una variante de la 24. No parece tal y las dos suertes 
representadas no son la misma según puede ver el que las compare.

Como grabado no tiene gran saliente.

231. 25. Echan perros al toro (208 mm. de alto x 313 mm. de ancho). 
El toro se revuelve contra varios perros que le atacan. En segundo 

término un alguacil se aleja a galope. Esto de echar perros a los toros fue 
totalmente sustituida por las banderillas de fuego.

232. 26. Caída de un picador de su caballo debajo del toro (201 mm. de 
alto X 311 mm. de ancho).

Tendido en el suelo boca arriba, el picador ha caído al descubierto 
debajo del toro. Este acomete al caballo. Un torero con pica y otros tres 
con capotes tratan de salvar al picador, llevándose al toro de aquel lugar.

233. 27. El célebre Fernando del Toro, barilarguero, obligando a la 
fiera con su garrocha (202 mm. de alto x 320 mm. de ancho).

El picador con su caballo parado, cita al toro, que también parado, 
se halla frente a él. Tres toreros detrás. En segundo término, a la izquier
da, trátase de contener un caballo, que parece desbocado, por dos toreros 
a pie. Un caballo muerto y dos figuras inacabadas junto a la barrera. 

Obsérvese que el caballo que monta Fernando del Toro es el único 
de esta serie que lleva los ojos vendados.

234. 28. El esforzado Rendón picando un toro, de cuya suerte murió 
EN LA PLAZA DE Madrid (205 mm. de alto x 312 mm. de ancho).

Rendón, picador de Costillares, y que murió ejecutando su suerte en 
la plaza de Madrid, pica, a caballo levantado, colocando una vara, muy 
delantera por cierto, a un toro que le ataca.

235. 29. Pepe Illo haciendo el recorte al toro (200 mm. de alto x 313 
milímetros de ancho).

El famoso matador, con la capa sobre sus hombros, inclinado hacia 
adelante, recorta con la montera que lleva en su mano izquierda, a un 
toro para ponerlo en suerte para banderillas.

Está ennegrecida esta estampa y no es de las más felices de la serie.

236. 30. Pedro Romero- matando a toro parado (206 mm. de alto x 309 
milímetros de ancho) (Lámina 84^).

Pedro Romero, el mejor de los toreros de escuela clásica de su tiempo, 
con una muleta muy pequeña, parece que arranca para dar un volapié.

Es obra muy sencilla, clara y de interés para los técnicos del toreo.

237. 31. Banderillas de. fuego (208 mm. de alto x 321 mm. de ancho). 
El toro está parado, con un par de banderillas bastante caídas. Un 

banderillero le cita para ponerle otro par, y varios toreros con capotes 
se disponen a ayudarle en la realización de su suerte. Firmada dos veces 
y la fecha. 1815.
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238. 32- Dos GRUPOS DE PICADORES ARROLLADOS DE SEGUIDA POR UN SOLO 

TORO (200 mm. de alto X 310 mm. de ancho).
Composición poco feliz; además está ennegrecida y hace mediano 

efecto. Un toro acomete furioso contra un picador, cuyo caballo tumba, 
y siembra el espanto en la plaza desordenándolo todo.

239. 33. La desgraciada muerte de Pepe Illo en la plaza de Madrid 
(198 mm. de alto X 306 mm. de ancho) (Láfnina 84^).

Composición de las más bellas de la serie. Goya ha sabido sacar todo 
el partido posible al reproducir, con gran verdad y sencillez, esta trágica 
e impresionante escena. Representa el momento en que el toro Barbudo, 
negro y cobarde, acaba en un instante con el torero más famoso que tuvo 
España. Está éste tendido en tierra, el toro le recarga y le ensarta el 
cuerno izquierdo en el estómago. Pepe Hillo forcejea aún sobre los bra
zos apoyadas las manos en el pitón que le atraviesa, pero su cabeza y las 
piernas están ya caídas, inmóviles.

240. A.) En la edición Loizelet. (No descrita por Lefort ni Viñaza.) (201 mm. 
de alto X 322 mm. de ancho).

Un toro negro, que corre de derecha a izquierda, acomete a un torero 
que con su muleta colocada muy baja, a ras del suelo, facilita a un jinete, 
caballero en plaza que, sobre un caballo blanco, le rejonea, con un rejón 
corto. Un grupo de tres toreros a la izquierda en el fondo, y uno aislado 
a la derecha, envuelto en una capa clara, presencian la suerte.

241. B). En la edición Loizelet. (No descrita por Lefort ni Viñaza.) (208 mm. 
de alto X 322 mm. de ancho.)

Representa la salida a la plaza de un toro muy bravo: ya dió con un 
picador en tierra, y allá al fondo a la derecha se lo llevan tres toreros, 
tal vez a la enfermería. En primer término se ve un caballo blanco en 
las astas del toro y el picador por tierra.

242. C). En la edición Loizelet. (Núm. 121 en Lefort y núm. 40 en Viñaza.) 
(195 mm. de alto x 316 mm. de ancho).

Variante de la plancha, ya descrita, núm. 25. En medio de la plaza 
un toro lucha contra cinco perros. Un alguacil a caballo se aleja al galope 
a la derecha; a la izquierda un grupo de varios toreros.

243. D). En la edición Loizelet. (No descrita por Lefort ni Viñaza.) (205 mm. 
de alto X 329 mm. de ancho.)

El grupo principal lo compone a la derecha un picador, montado en 
los hombros de otro torero. Pica el picador al toro negro que les acomete, 
mientras el otro torero le da la salida con una muleta que lleva en la mano 
izquierda.

Es obra muy terminada; obsérvanse trabajos de bruñidor y de punto 
seca. No se explica por qué el autor prescindió de ella en su tirada.
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244. E). En la edición Loizelet. (Num. 119 en Lefort y núm. 37 en Viñaza.) 

(219 mm. de alto x 321 mm. de ancho).
Un toro ha cogido, atravesándole una pierna, a un torero y corre por 

la plaza, llevándole suspendido, cabeza abajo. A la derecha un picador 
corre hacia el toro, mientras tres toreros más, al fondo, se separan horro
rizados.

245. F). En la edición Loizelet. (Núm. 120 en Lefort y núm. 38 en Viñaza.) 
(203 mm. de alto x 320 mm. de ancho).

Asunto análogo al de la anterior lámina. Un toro negro tiene suspen
dido y atravesado por el pecho con un asta, a un torero que, moribundo, 
trata aún de desasirse con su brazo derecho. Un picador en caballo blan
co a la derecha, pica al toro tratando de hacerle soltar su víctima. Varios 
toreros procuran picar y distraer al toro, y uno de ellos, al fondo, se tapa 
horrorizado la cara con las manos.

246. G}. En la edición Loizelet. (Núm. 117 en Lefort y núm. 35 en Viñaza.) 
(209 mm. de alto x 319 mm. de ancho).

Dos jinetes montando dos mulas enganchadas a una berlina, pican 
a un toro, el cual clava las astas en una de ellas. Dentro de la berlina va 
otro lidiador, que lo mismo que otros dos que a modo de lacayos van 
detrás del coche, armados de rejones cortos, tratan de picar al toro.

247. H}. No aparece en la edición Loizelet. (Núm. 122 en Lefort y núm. 40 
en Viñaza.) (215 mm. de alto x 320 mm. de ancho).

Esta composición es muy semejante a la que se publicó en las edicio
nes de «La Tauromaquia» con el núm. 18: Un torero en medio de la 
plaza, con los pies sujetos por esposas, espera al toro que le acomete, 
con la muleta y el estoque. En el fondo, unos toreros con sus capotes al 
lado de la barrera.

248. /). No aparece en la edición Loizelet. (Núm. 116 en Lefort y núm. 34 
en Viñaza.) (202 mm. de alto x 313 mm. de ancho.)

Montado en un toro negro, un diestro se apercibe a clavar un rejón 
en un toro que le acomete. En segundo término varios toreros, y en el fondo 
la barrera. Aun cuando la suerte sea semejante a la representada en el 
núm. 24 de las ediciones, no es en manera alguna esta composición una 
variante de aquélla como dicen Lefort y Viñaza.

249. J.) No aparece en la edición Loizelet. (Núm. 118 en Lefort y núm. 36 
en Viñaza.) (210 mm. de alto X 325 mm. de ancho.)

Un torero, manejando un sombrero de picador a guisa de muleta, va 
a matar un toro de una estocada. A la izquierda dos toreros se acercan 
con sus capotes. El segundo término lo componen un caballo muerto, 
otro que cae herido, dos picadores y varios toreros. En el fondo la barrera 
y tendidos de la plaza.
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360. K). (No aparece en la edición Loizelet, ni se halla descrita en Lefort, ni 

en Viñaza, ni creo que en parte alguna.)
Es este el grabado que estimo ignorado hasta ahora y del cual me ha 

hecho conocer el Sr. Vindel, hijo, la existencia de una estampa.
El toro se le representa a la izquierda en actitud de acometer a un 

torero que, en el centro, le llama la atención con su capote sostenido con 
los brazos por detrás, como en actitud final de un farol. En segundo tér
mino, a la izquierda, un caballo, al parecer herido, con el picador encima 
y un peón al lado; a la derecha avanzan dos toreros con un capote cogido 
por ambos para torear a la limón, y detrás dos toreros más. En el fondo 
la barrera y público.



CAPITULO VH

OBRAS SUELTAS

Agrupo en esta parte de mi libro aquellas obras grabadas de Goya 
que no pertenecen a ninguna de las que, en serie o en colección, 
fueran publicadas en su época o en años posteriores. Pudiéramos lla
marlas asimismo piezas extravagantes. Pertenecen a distintas épocas, 
y de haber seguido un orden estrictamente cronológico debiera cada 
una haber figurado en su época correspondiente. Pero esto hubiera 
complicado no poco el plan de la obra.

A través de estos 17 grabados, cuya descripción sigue, se irán 
recordando los distintos momentos de Goya que determinaron aque
llas series tan varias, pero tan marcada cada una. El ciego de la gui
tarra del año 1778 nos recordará sus aguafuertes puras de la época 
en que copiaba a Velazquez. En cambio, Los prisioneros nos evocará 
sus composiciones de asuntos trágicos de sus años maduros, entre 
1810 y 1820. Y en unos y en otros aparecerá el artista singular, el 
observador extraordinario, con obras originalísimas, como El Aga
rrotado y El Coloso. Igualmente vario que en concepción, se nos pre
senta, vario en manera y técnica, y expresará sus imaginaciones al 
aguafuerte pura, al agua tinta, y por excepción en El Coloso, en 
grabado al humo. En esta obra excepcional, en la que partiendo del 
negro se han ido obteniendo las medias tintas y los claros, como un di
bujante hubiera logrado el mismo efecto con miga de pan sobre un pa
pel dado de carboncillo, se aprecia una grandeza y una fecundidad de 
fantasía dignas de la originalidad del procedimiento empleado.

251. I. El ciego de la guitarra (395 mm. de alto x 570 nim. de ancho). 
(Lámina 8¿).

16
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Este aguafuerte, la de mayores dimensiones de cuantas hizo Goya, re

presenta a un ciego jacarero que canta acompañándose de su guitarra y 
seguido de su lazarillo. Un grupo de catorce personas, de todas clases, 
embozados, damas, chiquillos, tipos populares, un aguador negro y un 
jinete, escucha al coplero. En el fondo, a la derecha, otros grupos, ya fuera 
de la escena; a la izquierda, un boyero conduce su yunta. Allá a lo lejos, 
en el fondo, se ven las casas de un pueblo. En una piedra a la izquierda, 
parte baja, firmado con letras grandes, «Goya».

A primera vista se aprecia que esta composición es muy semejante 
a la del cartón para modelo de tapiz que Goya pintara el año de 1778.

262. 2. El agarrotado (325 mm. de alto x 210 mm. de ancho) (Lámina 86).
Esta figura, una de las más trágicas e impresionantes del artista, ha 

sido muy reproducida. El éxito de este aguafuerte se debe a su asunto 
y su composición. Sobria, expresiva, siniestra, trágica, sin rarezas ni exa
geraciones, esta lámina tan sencilla, es, en efecto, capital en la obra 
del artista.

Un agarrotado, rígido en su banquillo fatal, con la expresión que quedó 
lívida y congestionada como clavada por el collar de hierro a la espiga, 
sus manos apretando un crucifijo y los pies desnudos violentamente con
traídos, se presenta casi de frente, cubierto con su hopa y un escapulario 
colgado sobre su pecho. Un cirio ardiente a su derecha en el tablado, es la 
sola compañía del agarrotado.

En fuerza de expresión y en arte impresionante es imposible llegar 
más allá de donde ha llegado Goya en esta ocasión. Desconocemos en ab
soluto la fecha de este aguafuerte. Por su espíritu, parece obra muy ade
lantada. En cambio, por su manera de estar grabada, habría que colo
carla en el año 1780 o poco después, desde luego antes de «Los Caprichos». 

El dibujo está minuciosamente tratado y apretado en extremo. No se 
nota aquí la despreocupación que se halla en grabados posteriores, en que 
todo lo supeditó el artista al conjunto, a la masa, a la mancha, sino, 
todo lo contrario. Conforme se avanza en la producción de Goya grabador 
se nota que la raya va perdiendo importancia y es la mancha, lograda en 
general por medias tintas, lo que el artista persigue; en esta ocasión la 
raya tiene la mayor importancia. Está hecha sencillamente con un raya
do sobrio en las partes claras, más apretado en el fondo, para determinar 
los obscuros.

Estudiando láminas de este aguafuerte, de diferentes tiradas, se apre
cia que indudablemente, en la primera, debió de producirse un desgaste, 
una calva, en la parte de la cabeza, a la derecha de la figura. Para evitar 
o corregir este defecto, Goya, o tal vez alguien menos experto, retocó 
aquella parte con buril o al aguafuerte exageradamente, produciendo en
tonces un obscuro que se disimulaba porque toda la estampa estaba 
fuerte y vigorosa; hoy aparece este retoque demasiado visible.

Tres diversas tiradas se han hecho de este cobre: una en tiempo del 
autor, en papel de bastante cuerpo no engomado; otra por la Calcografía 
Nacional—guardadora del cobre—, en papel moderno con el fondo de la 
plancha ligeramente teñido de amarillo, y una tercera hecha igualmente 
por la Calcografía, en papel muy blanco.
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263. 3- Paisaje (148 mm. de alto x 263 mm. de ancho).

Estas dos obras han sido denominadas por Lefort y otros escritores, 
Paisajes fantásticos. ¿Por qué fantásticos? Nada tienen ni de fantásticos 
ni de quiméricos. Son dos paisajes totalmente realistas, en que todo lo 
más que se puede haber fantaseado serán las proporciones, demasiado 
exageradas, tal vez, de las rocas en ellas representadas.

En la primera se representan unos árboles en primer término y una 
inmensa roca ocupando la derecha; más al fondo, siempre a este lado, 
hay una eminencia y encima una construcción muy grande. Una llanura 
bañada por un río ocupa la parte izquierda de la estampa; el horizonte se 
cierra por este lado por montañas. Una casita, unas figurillas y una caballe
ría pastando, en segundo término, hacen aparecer enorme la roca del prime
ro. Llena el cielo, en la parte izquierda, una gran nube tratapa al agua tinta. 

Para precisar la época de estas dos aguafuertes existe un dato muy 
curioso y del que pienso que nadie haya hecho mención. Cada una de ellas 
está hecha en una plancha de la que se tiraron después algunas pruebas; 
muy pocas debieron de ser. Después, fuera porque el artista no quisiera 
hacer más tirada, o porque sencillamente le hicieran falta cobres un día, 
cortó cada una de las planchas en dos y grabó en las cuatro que resultaron 
escenas de «Los Desastres de la Guerra»; aún se aprecian en dos de ellas 
los números 22 y 23 de aquella serie. Con posterioridad volvieron a unir
se los cobres, para una tirada de los paisajes, en los que claro está que no 
ha podido borrarse la raya que determina la unión de los cobres: de esta 
tirada no sé que haya más pruebas que las dos, propiedad del Sr. Sánchez 
Gerona. Es cosa inédita y curiosa.

264. 4. Paisaje (145 mm. de alto x 263 mm. de ancho). (Lámina 87)
Las observaciones generales hechas al paisaje anterior son las mismas 

que pueden hacerse a éste.
Vese aquí un gran peñón en la parte izquierda de la composición, in

clinado a la derecha; detrás un río que forma una cascada de poca altura; 
un puente de madera por el que pasa un grupo de gente, y a lo lejos unos 
árboles, unas construcciones y la margen derecha del río.

Su manera es igual a la del anterior aguafuerte, ampliamente tratada 
como aquélla, y con igual efecto de encanto y finura.

266. 5. Dios se 1.0 pague a usted (138 mm. de alto x 180 mm. de ancho).
Es una escena dramática y graciosa al mismo tiempo, que representa 

a un toro escapado, huido, que ha cogido a un ciego popular que iba con 
su guitarra, y encunándolo lo levanta al aire. El ciego, que no se ha 
dado cuenta perfecta de lo que pasa, piensa sin duda que algún alma cari
tativa le ha cogido en sus brazos para salvarle de un mal paso, y por su 
expresión parece agradecer efusivamente la merced. En la prueba que 
perteneció a la Colección Carderera se lee, escrito de letra de Goya, esta 
inscripción: «Dios se lo pague a Vd.» No hemos dudado en dar este título 
al aguafuerte que otros han llamado «El ciego en las astas del toro», «El 
ciego infortunado», etc. {Lámina 88}.

Este aguafuerte, rayada de una manera ligera y espiritual, recuerda 
mucho la empleada en «Los Desastres de la Guerra».
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266. 6. Viejo columpiándose (i86 mm. de alto x 120 mm. de ancho). Agua

fuerte y agua tinta.
Un viejo cubierto de andrajos, sentado en la doble cuerda de un co

lumpio, se balancea, sonriendo con cara placentera de estúpido. En el 
fondo se adivina vagamente la figura de una vieja ridicula, tal vez una 
bruja, al parecer balanceándose también.

Parece posterior a «Los Caprichos».

267. 7. Vieja columpiándose (186 mm. de alto x 120 mm. de ancho).
Compañera, sin duda, de la anterior, este aguafuerte representa una 

especie de bruja, una vieja grotesca, que colocada en posición opuesta 
a la figura anterior, se balancea, sentada sobre una cuerda y asida con 
sus manos a ella, en la espesura de un bosque. Sobre el tronco de un árbol 
hay un gato.

Este aguafuerte, sin media tinta, es más feliz y mejor de trabajo de 
línea que la anterior.

268. 8. El embozado {189 mm. de alto X 120 mm. de ancho).
Un hombre de aspecto hosco, vestido de torero, avanza de frente, en

vuelto en su capa, apoyando una mano en el embozo y llevando en la 
otra un trabuco que se deja ver debajo de aquélla. En segundo término, 
un toro, de perfil, ejecutado con punta seca.

Supone Carderera que esta obra y las dos que siguen debieron de ser 
grabadas hacia 1807 ó 1808, a causa de la desproporción de las figuras y 
lo pesadas que resultan. No sabía yo que en esas fechas las figuras de 
Goya fueran pesadas y cortas. Desde luego parécenme obras tal vez pos
teriores. Ninguna de las tres obras me agradan. Son antipáticas, despro
porcionadas, duras, desdibujadas y carecen de la grandeza peculiar de la 
última época del artista.

269. 9. Una maja (188 mm. de alto x 123 mm. de ancho).
Casi de frente, algo vuelta a su derecha, con las manos en la cadera; 

lleva mantilla terciada con peineta y un lazo, y calza zapatos descolados.

260. 10. Una maja (188 mm. de alto x 123 mm. de ancho).
Vestida como la anterior, pero ligeramente vuelta a su izquierda, se 

ven al fondo algunas figuras borrosas.

261. II. El ciego cantor (165 mm. de alto x 105 mm. de ancho). Aguafuerte 
y agua tinta.

De perfil, hacia la derecha, sentado, el ciego cantor con un sombrero 
de anchas alas, canta acompañándose al son de su guitarra.

Es obra en cierto modo análoga a las tres anteriores.

262. 12. Un prisionero (98 mm. de alto x 74 mm. de ancho).
Sentado, casi de frente, vestido de harapos y sujetos sus pies por 

pesados grillos, está un prisionero barbudo, de lacio cabello, apoyado con 
sus brazos y manos en cruz en una fuerte cadena que cruza el calabozo.
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Esta pequeña aguafuerte y las dos que siguen componen indiscutible

mente una relación. Son en cuanto a grabado de línea, sin media tinta 
alguna, cosa verdaderamente extraordinaria, y merecen citarse entre las 
escogidas de su autor. Triarte las ensalza con entusiasmo, y Lefort excla
ma ante ellas: «De dibujo irreprochable, de ejecución apretada y segura, 
muy firmes y muy finas a la vez, son comparables por la magia de su 
efecto a las más hermosas obras de Rembrandt. Bastarían estas tres 
obras para colocar a Goya entre los más grandes aguafuertistas.»

Una prueba que fue de Ceán, dice de letra de Goya: Tan bárbara la 
seguridad como el delito.

263. 13. Un prisionero (105 mm. de alto x 76 mm. de ancho).
Este prisionero, en pie, sostenido en el muro del calabozo, del que se 

ve una espesa reja en el fondo, se presenta casi de frente con las manos 
atadas a su espalda, inclinado, la cabeza baja en señal de terrible sufri
miento y las piernas ligeramente inclinadas a la derecha, unidos los pies 
con grillos. Unos harapos cubren su torso y muslos.

De esta obra, tan admirable como la anterior, hizo una prueba el 
autor destinada a su amigo Ceán Bermúdez, de donde pasó a la colección 
Calderera. En ella se escribió la siguiente leyenda en lápiz: «La seguridad 
de un reo no exige tormento.»

264. 14. Un prisionero (log mm. de alto x 74 mm. de ancho). Aguafuerte. 
El prisionero se presenta casi de perfil hacia la izquierda, apoyado 

en un saliente de una mazmorra, cuya tenebrosa entrada se ve en el fondo. 
Los brazos atados y los pies sujetos con enormes grillos; tiene su cabeza 
caída sobre el pecho y el cuello rodeado por una argolla que, pendiente 
de una cadena, está fija al muro.

En la prueba, que suponíase única, de tiempo del autor, dice la le
yenda «Si es delicuente que muera pronto.»

266. 15. Interior de Prisión (185 mm. de alto x 125 mm. de ancho). Agua 
tinta (Lámina 8q).

Representa este precioso grabado a una figurita que oculta el rostro 
pero que, por sus forma‘s, más parece femenina que no de hombre, tum
bada en el interior de una prisión. Von Loga cita esta obra como un 
Capricho inédito.

266. 16. El Coloso (287 mm. de alto x 208 mm. de ancho). Grabado al humo. 
{Lámina 90).

Un coloso, un inmenso gigante, desnudo, sentado allá en el horizonte, 
de espaldas, apoyados los brazos sobre sus rodillas, vuelve la cabeza hacia 
el espectador. En el fondo vese un cielo obscuro en el que brilla tenue
mente la luna en uno de sus cuartos. Firmado.

Lo admirable de esta composición tan singular es la idea de grandeza, 
de tamaño. jCuál no serán las dimensiones de aquel coloso que es mayor 
que todo lo concebible, que nos da la sensación de que llegaría a la luna 
si se pusiera en pie, y cuán acertada es la disposición de este grabado y 
su perspectiva, todo encaminado a hacer inmenso el coloso, pues—mucho 
más cerca que él—paisaje, lomas, pueblos, todo en su término y en su
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tamaño, son insignificantes al lado de la figura que está, no obstante, 
más lejos que ellos!

El procedimiento empleado para realizarla es una especie de grabado 
al humo, llamado así por el aspecto que presenta de cosa ahumada, pues 
el humo para nada interviene en esta clase de grabado. Consistió, al pa
recer, aquí, en ennegrecer previamente la plancha de cobre por un pro
cedimiento mecánico o un mordido químico, hasta producir un resultado 
capaz de obtener con él una prueba totalmente negra. En ese estado el co
bre, fue el artista sacando los claros, matizando y modelando hasta llegar en 
ciertos puntos casi al blanco puro. En esta obra de Goya (que creo es la 
única que realizó por semejante procedimiento) seven algunas, pocas líneas, 
de rayado, en el terreno. Es curioso observar que aun cuando el artista 
usase por vez primera este procedimiento, consiguió un gran resultado, 
demostrando un dominio del grabado.

Puede afirmarse que esta obra es posterior a la invasión francesa y 
contemporánea, probablemente, de los años en que decoró la Quinta del 
Sordo. Por su asunto, es análoga a aquel cuadro que tituló El Coloso.

No creo que quiera representar a la Humanidad, esperando la aurora 
de un nuevo día, como pensó Carderera. Mucho menos que represente a 
Napoleón. No comprendo tampoco el por qué von Loga lo llama Prome
teo. Es, a mi juicio, tan sólo una idea visionaria, en que se ha querido y 
se ha logrado por el artista la expresión de tamaño y grandeza.

Existen de esta obra tres solas pruebas; una la que fue de Carderera, 
hoy en la Biblioteca Nacional; otra que fué de Lefort, hoy en el Gabinete 
de Estampas de París, y la tercera que fué de D. Cristóbal Ferríz, hoy en 
el Gabinete de Estampas de Berlín: al dorso de la segunda se lee, escrito 
con lápiz: «Por Goya, después de tiradas 3 pruebas se rompió la plancha».

267. 17. Un escudo de armas (0,45 mm. de alto x 0,60 mm. de ancho).
Este pequeño grabado, de poca importancia artística, y que parece 

destinado a servir de ex libris, representa una insignia heráldica, desta
cada sobre un manto con tres cogidos. En la única prueba que conozco, 
la que guarda la Biblioteca Nacional, se lee en letra manustrita, con 
tinta, en la parte superior: «del Sor Jovellanos», y en la inferior «Goya».

Carderera dice que vió en casa del hijo de Goya algunos cobres más sin ter
minar, otros en mal estado y de los que nunca se habían hecho pruebas. Supone 
que todo aquello fué destruido. Pertenecían en su mayoría a la última época 
del artista.

También se citan por Piot {Cabinet de ramateur, 1842) y Matheron {Goya; 
catalogue}, dos grabados titulados, respectivamente, «Escena de inquisición» y 
«Una mascarada». Esto hace pensar que aquellos escritores sufrieron una equi
vocación, o que las obras eran apócrifas, o que tal vez se han perdido, pues de 
entonces acá nadie las ha mencionado, ni hoy tenemos la menor idea de ellas.

* si! *

En cuanto al grabado en que se representa a Don Quijote con sus libros 
de caballería, su espada de gavilanes y cazoleta, y su galgo, rodeado de visiones 
de caprichosos animales y mujeres fantásticas, no he de citarlo en esta obra por 
no estimarlo grabado de Goya. Está hecho, sí, por un dibujo del artista.



CAPITULO VIH

LITOGRAFIAS

El procedimiento de la litografía, fácil en su manejo y muy libre 
en su ejecución, era a propósito para que Goya luciese sus cualidades 
excepcionales de dibujante, y así vemos que fué adoptado por él, 
tan pronto como le fué conocido, cuando contaba ya setenta y tres 
años. Este procedimiento artístico de estampación, que tuvo gran 
desarrollo y aceptación en el siglo xix, se inventó poco tiempo antes 
en Munich por Aloys Senefelder. Modificado después por un francés, 
Frédéric André, no alcanzó realmente forma definitiva hasta que 
Godofredo Engelmann, natural de Mulhouse, lo perfeccionó notable
mente y le dió el valor de un procedimiento nuevo de arte. Engel
mann se instaló en París, donde fundó el primer establecimiento lito- 
gráfico, el año de i8i6. Goya fechó su primera litografía en Madrid, 
tres años después, en 1819.

Comenzó sus trabajos litográficos en Madrid, pero sus mejores 
litografías datan de los años de Burdeos. Las cuatro composiciones 
de escenas de toros, litografiadas en Burdeos en casa de Gaulon el 
año 1825, son su obra maestra en este respecto. Hizo de ellas una 
tirada de 300 ejemplares y tuvieron regular acogida. Están tratadas 
de manera muy amplia, manejando el lápiz craso sobre la piedra 
cual hubiera manejado pinceles o brochas sobre el lienzo. El movi
miento y la expresión caracterizan estas cuatro singulares litogra
fías, en que no se sabe qué admirar más, si la expresión de cada per
sonaje o el movimiento y palpitaciones que se adivinan en los gru
pos y en la multitud del público que compone los fondos, y todo 
tratado con despreocupación del procedimiento, con una libertad



— 248 —
única, hermosísima de mancha, claroscuro, naturalidad y una con
cepción tan moderna que no se observa en ninguna de las Ütografías 
de la época.

No es posible hacer clasificación de la obra litográfica de Goya. 
Además, sería innecesario, pues toda se debe a la misma época del 
artista, la que comprende de 1819 a 1828. El que unas estén ejecu
tadas en Madrid y otras en Burdeos, nada quiere decir para formar 
con ellas dos grupos tan sólo. Además hay varias que no se sabe 
dónde están hechas, y para mayor confusión la mayoría de las eje
cutadas en Burdeos son de asuntos españoles, como recuerdo sin 
duda de la patria y de los buenos tiempos del viejo artista.

Las litografías de Goÿa no se parecen a sus grabados al agua
fuerte. Al cambiar de procedimiento cambian de manera. Consideró 
la litografía, como debe considerarse, como un dibujo, y resolvió sus 
obras de este género, como sus dibujos, con los que guardan estre
cha relación. Al dibujar en la piedra no se preocupó de que aquello 
iba después a ser sometido al entintado y a la tirada, y dibujó como 
lo hubiera hecho en papel. Rascó después corrigiendo perfiles sin 
preocuparse tampoco de que quedara la huella de la corrección; otras 
veces se sirvió del rascador para lograr transparencias. Todo esto da 
a sus litografías un aspecto incorrecto y descuidado, pero en cambio 
las dota de una espontaneidad y un vigor extraordinarios. Logró 
negros muy puros e intensos con medianos elementos, pero con es
píritu y decisión maravillosos.

Nos cuenta Matheron el procedimiento que Goya utilizaba para 
reahzar sus litografías. No sé si es exacto. Colocaba Goya la piedra 
en caballete a modo de lienzo, y sobre ella dibujaba manejando los 
lápices como pinceles. La colocación de la piedra le permitía alejarse 
y acercarse a su obra, pudiendo así juzgar del efecto de su trabajo.

Goya, en sus años de Burdeos, trató de vender en Francia algunos 
ejemplares de sus litografías, especialmente de las cuatro de asuntos 
de toros que suponía las de más fácil colocación. Sirvióse especial
mente para ello de su amigo D. Joaquín M.® de Ferrer, según nos lo 
muestran ios párrafos de dos cartas que dirigió Goya desde Burdeos 
a Ferrer, en París. En la primera, fechada en día 6 de Diciembre 
de 1825, dice:

«... Con motivo de ir á París el Sr de Baranda, le enviaba a Vd. nn ensayo 
Litografico que representa una fiesta de nobillos, a fin de q.® la viese Vd. y el 
amigo Cardano y si la encontraban digna de despacharse algunas enviaría las 
q.e Vd. quisiere; Este escrito lo meti en la estampa y no teniendo noticia, buelbo 
á suplicarle á Vd. me abise p.^ q.e tengo echos tres mas del mismo tamaño y 
asunto de toros.»
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La contestación debió de llegar, ya que pocos días después, con 

fecha 20 de Diciembre, decía Goya en su segunda carta lo siguiente:
«Quedo enterado y convencido de lo que Vd. me dice de las estampas de 

toros, pero como yo pensé mas en q/ las viesen los conocedores artísticos 
q.e en esa gran corte abundan, y también la gran porción de gente que las abra 
visto, sin contar el número de españoles crei que era fácil dándolas á un es
tampero sin decir mi nombre, y á poco precio podia aberse hecho.»

Paul Lefort indica la influencia de Goya en el arte francés, y 
marca la relación que existe entre sus litografías y las del famoso 
Eugène Delacroix. En efecto, nadie mejor que Delacroix, por su 
temperamento singularísimo, podía apreciar el no menos extraordi
nario que revelan aquellas composiciones litográficas de Goya.

Marcada ha sido ya la relación que existe entre las cuatro com
posiciones de toros citadas y las ilustraciones del Fausto que Dela
croix hiciera. Recuérdese sólo que las primeras fueron editadas en 
Burdeos en 1825 Y segundas lo fueron en París en 1828. Dela
croix poseía varias obras grabadas de Goya que figuraron en el catá
logo de su venta. Estas relaciones entre dos artistas tan extraordina
rios honran tanto a uno como a otro, y Paul Lefort, al recordarlas, 
acierta una vez más en sus observaciones sagaces. El crítico francés 
termina este asunto diciendo (i): «Y séanos permitido señalar a los 
críticos que en el talento de nuestro compatriota (Delacroix) hay 
algo más de la Escuela española que lo que se supone generalmente, 
y que Velázquez, el Greco y Goya, entre otros, han dejado profunda 
huella en la producción de Delacroix del período siguiente a su viaje 
a Marruecos (1832).»
268. I. Vieja hilandera (210 mm. de alto x 140 mm. de ancho).

La vieja hilandera, sentada en un banco, hila en su rueca. Su fecha: 
«Madrid, Febrero 1819».

Litografía realizada con pluma o con pincel mojado en tinta; tirada 
en papel de color.

269. 2. Duelo a la antigua española (220 mm. de alto x 230 mm. de 
ancho).

Dos caballeros, vestidos con el típico traje del siglo xvii en España, 
se baten con espada y daga. El que ocupa el primer término, representado 
de espaldas, atraviesa furiosamente el pecho de su contrincante con su 
espada. De la misma fecha que la anterior.

Litografía ejecutada, como la anterior, con pluma o con pincel mo
jado en tinta; tirada en papel de color.

270. 3. Monje encapuchado (130 mm. de alto x 90 mm. de ancho).

(i) Francisco Goya, Etude Biographique et critique. Paul Lefort. Paris, 1877, pàg. 134.
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En pie, de frente, con un crucifijo en Ia mano, avanza un monje enca

puchado cuya fisonomía no se percibe, perdida en la sombra que produce 
la capucha.

Es obra extraña; realizada por masas todo está, en ella, supedita
do a conseguir un efecto de conjunto, de mancha.

Se la supone una de las primeras litografías del artista.

271. 4. Composición fantástica (120 mm. de alto x 234 mm. de ancho). 
«Composición fantástica, titulo esta litografía que Vinaza y Lefort 

llaman, respectivamente, «Capricho» y Scene de Diablerie, por que no 
puedo titularla más concretamente. En ella vese a un hombre desnudo 
arrastrado por brujas, duendes o demonios; en el fondo se mueve una le
gión de diablos, espectros, animales horribles, etc.

272. 5. Pareja AMOROSA {120 mm. de alto X 180 mm. de ancho).
Un hombre y una mujer (ésta de espaldas) sentados en tierra parecen 

entregados a un coloquio amoroso bastante expresivo. El aspecto de él, 
de viejo militar, hizo que Lefort titulase esta litografía Le soudard, y
Vinaza «El Veterano».

273. 6. Ebrio de amor (130 mm. de alto x 150 mm. de ancho).
Un hombre y una mujer (ésta de espaldas) sentados en tierra. El, 

ebrio de amor, parece decidido a estrechar violentamente a la mujer, la 
cual se defiende a medias. El violento galán es un tipo popular que cubre 
su cabeza con barretina; esto hace que Lefort y Viñaza titulen, respecti
vamente, a esta litografía Un homme du pleuple y «El catalán).

Es obra ejecutada con pincel mojado en tinta, muy sencilla y sobria 
de ejecución, de compañera a la anterior.

274. 7. Un toro ACOSADO POR PERROS (170 mm. de alto x 270 mm. de ancho). 
Seis perros luchan en un campo, contra un toro; uno de ellos ha 

sido volteado al aire; dos hombres contemplan la lucha a cierta dis
tancia.

Es obra posterior a las anteriores.

276. 8. Suerte DE VARA EN EL campo (270 mm. de alto x 402 mm. de ancho). 
Un picador acosa a un novillo en pleno campo; otros picadores al 

fondo; una figura que parece muerta, en el suelo, cerca del novillo, y en 
un escarpado, a la izquierda, varia gente que contempla la escena.

Es litografía muy maestra hecha a lápiz y fina de ejecución. Parece 
posterior a las ya citadas y pienso que hecha en Burdeos.

276. 9. El DUELO (210 mm. de alto x 220 mm. de ancho). {Lámina qi.)
Dos hombres en mangas de camisa se baten en terrible duelo; el que 

se representa casi de espaldas ha atravesado el pecho de su contrario, 
produciéndole un vómito de sangre. Dos testigos presencian el duelo, allá 
en el fondo, entre unos arbustos.
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Esta litografía, ejecutada al lápiz, recuerda en cierto modo por su 

disposición el «Duelo a la antigua española», antes citado; se supone 
hecha en Burdeos en 1826.

277. 10. Capricho fantástico. {Lámina 92.}
Así titulo esta litografía no dada a conocer por los críticos anterior

mente citados, de la que no creo que se conserve otro ejemplar que el 
que se guarda en el Museo Británico. Representa a un hombre, de perfil, 
embozado en una capa y con un sombrerito bastante ridículo, que sonríe 
entre unas cabezas humanas con aspecto de carátulas, que danzan y 
vuelan endemoniadamente a su alrededor.

Litografía hecha con lápiz; da la sensación de un dibujo y recuerda 
mucho a los hechos en Burdeos.

278. II. El sueño (140 mm. de alto X 160 mra. de ancho). {Lámina 93.} 
Una hermosa mujer descansa, al parecer dormida, en tierra, apoyando 

su cabeza en las rodillas de una vieja que está sentada. Tres mujeres se 
aproximan de rodillas a la dormida y la contemplan. En el fondo otra 
mujer se oculta el rostro con su manto.

Está vista en el natural, aunque no copiada directamente, muy ex
presiva y que demuestra un precioso dibujo y un dominio perfecto del 
arte litográfico.

279. 12. El vito (185 mm. de alto x 190 mm. de ancho).
Una española rodeada de gente que ríe, aplaude, y uno toca la gui

tarra y otro la pandereta, danza el animado y vivo baile andaluz, que se 
acompaña con música en compás de tres por ocho, llamado el vito.

Esta litografía al lápiz, semejante a la anterior, es obra muy acertada. 
Fue realizada en Burdeos el año de 1825.

280. 13. La lectura {120 mm. de alto x 130 mm. de ancho).
Una mujer, de perfil hacia la izquierda, lee en un libro mientras dos 

figuras, más al fondo, la escuchan atentamente.
Obra que guarda estrecha relación con las dos anteriores y que hecha 

en Madrid o en Burdeos será del año 1824 ó 25. Obedece la expresión de 
esta figura a esas femeninas, que en su última época, el artista las dotó 
de un candor particular que recuerda sus primeras figuras de mujeres.

Ejecutada al lápiz, ayudado en ciertos puntos del pincel litográfico, 
y atenuados ciertos obscuros con ligeros rascados.

281. 14. El dromedario (ioo mm. de alto x 150 de ancho).
Es tan sólo un apunte litográfico hecho con lápiz en que se representa 

a un dromedario acompañado de un hombre que lo conduce.
Esta litografía, como las tres que siguen que representan respectiva

mente un perro o lobo, un tigre y un zorro, animales dibujados sin duda 
de recuerdo, pienso que serían realizadas en Burdeos en ocasión de cierta 
feria de la que tenemos noticia, en la que figuraron fieras y animales de 
todo género, allá en los últimos años del artista. No creo que estas cuatro 
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litografías hayan sido mencionadas ni reproducidas en parte alguna. Su 
originalidad es indiscutible; tienen todo el carácter de los dibujos de Goya 
de aquellos años. Su importancia no es muy saliente; son como digo tan 
sólo apuntes ligeros, pero su interés es notable.

282. 15. Un cánido (117 mm. de alto x 172 mm. de ancho).
Un perro o un lobo, desde luego puede precisarse que es un cánido, 

corre de derecha a izquierda, destacándose sobre un fondo ligeramente 
manchado con el lápiz para que no desentonen sin duda los tonos muy obs
curos de la piel de este animal.

Es la menos acertada de esta serie.

283. 16. Un tigre {ioo mm. de alto x 155 mm. de ancho).
El tigre (supongamos que es un tigre este felino de piel con pintas, 

poco caracterizado por lo demás) está echado en el suelo con la cabeza 
caída entre sus patas delanteras. Se destaca en parte sobre fondo obscu
ro, hecho con rayado de lápiz muy grueso.

284. 17. Una zorra (80 mm. de alto x 100 mm. de ancho).
Más poca cosa aún que las tres anteriores, pero muy bonito apunte, 

lleno de gracia. La zorra avanza irguiendo su enorme cola.

286. 18. Retrato de Gaulon (263 mm. de alto x 205 mm. de ancho). (Lá
mina g4).

Al impresor Gaulon, de Burdeos, se le representa de busto, casi de fren
te, ligeramente vuelto y mirando a la derecha. En su cabeza simpática, 
acusa escasamente unos cincuenta años.

Es este retrato una obra admirable como tal, y además una de las 
más bellas e interesantes litografías que produjera Goya. Es esta obra 
muy trabajada, llena de finezas de ejecución (obsérvense las líneas finí
simas que caracterizan los ojos, nariz y boca), y en la que en general 
se ha perseguido, y en particular en la cabeza, unas graduaciones de 
grises que más parece que se han logrado partiendo del blanco o de un 
claro pronunciado hacia los obscuros y el negro, que no viceversa. 
Muestra claramente este retrato estar hecho del natural.

286. 19. Retrato de Gaulon, hijo. (Lámina
Menos excelente que el retrato de su padre, pero también de gran in

terés, es el retrato en litografía que Goya hiciera por la misma época de 
Gaulon, hijo. Es éste un joven que no habrá aún cumplido los veinte años 
y que se le representa de busto, con corbatín, levita de cuello alto, de 
frente y mirando a la derecha.

287. 20. El famoso americano Mariano Ceballos (310 mm. de alto x 403 
milímetros de ancho). (Lámina g6^).

El indio Ceballos, montado en un toro ensillado que cocea y al que 
el indio gobierna con unas cuerdas atadas al arranque de los cuernos, cita 
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y se dispone a clavar un rejón a otro toro que cerca de él mira encampa
nado. Varios toreros y no poca gente aficionada están en el ruedo de la 
plaza en que la escena se desarrolla. Unos hostigan al toro, otros, preve
nidos detrás de él, le ayudarán con los capotes en el momento preciso; 
los más presencian la suerte allá en la barrera que sirve de fondo, detrás 
de la cual, en tendidos, se ve el apiñado público.

Esta es la primera de la serie «Los Toros de Burdeos», que Goya 
hiciera en Francia, el año de 1825, y que editó el impresor y litógrafo 
Gaulon.

288. 21. Bravo toro (310 mm. de alto x 408 nim. de ancho). {Lámina 96®).
Esta lámina que llamo «Bravo toro», por llamarla de alguna manera, 

pues Goya no la tituló, representa a un picador en tierra y protegién
dose tras de su caballo caído, pica furiosamente a un toro que pisa al 
caballo y que ha cogido y lleva ensartado a un torero.

Al fondo, al lado de la barrera, un grupo de gentes, un picador herido, 
en tierra y su caballo al lado.

Es la más suelta y prodigiosa de técnica de la serie; obra sintética 
en la que se ha procedido por grandes masas y en la que los trazos vi
gorosos, los reforzados de las sombras o los claros, obtenidos a menudo 
con rascador, completan el conjunto de la mancha de esta obra magis
tral. Las figuras del fondo, el público, realizado como todo por masas, 
da, no obstante carecer de detalles, la sensación de la multitud y del 
movimiento. En el grupo principal del primer término, donde está el toro 
acometiendo, hay mayores acentuaciones, formando un grupo admirable.

289. 22. Dibersión de España (302 mm. de alto x 411 mm. de ancho).
Esta llamada Diversión de España es una capea en la que gran parte 

del público que llenaba la plaza se ha echado al ruedo, y capea a cuatro 
toros y un cabestro. Tres de los toros y el cabestro están en medio del re
dondel ahuyentando al público y atropellando a alguien. En primer tér
mino, un aficionado pone ante el cuarto toro a un pelele envuelto en un 
capote. Otros ríen de la ocurrencia con cara regocijada.

290. 23. División de plaza o plaza partida {394 mm. de alto x 414 mm. de 
ancho).

Una plaza dividida por una valla en dos mitades. En cada una de 
ellas se verifica una lidia. En la de la izquierda, un banderillero cita a un 
toro. En la de la derecha, un matador está en actitud de clavar un esto
que corto a su toro. Varias gentes en la barrera, y el público en los ten
didos.





À Don Francisco Ooya, insigne pintor
POR LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN

Quise aspirar á la segunda vida.
Que agradecido el mundo

Al eminente mérito reserva,
De pocos adquirida
Entre los que siguieron

La inspiración de Apolo y de Minerva.
Vanos mis votos fueron,

Vano el estudio, y siempre deseada
La perfección, siempre la vi distante.

Mas la amistad sagrada
Quiso dar premio a mi tesón constante;
Y á ti, sublime artífice, destina

A ilustrar mi memoria.
Dándola duración en tus pinceles.
Emulos de la fama y de la historia.

A tanto la divina
Arte que sabes poderosa alcanza,
A la muerte quitándola trofeos.

Si en dudosa esperanza
Culpé de temerarios mis deseos.
Tú me los cumples, y en la edad futura,
Al mirar de tu mano los primores

Y en ellos mi semblante,
Voz sonará que al cielo te levante

Con debidos honores.
Venciendo de los años el desvio,
Y asociando á tu gloria el nombre mió.»

Esta silva, dedicada a Goya por su amigo de toda la vida, uno 
de los más perfectos literatos españoles y, sin duda, el más grande 
de su tiempo, Leandro Fernández de Moratín, en que el poeta espera 
que la posteridad asocie a la gloria del nombre del pintor el suyo 
propio, parece como un recuerdo a las generaciones futuras del paso 
por la tierra de aquellos dos hombres insignes.



— 256 —
La obra de Goya sufrió, con el transcurso de los tiempos, las 

naturales vicisitudes de todo; primero se hizo vieja, después cayó 
en olvido, para resurgir, por último, «con debidos honores, y vencien
do de los años el desvío», como predecía Moratín.

De aquí a unos años, mañana, hará un siglo que Goya desapa
reció del mundo de los vivos para entrar en la serena región de la 
inmortalidad. La influencia inmediata que su arte dejara sentir en 
varios artistas y el entusiasmo de algimos aficionados, no fueron 
suficientes para consagrarle y darle puesto entre los contados genios 
de la pintura. Al propio tiempo se relacionó su vida con multitud 
de leyendas y anécdotas que, hábilmente aprovechadas por escrito
res de más despreocupación que ingenio, nos presentan una figura 
del pintor llena de errores y falsedades. Por el contrario, cuando más 
tarde se escriba acerca de Goya, se habrán olvidado las referencias 
y leyendas, y se hablará de él según el dato histórico y el documento 
frío, tratando de evocar una figura separada por el abismo de los 
siglos. Hoy, en cambio, la vemos a esa distancia en que todo lo tras
cendental parece que deja de ser de una época y abandona la actua
lidad fugaz y pasajera para entrar en los dominios de la consagración. 
Aun no se perdieron las referencias y las tradiciones, pero los años 
transcurridos hacen que no sean difíciles de depurar; simultánea
mente va surgiendo la historia, que sólo es tal por razón de tiempo, 
y las noticias, que aun parecen tener cierta vida, pues se relacionan 
con lo que como testimonio directo oímos en nuestra niñez contar 
a nuestros viejos. Por eso parece que lo que en estos años se ha publi
cado acerca de aquel pintor, es más justo y más sereno que lo que 
de él se contó cercano a sus días. Es también razonado pensar que 
servirá más adelante para los que, amantes del arte español, admi
ren y comprendan en Goya su personalidad y su grandeza, y al evo
carle encuentren, en las publicaciones de hoy, referencias que casi son 
testimonios, y datos que ya son documentos.
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” 27.—Fernando VIL 
” 28.—El Duque de San Carlos. 1815.
” 29.—Autorretrato. 1815.
” 30.—Joven española. (Museo del Louvre.)
” 31.—Don José Luis Munarriz.
” 32.—El arquitecto Don Tiburcio Pérez.
” 33-—'Don Ramón Satué. 
” 34.—Don Juan de Muguiro.

COMPOSICIONES Y FIGURAS

Lámina 35.—Cristo Crucificado. (Detalle.)
” 36.—La Maja y los embozados. 1777. (Cartón para tapiz.)
” 37.—El albañil herido. 1786. (Cartón para tapiz.)
” 38.—El pelele. 1791. (Cartón para tapiz.) 
” 39.—La gallina ciega. 1791. 
’■ 40.—El columpio. 1787.
” 41.—La caída. 1787.
” 42.—El coloquio galante.
” 43.—La pradera de San Isidro.
” 44.—La maja vestida.
” 45.—La maja desnuda. (Detalle.)
” 46.—La Industria.
” 47.—San Antonio de la Florida. (Grupo principal de la media naranja.)
” 48.—San Antonio de la Florida. (Detalle.)
” 49.—Idem, id.
” 50-—Corrida de toros en un lugar.
” 51.—Entierro de la sardina.
” 52.—Los disciplinantes.
” 53.—Una casa de locos. (Academia de San Fernando.)
” 54.—Una inundación.
” 55.—El tiempo mostrando a España ante la Historia.
” 56.—Alegoría de la villa de Madrid.
” 57.—Los fusilamientos del 3 de Mayo.
” 58.—Hospital de pestíferos.
” 59-—Degollación.

60 .—Visión de la romería de San Isidro. (Detalle.)
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Lámina 6i .—Las majas al balcón,

62 .—La aguadora.
^3-—Santas Justa y Rufina. (Boceto para el cuadro de Sevilla. (Museo 

del Prado.)
64 .—La comunión de San José de Calasanz.
65 .—La oración del huerto.

GRABADOS

Lámina 66. i La huida a Egipto,
2 San Francisco de Paula,

. ” 67.—San Isidro,
h8.—Don Baltasar Carlos, principe de España. (Del cuadro de Velâzquez.)
69 .—Que viene el coco. (N.* 3 de Los Caprichos.)
/O-—Que se la llevaron! (N.” 8 de Los Caprichos.)
71 .—Dios la perdone. (N.” 16 de Los Caprichos.)
72 .—El sueño de la razón produce monstruos. (N." 43 de Los Caprichos.)
73 .—Hasta la muerte. (N.“ 53 de Los Caprichos.)
74-—Linda maestra. (N.“ 68 de Los Caprichos.)
75-—Si amanece, nos vamos. (N." 71 de Los Caprichos.)
7^-—Sueño de la mentira y de la inconstancia.
77 . I No quieren?

2 Y no hay remedio. {Desastres, núms. 9 y 15.)
78 . I Esto es peor.

2 Contra el bien general. {Desastres, núms. 37 y 71.)
” 79. I El buitre carnívoro,

2........... (Desastres, núms, 76 y 82,)
” 80. I Disparate femenino.

2 ¿Disparate de miedo? {Disparates, núms. i y 2.)
” 8r. I............

2........... {Disparates, núms 4 y 10.)
” 82. I Modo de volar (?).

2 Disparate de Bestia, {Disparates, núms, 13 y 21.)
” S3. I El diestrisimo estudiante de Falces, embozado, burla al toro con 

sus quiebros.
” 2 Ligereza y atrevimiento de Juanito Apiñani en Madrid. {Tauro

maquia, núms. 14 y 20.)
” 84. I Pedro Romero matando a toro parado.

2 La desgraciada muerte de Pepe-Hillo en la plaza de Madrid. 
{Tauromaquia, núms. 30 y 33.)

” 85.—El ciego de la guitarra.
” 86.—El agarrotado.
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Lámina 87.—Paisaje.
” 88.—i Dios se lo pague a usted ’
” 89.—Interior de prisión.
” 90.—El coloso.
” 91.—El duelo. (Litografía.)
” 92.—Capricho fantástico. (Id.)
” 93-—sueño. (Id.)
” 94.—El impresor Caulon. (Id.)
” 95.—El hijo de Gaulon. (Id.)
” 96.—Los toros de Burdeos, núms. i y 2. (Id.)
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