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^oí palabras.

No nos hemos propuesto escribir una obra seria, 
fruto de prolijo estudio y porfiada consulta; sino 
trazar de un modo espedito y sumario algunas re­
flexiones que sobre el arte de la Pintura afluían á 
nuestra mente con motivo del arbitrario juicio que 
sobre ella reina, no expuestas en un órden didác­
tico, lo que pediría un laborioso examen, sino lan­
zadas á la ventura, con peligro de incurrir en vi­
cios é irregularidades de concepto y de estilo, lo 
que no nos ha detenido «un momento, porque todo 
lo sachiflcamos á la brevedad del tiempo, preciosa 
tela de nuestra breve vida; tal cual aparezca este 
opúsculo le estimamos lo bastante para concep­
tuarle posible fundamento de otra obra de mayores 
aspiraciones, que por la concertada profundidad 
del pensamiento ó por la amenidad y galas de la 
forma, fuese más idónea á la propagación del cono­
cimiento de este precioso arte, en otro tiempo glo­
rioso timbre de nuestra Nación, por cuyo esplen­
dor y progreso intercedían reyes y pueblos, ede- 
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siásticos y seglares; digna hoy de mejor suerte 
tan sólo fuese por la decorosa representación que 
de nuestra cultura ha mantenido en las Exposicio­
nes extranjeras; allí donde la triple corona de lo 
bello, lo bueno y lo verdadero, santo ideal tras el 
que marcha anhelante la civilización, no rueda 
desprendida de las sienes con tanta frecuencia en 
el polvo de intestinas discordias. Es muy poco, en 
mi concepto, lo que se ha escrito sobre este bello 
arte, encanto y maestra de la vista; mucho si se 
atiende al volúmen; biografías, anécdotas, des­
cripciones, entusiastas apologías; muy poco si al 
escaso provecho que haya ofrecido á la juventud, 
que si al fin hubiese quedado reducida á la direc­
ción verbal de las Escuelas, no hubiese participa­
do de los errores del vulgo y retrogradado duran­
te largos períodos históricos bajo el peso de lasti­
mosas y ciegas preocupaciones. No me atrevo á 
concebir la menor esperanza de este ligero esfuer­
zo mió; pero si de la discusión brotase la luz, por­
que de un modo ténue y somero hubiese concurri­
do á fijar los principios esenciales y eternos que 
forman el mundo del arte, habria obtenido el más 
cumplido éxito, no del todo mió, pues si no te­
miera citar el nombre de un sapientísimo profesor, 
añadiría que de sus labios he recogido la fórmula: 
Las creaciones de la fantasía son tan reales ^ sus­
tantivas como la realidad misma: rayo de luz que 
se disemina por todo este escrito.
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PRIMERA PARTE

No hay la menor duda que es un deber del Es­
tado arrogarse una prudente iniciativa en aquellos 
puntos en que la sociedad desatiende sus propios y 
vitales intereses. El arte de la Pintura, que parece 
ha emigrado de la esfera privada á la del Erario 
público, no obstante la protección de los Gobiernos, 
atraviesa por entre nosotros en el periodo actual 
progresiva y brillante, si se atiende al mérito de 
sus profesores; decadente y oscurecida, si se con­
sulta al sentimiento popular, embriagado en la 
concupiscencia política, en el candente anhelo de 
labrar el patrio bien por encima de cadáveres y 
ruinas : hábito añejo y de las monarquías aprendido 
trocar el amor en sed de mando y la humildad en 
dominación violenta. Las Academias sostenidas 
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por el Tesoro público, los concursos á las pensiones 
de Roma, las subvenciones ofrecidas al mérito por 
Diputaciones y alguno que otro Municipio; las Ex­
posiciones con el carácter de periodicidad, donde el 
expositor obtiene el merecido elogio, y por acaso la 
recompensa honorífica y quizá la pecuniaria; toda 
esta série de combinaciones oficiales atrae anual­
mente al estudio del arte una multitud de jóvenes, 
ávidos de seguir las huellas de Rafael y Miguel 
Angel. Pocos logran su intento, contadísimos los 
que alcanzan pasar á Roma, y más reducido aún el 
número de los que, no obstante su capacidad y 
aprovechamiento probados, logran una vida inde­
pendiente, fruto exclusivo del ejercicio del arte; 
parásita esta del Estado, al Estado apela nueva­
mente, y las cátedras de las Academias suelen ser 
el suspirado coronamiento y remate de una profe­
sión emprendida bajo los más brillantes auspicios, 
entre los dictados más lisonjeros y las esperanzas 
más risueñas.

El público de España permanece como indife­
rente á los atractivos de la pintura; concurre, es 
cierto, á las Exposiciones; cita alguno que otro 
nombre de profesor moderno; pero ni discute sobre 
el mérito relativo que los distingue, ni hace el menor 
sacrificio en obsequio de sus obras. No obstante, el 
ejemplo oficial labra alguna limitada afición; pero 
vése en los mismos neo-aficionados, que no siguen 
el criterio del Jurado nacional y que otorgan su pre­
ferencia á las reputaciones formadas en el extran­
jero. Rosales, el coloso de la Pintura moderna, 
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apénas era solicitado de sus conciudadanos; otros 
primeros premios apénas son conocidos de nombre; 
efecto de que el público apénas fija su.atención en 
este noble arte, objeto de lucro para algunos, de 
puro afecto en raras excepciones.

Cierto es que por consecuencia de este indiferen­
tismo, el artista, que ha de vivir del sudor de su 
frente, vése en la dura precision de exigir un pre­
cio subido por el raro trabajo que se le confia, y cada 
vez, ahondadas las distancias, va la Pintura divor­
ciándose más de las clases modestas de la sociedad; 
las que, digámoslo sin embozo, se desquitan asig­
nándola cierto menosprecio, y relegándola al nú­
mero -de las frivolidades y áun locuras ruinosas de 
las clases potentadas. Se cree vulgarmente que quien 
desciende por la peligrosa pendiente de la afición al 
arte, incurre en el vicio de ridícula prodigalidad, 
ó transige con la impostura y prepara al incauto 
alguna celada mercantil. En Andalucía es donde 
impera ménos esta injusta preocupación ; pero áun 
allí, en la patria de Murillo y Velazquez, el espíritu 
utilitario del siglo vuelve el rostro al precioso arte, 
siquiera sancione con secreto aplauso deslices más 
costosos de un género ménos plausible. Nadie se 
sorprendería de que un rico heredero disipase su 
fortuna en el mismo juego, el más irracional de los 
devaneos; pero si distrajese una parte de sus rentas 
en la adquisición de obras de arte, asomaría 'en el 
vulgo el sentimiento de lástima y desden, porque 
en su concepto el arte debe sólo interesar al artista 
ó porque la estime legítimo pasatiempo de atribu- 
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lada vejez. Armas, caballos, perros de caza, turbu­
lencia y movimiento; todo lo opuesto á la contem­
plación pasiva y sedentaria; hé ahí el blasón de la 
hidalguía popular.

De este antagonismo entre la iniciativa oficial y 
la indiferencia pública resulta una posición vio­
lenta , y áun el engaño de una numerosa pléyade de 
jóvenes, que dedicados sus más felices años al es­
tudio del dibujo y la pintura, ó desmayan y deses­
peran, atribuyendo á propia ineptitud la carencia 
de demanda de obras, ó convencidos de su suficien­
cia y en la imposibilidad de ejercitaría, emigran 
del arte y van á pedir un refugio á cualquiera otra 
ocupación: vegetan algunos en los Museos, sacan­
do eternamente copias, muy pocas para el país, en 
lo general adquiridas por viajeros extranjeros: así 
se ve que en las mismas tardías Exposiciones, cele­
bradas cada tres ó más años, apénas es adquirido 
cuadro alguno por particulares: ni el paseo de moda 
á su recinto encaminado, ni el ejemplo del Go­
bierno que compra, ni los honores y condecoracio­
nes tributados á los artistas, ni el jubiloso elogio 
de la prensa, nada decide al público á hacer un 
sacrificio, que no sería tal, si desarrollada una 
inteligente afición, un cuadro representase un valor 
efectivo y no un desprendimiento voluntario del 
adquirente.

Trazado este breve bosquejo, ocurre la natural 
pregunta de ¿cómo de un pueblo tan refractario al 
arte, brotan, no obstante, artistas, en lo antiguo 
maestros de imperecedera gloria, en lo moderno 
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honra de su patria en las Exposiciones extranje­
ras, dignamente estimados en los grandes centros 
de la cultura contemporánea, en París y Londres? 
Cuadrito pequeño hay que obtiene allí un valor fa­
buloso. Sabido es que la Concepción de Murillo del 
Louvre fué adquirida de la familia del Mariscal 
Soult por una suma cuantiosa.

La antinomia que esta pregunta envuelve es más 
especiosa y aparente que fundada y verdadera : cierto 
es que el artista sale del pueblo, y que el pueblo no 
puede dar lo que no tiene; léjos de negarlo, afir­
mamos que el pueblo lleva en sí el sentimiento del 
arte, y que su educación, bajo las bóvedas del tem­
plo cristiano, contiene el ritmo, el gérmen de.un 
futuro desenvolvimiento; no vino al mundo Muri­
llo en el siglo xvii por acaso y como un suceso ais­
lado sin precedente ni hilación histórica: tampoco 
Coya á fines del pasado siglo sobrevino en la línea 
del progreso humano como un fenómeno desprendi­
do de la série en que el progreso se contiene y 
desarrolla: el arte nunca es una página solitaria; 
por el contrario, es un monumento de la vida his­
tórica de las sociedades : y si Murillo y Goya en el 
orden de tiempos pasados no fueron ni pudieron 
ser individualidades únicas y aisladas, producidas 
como por generación espontánea á despecho del 
pueblo en que nacieron, y por esta relación y mútua 
dependencia es tan interesante el conocimiento de 
la historia del arte, y por esta misma solidaridad y 
convivencia la gloria del artista revierte y redunda 
enpró del siglo en que vivió; si aquellos genios, no 
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obstante su colosal intuición, de dia en diaaquila­
tada en el crisol del tiempo, no surgieron huérfa­
nos de progenitura intelectual ni pudieron existir 
en perfecta incomunicación de sus contemporáneos, 
no hay para qué suponer que los artistas de la 
España moderna, no reconocidos aún como de inte­
lectualidad tan potente, aparezcan entre nosotros 
cual cometas errantes , desprendidos de. nuestro 
sistema planetario, por desgracia hoy en vias de 
arreglo y reconstitución equilibrada. No; no basta 
á interrumpir la série que el artista vaya á reco­
ger la pingüe herencia de sus mayores á un suelo 
extranjero; en un tiempo á París; en la actualidad 
á Roma, centro del orbe católico, allí donde la 
pintura religiosa se ostenta radiante bajo la bóveda 
Sixtina, en los muros del Vaticano y en suntuosas 
basílicas al lado de los restos ¡venerandos del Foro 
y la Via Apia; allí, donde concurre toda la Cris­
tiandad á recoger los perennes efluvios del divino 
Rafael y del terrible Buonaroti, y allí donde de tan 
populosa asamblea emana un ambiente que vivifica 
el arte, el arte, la segunda Religion de la Ciudad 
Eterna. No; no basta esta trasplantación, porque 
el artista no pierde su carácter nativo, si bien le 
modifica y le templa al calor del entusiasmo que 
en él allí se enciende; razón por la que algún crí­
tico ha solido aventurar que pintor que ha hecho 
un buen cuadro en Roma no vuelve á hacerlo tan 
bueno fuera de Roma: el genio nacional en el fondo 
se conserva integro é imprime á sus producciones 
el sello especial que le caracteriza, tan declarado.
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tan pronunciado, que aunque dicho por Ada de 
digresión, recordamos que recorriendo la galería 
de Bellas Artes de la última Exposición universal 
de París, nos sorprendió ,' porque hasta entonces no 
habíamos tenido ocasión de notarlo, la uniformidad 
que al primer golpe de vista ofrecían los cuadros de 
cada nación: los españoles revelaban cierta gravedad, 
firmeza y acentuada sencillez, que contrastaba favo­
rablemente con el aspecto un tanto teatral, ó frívo­
lo , ó indeciso, ó demasiadamente apurado y retoca­
do de los de otros países; observación que he podido 
repetir en el Museo de Barcelona, donde el primer 
día todos los cuadros de autores de la provincia se 
me presentaban bajo un aire de familia inequívoco, 
semejanza que va desapareciendo, y áunresolvién­
dose en diferencias notables ante la costumbre 
de percibir los detalles particulares ; por donde se 
ve que el arte , asi radique en principios universa­
les, no sólo es la fotografía del individuo, sino 
de la provincia y la nación; juicio en el que dife­
rimos de cierta autoridad moderna que pretende 
borrar del número de las escuelas españolas la 
valenciana, que es, en mi concepto, un hecho in­
eludible, no obstante la discrepancia que por mo­
tivos conocidos, entre si guarden Juanes, Rivera y 
Ribalta: Juanes, que se inspiró en la escuela fio- 
rentina. Rivera que acentuó su estilo propio y no 
opuesto al de Ribalta bajo la óptica especial de 
Carávagio, y Ribalta que siguió incólume la série 
de tradiciones indígenas ó provinciales.

Si la negación fuese lógica conduciría á la nega- 
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cioii absoluta de las escuelas nacionales^ porque 
todas han acudido á la fuente regeneradora del Re­
nacimiento verificado en Italia, simultáneamente 
en Venecia, Parma, Florencia y Roma; pero á 
aquella fuente acudió Rubens, y en dilatado período 
de años bebió en la copa del arte italiano , y Rubens 
es Rubens, y no sólo es Rubens, sino que á través 
de la inspiración veneciana y parmesana, es flamen­
co, y un flamenco titánico. Lo mismo debe decirse 
de Van-Dyck. Lo mismo de cuantos han acudido á 
la patria común del arte moderno ; porque si bien el 
arte no es sólo cosmopolita, sino universal, tiene 
caractères propios, indelebles de individualidad y 
nacionalidad. Seguro es que los Museos no han 
acordado proveer plazas de peritos conocedores ó ar­
queólogos, por la inmensa dificultad que entraña el 
conocimiento de la historia del arte llevado á sus 
últimos límites, y sobre ese conocimiento y una 
sana crítica, la experiencia consumada en vista de 
las obras de los jefes de escuela, y las de sus afines 
y secuaces; así como en el dibujo diminuto que forma 
la letra manuscrita existe letra francesa, inglesa, 
española, y sobre el tipo general existe el particu­
lar, indubitado, de cada individuo; del mismo 
modo en la vasta página de un lienzo pintado hay 
caractères inequívocos que pudieran fijarse con ab­
soluta precision ; caractères de individualidad, pro­
vincia y nación.

De tal suerte influye la localidad en las manifes­
taciones externas del arte, que la pintura española 
y la italiana desarrolladas en condiciones geográfi- 
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cas idénticas, tienen entre sí puntos de analogía, 
que crecen y se identifican en paralelo con la flamen­
ca; analogía más pronunciada con la napolitana, si 
bien ésta fué fecundada por el genio de Rivera, que 
con las otras escuelas del centro y del Norte de 
Italia. Pero no tienen sino la analogía de localidad; 
otras muchas concausas históricas las separan y 
diversifican : en Italia renació el arte bajo los ful­
gores de la Tiara y en presencia de la estatuaria 
griega y romana; en España al calor de los reyes, 
iglesias y conventos, trinidad un poco sombría bajo 
los fuegos de la Inquisición ; renació, pues, en Italia 
lozana y espléndida, en España humilde y tenebro­
sa; allí bajo el ideal griego, aquí bajo el ascetismo 
cenobita; allí muy pronto llegó á su más brillante 
apogeo, aquí vivió largo tiempo estacionaria, con­
cretada al Ecce-Homo adolorido, sangriento, coro­
nado de espinas y portador de la cuerda al cuello; 
pero la Nación conquistadora de un Nuevo-Mundo 
no podia quedar muda y humillada; habia de dar 
sus acentos al arte, y los dió: brotaron Murillo y 
Velazquez.

Pero un siglo más tarde: brotó el arte indígena 
naturalista, abreviada, decidida, más dada en lo ge­
neral al color que al dibujo; en tanto que la italiana, 
educada en el molde greco-romano, cultiva la línea 
clásica, adopta un ritmo bello, pero convencional; pa­
ganiza el arte pretendiendo convertirle al sentimiento 
cristiano; enseña; pero muy pronto cae en el vacío de 
la forma por la forma, destituida de sentido moral; 
la española, más libre, más independiente de todo 
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tipo preconcebido, aparece ménos estudiada y más 
sentida; y si el artista siente, el colorido desplega 
tales armonías y de un modo tan espontáneo y 
genial, que la misma escuela veneciana, tan maestra 
y reposada, no resistiría al atractivo y embeleso 
que despierta; atractivo y embeleso que no tiene 
tampoco la escuela flamenca, tan brillante y acorda­
da en sus tintas; y por su misma brillantez extraña 
á esas misteriosas transiciones del claro-oscuro de 
la escuela sevillana, que parece envuelven en su seno 
la idea de lo infinito; lo infinito, que era como las 
alas del sentimiento religioso que animaba á nues­
tros pintores del siglo xvii. No decimos una vague­
dad: contómplese un momento un paño cualquiera de 
Murillo y dígasenos si entre sus pliegues y ondula­
ciones no flota, no surge la idea de la inmortalidad, 
prisma al través del cual veia la naturaleza con fe 
profunda. Ante esta elocuencia pictórica inclinen la 
cabeza rendidos todos los fríos naturalistas del Uni­
verso.

El horizonte de la realidad corporea sensible áun 
á través del microscopio y del telescopio, es dimi­
nuto y limitado en comparación de lo que la razón 
comprende y la fe dicta: si puede confundirse el na­
turalismo con el materialismo, en este sentido hemos 
á él aludido; pero si en un sentido recto se entiende 
por naturalismo el dato sensible de que la razón se 
vale en el desarrollo lógico de la idea, en esta acep­
ción fué naturalista Í). Bartolomé Estéban Murillo; 
pensamiento este que tendrá cumplida información 
ulterior.
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Ahora nos toca indagar, pues todo arte no es sino 
la revelación externa de una personalidad, cuál es 
el representante más genuino del carácter nacional: 
si Velazquez, por la altiva arrogancia del toque, la 
expedición y brevedad del procedimiento, la sobrie­
dad de su paleta, su predominio del pincel, obedien­
te á su voluntad, jamás por él trasportado á lo des­
conocido ó impensado; doblemente original, por el 
magisterio en el arte, nadie dibujó mejor, nadie 
pintó mejor, y por el método exclusivo suyo, deci­
dido, valiente, superior á toda afeminada, pulcra ó 
nimia tradición de escuela; que no en vano tuvo por 
primer maestro al insólito y denodado Herrera el 
Viejo; Velazquez, que sometió la luz y su refracción 
en multiplicados matices á una severa ley matemá­
tica y el contorno á una reproducción fotográfica; ó 
Murillo, el suave, el delicado y á la par robusto Mu­
rillo, el pintor por excelencia de las Purísimas, de 
la Gloria y del Cielo cristiano, el candoroso intér­
prete de la infancia, obras suyas en que la Natu­
raleza y la Divinidad se tocan y compenetran bajo 
los encantos de un pincel mágico, tan pronto res­
tricto y sumiso á la pura realidad, cuanto sin esfuer­
zo y en rápida transición entreabre los senos de un 
Paraíso poblado de ángeles y celestes armonías; el 
pintor religioso, que en sublimes páginas teológicas 
ha unido el hombre á Uios, alianza de incompara­
ble belleza, belleza en la idea, belleza en el senti­
miento, belleza en la forma y en el colorido ; pintor 
del alma, en quien la forma no es sino una 
irradiación de esa misma alma, encarnada en 
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gentes buenas y sencillas, como quien estima 
el cuerpo cual barro perecedero y sudario de fugaz 
duración : hombre de bondad suma, de mundo, per­
fecto creyente, en cuyo corazón no cabia la duda 
entre el deber y su cumplimiento, bondad, dulzura 
y fe, que son la esencia y el espíritu de sus produc­
ciones; producciones que á su vez en el concepto 
técnico merecen el dictado de magistrales; porque 
estudió con tesón, ejecutó sin descanso y dominó y 
sintió el colorido cual pocos en el mundo del arte. 
¿Cuál de los dos grandes maestros, Murillo ó Velaz­
quez, representa el carácter nacional? Velázquez, sin 
duda ninguna; porque Velazquez era todo un carác­
ter; un hombre dado todo él al mundo y al siglo-, 
pero Murillo, Murillo representa la idea universal, la 
humanidad entera. Pues bien ; en la patria de Muri­
llo y de Velázquez y de Alonso Cano, altitudes que 
no salieron de su patria y que en su patria aprendie­
ron y que la civilización de su patria representaron; 
en la patria del casi contemporáneo Goya, Goya que 
en Italia trabajó, pero que jamás dió muestras de 
haber allí nada aprendido, los alumnos de Bellas 
Artes van á completar su educación estética á Roma, 
la ciudad cosmopolita, emporio de la Cristiandad y 
fiel guardadora de las tradiciones del orbe antiguo. 
No lo censuramos; conviene al artista el estudio com­
parativo de países y civilizaciones; le convienen los 
cambios de localidad, el estudio de idiomas, así sea 
sólo por via de gimnasia intelectual; pero locomo­
ción reglamentaria es esta que por sí sola prueba lo 
que venimos diciendo : que en esta patria de gran- 
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des artistas el arte vive como parásita, bajo las es­
tufas gubernativas, no inspirada en el sentimiento 
nacional, en cuanto va al extranjero en busca de es­
tímulo y progreso. Y aquí volvemos á repetir la pre­
gunta ¿cómo de un pueblo no artista pueden salir 
artistas; es acaso el arte un conocimiento que se ad­
quiere de improviso, sin prévias cualidades asimila­
tivas cultivadas desde la infancia, ó puede fructificar 
el arte en medio de la helada indiferencia de un pue­
blo? En otros términos: ¿es el artista quien debe agi­
tar y mover al pueblo en pos de sus obras, ó por el 
contrario, es la voz pública quien debe agitar y mo­
ver de su letargo la pasividad del artista?

En el arte hay que distinguir: la práctica del 
arte, según reglas sabidas, y la idea é interpreta­
ción del arte, como expresión del sentimiento, del 
concepto y personalidad intima del artista, ó sea, 
la parte mecánica de la filosófica, la rutinaria y de 
mera paciencia, así sea menudamente laboriosa cual 
ciertas tablas antiguas, de la espontánea, intuitiva 
y anímica, si así puede decirse, que constituye lo 
que se llama vida y sentido del arte. La parte me­
cánica la vemos realizada en toda su plenitud por los 
grandes practicones de fines del siglo xvii y prime­
ra mitad del xviii, Lanfranco, Pedro de Cortona, 
quienes á falta de idea y sentimiento, á mal Cristo 
mucha sangre, llenaban sus lienzos de un carga­
mento de figuras, en actitudes violentas, bajo es- 
corzos sorprendentes, coloreadas por fórmula rece­
taría, con vigor alguna vez, con monótona unifor­
midad casi siempre. El idealismo puro, con siste- 
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mática abstracción de la forma, ó reduciéndola á 
la expresión ideal, imperó en el siglo xv; en la es­
cuela florentina Giotto, Guirlandajo; en las fla­
menca y alemana los Van-Eyck, Lúeas de Leyden 
y Alberto Durero, si bien fueron ya estos los pre­
cursores ó inmediatos progenitores de los grandio­
sos maestros del Renacimiento; en Italia, Rafael y 
Leonardo de Vinci, Andrea del Sarto y Tiziano, 
Miguel Angel y Sebastian del Piombo, en quienes 
la idea, el sentimiento y la forma en perfecta uni­
dad rayan á la misma altura; y cuyo sabio pincel, 
cual elocuente pluma de un lenguaje poemático, es­
cribía las grandes páginas de la Biblia con inspira­
ción apostólica y depurado gusto estético, en el an­
tiguo grecoromano fundado. Todavía en embrión el 
libro, y cerrada bajo el poder de los tiranos la tri­
buna pública, la mente del siglo xvi daba á la pie­
dra y á los colores los testimonios de su grandeza y 
de la admiración de las generaciones futuras. Fué 
Rafael pintor y arquitecto, sin duda una de las per­
sonalidades más artísticas, más armónicas, más 
profundamente estéticas que el mundo haya jamás 
producido. Miguel Angel, escultor, pintor y arqui­
tecto, escritor, el Homero de una nueva Iliada. 
Leonardo de Vinci fué además ingeniero, músico, 
poeta, escritor didáctico; una enciclopedia viva, la 
encarnación de todos los conocimientos de su siglo. 
Sin duda que la Pintura animada por el genio de 
estos grandes hombres habia de dar un paso de gi­
gante, el más colosal quizá que le sea permitido; 
pues desde entónces renace el arte en una y otra 
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nación, adelanta, retrocede, se eclipsa, vuelve á 
brillar, siempre con lá vista fija en aquellos grandes 
astros que en Roma principalmente dejaron sus im­
perecederas producciones. No pocas vinieron á Es­
paña en aquel tiempo en que todavía no se ponía el 
sol en sus dominios y era el emporio de las riquezas 
del orbe, orgullo boy de nuestro Museo Nacional, 
Ninguna duda debe ofrecer que el Renacimiento del 
gran arte en la Pintura se operó bajo los fulgores 
de la Iglesia y como expresión teológica del senti­
miento religioso. En Italia adquirió su primero y 
más declarado impulso, porque allí estaba la cátedra 
de San Pedro y allí convergía el pensamiento de la 
humanidad; allí reaparecían de las escavaciones las 
esculturas de la clásica antigüedad, y allí tambien, 
más ó ménos decadentes, proseguían las tradiciones 
del arte bizantino del Bajo Imperio, y las itálicas 
de los primeros mártires, imágenes de acerbo dolor 
y angustia, representadas entre nosotros por el di­
vino Morales, ya en el apogeo de forma y color, que 
aprendido de los flamencos en Valladolid tenia la 
adolorida escuela su asiento preeminente.

Secundaban el movimiento en España Becerra y 
Berruguete, Juan de Juanes y el Padre Borrás, 
Correa, Roelas y Pablo de Céspedes. Nunca ha que­
dado huérfana el arte de la Pintura en esta tierra de 
ilustres guerreros, y casi en nuestros dias, cuando 
no obstante los esfuerzos laudables de D. Rafael 
Mengs á mediados del siglo pasado, y no obstante 
el fervoroso entusiasmo del veneciano Tiépolo, de­
caía en toda Europa, entregada á la más frívola y 
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amanerada pulcritud, desviada del natural, fria, in­
animada, sumergida en un piélago de tintas azula­
das y verdosas, pero un tanto erudita y con marcada 
tendencia á la corrección del dibujo, sobrevino Go­
ya , el genio imperturbable, capaz de resistir el pre­
cipitado torrente de las inclinaciones de su tiempo 
y erigir en suprema ley su criterio propio, libre, 
desenfadado, temerario á veces, enemigo airado del 
suspirado anhelo, h verdadetnóeUecida, puesto que 
en su claro juicio aragonés la verdad era bella en sí 
misma, sin más adobos ni afeites; más irreconci­
liable aún contra el género rebuscado de lo bonito, 
migrion, que decían los franceses y que ellos, los 
pintores de Felipe V, habían aportado de la corte de 
Luis XIV, no sin haber experimentado la acerada 
sátira del gran Molière; dotado de viril entereza, 
muy idóneo á reñir grandes batallas con la corte 
degenerada de Cárlos IV, donde el minué' era el 
más colosal de los deslices aparentes, y sobre todo, 
lo que es dado á muy pocos, valor digno de loa, 
fuerte en sí mismo á contrastar la opinion domi­
nante, sin otro patrimonio que su pincel, ni otro re­
curso posible que la venta de sus obras; lucha en 
que debió padecer el hombre y el artista; pero incon­
trastable en sus convicciones ; desahogo de sus que­
brantos, fueron las caricaturas y burlescas escenas 
que en abreviados trazos nos ha dejado en lienzos 
y grabados. Privaban las tintas verdes, azuladas ó 
color de rosa; Goya prodiga las pardas y negro de 
humo: inecíanse sus contemporáneos en las alturas 
mitológicas ó en los idilios pastoriles; Goya busca 
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asunto en las escenas populares, en las corridas de 
toros, retrata con magistral denuedo viejas regaño­
nas, majas y toreros: pulen y apuran ellos sus pri­
mores; G-oya traza rápidos bocetos, emplea la brocha 
y el cuchillo, deja sin retoque el color; ni áun el di­
bujo corrige á veces, y poco le importa en el hervor 
de la lucha y bajo el fuego arrebatado de su genio, 
que la posteridad sorprendida señale con el dedo 

defecto: lo que no quiere es transigir con el 
gusto menudo y meticuloso dominante, no que no 
supiese lo que el dibujo pide y el color demanda; 
porque ha dibujado cuanto puede hacerlo el más con­
sumado retratista, y ha pintado con una fineza, 
acorde y armonía de tintas, ijue muy pocos le han 
igualado, porque escederle no ha sido posible. No 
diremos que el espíritu de oposición, el extremo de 
la antítesis no le haya llevado muy léjos alguna vez; 
pero con sus lunares, y á pesar de ellos, fué un ge­
nio poderoso, naturalista acérrimo, vencedor por 
originalidad creadora de dificultades insuperables. 
Poseo un retrato de señora mayor, ante el cual hu­
biese retrocedido el mismo Tiziano; una dama de 
sesenta años, en la ñor de la coquetería, altiva, do­
minante, dispuesta á lanzar el rayo de su ira contra 
quien quiera desconozca su pretendida beldad; su 
marido es bastante más jóven, y esta idea duplica 
su cólera; luce su cabellera suelta en rizados bucles; 
viste traje de batista blanco, y ofrece á la vista el 
pecho y los desnudos brazos, rugosos, amarillentos, 
en perpetua discordia color, pelo, vestido y faccio­
nes; Goya no disimula nada; carácter exaltado, 

2
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ateridas y huesosas carnes, piel añeja, todo está en 
perfecta realidad ; pero verdadero prodigio del arte, 
toda aquella redoblada fealdad de espíritu y de cuer­
po , refundida en la magia del pincel, es un encanto, 
el más regalado banquete que puede ofrecerse al 
sentido de la vista. Si la educación artística de Goya 
hubiese sido más esmerada y vaciada en el molde 
clásico, no hubiese tal vez tenido ocasión de desple­
gar las maravillosas dotes de originalidad creadora 
que hoy le elevan en el horizonte de la pintura á 
uno de los primeros puestos, sobre todo considerado 
como retratista, concepto en el que venció á la na­
turaleza por la fuerza indomable de su carácter y los 
recursos inagotables de su inteligencia fecundísima 
en felices improvisaciones. Generalmente son más 
conocidas las obras del último tercio de su octoge­
naria vida, en las que hacía gala de una sobriedad 
excesiva del color; prodigaba el negro y consultaba 
tan sólo al efecto producido á distancia; pero son de 
un mérito relevante las de su segunda época, cénit de 
su genio, cuando todavía la tristeza no reviste de 
tintas sombrías la naturaleza, y funde y empasta el 
color con facilidad maravillosa y modela al mismo 
tiempo que pinta cual lo habría hecho el mismo Ve­
lazquez.

Despues de Goya, si no en grado tan preeminen­
te, ha continuado la dinastía de los buenos artistas 
hasta nuestros dias. D. Vicente Lopez merecerá 
siempre el aprecio de los inteligentes; D. Eduardo 
Rosales acaba de bajar á la tumba dejando en pos de 
si un alto renombre, debido al sello de originalidad 



DEL ARTE MODERNO 19

potente que ha puesto en sus cuadros, animados de 
cierto espíritu colosal que le acerca á Miguel Angel 
ó le coloca en la no muy numerosa ni ménos acerta­
da falange de. sus descendientes: como Tintoreto 
exclamaba: «El colorido de Tiziano y el dibujo de 
Miguel Angel: » así parece que el moderno artista 
se proponía refundir en una pieza á Velazquez y al 
inspirado creador del Moises; por lo ménos contra la 
corriente dominante en la actualidad de hacer cosas 
pequeñas, apropiadas al espíritu de la clase media, 
ha levantado dos grandes monumentos, su Isabel ¿a 
Caéólica, y su Lucrecia, que en la posteridad serán 
testigos irrecusables que prueben que jamás el pue­
blo español llego' á un más alto concepto de su valer, 
jamás se dilató en una forma más acentuada y gran­
diosa que bajo el sol de libertad que alumbró por lar­
gos periodos del reinado de Isabel 11, el último Bor- 
bon, quizá, de la moderna Europa. ¡ Dios quiera que 
despues de la espantosa lucha sostenida á las puer­
tas de Bilbao, vuelvan días de calma y ventura, el 
arte recobre su esplendoroso vuelo y la conciencia 
patria revindique sus horizontes perdidos de futura 
grandeza y bien entendida libertad!

Lo hemos indicado : el libro es el gran depositario 
de todo género de elucubraciones: Víctor Hugo, se­
ñalando al que escribía y apuntando al templo de 
Nuestra Señora de París, decia: «Esto matará á 
aquello. » Todo el que siente hervir en su frente la 
llama del genio ó el impulso de una inspiración acu­
de á la imprenta y á ella confia pensamientos y cora­
zón: la representación lírica, la dramática, embargan 
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y colman el gusto estético de la muchedumbre ; so­
bre todo la vida política, las tempestades del Parla­
mento, el vertiginoso tropel de los acontecimientos 
que se suceden, la facilidad locomotiva que desen­
vuelve en horas á la vista el gran escenario del mun­
do, el clamoreo de los que caen, el júbilo de la vic­
toria, convertida la sociedad en un inmenso campa­
mento, todo esto preocupa y fatiga la atención pú­
blica, alimenta su vida y la desvía, quizá, de un 
arte imitativo, que parece no tiene hoy otro objeto 
que el de decorar de pasajera pompa los salones del 
magnate, ó el de distraer los ocios del monómano 
entregado al culto de lo bello. Arde la guerra civil; 
puesta de nuevo al filo de la espada la constitución 
del Estado, si calla el cañon retumba la prensa pe­
riódica: un abismo de pobreza se abre á nuestros 
piés, y la pobreza es el panteón de la Siberia, la de­
solada retirada de Moscow, impuesta al genio de las 
Bellas Artes: este concurso de causas tal vez expli­
que la indiferencia del público contemporáneo, ó tal 
vez existe otro motivo: el de que el arte moderno, 
amamantado á los pechos del arte antiguo, trasfor­
mada la sociedad á consecuencia de tantas y tantas 
revoluciones, la sociedad actual, que so envanece 
de la fotografía, el cromo, de los mil medios de re- 
producción de forma y color, no corresponda el arte 
moderno á las exigencias de la sociedad moderna. 
Asunto será este que nos ocupe en una segunda 
parte.
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SEGUNDA PARTE.

Sentemos desde luego que el Gobierno, en su 
mira de protección, protección iniciada por la mo­
narquía borbónica, si bien ya Felipe IV dispuso el 
segundo viaje de D. Diego Velazquez á Italia, con 
el objeto de recoger modelos de la clásica antigüe­
dad que sirviesen á la enseñanza del arte en España, 
y en las monarquías no es de extrañar este cui­
dado, atentas á la grandeza y ornato de palacios y 
sitios reales; cuidado que las democracias imitan 
por rutina; pues si las monarquías se exaltan por el 
lujo y la ostentación que deslumbran, las democra­
cias, por el contrario, se enaltecen y recomiendan 
por la economía y la modestia, opuestas estas á la 
dispendiosa sublimación del espíritu humano en 
alas de un refinamiento estético; aquella protec­
ción, decimos, se ha encaminado, ó por imperfec­
ción de medios, ó por vituperable olvido, más di­
rectamente á formar pintores y escultores prácticos,
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que á crear artistas capaces de convertir el pincel y 
el buril en instrumentos de un idioma nativo; por­
que es pintor el que aprende á dibujar y colorear, 
conforme á un ritmo dado; pero no es artista sino 
el que, sabido el arte, lo emplea en la expresión 
libre y espontánea de sus ideas y sentimientos; y 
si ideas y sentimientos han de ser el elemento 
constitutivo del arte, preciso é ineludible es que el 
artista, al par del arte técnico y concreto, aprenda 
á pensar y sentir en la esfera más elevada á que el 
conocimiento humano alcance, so pena de quedar 
en el límite de mero ejecutante, y excluido del 
movimiento intelectual de su siglo. Apuntemos, 
pues, una idea, que creemos conveniente y funda­
da en el más extricto rigorismo lógico, y es que la 
protección oficial no debería recaer sino en aque­
llos jóvenes que, además de las pruebas satisfacto­
rias sufridas en el arte que han de cultivar cual 
ulterior profesión, no hubiesen ántes ó simultánea­
mente mostrado suficiencia en las asignaturas del 
segundo período de la enseñanza reglamentada, y 
si fuesen muchas, que lo son, en aquellas que bas­
tasen á la formación de su inteligencia y les habi­
litasen para el comercio de las ideas más altas y 
progresivas de la humanidad, no que creamos sea 
estéril el estudio privado, ni que por el mero roce y 
trato con las ilustraciones contemporáneas, no se 
adquieran nociones y áun conocimientos útiles; 
sino que hemos notado son muy pocos los artistas 
dados á la lectura, ya que no al estudio de la ame­
na literatura, y mucho ménos al de las ciencias,
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que guían el bajel de la civilización por el proceloso 
mar y el profundo cáos de las luchas y aberracio­
nes humanas; de lo que resulta práctica del arte, 
vasallaje imitativo del arte antiguo, pero esterili­
dad creadora; porque la fantasía más ardiente y más 
fecunda, desorientada en su derrotero, ó falta de 
conocimientos depurados en el crisol de una con­
ciencia ilustrada, ó naufraga, ó produce el absurdo, 
ó muy tardía en sus frutos, viene á darlos sazona­
dos y provechosos cuando, marchitada por los años, 
llega la lenta experiencia á suplir los vacíos y de­
fectos de la primera educación. Las matemáticas, 
pues, en cuanto ejercitan la mente en la ordenada 
série del raciocinio; la filosofía y la lógica en 
cuanto la elevan á las regiones más puras del idea­
lismo; la física, que nos da la clave de los secretos 
de la naturaleza; la historia, que nos muestra bajo 
todas sus fases el incesante combate de la vida; la 
literatura, que depura el gusto de las facultades 
imaginativas y las amolda á lo verosímil y á lo 
bello; estas ciencias debían ser familiares y de 
recreo para el artista, porque el artista ha de tras­
ladar de un modo indeleble sus conceptos al lienzo 
y al mármol, y si estos conceptos suyos han de ser 
testigos perennes de la ilustración del siglo que los 
adoptó, ó monumentos de admiración imperecedera, 
infalible es que á esas obras ha de haber presidido 
un criterio alto y elevado, perfecta síntesis de un 
pensamiento ejercitado en las más altas y asiduas 
elucubraciones de una razón clara y sabiamente 
dirigida. De lo contrario, ya lo hemos indicado, el 
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artista, el pretendido artista, se extraviará en pá­
lidas y livianas imitaciones, en inconexas é inco­
herentes reminiscencias ; se consumirá en estériles 
esfuerzos, que no corresponderán ni á sus íntimos 
deseos, ni al voto de sus contemporáneos; mucho 
ménos al culto de la posteridad. No olvidemos que 
D. Diego Velazquez se formó en el estudio del eru­
dito y culto Pacheco, centro de los más distinguidos 
literatos de la culta Sevilla. Demos por indubitado, 
en deficiencia de datos históricos, que el bondadoso 
y piadosísimo Murillo debió frecuentar asíduamente 
el trato de los predicadores sagrados y de las da­
mas de buen tono de su hermosa tierra, emporio 
entonces del comercio de las Indias, porque la 
pureza de la tésis teológica y el encanto femenino 
hállanse en todas sus obras en íntimo maridaje, 
union que en contra de otras Órdenes austeras é 
hipocondriacas, vino á establecer la celebérrima 
Compañía de Jesús, culta en sumo grado y por 
demás propicia al enlace y fusión del sentimiento 
cristiano con las prácticas de felicidad mundana. 
Rafael, Miguel Angel, Leonardo de Vinci, á más 
de pintores y escultores fueron atrevidos y gran­
diosos arquitectos; es decir, teólogos y matemáti­
cos, los dos grandes polos de la civilización del 
siglo. Luego la historia confirma plenamente lo 
que hemos dicho: que si el pintor ha de ser artista, 
debe iluminar su frente, si no con los rayos de la 
sabiduría, la vida es breve, con los de una ilustra­
ción superior entre la generalidad de las mismas 
personas ilustradas; porque, en caso contrario, lo 
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repetimos, vivirá condenado al balbuceo imitativo 
á los piés de Velazquez y Murillo, Rafael, Miguel 
Angel y Leonardo de Vinci.

Porque ¿qué es el arte en general? En nuestro 
concepto no es sino el desenvolvimiento rítmico y 
graduado de nuestra esencia racional por cualquie­
ra de los medios de expresión, la palabra, la escri­
tura, el color, los sonidos. Y bella arte no será sino 
la misma expresión ordenada del sér que siente y 
piensa en una série armónica y proporcionada re­
presentativa del sentimiento de la belleza en con­
formidad del objeto que la promueve, ora se consi­
dere la belleza como una reproducción exacta de la 
naturaleza, y entonces la constituye el arte mismo 
por la excelencia de sus medios, ora dilatada á ma­
yores espacios, sea expresión de conceptos indivi­
duales, bellos en sí mismos, y por tanto reales y 
verdaderos por su perfecto acuerdo con los séres 
creados ó de posible creación, cual los monstruos 
alados y los sátiros y centauros de la Mitología pa­
gana. Es decir, el arte por el arte, ó el arte como 
la representación de la belleza.

Conviene aquí desvanecer un concepto erróneo 
que no ha sido propio y peculiar del mundo del 
arte, si que tambien ha predominado en la forma­
ción de la ciencia en general; consiste en suponer 
que la verdad es una creación propia, una propiedad 
del sujeto, no siendo sino una cualidad del conoci­
miento, y el conocimiento no una invención, no 
una entidad subjetiva, sino el perfecto acuerdo, la 
perfecta comunión y coherencia de la propiedad de 
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conocer del sujeto y la realidad del objeto, reci­
bido en la intimidad de la. conciencia. La verdad, 
pues, no pertenece á persona alguna determinada, 
no es patrimonio de nadie, y la realidad del ser ú 
objeto independiente de toda voluntad, que no la 
forma, no la crea, sino que concurre á su conoci­
miento tal cual es de una manera precisa y obliga­
toria. De donde se deduce que siendo el arte un or­
ganismo de realidades, una entidad de vida propia, 
la conocerá todo aquel que atienda á sus principios 
esenciales y constitutivos, no siendo el artista sino 
un testigo, un intérprete de los medios propios y 
necesarios del arte, ya se los presente la natura­
leza, ya su propia fantasía en términos de razón. 
Sentadas estas premisas, fácil es dilucidar las dife­
rencias, ántes nominales que efectivas, que dividen 
á naturalistas é idealistas, clásicos y románticos, 
pretendiendo los naturalistas que nada debe repro­
ducir el pincel que no sea en presencia del natural 
corpóreo; reduciendo así el arte á la esfera de un 
perenne retrato, y sosteniendo los idealistas que á 
no ser en el caso limitado de retrato de persona, no 
debe el artista reproducir otra cosa que sus propias 
y libérrimas creaciones: exageración en uno y otro 
extremo peligrosa; la una engendra el servilismo; 
la otra el amaneramiento, ora se justifique aqué­
lla por la potente maestría en la ejecución, ora bus­
que ésta su absolución en las galas y esplendores 
del colorido. Al extremar sus opiniones incurren en 
error unos y otros; los unos porque niegan la reali­
dad de las representaciones de la fantasía, los otros 
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porque niegan á la verdad por ser verdad toda be­
lleza; á no ser en alguna beldad muy peregrina ó 
escogida entre las más peregrinas, como se dice de 
aquel artífice ateniense, que formó su Vénus esco­
giendolo mejor de las sesenta jóvenes más hermosas 
de la Grecia. Emitiremos una tésis, no ecléctica, 
sino cierta en sí misma. En tanto son viables y 
verdaderas las representaciones de la fantasía en 
cuanto tomadas de la naturaleza misma correspon­
dan á la realidad de los objetos representados ó á la 
posibilidad de su existencia: la fantasía creadora de 
algunos artistas es un mundo de infinitas combina­
ciones: y en tanto es la reproducción literal de la 
naturaleza digno objeto del arte en cuanto repre­
sente una idea útil, bella ó elevada; porque la ver­
dad misma de la reproducción, como género de be­
lleza que en sí representa lo verdadero, tuvo su 
Fidias y su Apeles; el gran Velazquez. No es fácil 
reproducir aquella exactitud fotográfica. Si la fan­
tasía del artista es vaga, errática, desordenada, 
turbulenta, adolecerán sus obras de estos defectos, 
ya copie el natural, ya dé creaciones propias; y tan 
completamente arbitraria podría ser que degenerase 
en monomanía ó locura; pero si ajustada á los pre­
ceptos de la razón y dentro de esta es fecunda, va­
ria, rica, ya tétrica, ya risueña, vulgar ó sublime, 
modificaciones de la idiosincracia particular, re­
presente la realidad trivial ó visiones infernales, 
Gil Blas ó Dante, en este supuesto las figuraciones 
é imágenes de la fantasía son tan reales y efectivas 
como la realidad misma. ¿Qué sería del arte dramá­
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tico, qué de la novela, el poema, si se negase á la 
fantasía todo privilegio, toda realidad? ¡Inaudita 
usura de verdad jamás vista ni oida! ¡Cómo, sino, 
se hubiese proclamado á Miguel de Cervantes Sa­
avedra delicias del género humano! Obras de la fan­
tasía fueron la Vénus de Milo, el Apolo de Belvede­
re, las vírgenes de Rafael, y obras tales depuradas 
por el concepto justo y acabado de la forma humana, 
arquetipos de belleza son delante de los cuales cae 
la muda contemplación en divino éxtasis- El colo­
rido de Murillo tan puro, tan suave, tan delicado y 
vaporoso, si no siempre dentro de límites reales, 
¿habría quien le negase la posibilidad de su exis­
tencia en un órden de realidades estéticas? Los 
mónstruos de que entretegia Rafael sus guirnaldas 
y arabescos ¿los ha rechazado nadie como destituidos 
de gracia y vida posible?

El natural, siempre el natural matemáticamente 
considerado; hé ahí la manera de matar el arte en 
numerosas y variadas manifestaciones. Bajo su om­
nímoda presión, ¿qué sería de la gracia inefable de 
Rafael, del encanto del Corregio, la grandeza de 
Miguel Angel, la armonía y blandura de Murillo, 
qué de tantos aspectos particulares del arte, exis­
tentes sin duda en la naturaleza, pero por aquellos 
artistas singularmente vistos é interpretados?

Distinguióse Velázquez en reproducir exacta­
mente la naturaleza, sin otro norte ni otro auxilio 
que la verdad, y como estuviese convencido de su sin 
igual magisterio, y como estuviese tambien persua­
dido que la verdad constituye por sí sóla un género
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de belleza tan bello como la belleza misma en toda 
su pureza, en el último tercio de su vida, cuando 
esta convicción llegó á su complemento, consultó 
solamente al efecto, y ya que la vista le negase su 
cooperación, urgiese el tiempo ó le redamasen^ las 
atenciones de su empleo en palacio, dejó sus lien­
zos para quien quiera se acercase llenos de mancho­
nes informes y groseros que á la distancia conve­
niente se fundían y refundían en la verdad misma, 
dedos sin pintar, facciones sin concluir, por árbo­
les una escurridura de paleta, en fin, toda una sé­
rie de engaños, como si la pintura fuese un arte de 
engaños y el pintor un nigromante ó un prestidigi­
tador que burlase al espectador; pero porque Ve­
lazquez, que supo concluir su Cristo, haya em­
pleado este método, ¿ha de correr desalada la juven­
tud en pos de este método de los métodos, que tiene 
más de cansancio y afan de abreviar que de sólida y 
definitiva resolución? Los imitadores de Miguel An­
gel tanto le exageraron en la anatomía que causa­
ron pavor. ¿No sucederá algo de esto á la actual ge­
neración? ¿No confunde esta el efecto logrado de la 
verdad con los medios empleados para conseguiría? 
¿Por qué se encumbra hoy tanto á Velazquez y se 
olvidan tantos y tantos otros jefes de escuela?

Partamos del supuesto que el arte, en cuanto re­
velación individual, debe ser consultado pero no 
imitado: Rafael y Velázquez son fragmentos, face­
tas del arte, pero no el arte todo; imitar á otro es 
una esclavitud, un suicidio, un absurdo, porque la 
misma naturaleza no forja dos cosas iguales, porque 
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cada sér tiene en medio de sus cualidades genera­
les infinitas particulares, privativas suyas, que le 
individualizan, individualidades de temperamento, 
de edad, de educación, ilustración, clima, localidad, 
de experiencia, de sensaciones, todas constituti­
vas de su particular’ revelación artística y que no es 
posible que nadie las asimile y personifique en el 
mismo grado y medida. Si el arte es, pues, una re­
velación de la personalidad humana, en lo que esta 
personalidad tenga de general, será del dominio de 
todos; pero en lo que tenga de singularmente indi­
vidual, es propio y peculiar de su autor, quien en 
este concepto podría ser exactamente copiado , pero 
no imitado, sino remedado. Volver hoy la vista á 
Velazquez, convertida la admiración en idolatría y 
ciego firnatismo, es galvanizar el arte, evocarlo de 
la tumba de un muerto, pero no vivificarlo ni com­
prenderlo. Fué Velazquez retratista por excelencia, 
parte inclinación genial, parte por la elección que 
en este concepto de él hizo el gran privado Conde 
Buque de Olivares cerca de la familia real; vivían 
en su tiempo otros respetables artistas, Carducho, 
Nardi, y á sobresalir en su género sobre todos dedicó 
su conato: si logró su intento no hay para qué de­
cirlo. De tal modo dominó en él esta idea, que áun 
en sus cuadros bíblicos y mitológicos subo'rdina la 
idea pura estética á la estética particular del retra­
to, al realismo del retrato, y como en aras de nues­
tro entusiasmo no hemos de sacrificar nuestro jui­
cio, diremos que esos cuadros existentes en el Mu­
seo Nacional del Prado maravillas son en cuanto á 
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ciencia plástica, en cuanto á técnica ejecución y 
verdad del modelo natural reproducido; pero que en 
cuanto al concepto filosófico, su Virgen del cuadro 
de la Coronación es un tipo vulgar, una costurera 
un tanto mundana, y su Padre Eterno un anciano 
decrépito más próximo del Rastro y la taberna que 
de la alta sublimidad de la Creación del Universo. 
¡Cuánto mayor no hubiese sido la gloria de este va­
liente campeón del arte, si, cual en el admirable 
cuadro de Las Lanzas ó de là Rendición de Rreda, 
hubiese atendido á la expresión, al conjunto de con­
ceptos que envuelve la idea del arte! Ciertamente 
que en el arte de la Pintura se ve palpable la limi­
tación de facultades del hombre: quien atiende en 
grado eminente al color, descuida el dibujo, testigo 
de ello es la escuela veneciana y gran parte de la 
española; y por el contrario, quien pone toda su fe y 
todo su amor en la pureza y corrección de la línea, 
vése como fatigado y retraído ante las exigencias 
del colorido, testigo el mismo Miguel Angel; y 
quien de lleno se aplica á llevar de frente, cual 
nuestro Velazquez, el conjunto de medios del arte 
plástico, dibujo, color, perspectiva, ambiente, cir­
cunscrito á la verdad material, en este gran es­
fuerzo deposita toda su personalidad, y ante tanta 
pesadumbre puede olvidar la expresión de lo espiri­
tual, que es como la aureola de la belleza sobrena­
tural dada al hombre sobre la terrena y perecedera 
de la forma real corpórea. Por tanto, Rafael, que 
atendió á la vez al dibujo, al colorido y á la expre­
sión, hermanas que marchan en perfecta union, ya 
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ceda en color á Tiziano, en exactitud fotográfica á 
Velazquez y en la misma expresión quizá á Muri­
llo, por el conjunto armónico de dones, continuará 
sustentando el cetro del arte en pintura-, si bien 
no pretendemos por esto decir que en él se encarnó 
todo el arte, ni que deba ser servilmente imitado, 
sino consultado y estudiado. Le imitó, le consultó 
y le estudió D. Rafael Mengs, y jamás logró sino ii* 
en pos de él á mucha distancia. Nadie, despues de 
la numerosa pléyade que le ha seguido, ha alcan­
zado por una pedestre imitación llegar á ser un se- 
mi-Rafael, por una sencilla razón: no hay efecto 
sin causa; han estudiado en el efecto, pero no se 
han apoderado del infinito número de causas que 
produjeron á un Rafael. Igual suerte cabrá á los 
imitadores de Velazquez. ¡Error fácil de comprender 
meramente expuesto, pero que ha llenado de vícti­
mas el campo de la historia del arte y que seguirá 
alimentando futuras hecatombes!

Lo repetimos: el ideal del artista, dentro de los 
límites constitutivos del arte, debe desarrollarse li­
bre y espontáneo en la esfera del pensamiento mis­
mo que'se proponga dar á luz por actos externos, 
y no ajustarlo al molde de otro autor alguno, que 
cual él, libre pensador, fué intérprete y comenta­
rista de los medios absolutos de que el arte dispone, 
medios de vida propia, eterna, inmutable, no crea­
dos por artista alguno, sino preexistentes á toda 
creación particular. Cierto que toda la obra de la ci­
vilización no es sino una série de ejemplos limita­
dos ó conquistas de la idea infinita; pero no es mé- 
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nos cierto que el ejemplo no es en sí mismo sino una 
minima fracción de la idea, una idea incompleta, que 
no puede ser regia y ley absolutas del arte. Es el 
ideal que domina en gran parte de la sociedad el 
realismo, el positivismo, el naturalismo, el mate­
rialismo, sobre la acepción de cuyos términos no 
pretendemos discutir, ni examinar si se destacan 
sobre un negro fondo de exoepticismo, ó si son la 
sanción de la ignorancia ó limitación de medios de 
nuestro espíritu; las cosas tales cuales son y según 
cada cual las comprende sin ulterior investigación: 
el hombre frente á Dios, de potencia á potencia: co­
mo término neutral adoptaremos el de naturalismo, 
según el cual lógico es que el artista consulte á la 
naturaleza, como se preceptúa en las escuelas, pero 
permitiendo á cada cual la interprete, conocidos los 
medios á ello conducentes del dibujo y del color, 
como mejor cumpla á las convicciones y particula­
res aptitudes de cada uno, que si está debidamente 
preparado obrará dentro del arte conforme á leyes 
de razón: habrá de juzgársele, pues, por el resul­
tado obtenido, no por el procedimiento empleado, si 
bien merezca este en su respecto consideración espe­
cial, sobre todo de parte de los del oficio, uno de cuyos 
fines técnicos se expresa por la fórmula de con lo 
ménos hacer ¿o ^lás, es decir, simplificar el proce- 

‘dimiento, abreviario, desnudarlo de inútiles y su- 
pérfluos atavíos, desprendiéndolo así en lo posible 
del sentimiento particular, obligado á la estricta 
imitación de la naturaleza.

Resulta de este procedimiento sumario y á gran-
3
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des rasgos, que si ha de ser cuanto compendioso, 
seguro y exacto, requiere sumo tino y prolija 
Observación de parte del ejecutante, razón por la 
que no sé si en el fondo abrevia ó complica ; pues en 
todo suele ser muy cierto aquella frase del prudente 
Cárlos 111: «vísteme despacio, que estoy de prisa:» 
Rosales, gran sostenedor de esta escuela, era suma­
mente detenido y prolijo en sus obras; cada pince­
lada era la incógnita despejada de una série de pro­
blemas; resulta que la pintura aparece de cerca 
abigarrada é informe, repugnante por tanto á la 
inmensa multitud, que se cree sorprendida y defrau­
dada; pues no sabiéndola ver ni disfrutar de su 
efecto á la distancia correspondiente, se aproxima 
embelesada, y cada paso de aproximación fuera 
del foco de vista debido, es un desengaño, una de­
cepción, una ilusión caída. Es tan natural acercar­
se á lo que se ama, que no he visto á nadie, deseo­
so de corroborar el mérito de un cuadro, que no 
marche á él á examinarlo como una alhaja: tal vez 
dependa de que, agotados todos los esfuerzos, no se 
conseguirá nunca que lo pintado produzca el mismo 
resultado que el natural, y no viéndose bien, im­
porte la aproximación. Semeja el arte así practicado 
á un vasto enigma, un espacioso acertijo, que po­
dría formularse, «de como merced á manchas hete­
rogéneas, empleado el aire intermedio ó la distancia, 
ha de verse una cosa muy buena, distinta de la que 
se veia, todo un efecto magnífico y sorprendente;» 
enigma ya hasta cierto punto desenvuelto por los 
pintores escenógrafos y decorativos. Que Velazquez
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hubiese empleado, hasta cierto punto, este proce­
dimiento, particularmente en sus celebrados monu­
mentos Zas Meninas y Zas Hilanderas no es por 
si sola una razón convincente; en otros cuadros 
empleó el procedimiento técnico tradicional, y no 
por ello logró un efecto y un relieve ménos pronun­
ciado v digno de elogio. Cuenta Jusepe W“tiiiez 
que habiendo hecho el insigne pintor de helipe IV 
un retrato á una señorita de Zaragoza, al presen­
társelo concluido, exclamó, llena de indignación: 
.Yo no quiero eso; yo no soy tan fea y ordinaria, 
además, yo llevaba un bonito cuello de Flándes, y 
en su lugar veo ahi cualquier cosa.» El lance es 
singular, pero verídico; á muchas personas les he 
oido expresar el temor de ser retratadas por un pro­
cedimiento que, en su concepto, tiene más el Ca­
rácter de un boceto informe, que de verdadera le 
producción del natural.

Los pseudo-inteligentes en el arte protestan tai 
radicalmente contra este parecer, que ninguna 
obra antigua ni moderna tiene á sus ojos el meno 
mérito, si no está trazada de este modo írano y 
abreviado: queda reservado todo el torrente de su 
elocuencia ponderativa para los únicos ^ 2- 
lazquez, y quizá algún moderno que haya se^ui 
la laberíntica y espinosa senda. ¡Cuántas exoh^ 
oiones de hervoroso entusiasmo ante una de esa 
pinceladas, tendida al parecer á diestro y simes 
tro, y que no obstante, logra producir el efecto de 
la verdad! Tras de este nuevo culto, marcha preci­
pitada una buena parte de la juventud, que en la 
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falsa creencia de que el genio latente que la impulsa 
ha de revelarse por ese medio, que tiene algo de 
enigmático, y sobre todo, que es un salvo-conducto 
de muchos dislates, se entrega á la más lastimosa 
exageración, y ofrece un espectáculo análogo al de 
aquellos niños que, ávidos del respeto y gravedad 
viril, adoptan las maneras y traje de hombrecillos 
anticipados: en cambio podrá esperarse de ellos á 
la edad madura un retroceso al candor y dulzura de 
la primera edad. El que no tiene el carácter propio 
de sus años, tiene en compensación todos sus incon­
venientes.

El imperio de la moda alcanza tambien al noble 
arte de que nos ocupamos. Hace una docena de años, 
los Goya apénas eran buscados sino por alguno que 
otro inteligente. Hoy el fanatismo raya en frenesí. 
La moda vino de Francia. Debatíase allí sobre el 
mérito comparativo de Ingres y Delacroix, del pu­
rista y del naturalista; dividíanse los campos; 
acogíanseunos á Rafael, y fuera de Rafael no habia 
salvación posible; pronunciábanse los otros por 
Velazquez, Rembrand y Goya, únicos padres maes­
tros que podían entrar en el nuevo Concilio or­
todoxo. Arrojábanse los unos á los otros los más 
fieros epítetos; el cisma á haber sido político ó 
siquiera cardenalicio hubiera preñado la atmósfera 
de tempestades; pero lo singular es que los que así 
disputan todavía sobre el mérito exclusivo de unos 
y otros autores, asignándoles los conceptos más fe­
lices é inequívocos, si se les presenta un Goya, un 
Velazquez ó un Rembrand, sin la debida justifica-
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cion y documentación de un Museo, no le reconocen 
ó dudan, balbucean , apelan al subterfugio de las 
copias é imitaciones antiguas, ó decididamente se 
pronuncian en retirada, ó se atrincheran tras la 
negativa más arbitraria. La historia de un cuadro 
es un accidente externo que en nada influye en su 
mérito intrínseco; pero es un hecho que de las 
apreciaciones periciales suele engendrarse la duda 
de si la Pintura es un arte verdadero, sujeto á leyes 
invariables, de estimación segura é infalible, ó si, 
por el contrario, es un mero recreo de los ojos, de 
escaso ó nulo valor en el comercio de la vida, y 
dependiente del humor, de las impresiones, de la 
disposición del ánimo, que cual un cristal de color, 
la empaña y metamorfosea á la vista del mismo que 
de inteligente ó artista se precia.

Que la Pintura es un arte serio, que embelesa 
los sentidos y suspende el ánimo, que cumple un 
fin real y sin duda necesario, nadie puede por un 
momento ponerlo en duda, y que á su cultivo se han 
dedicado ingenios de primer Órden, tampoco cabe 
el negarlo. Por desgracia, como no es un arte de 
utilidad inmediata, y los bárbaros de todas las civi­
lizaciones nada respetan, tiene en contra de si 
un numeroso enjambre de detractores, un ejérci­
to de eunucos indiferentes, y lo que es peor divi­
dido el campo de las opiniones entre los artistas, 
alaba cada cual lo que está conforme con su manera 
particular de ver y sentir, y alaba con ciertas re­
servas; por lo que es vulgar creencia que el mérito 
de un cuadro pende del clavo en que está colgado; 
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y deprime, hiere, vulnera á mansalva lo que con­
traría su gusto, que en el de escasa conciencia es 
cuanto se opone al mérito exclusivo de sus propias 
obras, si no es que ya la ira le exalte y dispare con­
tra todo lo que tenga mérito, contraríele ó no este 
mérito. No hablamos por propia experiencia. En 
honor de la verdad, cuantas veces hemos apelado al 
mejor juicio de un artista hemos hallado un voto 
leal y desapasionado; pero en tésis general puede 
decirse que el culto y sacerdocio de lo bello suelen 
padecer sus eclipses y noches polares: las adversi­
dades de la vida, los disgustos domésticos, las 
fluctuaciones caprichosas del humor, las mismas 
variaciones metereológicas que añaden inopinada 
tristeza á nuestro ánimo, forman un tupido velo 
que oscurece la vista más perspicaz y son otros 
tantos árbitros del criterio más firme é ilustrado. 
Sobre todo, alucinada la mente en una idea fija, en 
la resolución de una dificultad dada, desatiende 
cuanto no concurra á su resolución precisa, aunque 
por otro lado sea la solución de una série de otras 
dificultades. Razón por la que el artista, tributario 
de lo bello, no puede consagrarse á una labor dia­
ria y ha de esperar dias de inspiración, de lujosa ap­
titud. Pintor habría de soberbia tan insana que, 
nuevo Robespierre, pondría fuego á todo lo antiguo: 
y ya que no le sea permitida tanta cólera, se alza y 
subleva contra las más de las veces inofensiva y ne­
cesaria restauración, pues si por un lado el tiempo 
pinta, por otro tambien despinta; no faltaría artista 
de muy buena fe que, por no haber esclarecido la no- 
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cion primaria del arte, como quien atacado de icteri 
cia todo lo ve al través de ella; si velazquista, desti­
naría á mamparas ú oficios: peores toda la calerva 
multa de Murillos y Rafaeles, y si murillista, á per­
pétua silencio y reclusión todos,los prosáicos natura­
listas de España, Holanda é Italia. De tal pugna y 
repulsión mutuas, resulta un grave daño para el 
artista en general, y el arte en particular, que mé- 
nos preciada, va de abismo en abismo vergonzante 
á su postración y abatimiento.

No siempre aparecen en los horizontes de la his­
toria astros radiantes, que cual Julio 11 y Leon X, 
eleven en sus potentes brazos hombres del espíritu 
de Rafael y Miguel Angel. No siempre el tem­
plo cristiano ha de pedir nuevas imágenes que den 
vida á sus paredes, ni los palacios nuevos trofeos 
que glorifiquen su historia. El arte moderno á otros 
objetos debe dirigir su atención, y el más principal, 
al de popularizarse; pero otra parte reclama este 
asunto y la continuación de los que hemos comen­
zado á debatir en esta segunda parte.
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TERCERA PARTE

De esta nueva evolución del arte, en su tránsito 
del palacio á la mansion del plebeyo, del templo á 
la secularización profana, proviene tal vez, sin que 
el artista tenga conciencia de ello, el vivo an­
helo reinante de cifrar hoy todo el mérito de un 
cuadro en su factura, en la expedita ejecución-, so­
lución del primer problema de poner el arte al al­
cance de todas las fortunas. Hasta qué punto esté en 
vias de resolución este primer problema no podemos 
decirlo; porque la difícil facilidad es un problema 
en si mismo contradictorio. Desde la minuciosa y 
finísima tabla alemana antigua, en que se cuentan 
las hebras del pelo, y en alguna se detuvo el prolijo 
artífice al punto de retratar en el diminuto contor­
no de la pupila la ventana y el cielo que en ella se 
refiejaban, hasta el informe y abreviado boceto que 
hoy priva, hay una extensa escala que recorrer en 
punto á fijar el término medio que á la ejecución 
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conviene, si bien los artistas que siguen el sistema 
que pudiéramos llamar del toque franco no lo si­
guen como un mero accidente anejo á la populari­
zación de la Pintura, sino en la convicción firme de 
que es el único medio posible de aquilatar y susten­
tar la verdad en el arte, y esto por varias razones: 
1/, porque es preciso aprovechar un espacio corto 
de luz igual en el modelo; 2/, porque no es posible 
prolongar indefinidamente la inmovilidad de la per­
sona que se retrata; 3/, porque no conviene per­
derse en detalles minuciosos é inútiles, siendo así 
que toda la atención debe fijarse en lo principal y 
culminante; 4/, porque el color conserva su inte­
gridad y pureza, su brillo y esmalte, á condición 
de no ser mortificado; 5/, porque casi siempre se 
desnaturaliza lo principal tratando de envolverlo y 
conciliario con lo incidental y transitorio; 6/, por­
que solamente por este concepto puede conservar el 
artista el fuego é inspiración que disiparía al ejerci­
tar su paciencia en prolijos detalles; 7?, porque en 
el arte no debe emplearse más que lo estrictamente 
necesario para producir el efecto; lo demás es abu­
sivo y supérñuo; 8/, porque la naturaleza no puede 
ni debe ser copiada tal cual es, sino cual se la ve á 
la distancia correspondiente', 9? y última, porque 
es el único medio de reproducir el natural, tal cual 
se ve, sin subordinarlo á un método arbitrario y 
preconcebido, que podrá ser en sí todo lo bueno que 
se quiera, pero que no es la exacta reproducción de 
la naturaleza; no es un efecto de lo que se ve, sino 
una idealidad fantástica concebida a^^riori, que no 
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obedece, sí que prejuzga la realidad de las cosas.
No conociendo la práctica del arte no adivinamos 

lo que responderían Rubens y Van-Dyck á esta sé­
rie de afirmaciones; probablemente que todos los 
medios lícitos son buenos si logran el fin propuesto, 
y que sin duda es más perfecto aquel que mejor 
imita la naturaleza, que en sí misma no es un efec­
to, una mera apariencia, sino una realidad, de forma 
clara, distinta y determinada, de cerca más que á 
distancia, y que á distancia no hay forma propia­
mente tal, sino un vago contorno y una vaga apa­
riencia que no pueden servir de fundamento al arte 
típico de la forma, porque si préviamente no es co­
nocida no puede ser determinada, y como el arte, 
si ha de ser real y fiel reproducción de lo real, no 
ha de contentarse con su mera apariencia, sino con 
toda su verdad y contenido, de aquí que habría dos 
maneras de concebir el arte; una que se dedicase á 
imitar las meras apariencias de las cosas, y otra á 
imitar las cosas mismas, á ménos que no haya ab­
soluta incompatibilidad entre imitar la cosa misma 
tal cual es, y su apariencia, lo que en suma sería 
una declaración de impotencia de parte del arte. 
Hasta qué punto la perspectiva y las leyes de la vi­
sualidad impliquen una contradicción entre el con­
junto y las partes tampoco podemos decirlo, por­
que si cuando vemos un amigo nuestro le conoce­
mos en seguida, y sin embargo no nos hemos fijado 
en el detalle minucioso de la nariz, los labios, el 
vello de las manos, sino en el todo del conjunto, no 
por ello es ménos cierto que todos esos detalles exis- 
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ten como constitutivos de la individualidad de 
nuestro amigo, y si faltase alguno lo notaríamos al 
primer golpe de vista, ó en un exámen detenido si 
fuesen mínimos.

Dos objetos, pues, puede proponerse el artista: el 
de representar el conjunto, tocando los detalles en 
cuanto sean absoluta y estrictamente precisos para 
constituir el conjunto, en cuyo caso cabe una pru­
dencial sobriedad, tal cual le vea en la total forma­
ción de su obra, más ó ménos declarado, más ó 
ménos pronunciado, desde el borroncillo y el tur­
bión, que representan la remota distancia ó el primer 
golpe de vista, hasta la distancia más próxima con­
veniente á la plena posesión del conjunto; ó puede 
proponerse un objeto inverso, el de reproducir los 
cuerpos tal cual son, no tal cual los vea en su rela­
ción de conjunto, de suerte que terminado el cua­
dro, pueda el espectador presenciar en él los fenó­
menos de la vision, cual si estuviese ante el natural 
mismo, y no ante su apariencia, en la posibilidad 
así de abarcar conjunto y partes-, que si se dijese 
esto se conseguiría sólo en virtud de una ficción del 
artista, sería una ficción que, redundando en cor­
roboración y aumento de la realidad, podría consi­
derarse como necesaria para el logro de la completa 
verdad de un cuadro. Así como las ciencias parten 
de Dios y á Dios vuelven. Dios, que no es visto con 
los ojos de la materia, aunque evidente á los ojos 
del espíritu, del mismo modo el arte, prescindiendo 
de los ojos limitados del cuerpo, y empleando, no 
ya los comunes, sino el telescopio más potente del
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espíritu, partiendo de una hipótesis necesaria, po­
dría llegar al seno y entraña de la verdad misma; 
y no hay que sublevarse contra esta tésis, porque 
en pos de mí se levantaría un ejército de ilustracio­
nes gloriosas, que partiendo de la hipótesis, han 
creado verdaderas maravillas.

Dicen los naturalistas novísimos : «viendo el con­
junto no se ven los detalles individualizados»; así 
es; pero esto no es sino un efecto de defecto, de li­
mitación de nuestra vista corporal, que puede ser 
suplida, sin incurrir en falsedad, por nuestra fan­
tasía, en tanto reproduzca la naturaleza tal cual es; 
es decir, cuerpo por agregación de partes, no que 
nos opongamos de un modo terminante á la ejecu­
ción del arte bajo aquel criterio, que tiene sus gran­
des y poderosas bellezas, ni que sobrepongamos 
éste á aquél; pero no hay para que estén en pugna 
principios que, contenidos ambos en el arte, proce­
den de una misma ley superior-, asunto en extremo 
vital para el artista, que puede dudar, puede hasta 
renegar de su propia intuición; y que en el curso 
de estos apuntes hallará mayor desenvolvimiento. 
Comprendemos que la cuestión de procedimiento 
sea de sumo interes para el pintor, que no podrá 
ver lo bello donde no sea bella la ejecución; así se 
cuenta de Alonso Cano, que en su lecho de muerte 
rechazó el Crucifijo que le daban, porque estaba mal 
hecho, y prefirió morir contemplando una simple 
cruz de madera.

No sabemos cuál sería el procedimiento de los 
helenos, estos eternos académicos del arte monu- 
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mental, porque no nos han quedado restos de algu­
na importancia fidedignos; no sabemos, por tanto, 
cómo estarían pintados aquel caballo de Apéles, 
ante el cual relinchaba el de Alejandro, ni aquellas 
uvas que venían á picar los pájaros, ni aquella ser­
villeta que engañó al mismo que había sabido en­
gañar á los pájaros, ni cómo aquel coturno que 
enmendó el zapatero, ni aquella pierna que no con­
sintió el artista que fuese tambien por el zapatero 
enmendada; mas juzgando por la corrección perfec- 
tísima de sus estátuas, por el trazado exquisito de 
la línea que nos han trasmitido sus historiadores, 
no creemos aventurado declarar que debieron pin­
tar como pintó Rafael; porque Rafael, en alas de su 
delicada y á la vez enérgica intuición, creo adivinó 
y asumió el espíritu de la Grecia para irradiarlo en 
sublimes conceptos por el Orbe cristiano.

No seamos exclusivistas; cada artista, como cada 
agrupación de artistas, como cada período en que 
domina este ó el otro principio racional, es una 
expresión, una faz del gran libro del arte; ninguno 
pudo compendiar en sí sólo todos los elementos que 
le constituyen, y todos juntos forman la gran his­
toria, la gran série de sus evoluciones y sucesivo 
desarrollo. En el no muy largo tiempo de observa­
ción que alcanzamos, hemos podido presenciar rá­
pidas oscilaciones en el criterio de la opinion pú­
blica, ó mejor dicho, preferencias y exclusiones 
dentro del mismo criterio. Privaron con autoridad 
absoluta, despues de Esquivel y Gutiérrez de la 
Vega, á quienes ya hoy apénas se tributa un ligero
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recuerdo, D. Federico Madrazo y D. Cárlos Rivera, 
quienes inmutables en medio de la general fluc­
tuación, sustentan, bajo los auspicios del profeso­
rado , una sólida y fundada reputación, como 
retratista insigne el primero, como sabio composi­
tor el segundo, cultivadores ambos, á la par del 
sabio y retraído profesor D. Francisco Cerdá, de la 
elegante y delicada linea griega, discípulos de la 
espirituosa y nueva escuela francesa, de fastuoso y 
vivo colorido, escuela ecléctica, dada en parte al 
natural y en parte tambien á las reminiscencias 
greco-romanas y rafaelescas: dualismo del que han 
derivado dos sub-escuelas : todo ello sometido al se­
llo francés; es decir, á un sensualismo vivaz y chis­
peante, más atento al atractivo de la forma que á 
la inspiración de la idea, sin que quede la idea sa­
crificada, pero sí en segundo lugar. Feliz en aquel 
tiempo la Francia, rica, poderosa, embriagada por 
sus triunfos y los esplendores de su cielo y de su 
suelo, fecunda en hombres ilustres, el arte habia 
de respirar la voluptuosidad del ambiente y apare­
cer saturada de oleadas de felicidad mundana, 
anhelo dé aquella juventud que se creía señora del 
mundo, por la fuerza y por el pensamiento; y el 
espectáculo de la felicidad continuada como que 
fatiga, falta de contraste, y como que esteriliza el 
ánimo, falto de íntimo y heróico estímulo; tal es 
nuestro existir, en cuyos dias pesan más los del 
trabajo que los del placer. Un Sr. Lúeas, entregado 
al furor de una invención desordenada, preten­
diendo imitar á Goya y Velazquez, aunque adole- 
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cido de inepcia incurable, logró tambien cierto 
éxito lisonjero entre el vulgo, que suele aplaudir 
el atrevimiento y la facundia, digna en Lúeas de 
mejor estudio y aprendizaje. Sobrevino en la arena 
el Sr. Gisbert, y sus Comneros, cuadro bien dibu­
jado, bien concebido, eco por su asunto de las cati­
linarias del fogoso tribuno Calvo Asensio y del in­
menso repúblico D. Salustiano de Olózaga, conmo­
vió la atención del público, reprodújose por la 
fotografía, y fué llevado como en triunfo al Con­
greso nacional. Creyóse habia aparecido el pintor 
patrio, el gran intérprete del sentimiento popular, 
el entusiasta campeón de la idea moderna, idea de 
emancipación y de libertad, /pso facía cayeron de 
su pedestal Rivera y Madrazo-, pero doctos en cosas 
de arte y cosas de mundo, cayeron con gracia 
y buen semblante. Si caían por entónces Espartero, 
O’Donnell y Narvaez, y caídos volvían á elevarse, 
de mal gusto hubiese sido suponerse de mejor con­
dición y superior fortuna á estos ínclitos varones. 
No continuó en su senda de revolucionaria expan­
sion el Sr. Gisbert, y en pos de los Comuneros 
presentó su Desembarco efe los 2^urüanos en Norée- 
América, y avínole bien, porque un tanto distraído 
en la linea de añadir nuevos blasones á la causa 
popular, cierta clase aristocrática, mal avenida 
con lo antiguo, pero algo temerosa de lo novísimo, 
concedióle sus sufragios. El pueblo esperó. En su 
tercer etapa, presentó el cuadro de Francisco I de 
Francia, dando el ósculo conyugal á su jóven es­
posa, asunto no muy edificante, porque aquellos 
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labios, eternamente extendidos, no prometían nada 
saludable al espectador. Quedó probado: el artista 
se entregaba á las fruiciones del arte, pero se olvi­
daba de la causa popular. Concedíale el pueblo aún 
leves reliquias de gratitud, mas fijábase tambien en 
el Sr. Casado, que habia presentado sucesivamente 
su Fernando IVel Fmjjlazado, su dran Capitan y 
la Batalla de Bailén. Abrigaba no pocas esperanzas 
respecto del Sr. Palmaroli, que, secuaz en un prin­
cipio de la linea griega, iba convirtiéndose al na­
turalismo en la Capilla Sioíéina, y más tarde habia 
de verificar su total evolución en los Fusilamientos 
de la montaña del Príncipe Pío. Continuaron el 
culto de la línea griega D. German Hernández, 
y más tarde D. Alejo Vera, llevando en pos de si el 
voto unánime de las damas y de no pocos varones, 
idólatras de lo bello, así sea pagano; y decimos esto, 
porque el Sr. Vera, en alguna de sus producciones, 
al lado de su Jílisa en las Catacumbas, inspirada en 
el más santo celo religioso, presentó en su Pocador 
de una dama romana algunas desnudeces que ofen­
den soberanamente las costumbres modernas; é 
insistimos en ello: la total desnudez cautiva el áni­
mo del artista; pero repugna al sentimiento de 
nuestra época, uno de cuyos más preciados timbres 
es el pudor. En abierta oposición con esta escuela 
greco-romana, no de muchos seguida, porque pide 
inteligencia é instrucción nada vulgares, hablase 
presentado de repente, cual Minerva de la cabeza 
de Júpiter, armado de todas armas, el Sr. Rosales 
en su Pestamento de Isabel la Católica. No muy 

4
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preparado el público al advenimiento de este jefe de 
escuela, y deseoso de ver en el arte el ardimiento 
político, no paró en él decididamente su aten­
ción; pero sabido el éxito glorioso obtenido en la 
Exposición Universal de París, lanzóse la juven­
tud artista en masa en pos de Rosales, y cual un 
nuevo Korán, no habúi más Velázquez que Ve­
lazquez, y Rosales su profeta: á porfía pintáronse 
cuadros que parecían bocetos, y bocetos que pare­
cían decoraciones escenográficas, y ¡cosa raraí en 
la última Exposición Nacional del 71, donde pre­
sentó Rosales su gran teología del arle, su Muerte 
de Lucrecio, y donde aparecieron lienzos en tropel 
que seguían su procedimiento, no fué su cuadro el 
que fijó más profundamente la atención del público 
y de los inteligentes; hasta cierto punto justo cas- 
tiíío del exclusivo ahinco dedicado al método de 
ejecución y de ver el natural; lienzo admirable bajo 
el prisma plástico, pero en el que Lucrecia no es 
Lucrecia, no es aquella rara beldad que llevaba en 
las seducciones de su semblante la catástrofe de un 
imperio, y en que aparece dividida la unidad de 
acción entre la cabeza del anciano, por otra parte, 
un poema de expresión, que sustenta el cuerpo de 
la moribunda, entre la mole nada suave de ésta y 
Bruto, que pronuncia el juramento de destruir la 
monarquía. Lo hemos dicho; embebida la mente de 
un artista en un pensamiento dominante, des­
atiende otros conceptos que son de concurso esen­
cial en la totalidad de la obra. Aquí podríamos hacer 
una pregunta á los neo-naturalistas : ¿Cómo es que, 
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si por atender al conjunto de un retrato, según 
leyes de óptica, es preciso dejar embrionarios y en 
rudimento ciertos detalles, si se trata del conjunto 
de una composición no se observan las mismas 
leyes, de suerte que la figura principal ó parle de 
ella, foco de la vista, no aparezca mucho más deli­
neada y concluida que los otros objetos, que, como 
accesorios, apénas debían destacarse ni ser vistos 
en cuanto la vista se íija en un foco dado? El hecho 
es que el público se fijó, más que en el cuadro de 
Rosales, en la Muerte de Séneca, de Dominguez, y 
en la Santa, Otara, del Sr. Domingo; en el Sr. Do­
mínguez, que evocaba el gran arte antiguo, y el 
Sr. Domingo, que exhibía la magia de los buenos 
coloristas. No lo callaremos; el Sr. Vera, solo en el 
apostolado de la línea griega, equilibraba solo el for­
midable peso de Rosales, Domingo y Domínguez: 
no por su superioridad como artista, que cada uno 
de los tres ofrecía condiciones de maestro, sino por 
el embeleso y atractivo que siempre ha ejercido el 
arte griego. Ya en esta Exposición, Gisbert,'Casa­
do, que si no recordamos mal no expuso, y Palma­
ron, se eclipsaron ante los nuevos astros, y no lo 
apuntamos en detrimento de estos artistas, sino 
como un rasgo característico de la sociedad actual, 
que, falta de fe y de sólidas creencias, viajera 
errante tras un ideal confuso, levanta cada dia nue­
vos ídolos, porque ninguno llena el. vacío en que 
está sumida. S

De esta breve narración resulta que los exposito­
res que han logrado un triunfo son los que han con- 
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currido á la resolución de un problema, ora ei señor 
Gisbert entregando al arte el apostolado político, 
ora el Sr. Palmaroli aprisionando en el elegante 
contorno griego el efecto de la escuela novísima, 
ora el Sr. Vera vertiendo en él el pensamiento cris­
tiano ú ofreciéndolo intacto cual una evocación pa­
gana, ora Rosales, nuevo titán, batiendo en el 
yunque del efecto, ora Domínguez apoderándose de 
él como de un hecho consumado y envolvióndolo en 
todos los conceptos que forman un cuadro de con­
ciencia, ora Domingo añadiéndole la mancha se­
ductora del color; pero si todos estos arcanos pue­
den meditarse y resolverse en Roma, cual otras 
tantas tésis académicas, ¿es este objeto técnico, en 
competencia con la exactitud fotográfica, el que 
principalmente debe proponerse el arte moderno?

No; todos estos problemas son muy interesantes 
en el concepto profesional para el progreso del 
arte; pero no son sino accidentes externos, el cuerpo 
ó forma visible; es preciso añadirle el alma, el 
aliento vital, que la extienda y ramifique cual un 
elemento de vida por el organismo social. Es la Pin­
tura objeto que atrae y enamora al niño, al jóven, 
á la mujer y al caballero, á todas las edades, al al­
deano y ai magnate, porque semeja á una no in­
terrumpida sinfonía de la vista; es la compañera 
íntima del hogar, encarnación estética del ensue­
ño, gran página viva de la historia, perpétua con­
memoración de sus hechos, trajes y personajes; 
puede ser ejemplo de virtudes y correctivo del vicio, 
apoteósis de la moral y aguda sátira, tormento y 
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suplicio de torpes y siniestras pasiones; maestra 
constante del buen gusto clásico, y de una vez, de­
pósito sagrado de cuantas ideas salvadoras quiera 
registrar la humanidad de un modo indeleble en 
caractères de eterna y sublime elocuencia, toda una 
escritura viva del mundo físico y del mundo moral, 
de la Naturaleza y de la civilización de los pueblos. 
El candidato que adula á sus electores, y diputado 
los rechaza con insultante desden; el apólogo del 
hijo pródigo, la soberbia del advenedizo, los celos 
indiscretos de un marido, la hipérbole del tribuno 
elocuente, el énfasis gubernativo, asuntos han sido 
de inmensa popularidad, lecciones más instructivas 
que las de sendos volúmenes al vulgo cerrados; y si 
bajo su dominio caen la religion, la historia, la 
moral, la crítica y la sátira, tambien puede ele­
varse á la categoría del poema y sublimar en sus 
arreboles el sentimiento humano, ya ofreciéndonos 
el idilio del amor casto en medio de un verde y 
ameno país, salpicado de fuentes y flores, ya pre­
sentándonos la dicha de la familia y la pureza de 
la felicidad doméstica, ya retratando al sabio que, 
cual Arquímedes, Miguel de Cervantes ó Camoens, 
olvidan el camino del fausto y de las riquezas tras 
el amor de la humanidad y el anhelo del progreso 
humano.

¡Cuánto y cuán bello sería lo que pudiera aún ha­
cerse en pintura! Desde los países ó interiores de 
Brueghel, las cabanas y retablos de Castiglione y 
Bassano, las flores deSeghers y Arellano, la natu­
raleza muerta de Heem y Van Son, los animales de
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Fyt y Snyders, las costumbres populares de Te­
niers, hasta los poemas de Verones, Corregio y Ri­
vera, ¡qué escala tan vasta no se presenta á la elec­
ción del neófito en este mundo de realidades y de 
poesía que entraña el gran arte del colorido, esta 
gran ópera que nos trasporta á toda hora y mo­
mento á las regiones de la infinita belleza, allí 
donde una gota de rocío, una ñor, son un compen­
dio y un resumen de la infinita grandeza y la infi­
nita sabiduría, que desde el infusorio y el átomo 
hasta los espacios incoumensurables del universo lo 
resolvió todo en unidad de inefables armonías!

Mundo abreviado, universo abreviado es el cua­
dro, porque allí entra la vida, penetra la luz, re­
vive la naturaleza, asoman las distancias, fiota el 
ambiente, hablan las pasiones, y el alma del ar­
tista resuélvese en un concierto de notas, que son 
como un kossanna elevado al cielo, el flat lux de 
nna nueva creación. ¡Qué gran ministerio que cum­
plir, qué gran sentimiento, qué gran conciencia de 
Dios y de sus obras, qué amor tan puro á todo lo 
creado no pide el alma del artista!

Languidecen nuestros pintores huérfanos de obras 
porque no se las mandan pintar; mas ¿quién de­
tuvo la mar embravecida, enfrenó el viento ó calmó 
el fuego de llama devoradora? El alma que arde, el 
pensamiento que devora, la fiebre que consume, no 
pueden detenerse ante dique tan frágil, y si no el 
provecho y el lucro, la gloria sonríe al artista, 
porque da su vida y da su sér al arte, que es toda 
su vida y todo su sér. Héroe en el campo de bata-
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lia, no hay peligro que lo arredre ante el cumpli­
miento de su deber; el fuego santo no puede sub­
sistir comprimido; los resplandores brotan y el cua­
dro se hace. Pero no un cuadro de receta, de mera 
tarea, frió, inanimado, practicón, sino obra donde 
chisporrotee el genio, alumbre el fuego, ó si de ex­
presión tranquila y feliz donde impere un infinito 
de perfecciones á la luz de un amor puro, no por 
puro y tranquilo ménos intenso ni ménos ostensi­
ble en su paz y reposo.

Tal debe ser el cuadro moderno, porque ha decli­
nado el ideal religioso, ó mejor dicho, el antropo­
morfismo religioso, y no basta la figura de un 
santo para cautivar la devoción; porque el libro, di­
vinidad moderna, ha extendido su ubicuidad desde 
la choza al templo, y no basta un pasaje histórico 
para electrizar los corazones; porque la máquina fo­
tográfica ha tomado posesión del natural y no basta 
su fiel reproducción para embargar el ánimo; por­
que la oleografía, el cromo, el grabado, son órga­
nos económicos de la simple curiosidad ó de la in­
formación erudita; porque la misma economía de 
las telas preciosas y el papel decorativo cumple su 
objeto de adorno, libre de la discusión y cólera que 
subleva la Pintura; porque el espíritu de sociabili­
dad que hoy reina en paseos, saraos y tertulias pro­
diga el arte vivo á todos momentos del dia; porque 
la ubicuidad del vapor nos ofrece los más grandio­
sos, ricos y variados paisajes del natural; porque la 
tribuna, el periódico, el teatro, absorben ócios y pa­
satiempos; porque hoy más que nunca es una gran
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verdad que las Bellas Artes no consienten término 
medio, y poetas y pintores, si no son excelentes, 
roban su tiempo á otros oficios del Estado.

El cuadro moderno, pues, á más de cuadro, es 
decir, mundo, creación, celestial armonía, á más 
de estar bien pintado, bien dibujado, bien com­
puesto, artísticamente concebido y distribuido, he­
cho con amor, con seguridad y firmeza, conceptos 
todos de escuela, y que en las escuelas deben 
aprenderse , ó por la poesía, belleza y verdad de su 
contenido, ó por la idea social que entrañe sobre su 
mérito intrínseco, debe ser de tal elocuencia, de tal 
firmeza persuasiva que convenza al más refractario 
y remueva, cual sol de verano, las nieves de la in­
diferencia y encienda la luz donde había tinieblas, 
y el entusiasmo donde escéptica incredulidad. Son 
tan varios los géneros de elocuencia y por tan di­
versos modos se llega á ella, que es como llegar á 
la comunión del pensamiento, del sentimiento, de 
la personalidad universal, que desde la sonrisa de] 
niño al gesto trágico de Medea, del arroyuelo que 
corre entre luz y flores al bronco acento de la tem­
pestad entre rayos y tinieblas, allí donde la idea 
brilla y á su eco la mano del hombre transfigura la 
creación, allí caben todos los tonos de la piedad y de 
la cólera, todos los acentos de la fugaz y risueña 
persuasión á los majestuosos y terribles de Moisés 
entre los fulgores del Sinaí. Es elocuente la infan­
cia, la mujer; hasta el mismo jurisperito que en un 
dia de purificaciones tiende los anchos pliegues de 
la toga sobre la cabeza de un infortunado Luis XVI,
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y solo é impasible enfrente de una revolución, aboga 
por los santos fueros de lajusticia y del derecho! El 
secreto está en el corazón del artista. El Sr. Fer­
rándiz, historiador de costumbres populares y ana­
lista del género picaresco, nuevo Hurtado de Men­
doza, ha resuelto muchas veces el problema en di­
versos cuadros. El Sr. Perez Rubio, añadiendo al 
interes histórico de los reinados de Felipe IV y Cár- 
los IV el prestigio de una mancha suavísima de co­
lor, ha logrado el embeleso de no pocos. D. Alejo 
Vera, reproduciendo con limpio y castizo pincel 
asuntos de la clásica antigüedad, ha enamorado á 
cuantos le han visto. El Sr. Gisbert, en su fino y 
elegante cuadro de D. Quijote, la Duquesa ^ siis 
damas, ha merecido universal aprobación. El señor 
Rosales, en su Carlos V recibiendo á D. Juan de 
Austria, ha convencido á todas las personas sérias. 
El Sr. Domingo, en su Ultimo dia de Numancia, 
despertó la afición de los que le contemplan en su 
porvenir. El Sr. Sans, actual Director del Museo, 
interpretó de un modo notable el gusto moderno en 
su lindo cuadro La visita del amijo, y el no ménos 
notable DI mercado de Cerona. Seríaomision injusta 
no apuntar que el Sr. Valdeperas, en la última Ex­
posición del 71, hizo el tránsito del cuadro grande 
al pequeño con singular corrección y elegancia.

Es un hecho que todos estos cuadros de caballete 
impresionaron más intimamente al público que los 
grandes lienzos del gran arte. Y se explica bien. 
Del palacio de la antigua aristocracia á la habita­
ción reducida de la clase media, que asume el po^
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der y la ilustración, hay no pocas gradaciones: no 
heredadas pingües vinculaciones no dispone de 
copiosos recursos pecuniarios, y en sus estrechos sa­
lones no hay espacio á la contemplación de un vasto 
lienzo: locomóvil por excelencia no puede tampoco 
llevar en pos de sí un crecido bagaje: refinada en 
sus gustos y más atenta al porvenir que al pasado, 
gusta de la fruición sensual de los ojos, de ostentar 
sus inclinaciones intelectuales y afectivas, nobles, 
no por tradición, pero por la práctica de ciertas 
virtudes, la moderación sobre todas; recréase algu­
na vez en un ideal no muy definido, embrionario, 
en borroncillo que pudiéramos decir, ideal de paz y 
quietudes á la sombra de la letra de cambio y dei 
tanto por ciento; más cercano del ideal griego que 
del romano, de la modestia popular que del majes­
tuoso y tétrico de las monarquías del siglo xvi y 
xvii, expresión transitoria del predominio de esta 
clase, el bien á medias, porque el absoluto está pro­
bado por la razón y por la historia que es un vano 
fantasma, mitad plebeya, mitad tradicionalista, 
mitad pequeña, mitad grande, expresión suya es 
el ascendiente y estima de Maisonnier, el artista 
grande en lo pequeño, el nequid nwies de la ve­
cina Francia. Y hé aquí cómo el arte es bajo to­
dos aspectos una página viva de la historia de la 
humanidad, un reflejo, una repercusión clara y so­
nora de los afectos, gustos y cultura de la sociedad 
en que vive y se desarrolla. Por eso decíamos no es 
artista el que copia á otro, como no es ingeniero el 
Que hace una máquina por medida ajena; sino el
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que, convivente de la sociedad contemporánea, ex­
presa las ideas y sentimientos de su época, que son 
los suyos propios; si bien es tambien artista y gran 
artista el que elevándose por encima de su tiempo 
expresa la vida universal en lo que tiene de eterna 
é inmutable, carácter de universalidad que el ver­
dadero arte, así se limite y particularice, conserva 
constantemente como su esencial y necesario atri ­
buto: de otro modo no seria el arte la escala de Ja­
cob, intermedia entre la Creación y Dios.

En pos de la guerra de Africa y de la grandeza 
más estudiada que real que imprimió O’Donnell á 
la cosa pública vinieron Gisbert, Casado y Rosales, 
gloriñcadores de los sucesos patrios: eclipsóse la .es­
trella política, pero entreveíanse aún dias de bo­
nanza; el mismo Rosales y Domínguez vuélvense 
á la antigua historia romana, la patria se oscurecía, 
y de ella toman asunto para expresar el sentimiento 
de grandeza que conservan, pero ya bajo un velo 
sombrío, y representan dos muertes, La muerée de 
Lucrecia y La muerte de Séneca, heraldos, quizá, 
inconscientes de las tormentas que se agolpaban so­
bre el horizonte de la patria. Precipitábase la gran 
monarquía de Cárlos V entre todo linaje de recreos 
bajo el débil cetro de Felipe IV, y Velazquez, hijo 
de Sevilla, la señora inmediata del Nuevo-Mundo, 
no canta sino un rápido triunfo, La rendición de 
Lreda; dedicase de continuo el gran artista á re­
tratar enanos y bufones, mensajeros siniestros del 
siniestro de la monarquía bajo el infeliz Cárlos II 
el Hechizado. Resonaron por el mundo los acentos
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épicos de la Revolución francesa y apareció Goya, 
el gran revolucionario del arte. El arte es cifra y 
clave de los grandes sucesos sociales; pero demanda 
un cuarto y último capítulo la conclusion de la té- 
sis que nos liemos propuesto dilucidar.
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CUARTA PARTE

¿Quién ha podido poner coto al libre vuelo del 
espíritu humano? ¿Quién someterlo á una discipli­
na uniforme y mecánica, semejante al lecho de 
Procusto, igual para todas las estaturas? Pintor 
hay que sobresale en el cuadro chico, y le sería 
imposible desplegar la unidad de sus fuerzas en el 
grande; y por el contrario, pintor de figuras de 
tamaño natural, capaz de llenar bóvedas inmensas, 
desgraciado y desairado, cual Hércules empuñando 
la rueca, en el lienzo diminuto, hoy de moda. Espí­
ritus vivos, fecundos, agraciados, que improvisan, 
que sienten que la inspiración les es fugaz, son 
admirables en un poema corto, en una composición 
suelta, en piezas de un acto; pero infecundos, tor­
pes, inanimados en el gran volumen, donde se 
requiere un fuego reconcentrado, un criterio sólido 
y severo, un tardo apresuramiento y una paciente 
actividad, genios estos un tanto esculturales, que, 
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sintiéndose devorados de un fuego continuo latente, 
invierten años en la realización exterior de un pen­
samiento. Son aquellos ténues rosales que muy 
pronto se cubren do suavísimas flores de peregrina 
fragancia, en tanto que el alto cedro ó la robusta 
encina sufren uno y otro vendabal, uno y otro in­
vierno ántes de dar su fruto por una série dilatada 
de años. No conviene á Apolo la pesada maza del 
vencedor numeo, ni áéste cuadra la lira del poeta. 
Cada individualidad tiene sus caractères propios, y 
conveniente es los exprese con perfecta libertad en 
el ámplio recinto del arte.

Pero, ¿qué hacer, cuando ya los Museos de Eu­
ropa están llenos de venerandos cuadros antiguos, 
cuando las Iglesias rebosan de pasadas glorias, los 
palacios sufren bajo el peso de tanto adorno; qué 
hacer, cuando la clase media, vecina del pueblo en 
estudiada economía, sólo dispensa incidental aco­
gida al cuadrito de caballete, como una de tantas 
alhajas con que enriquece el repertorio de galantes 
obsequios en el día de días ó en Ias fiestas de fami­
lia? Y en verdad que las escuelas antiguas dejaron 
casi virgen el campo en este género á las genera­
ciones modernas; salvo la escuela holandesa, y un 
tanto la flamenca, las demás espaciáronse en com­
posiciones del tamaño natural. Si bien como el ta­
maño natural es el más natural, diremos con Heffel: 
Lo racional acaba})or tener razjn. Si vuelve á gene­
ralizarse el conocimiento del arte, como el de la 
música, de suerte que cada cual pueda ser juez de 
la obra que adquiera, el gran arte recobrará su im-
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perio, no obstante la reducción de nuestras vivien­
das, que hacen hoy casi imposible un cuadro de 
Velazquez, puesto que este autor contó con la me­
diación del aire intermedio, y este, casi casi está 
suprimido. En el fondo, la generalidad ama la Pin­
tura, esta segunda familia, llamada á presidir en ; 
torno suyo una série de generaciones, este cielo 
entre cuatro paredes-, pero su precio exorbitante, 
qué no permite el goce de la Insula sin el recuerdo 
de los azotes que cuesta, hoy se tarda mucho en 
concebir y acabar un cuadro, apénas se explica 
cómo los grandes maestros cada uno ha dejado una 
pingüe herencia á cada nación: la animosidad de 
unos artistas respecto al trabajo de otros; la insegu­
ridad por este motivo acerca del mérito de lo que se 
adquiere, y el temor, por tanto, de pagar mucho y 
quedar mal servido, ó arrojar la casa por la ventana, 
todo esto convierte en un acto de heroica resolución 
la adquisición de una pintura que, tras el sacrificio, 
puede atraer el desden y el menosprecio de los aníe 
sí pseudo-inteligentes; justo castigo de los pintores, 
que suelen andar asaz remisos y dubitabundos en 
el aprecio de obras antiguas; de suerte que el que 
se lanza en la peligrosa y dispendiosa senda, con­
cluye al fin por elevar su propio criterio en ley su­
prema, jactancia no poco erizada de peligros, y 
toma lo que le gusta y halaga con completa abstrac­
ción del toque, la velatura, la masa de color, la 
tinta, toda esta tempestad técnica en un vaso de 
agua, en que elpseudo-intelígente, áfuer de buen 
marino, penetra y navega, con perfecta abstracción
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á su vez de la composición y expresión de afectos, 
este otro mundo extraño al infusorio y al hombre de 
mar. Paga su gusto, y marino de otro rango, na­
vegante sin náutica, viajero platónico ó empresario 
de la mercancía del buque, si la ola se encrespa ó 
el viento sopla, calla y sufre, porque peor sería 
meneallo. Contra siete vicios, hay siete virtudes: 
una de estas sería que los peritos, además de serio, 
tratasen el arte con el respeto debido á su mérito é 
importancia, ajenos á toda idea de lucro ilegítimo. 
Pero hemos puesto el pié entre bastidores, ó hemos 
dado en la cocina de la fonda, allí donde el pulmón 
se asfixia ó la gula decae, pierde sus ilusiones y 
emigra.

Emigremos tambien del mefítico recinto, y vol­
vamos al criterio que debe presidir al arte moderno. 
Queda dicho: el criterio del naturalismo; pero de­
bemos fijar el sentido de la voz. Generalizase la 
creencia vulgar de que no es natural sino lo que se 
toma de la naturaleza real y tanjible; de tal suerte, 
que el mismo cuadro de historia, como reproduce un 
asunto que fué y ya no es, y no haya podido ser 
extrictamente trasladado de lo existente y corpóreo 
al lienzo, en cuanto imagina gestos, forja retratos 
y describe pasiones, es un cuadro de fingida histo­
ria, cuya realidad efectiva está reducida á los trajes, 
armas y muebles que de época remota, por un mi­
lagro arqueológico, hayan venido conservándose y 
pudieron estar presentes á la vista del artista. Este 
naturalismo, así comprendido, limita la Pintura á 
la esfera restricta del retrato de persona ó cosa pre-
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sente. Proviene el error de la acepción que se da al 
término Naturaleza. Se dice en las escuelas; no hay 
otro criterio posible en el arte plástico que el de la 
reproducción de la misma naturaleza; y teniendo el 
artífice delante el modelo, es como únicamente 
puede tener conciencia de la exactitud y verdad de 
su obra; pero en las mismas escuelas donde sabia­
mente se impone el precepto, no se admite sin exá- 
men cualquier modelo, sino que se discute el mejor 
modelo, el de mejor color y mejores formas, y ánn 
en igualdad de cualidades físicas, al que sienta é 
interprete mejor la acción que deba representar; de 
modo que en este escrutinio implícitamente se con­
viene en que hay una belleza ideal, un bello ideal 
superior á cualquier modelo, porque de no ser asi, 
ninguno sería mejor ni peor, pues no habría un 
término racional de comparación; y se conviene 
tambien en que en la naturaleza hay algo más que 
forma y materia, pues se prefiere al que siente 
mejor, al que expresa mejor, al que, por un esfuerzo 
de su ingenio, exterioriza mejor el alma, el espíri­
tu de aquel en cuyo lugar se sustituye. Luego, por 
declaración de las mismas escuelas, hay un tipo 
ideal de eterna belleza, belleza plástica y belleza de 
expresión, ó belleza espiritual, al cual como pre­
existente, y siempre presente en la mente, se re­
fieren en sus términos de comparación los modelos 
vivos y corpóreos que sucesivamente vayan presen­
tándose al reconocimiento y elección. Luego, por 
declaración de las mismas escuelas, hay un artista 
superior al mero retratista, que es aquel que mejor 
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represente el ideal de belleza, de forma y de color, 
en cuanto á lo real, y de expresión, en cuanto á lo 
espiritual; bello ideal que está en la mente de cada 
uno y de todos los profesores, y que, por un esfuer­
zo soberano, podría brotar íntegro del mundo de la 
fantasía, donde se contiene, al de la realidad, donde 
todos esperamos verle individualizado.

E independientemente de las Escuelas y sus 
profesores no hay sér racional que esté privado del 
sentimiento estético, ya por el anhelo de contem­
plar un bello país iluminado por la luz de un sol 
primaveral, ya por el de disfrutar en paz y en el 
seno de la familia y de la sociedad, ora de la vida 
sosegada del campo, ora del brillo y honores de la 
vida agitada de las poblaciones, ora entrevea la 
bienaventuranza en el cielo en dias de eterna glo­
ria: bajo este alto ideal hay otros ideales parciales, 
las riquezas, el poder, la sabiduría, el valor, la 
probidad, el amor, y bajo estos, otros más frag­
mentarios y veniales, el de la belleza individual, 
que.pocos delinirian, pero todos sienten; belleza 
que aunque no está reducida á un tipo fijo é inva­
riable, existe perenne en la mente de cada cual, 
susceptible de multiplicadas combinaciones, todas 
estas relativas al prototipo superior de forma, color, 
expresión, bondad é inteligencia que de un modo 
intuitivo se representa en la imaginación de todos, 
con tanta realidad y verdad, que á él referimos las 
simpatías, las antipatías, las sensaciones de amis­
tad, de amor, de ódio que á cada paso sentimos sin 
damos cuenta de ellas; con tanta realidad y verdad.



DEI. ARTE MODERNO Ql

que hay damas delicadas y hombres nobles y afec­
tuosos que optan por un celibato perpétue, atentos 
á ese ideal de perfecciones que les acompaña en in­
terior comunión y consorcio; tan real y verdadero, 
en suma, que no sabríamos decir por qué una per­
sona es bella, buena ó generosa, ni acertaríamos á 
explicarlo á los demás que asienten á nuestro juicio 
si en cada uno no existiese un prototipo idéntico al 
cual hacer idéntica referencia. Luego el artista que 
más delicadamente interprete y realice estos diver­
sos ideales, no sólo será el Benjamin de las Escuelas 
y Academias, sino el predilecto tambien en el voto 
de la opinion pública. Luego hay séres de toda rea­
lidad y verdad que no andan por el mundo físico, 
donde no podrían ser retratados. Luego estos séres 
reales y verdaderos que no tienen existencia cor ­
pórea, se nos muestran y viven en el mundo de la 
fantasía. Luego las creaciones de la fantasía son tan 
reales, verdaderas y universales como las cosas 
mismas corpóreas, y áun más reales y universales, 
puesto que una cosa real ocupa un espacio limitado, 
y las creaciones de la fantasía son como el espíritu 
del universo encarnado en la humanidad de todos 
los siglos.

¿Por qué en el fondo del alma se prefiere el hom­
bre de educación al torpe dotado de poder y rique­
zas; por qué el hombre de bien al malo y procaz; 
por qué la madre honesta á la torpe Mesalina; por 
qué esta eterna lucha del hecho y del derecho, de 
la razón y la torpe fuerza del destino? Ideal, ideal, 
eterno ideal de la humanidad. Este ideal se oscu­
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rece, se extravía, se le profana, azota el vicio á la 
virtud, la injuria prevalece contra la razón, la hu­
manidad en pos de él sube al Gólgota y apura el 
acíbar de la amargura; pero ese ideal existe, ba 
existido en todos tiempos, es la luz interior que en 
nombre de Dios alumbra á los siglos' de los siglos.

Dicho esto, ¿dónde está, en qué estriba la magna 
cuestión entre idealistas y naturalistas, entre vi­
sionarios y sonámbulos, y efectistas y materialistas? 
Ni áun se comprende cómo haya podido despertarse 
sobre esto una cuestión, como no, se hayan exage­
rado y corrompido los términos, y los llamados na­
turalistas hayan negado todo valor á la belleza 
ideal, de suerte que á falta de otra cosa que copiar 
hubiesen aceptado á la par de la F^í¿5 f^e Médicis la 
iViña. gordc, de Carreño, ú otro mónstruo cualquiera, 
y los pretendidos idealistas á su vez hayan inten­
tado forjar toda una nueva naturaleza, no confor 
mes con la existente, indigna de los vaporosos en­
sueños de color de rosa, impregnados del nenúfar y 
azahar de los pensiles encantados de un pensa­
miento siempre virgen y en armonioso éxtasis di­
vino; errores de polémica, cuyo correctivo podría 
hallar cada cual cada noche bajo su almohada; ál- 
guien ha dicho que la verdad es el puente de los 
asnos, otro que la palabra fué otorgada al hombre 
para disfrazar su pensamiento: única monstruosa 
clave de tamaña exageración.

Toda la cuestión estriba en no considerar como 
real y verdadero sino lo que tiene existencia corpó­
rea. Insistimos en que las creaciones de la fantasía. 
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como deducidas de la observación de los hechos y 
sometidas á las leyes superiores del espíritu son tan 
reales v verdaderas como la realidad misma, hiadie 
negará que El Quiote, creación de Cervantes, es 
una historia tan real y verdadera, no solo de aquel 
tiempo sino de la humanidad, en tanto sea huma­
nidad, como la más exacta y verídica sacada de los 
anales del reinado de Felipe II, y aún más exacta 
y verídica por ser más completa; pues las secretas 
intenciones de gobierno de Felipe U, los motivos 
exactos de la persecución de Antonio P®rez ni los 
que decidieron la muerte del Principe D. Cárlos, 
han podido ser debidamente esclarecidos; en tanto 
que el ingeniosó hidalgo nada deja que desear al 
curioso lector. Víctor Hugo, Walter Scot, Byron, 
Calderón, Goete, Sakespeare, autores insignes de 
tantas fábulas peregrinas, que la humanidad en­
carece y comenta á coro, no serían á la par de Ho­
mero y Virgilio, ciclópeos historiadores del género 
humano en sus caractères de unidad y universali­
dad de eterna sucesión y reproducción bajo las 
mismas leyes ideales: unidad en la variedad-, va; 
riedad en la unidad. ¿Cómo detener los impulsos de 
una fantasía creadora, ardiente, volcánica, supe­
rior á la limitación de medios de una realidad siem­
pre finita é incompleta? ¿Por qué el arte de la Pin­
tura, estacionaria y quizá retrógrada en medio del 
movimiento general, no habría de ofrecemos su Ale­
jandro Dumas,'su Espronceda, su D. Juan Eugenio 
Hartzenlrasch? ¿Por qué no sus filósofos y pensado- 
res? La novela y el drama si son buenos contribu- 
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yen tanto á la propagación de la cultura intelectual 
como la mejor obra didáctica, pocas veces del vulgo 
comprendida ni estudiada. La música es un arte 
imitativo, imita el trueno, la tempestad, la plega­
ria de la niña inocente, el frenesí de Attila, la sar­
cástica alegría de Eigoletto, todos los acentos, to­
das las pasiones; no ya los imita, sino que los ex­
presa, los reproduce de un modo perfecto dentro de 
sus elementos propios y manteniéndose de continuo 
en las esferas de la fantasía, fantasía que ha exci ­
tado copiosas lágrimas de gozo é inspirado nobles 
actos y pensamientos. Del mismo modo la Pintura 
no hay para qué pretenda desnaturalizarse ni ex­
cederse de sus medios propios, sosteniendo una 
pugna imposible con la realidad tangible, y concre­
tándose al efecto real, quitándose así vida propia y 
dándose el mero valor de un espejo que obra por re­
flejo, por acción extraña. Jamás se confundirá un 
objeto pintado con la realidad misma, y mal ca­
mino emprende si establece como dato y condición 
del efecto una respetable distancia, un punto del 
espacio, fuera del cual no es nada. El arte griego, 
la más perfecta depuración estética que el pensa­
miento pueda concebir, fundado en el natural, por 
que es el natural mismo, perfecto, simétrico y ar­
mónico, el que corresponde al hombre anterior á la 
idea de su caída y por tanto á los Dioses del Olimpo, 
donde todo está graduado bajo un ritmo maravi­
lloso, es en cada una de sus creaciones, su Júpiter 
Olímpico como su Hércules Farnesio, es un poema 
de perfecciones estéticas bajo medida infalible; toda 
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la poesía en la realidad, toda la realidad en la poesía; . 
centro donde debe colocarse la idea del naturalismo, 
cuyo significado queríamos precisar. Si bien el arte 
de la Pintura recorre una escala más vasta que la 
escultura, no concretada estrictamente á la forma, 
y que cuenta con el colorido y el ambiente, ante 
cuyas bellezas podría ser en algún caso de secun­
dario ínteres el concepto de la forma, Mejor que na­
turalista podria titularse la escuela que por el mo­
mento impera realista, pequeña faz de la idea ge­
neral del arte, y mejor aún que realista escuela 
efectista, que subordina todo el arte al efecto de 
verdad material, ó verdad en la reproducción de 
cosas materiales percibida á una distancia determi­
nada, concepto de objetividad de la materia, que 
es un mínimo detalle dentro de la idea general del 
arte. Rafael, Andrea del Sarto, Murillo, esta perpé­
tua trinidad de la belleza pictórica, creadores su­
blimes de vírgenes y niños sublimes, de la esencia 
misma de la verdad de la naturaleza tomaron sus 
tipos; pero el alma.... el alma la recibieron del 
cielo, y la infundieron en el arte cristiano; divini­
zaron á la humanidad : el arte pagano habia huma­
nizado á los dioses. Una Ptirisima de Murillo es el 
prototipo estético de la armonía del colorido. Poseo 
una, que áun en duda de si lo será, es un canto de 
Virgilio, una melodía de Rossini, un ensueño de 
amor y de felicidad del corazón á los veinte años.

No; la humanidad no vive desposeída de ideal, 
sumida en el charcal de inmundos vicios y meros 
fj-oces materiales; la calumnian los que así la juz- 
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gan: no entraremos en el exámen de cada uno de 
los ideales, de sus múltiples combinaciones, ni del 
vario criterio que de ellos resulta, ni como en el co­
mercio de la vida tras un ideal mayor se olvida otro 
menor, ni de cómo por la parcialidad de juicios se 
formulan las opiniones más extremadas y violen­
tas, obra que llenaría más espacio del que nos pro­
ponemos en estos apuntes; nos basta consignar que 
juzgar al hombre, frágil barro, por la perfección 
divina ó bajo una ley draconiana, diente por diente, 
ojo por ojo, es el colmo de la injusticia, so color de 
extremada justicia. Los que en tal supuesto creen la 
sociedad torpe grey entregada al culto del Becerro 
de Oro, ó se detienen en la superficie ó dan muy 
pronto oido á la voz de sus propias pasiones. El 
ideal humano no es tan uniforme y concreto hoy 
como en siglos anteriores; pero existe : parte vuelve 
la vista á lo pasado,, parte se limita á lo presente y 
gran parte entreve un porvenir de justicia, de pro­
greso, de fraternidad universal. Difieran ó conven­
gan en los medios, casi toda la sociedad actual co­
mulga en el mismo pensamiento. ¿Y cómo no, si 
esa es la ley del movimiento, que cual el flujo y 
reflujo de las olas, nos lleva de lo imperfecto á lo 
ménos imperfecto, de la ignorancia á la sabiduría, 
de lo finito y limitado á lo infinito y divino? ¿Cómo 
no, si esa es la perpétua lucha de lo terreno y huma­
no con lo eterno é inmortal? ¿Si nuestra débil natu­
raleza por un lado mira la tumba que le aguarda y 
por otro eleva su frente y ve la majestad de los 
cielos? En todo corazón hay una fe y una esperanza.
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en toda mente un allende infinito y desconocido, 
sobre la mente y el corazón una luz de suprema be­
lleza, que es el ideal donde van á parar la fe, la es­
peranza y este sentimiento del bien que es el anhe­
lo de toda vida. Afectan algunos rebajar y deprimir 
su dignidad al par del bruto, y hacen gala de un 
absurdo materialismo; pero el amor que vivifica 
todo sér, aliento es que les conduzca de la estrecha 
cárcel del cuerpo á las regiones de una idealidad es­
tética; porque el duro peñasco de la conveniencia 
egoista y positivista, este bandolerismo del alma, 
este fraude contra la madre, la familia y la sociedad, 
por ventura no existe sino de un modo accidental y 
áun ficticio, como el callo de la conciencia, roce 
continuo del hado y la debilidad del juicio. El mismo 
Harpagon gustaba de las ñores y de los encantos de 
la bella Mariana. El ideal afecta diversas formas en 
cada pueblo, ideal que precisamente el arte de la 
Pintura más que otro alguno pone de manifiesto en 
sus grandes páginas: la de un sensualismo serio y 
convencido en Inglaterra; la de un sensualismo 
alegre, brillante é intermitentes ráfagas idealistas 
en Francia; esta misma forma, pero vaciada en un 
molde artístico en Italia: en Alemania prevalece el 
idealismo científico; en España el guerrero, el de 
fría dominación, cual si nos hubiésemos desprendi­
do ayer de Cárlos V y el Duque de Alba. No privan 
aquí las escenas familiares cual en Inglaterra, ni 
las desnudeces y el gran gesto de los franceses; 
tampoco los místicos y alambicados conceptos de la 
Alemania, ni descansamos en el rigorismo de la 
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forma como los italianos: el heroísmo pasivo del 
fraile, el activo del Cid ó Gonzalo de Córdoba mere­
cen nuestro respeto y nuestra grave aprobación.

Pero que sobre este ideal típico del pueblo existe 
el cosmopolita, el universal, es una buena prueba; 
el teatro, cuyo repertorio internacional, de derecho 
de gentes, si es permitida la frase, es inmenso, 
imponderable, é inmenso el nombre de Calderón, 
Molière ó Sakespeare, y no obstante su duplicada 
inmensidad, cada dia brotan nuevas composiciones, 
acogidas en salva de atronadores aplausos; la ópera, 
en la cual Rossini no ha excluido á Meyerbeer, ni 
Mozart á Gounod; el poema narrativo, mole prodi­
giosa de cien generaciones, lo que no impide giman 
las prensas del mundo acrecentando su número, 
sus miríadas de números; una nueva producción de 
Víctor Hugo es un acontecimiento literario. Nada 
hay tan pequeño como los celos de los artistas, 
literatos, músicos ó pintores; el número y la varie­
dad les da nuevo realce y brillo: agitan la opinion, 
promueven el ínteres y acaban por constituirse en 
respetable mayoría. ¿Dónde está, pues, el ideal 
embotado de la sociedad contemporánea, refractaria 
á las creaciones artísticas?

No hay, pues, motivo para que los artistas pin­
tores se fijen tan principalmente en la manera de 
hacer, cual si todo el arte estuviese en una tésis 
académica; sobre que ya hemos dicho que no está 
toda la verdad en el efecto de los cuerpos, conside­
rados de un modo objetivo, ni es cosa resuelta se 
obtenga el efecto sólo á precio de sacrificar los
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detalles en absoluto, porq^ue el mismo Velázquez, en 
su Crisío, es un ejemplo en contrario; hay tambien 
verdad en considerar un cuadro una entidad sub­
jetiva, á la manera de todas las escuelas, salvo la 
de Velázquez; pues que la música, valiéndose de 
sus medios propios, logra efectos de imitación arre­
batadora, efectos que tambien ha obtenido la Pin­
tura de los no realistas ni efectistas. Cierto que un 
mero ejecutante, ya instrumentista músico, ya 
orador fraseólogo, ya poeta académico, es un ar­
tista, y tal puede ser, que en punto á forma, á. mera 
ejecución, conserve nombre imperecedero ; mas 
siempre el vacío interno es un triste vacío: a,pr¿07'i 
puede sustentarse que el artista que esté poseído de 
una idea fuerte, apasionada, dotado de una perso­
nalidad característica, llegará á dominar la forma 
ó á doblegaría á su idea y á su genio; no así el mero 
formalista, que rara vez se elevará á la altura de la 
inventiva creadora; aunque ya se parta de uno ú 
otro criterio, el artista llamado á ser bueno ó exce­
lente, si ha aprendido de buenos maestros, llegará, 
más ó ménos tarde, á vencer las dificultades, en­
tregado á su propia originalidad, no á la imitación 
de otro autor. Un ejemplo esclarecerá esta idea: se 
propone un artista en hierro hacer una máquina: to­
ma sus medidas y hace otra igual; pero otro artista 
estudia aquella máquina, se eleva al conocimiento 
de la mecánica, y logra ser un ingeniero, capaz de 
inventar nuevas máquinas; un Diputado novel se 
propone seguir los giros y puntos y comas de un ora­
dor célebre, y produce tristes remedos; otro, entre-
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gado á su natural impulso, no imita á nadie; aparece 
en un principio indiferente, pero andando el tiempo, 
llega á ser un orador célebre en un género propio y 
peculiar suyo, parecido á todo lo bueno, pero idénti­
co sólo á sí mismo; el arte debe estudiarse en los 
principios generales, en los asuntos que ban de ocu­
parle; pero no en personalidad extraña, por exce­
lente que ella sea.

Difícil es fijar reglas que presidan al buen gusto; 
difícil decirle á un actor que tenga la sencilla 
y noble naturalidad de un Romea; que oculte el 
arte, y ,que conmueva y se apodere del ánimo del 
público, sin que éste vea el intento de la captación; 
que conocidas y avaloradas sus facultades, las ejer­
cite en un límite prudente y armónico; que recorra 
la escala de tonos de la voz y del sentimiento sin 
violencia ni desesperados arrebatos; que acentúe el 
efecto con mesura; que sea parco en el gesto y las 
maneras, y que por encima de estos preceptos, sos- 
teméndose en este tono general, evite la monotonía, 
la frialdad y el cansancio, que sería como decirle á 
un pintor hiciese, con cuatro colores, un gran 
cuadro de poderoso efecto, como lo sabían hacer 
Goya y Velázquez. En vano instruiríamos áun actor 
de este modo, porque al dia siguiente le veríamos 
en un tono diametralmente opuesto, arrebatando 
los aplausos del público. Habríamos apuntado á 
Romea, y salía un Latorre ó un Federico Lemaitre.

Llevando por norte la naturalidad, y por fin la 
Naturaleza, cabe múltiple variedad: á la par de 
Romea, naturalistas en el arte escénico son Arjona,
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Valero, Fernandez, Matilde y Teodora; pero ningu­
no de estos actores se copia el uno al otro: descue­
llan por diversos medios y distintas calidades, aun - 
que todos, por razón del principio en el arte exis­
tente en España, todos convengan en una abstrac­
ción sintética: la de expresar el arte por sus propios 
medios reales y naturales, libres de afectadas ó 
sublimes ficciones. No excluye este principio el 
predominante en el arte de la declamación en Italia, 
practicada entre nosotros por la eminente actriz

' señora Ristori, la que, partiendo de un supuesto 
ficticio, expresa lo bello y lo sublime por medios 
ficticios de voz y acción, pero armónicos y unidos, 
de suerte que forman un conjunto perfecto; añade 
al naturalismo un ritmo más; á la poesía inmanente 
un grado de sublimidad, que trasciende al gesto, 
al movimiento, á las modulaciones vocales; subli­
midad que se expresa en el silencio, que recorre una 
variedad de tonos concertados en la palabra y en 
la acción, como si una esencia divina y misteriosa 
se difundiese en el ambiente, como si una nota 
musical presidiese cada paso y cada acento de la 
voz y de los afectos que la animan; tension de es­
píritu en la artista, tension de parte del espectador, 
que al fin produce cierto desvío y cansancio; el sen­
timiento de lo sublime no puede dilatarse indefini­
damente. El arte en España es un todo solidario é 
integrante del individuo, existente y no visto ni 
presumido; en Italia aparece como un ideal de olím­
pica belleza, exterior ai artista, que viste el frac y 
el guante blanco, á fin de dirigirle humilde sus 
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preces, á fin de anegarse en éxtasis y arrobamiento, 
y llegar á él lo más puro y limpio posible; tras él, 
no se habla, se canta; no se piensa, se invoca; el 
sér se parte en dos mitades: el alma, que suspira 
tras el libre vuelo por otras esferas, y el cuerpo, 
dura cárcel, donde aquel alma gime opresa y en 
lobreguez sumida. No negaremos al César lo que es 
del César. Si bien al arte corresponde expresar el 
puro anhelo del espíritu que busca su complemento 
de perfecciones, ha de ejercitarse sobre base firme, 
en el justo medio de union del alma y del cuerpo, 
equidistante de un espiritualismo vago y aéreo y de 
un materialismo torpe, suicidio del alma en vida-.

El arte tiene privilegios singulares: un general 
empedernido en el campo de batalla, testigo de 
cien combates, se ve de súbito sorprendido; allí 
donde no hay emboscada ni atrevimiento de parte 
del enemigo; una lágrima brota; tras una otra; de- 
cididamente el veterano ha vuelto á la edad de la 
infancia y de la inocencia; una actriz, una simple 
actriz obra el milagro, no por ninguna desgracia 
verdadera, sino representando un escena Jlngida; 
nníí jiccm da al traste con toda una autonomía im­
pasible ante la naturaleza viva. Un pobre suicida 
fué extraído ayer del estanque del Retiro; vamos 
habituándonos tanto al suceso, qne apenas fijamos 
una mirada distraída en el desgraciado; pero un 
autor dramático se apodera del hecho, lo analiza, 
lo describe y revela todo un mundo de horrores y de 
angustia: nuestro corazón se parte en cien pedazos 
y quizá en aquel momento daríamos nuestra vida 
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por rescatar la del infeliz víctima; sin embargo, 
ayer permanecimos indiferentes ó casi indiferentes 
ante la realidad del cadáver. Pasa por el mundo la 
virtud humilde y abatida, tal vez opresa y escar­
necida: es tan buena que renuncia á la palabra y 
al lujo de vanas apariencias; desdeña el arte; cruza 
el vicio en triunfante carroza; el satirismo y la 
cruel usura tienen su apoteósis, pisan alfombra de 
flores y ábrense á su paso puertas de oro y marfil: 
el manto escarlata de la belleza encubre no pocas 
lepras y torpezas. Cuán cierta suele ser aquella con­
testación del aldeano: «No conozco á Arístides; pero 
oigo á todas horas y momentos su nombre; siempre 
su nombre; temo que llegue á ser un tirano. » Ti­
rano de la opinion pública suele ser la belleza del 
talento, la dei hérCe de cien proezas, no la razón 
calculada del estadista y del filósofo: la belleza 
misma de la mujer, la inocencia del niño retardan 
el avance de una revolución. El gran secreto de las 
monarquías es la belleza resplandeciente de un tro­
no. No impera el tribuno por los consejos de la ex­
periencia y del frió análisis; rayos de su elocuencia 
son la ira, la ambición, un volean de pasiones, hi­
dras de su pensamiento el sofisma, el retruécano, 
la hipérbole, un mundo retórico vertido en eufóni­
cos períodos: tiempo era ya que el mundo obedeciese 
á la ley de la verdad, si no es que la verdad no se 
retira de en medio de la lucha y el calor de la con­
troversia. Sobre todo estos pueblos del Mediodía 
obran más por el impulso de la pasión que bajo el 
dictado de la sana crítica: á falta de verdad un ídolo; 
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hé ahí la eterna flaqueza del hombre; en defecto 
de raciocinio una plaza de toros: que el combate 
se dé en la plaza ó en las esferas de la vida privada 
y de la vida pública, ¿qué más os da de ello, pue­
blos del Mediodía? Ahí teneis el arte; el arte col­
mará la medida: tendréis moneda falsa hasta por 
encima de la cabeza.

Que el arte ha de ser verdadero, razonado, esen­
cia del hombre mismo, hombre de verdad y de con­
ciencia, ¿quién lo duda? Pero que toda la verdad 
esté en un procedimiento dado, ¿quién puede afir- 
maído? ¿Quién no halla verdad y conciencia ante 
Rosales y Domínguez? Pero esta verdad y esta con­
ciencia están en vuestro espíritu, en vuestro sér, no 
en el tecnicismo de vuestra escuela; intentad otro 
procedimiento, otro criterio, otro punto de vista y 
vuestras obras tendrán otra vez verdad y concien­
cia; porque estas no están en vuestra mano, están 
en vuestra alma.

Falso unas veces, verdadero y legítimo, otras, 
¿qué poder misterioso es este que el arte ejerce? 
¿Hasta dónde llega el dominio deJa belleza? ¿Cómo 
dentro del arte lo feo se trasmuta y pasa á ser bello? 
Ahí está un pobre harapiento; cien desdichas han 
llovido sobre él; tal vez sea un holgazán; tal vez 
un cumplido de presidio: repugna en doble concep­
to; pero es D. Diego Velázquez su Apéles\ al punto 
respetáis la dignidad humana y no trocaríais vues­
tro Menino por La Princesa de los Ursinos-, allí 
está un granujilla piojoso; ha sido Murillo ó ha sido 
Zurbaran quien le ha reproducido en el lienzo: si 
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vais á París no dejareis de ir al Louvre á verlo, y 
quedareis tan encantado que al que en propia efigie 
le liubiérais dado un puntapié, en pintura os apri­
siona el alma y los sentidos y os acompaña su re­
cuerdo por todas partes. En la vida real ninguna 
importancia estética dais á un par de gallinas; pero 
es Murillo quien os Ias presenta, ó es Snyders quien 
en cuatro trazos las plantifica en un rincón cual­
quiera. ¡Qué belleza! exclamáis. Ahí teneis un jar­
dín lleno de ñores, y no hacéis ningún extremo; 
pero os traen un cuadro de Brueghel y dais por él 
el valor del jardin, no que os induzca la idea del 
lucro ni la vanidad de poseer lo que otro no tiene, 
sino que sentís la admiración y obedecéis á un 
atractivo irresistible.

Si tan adoradores sois del arte plástico, ó de la 
mera forma, en vez de las figuras imitadas en el 
lienzo tened estas sabiamente hechas de cera, tan 
cumplidas que los ojos se confunden con el natural; 
el pelo y traje son el natural mismo; si gustáis del 
color están admirablemente pintadas; hasta imitan 
el movimiento merced á resortes interiores. ¿Recha­
záis el cambio? Pues qué, ¿no decíais que todo el 
mérito de vuestro cuadro consistía en la verdad que 
expresaba? A no daros la verdad misma no puedo 
daros cosa más inmediata á la verdad que estas 
figuras de cera. ¿Qué motivo hay para preferir una 
imitación de suyo imperfecta á otra que es la rea­
lidad misma, salvo la vida? Luego de hecho el mé­
rito de una pintura no consiste en la verdad imita­
tiva; consistirá en algo intrínseco y enigmático 
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que no acierto á explicarme; tal vez consista en 
una monomanía ó en algún falso concepto. Tambien 
el comercio del té ocupa á millares de hombres y 
por él despreciamos la salvia y la malva que crecen 
en todas partes.

Delante teneis un cuadro que ni siquiera figuras 
contiene-, sólo veo unos cuantos troncos de árboles 
secos, y ante este cuadro hacéis todo género de ex­
clamaciones; aún añadís que ha ganado dos pre­
mios en dos Exposiciones distintas. ¿Es creible 
esto? Pero si acabais de apartares indignado de dos 
placeras que reñían bien al natural, y anoche, por­
que era en el teatro, no cesábais de aplaudir á las 
actrices que imitaban la misma escena, ¿queréis ex­
plicarme esta antinomia? ¿Puede haber dos crite­
rios, uno para juzgar las cosas como son en sí, y 
otro para juzgarías según su imitación? ¿Es posi­
ble que guste más una imitación que la cosa misma 
imitada? ¿Y áun que la imitación agrade y el na­
tural repugne?

Discutan los artistas sobre estos arcanos dei es­
píritu humano; por qué hay una verdad en la esfera 
dei arte y otra distinta en el mundo de la realidad; 
por qué lo que en sí mismo es repulsivo, adoptado 
por el arte puede ser bello y atractivo; resuelvan en 
la práctica la antítesis y recibirán nuestros más ar­
dientes plácemes. Por nuestra parte ponemos fin á 
este capítulo diciendo filosóficamente: La asunción 
de lo particular en lo universal, este es el secreto 
del arte.
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QUINTA PARTE.

TEOLOGÍA DEL ARTE.

1.

Asuncion de lo particular en lo universal, prin­
cipio de la escuela idealista.

Concreción de lo universal en lo particular, prin­
cipio de la escuela naturalista.

Cuestión de método: el resultado el mismo. Ver 
el objeto relacionado con el Universo por irradiación 
ó por concentración, venir de la idea del Universo 
al objeto, síntesis, ó partir del objeto á la idea uni­
versal, análisis, establecer la relación y solidaridad 
de lo particular á lo general ó de lo general á lo par­
ticular, ver el todo ántes que la parte ó la parte 
ántes que el todo, no es sino cuestión de método: la 
relación del detalle y del conjunto es la misma-, ra-
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ZOU por la que no existe verdaderamente una escuela 
idealista y otra naturalista; ni tampoco la realista; 
pues que todas están sometidas á un mismo princi­
pio de razón. Las limitaciones establecidas en el arte 
bajo sus respectivas denominaciones no cambian la 
esencialidad del principio: no son sino apreciacio­
nes estéticas sobre los grados y formas de su desar­
rollo exterior. Dicen los idealistas: aunque no en el 
grado embrionario de los antiguos puristas no con­
vienen en el arte detalles y accidentes mínimos de 
la materia, que distraigan la atención, compliquen 
el arte y acaben por subordinar la idea á la mate­
ria; puesto que un cuadro no es fruto de un trabajo 
mecánico, sino que es principalmente expresión de 
un concepto y un sentimiento, de un proceso que 
tiene más de espiritual que manual, y su objeto es 
primero despertar ideas y afectos: secundario el ha­
lago de los sentidos : y áun si al halago de estos se 
atiende le damos la forma más depurada de imper­
fecciones que sea posible; que si por este camino los 
artistas que no estén dotados de genio y de un gus­
to exquisito corren inminente riesgo de extraviarse, 
no por ello es ménos cierto que la esencia del arte 
de la Pintura está contenida en nuestros principios. 
Los naturalistas, ya lo hemos dicho, adoptan por 
criterio del ideal del arte los tipos comunes, siempre 
que concurran á la expresión de la idea humana: 
su estética es la de todos los dias: comprenden lo 
sublime, lo expresan si pueden, pero temerosos de 
llegar á tanta perfección, se limitan á ser agrada­
bles. Detallan lo conveniente, partiendo de la imi- 
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tacion de la naturaleza. Los realistas subordinan 
por completo todo ideal á la exacta reproducción de 
la materia tal cual se vea; refunden toda la estética 
en el relieve y verdad de los cuerpos imitados, y 
como estos cuerpos si han de tener conjunto han de 
ser vistos á distancia, de ahí es que detallando cuan­
to ven, ven poco sin embargo, porque de cerca sus 
cuadros tienen el carácter de bocetos informes. Ra­
fael fué idealista-naturalista, Murillo naturalista- 
idealista, Rivera naturalista, Velazquez naturalis­
ta-realista, últimamente realista. ¿Quiénes tienen 
razón? Todos, si son Rafael, Corregio, Murillo ó Ve­
lazquez. Ninguno, si dentro de su respectivo crite­
rio ó fluctuante entre ellos, no logra su completo 
desarrollo.

11

En la práctica del arte conviene, en mi concepto, 
proceder de lo particular á lo general: ó como en un 
todo indivisible, fíjarse de un modo concreto en el 
objeto y de un modo abstracto, ó incidental subor­
dinado en lo general. Por ejemplo: una estátua de 
mármol es más bella desnuda que vestida, más be­
lla en la integridad de su materia que adornada de 
pelos, ojos y vestidos distintos del mármol ; porque 
la idea de la unidad es más completa desnuda que 
vestida y de una sola sustancia, siendo esta precio- 
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sa, que intercalada de cuerpos extraños, no obstan­
te que correspondiendo la idea estatua á un arte 
imitativo deba subordinarse en un todo al natural, 
y sean el natural mismo la tela y el pelo de que pu­
diera adornarse. Es que en todo arte, así sea imita­
tivo, hay la idea primordial, creación; y esta, se­
mejante ála divina, hade tener vida propia, es de­
cir, unidad, ritmo armónico. Se subordina, pues, 
el arte imitativo al natural ; pero solamente dentro 
del límite de su propia unidad. JJe donde se sigue 
que lo concreto, lo individual, tiene leyes de indi­
vidualidad anteriores á lo general. Luego la parte 
ha de unificarse con el todo en cuanto su propia 
unidad no sea destruida. Luego el arte debe fijarse 
de un modo concreto en el objeto y de un modo abs­
tracto ó incidental subordinado en lo general, que 
es lo que apriori expusimos. Luego en el arte de la 
Pintura el artista que parte de la individualización 
mayor posible, unida de un modo incidental subor­
dinado al conjunto, pisa un terreno más firme que 
el que subordina lo individual á lo general.

III

Una estátua de metal guarda analogía con la de 
mármol; la de piedra granítica ya es más bella ves­
tida de la misma materia que desnuda; desnuda
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sería altamente desagradable : la de madera reclama 
de un modo absoluto el estofado ó sea el colorido y 
los paños: la de cera, áun al reflejo de la luz artifi­
cial, enfría el corazón á la par de la vista de un ca­
dáver. En una sillería de coro de Berruguete ó Juan 
de Mena está perfectamente admitida la pureza de 
la materia y el desnudo de los bajos relieves. Si se 
construyese un nuevo coloso de Rodas de piedra co­
mún soportaría el desnudo, porque sería preciso 
verlo á distancia; y áun supuesta la posibilidad de 
ser visto de cerca admitiría por su tamaño la posibi­
lidad del desnudo. ¿Cur tarn varié?

Es idea general que sobre gustos no bay nada es­
crito; sin embargo, no habrá nadie que niegue la 
exactitud de las anteriores afirmaciones. Y habrá 
muy pocos que expliquen sus motivos. Y una vez 
explicados serán el ¡bah! del huevo de Colon.

Hemos dicho que el arte entraña la idea de crea­
ción: esta la de vida y unidad. Ena estátua de 
mármol ó de metal tiene vida; porque la materia 
puede ser de eterna duración bajo la misma forma. 
No tiene tanta vida la piedra común é indepen­
diente de esta idea, la unidad envuelve la de perfec­
ción, y esta idea la de belleza: la piedra común no 
es bastante bella para representar el desnudo. En 
un tamaño disforme, ó la distancia oculta la impre­
sión de la materia, ó admitida la posibilidad de la 
aproximación para abarcar el detalle y el conjunto 
})uede admitirse la posibilidad de la piedra común, 
porque el tamaño colosal degrada la idea de perfec­
ción y por consiguiente á una idea ménos perfecta
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puede corresponder una materia ménos perfecta. No 
necesitamos añadir una palabra más respecto á la 
madera, en ambos conceptos de estátua y bajo re­
lieve, ni á la cera; porque militan respecto de ellas 
las mismas razones.

Pues si el arte supone creación, la creación vida, 
la vida unidad, la unidad perfección y la perfección 
belleza, será preferible aquella creación animada del 
espíritu del artista, dotada de condiciones de vida 
por la perfecta relación de las partes con el todo, 
dentro de los limites propios de la materia plástica, 
en unidad propia, en unidad de unidades; porque 
en Pintura son varios los elementos que concurren 
á la idea de la perfección, determinante de la belleza.

¿No es una perfección muy eventual la que pre­
tende el arte efectista limitándola á una distancia 
determinada? ¿No queda destruida toda idea de uni­
dad al acercarse y ver que las partes son informes 
manchas? ¿Por lo ménos no entraña su idea de 
perfección y por tanto de belleza un cuadrito de 
Brueghel ó de Teniers hechos con muy distinto 
criterio?

IV

Individuo y género, concreción y abstracción, par­
te y todo, figura y cuadro ó conjunto, parte distinta, 
todo armónico é indiviso: hé aquí el problema que
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los artistas han resuelto por diversos modos. Si se 
atiende á la parte, se la segrega del conjunto; si al 
conjunto, no hay manera de individualizar la parte, 
y, ó no hay más cuadro posible que el retrato, ó si 
el cuadro es un universo mundo, no cabe en él el 
detalle. ¡Loor á los que en lo antiguo y en lo mo­
derno han resuelto la incógnita con esplendorosa 
verdad y realidad! Problema que puede resolverse 
de dos modos: por la ley física de óptica, el objeto, 
cual se ve en el conjunto, fundando todo el arte de 
la Pintura en la posibilidad visual del que pinta, ó 
procediendo de un modo inverso, individualizando 
y generalizando á la vez, de suerte que el especta­
dor obtenga el resultado del conjunto y del detalle, 
como si el cuadro fuese en sí la misma naturaleza: 
lo contrario del primer supuesto, en que el cuadro 
es el resultado de la naturaleza, según la limitación 
del órgano de la vision del que copia, pero no crea 
la naturaleza. Repetiremos que las creaciones de la 
fantasía no son subjetivas ni arbitrarias, sino tan 
reales como la realidad misma; pues que la fantasía 
plástica no hace más que combinar, según leyes 
naturales, los objetos reales conocidos y en ella 
representados. Razón por la que dijimos que no hay 
fundamento para la division y antagonismo de idea­
listas y realistas; pues el idealista se funda en la 
naturaleza, y el realista á todo momento apela al 
recurso de su fantasía. Es un hecho que si una ley 
física fuese la tínica norma del arte, en rigor no 
habría cuadro posible; porque miéntras la vista se 
fija en un foco dado, no abarca otras partes, y como 
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no fuese á muy larga distancia, no habria medio de 
relacionar en una figura los piés con la cabeza. La 
vista, si se fija en el conjunto, no percibe ningún 
detalle, si en este se aparta de la impresión del 
conjunto.

V

De otra suerte pudiera fijarse el problema. En la 
realización de un cuadro, ¿cuál es la idea primaria 
que debe concebir el artista, la de espacio ó la de 
limitación? La de espacio generaliza, la de limita­
ción individualiza; y como un cuadro debe com­
prender en íntima union lo general y lo particular, 
lo general, que por si sólo sería vago é indetermi- 
1^1 ado, y áun de imposible determinación, en tanto 
que lo particular concreto privaría al cuadro de su 
concepto esencial, espacio, mundo, creación, infi­
nito, Dios. ¿Cómo se concilian los dos términos 
opuestos, de suerte que por la idea de espacio se 
promueva la de lo infinito, y por los límites ó con­
tornos la de individualidad, puesto que no hay idea 
de espacio sin prévia idea de límite, cuerpo ó con­
torno? Tkai is the question. La escuela sevillana 
dejaba los contornos indecisos y vagarosos; prueba 
de que comprendía la importancia suma del ambien­
te que en sí lleva la determinación de espacio.
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Sabido es cómo resolvía D. Diego Velazquez el nudo 
gordiano, cual un nuevo Alejandro. Puede afirmar­
se que entre todas las escuelas, la española es la que 
principalmente ha atendido á la idea espacio, cor­
respondiente á la de lo infinito del sentimiento 
religioso. Rembrandt, el Rivera del Norte, y el es­
pañol Rivera, aprisionaban la luz en reducidos lími­
tes, y por una rápida transición al oscuro, preten­
dían por la luz significar la vida de la creación, por 
la oscuridad lo infinito: pero un infinito de oscurida­
des. Estos autores parece que, á través de lo infi­
nito, veian al Dios de las venganzas ántes que al de 
misericordia. Sabida es la anécdota de Rubens, que 
habiéndole presentado un amigo á su hijo, á fin de 
que le pintase los fondos: «Pues sabe más que yo, 
contestó, porque en toda mi vida he aprendido á 
hacerlos.» Sentaremos un aforismo: si lo individual 
está tan bien expresado que en sí lleve la idea de 
lo perfecto y absoluto, aunque se haya prescindido 
de la idea complementaria ambiente, el cuadro es 
bueno y áun excelente. Si el ambiente está tan bien 
expresado que se vea en todo su desarrollo la idea 
espacio, aunque lo individual esté en parte sacrifi­
cado, el cuadro es bueno y áun excelente. Pero 
nótese que ántes bien puede sacrificarse la idea es­
pacio que la concreta individual. Un cuadro puede 
ser bueno sin ambiente: ni áun se concibe la posibi­
lidad de un cuadro sin dibujo y contornos. Un tér­
mino medio es lo lógico y propio del arte. El Corre­
gio que poseo es una admirable solución de este 
problema.
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VI

Dice la escuela modernísima: «Lo que debe con­
sultarse en un cuadro es el efecto.» ¿Qué efecto es 
este? decimos nosotros. ¿Es el efecto del acorde y 
armonía del colorido, el de la fina y acabada ejecu­
ción, el de la vehemente expresión de afectos, ó 
como en un todo indiviso, el color, el dibujo y la 
idea deben presentarse en perfecta relación de uni­
dad? ¿Qué sensaciones ó ideas se propone excitar el 
artista? Vencida la naturaleza en su representación 
plástica, ¿ha cumplido el arte su ministerio? Y ya 
que se adopta este concepto parcial del arte, ¿no es 
dable pretender otros efectos que no sean los de la 
mera representación plástica? Los puristas logra­
ban un efecto parcial como cualquier otro, el de ex­
presar el sentimiento bajo la forma más candorosa 
posible. ¿No es dable conciliar el efecto de cerca y á 
distancia y producir de cerca y de lójos el deleite y 
la admiración? Pues qué, ¿ya no se recuerdan los 
varios autores del siglo de oro de la Pintura que 
lograron este objeto? ¿Hasta qué punto se excluyen 
el efecto á menor y mayor distancia? Que un cuadro 
lo sea sólo de léjos y otro de cerca, tendrá sus par­
tidarios uno y otro concepto; pero el buen sentido 
creo esté en la conciliación de los extremos, que es­
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timo sea el mejor de los efectos. Y en rigor, la ver­
dad y la belleza son más gratas de cerca que de lé- 
jos. De donde se desprende que el pintor debe tener 
en cuenta la altura y la distancia. Antiguamente se 
resolvía la dificultad ampliando el tamaño natural 
y vigorizando las tintas. En Sevilla se conserva Y¿í 
Piirís¿r,ia de Murillo, que los canónigos criticaron, 
pero que los mercenarios de San Francisco supieron 
colocar en su sitio. Que un cuadro se vea de cerca 
y no de léjos, de léjos y no de cerca, puede admi­
tirse como excepción; de ningún modo como regla 
suprema del arte.

Por mi parte, lo declaro francamente: no des­
atiendo, llevado de un celo exagerado, ninguna de 
las manifestaciones racionales del arte. Poseo obras 
de diversos autores, que estimo en mucho, y áun 
un pequeño Rosales, que es todo una teología; la 
resolución del problema de dibujar sin contornos y 
hacer un mundo sin detalles. Poseo cuadros de la 
galería Altamira, que por tradición, sana critica y 
áun documentos, son Velazquez y Velazquez de pri­
mer orden. Poseo un cuadro moderno, entre otros, 
que el sabio D. Valentin Carderera estimaba como 
una obra perfecta y acabada. Delante de estas obras 
siento la idea de la más profunda verdad; siento el 
respeto que se debe á la verdad sólidamente expre­
sada; pero delante de Murillo se siente toda la poesía 
de la verdad, se siente el trasporte de la estética 
humana á la divina. En mi concepto los medios 
puntos de la Academia son el apoteosis del arte de 
la Pintura. Lo que la inane fotogratia podrá jamás 
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expresar empleando cuantas combinaciones el natu­
ral sugiera; porque la expresión de cada personaje 
es un mundo de estética ideal, que nadie más que 
Murillo ha sabido sentir y exteriorizar. Si se dijese 
que Murillo se acerca á lo vulgar, se diría que Ra­
fael se acerca á lo pedante.

VII

Ciertamente que no es digno objeto del arte lo 
bonito, el arte de las bellas zagalas, género menudo 
de que no pudo librarse el mismo Mengs, y que 
nuestro Goya expulsó de sí con viril desenfado; pero 
por huir de Seila podemos dar en Caribdis: entre lo 
bonito y lo grandioso preferimos lo grandioso, no 
tanto que por amor á Miguel Angel detestemos, ni 
mucho mónos, á Rafael. Derivación degenerada de 
la imitación á Rafael ha sido lo bonito; pero deriva­
ción ampliada de Miguel Angel ha sido la carica­
tura y la mascaronada, si se nos permite la frase. 
La naturalidad puede degenerar en vulgaridad, en 
afectación ó en escéptica franqueza; puede llegar al 
límite de lo chavacano. No obstante es el criterio 
más propio para recorrer sin violencia la dilatada es­
cala que empieza en lo frívolo y cómico y llega á lo 
trágico y sublime, y sobre todo para transitar con 
facilidad de uno á otro extremo. El escollo, áun bajo 
la trasparencia de la mar serena. El sensualismo 
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conduce á la hinchazón teatral, el misticismo al 
aniquilamiento de la forma, el formalismo á la inania 
sepulcral, el espresivismo al arrebato plástico; la 
verdad misma puede ser cínica, diogénica, brutal. 
«Leyéndoos, decía Voltaire, quedo tan convencido, 
que me dan ganas de ponerme en cuatro patas y em­
pezar á triscar por las hierbas del campo.» «Com­
padre, decía Murillo á Valdés Leal, no puede mi­
rarse este cuadro sin llevarse las manos á las na­
rices. »

Lo más desagradable del género bonito es que por 
todo él se trasparenta la vanidad del autor; pero 
hay vanidades muy amables: poetas y oradores sue­
len padecer del mismo defecto. No le excluimos, sin 
embargo, del recinto del arte; porque condenarle en 
absoluto sería condenar la mitad más preciosa del 
género humano. Importa más no incurrir en lo feo 
y barroco.

VIH

Copiar y siempre copiar la Naturaleza sin aña­
dirle los conceptos de una fantasía creadora, es en­
volver el arte en los pañales de la escuela, y no 
elevaría nunca al grado de potencia activa y vivifi­
cante. ¡Doblega el hombre á su acción la naturaleza 
toda, y habría de permanecer estacionario ante un 
efecto visual! ¡Tanto valdría reducir la inteligencia, 



96 DEL ARTE MODERNO

la vida y movimiento á la pasividad inmutable de 
una máq^uma fotográfica! Hemos visto que el arte 
griego; por la depuración estética de la forma, llegó 
á expresar la idea de lo universal, característica del 
arte: las escuelas del siglo xvi y del xvii, por el 
sentimiento cristiano; Velazquez, el fino cortesano, 
salvando todo género de escollos, por el ambiente. 
¿No podría llegar el siglo xix á la misma idea de lo 
universal por la expresión de los afectos, desde el 
trivial y burlesco hasta el patético y sublime? 
Historiar lo cómico, lo festivo, lo serio, lo senti­
mental, lo trágico, ¿no ha sido la eterna epopeya que 
han escrito Virgilio y Homero, Dante y Petrarca, 
Garcilaso y Jovellanos?

Las exclusiones intransigentes matan el arte en 
el concepto público, engendran el excepticismo. 
Dentro de lo bueno cabe un criterio enciclopédico. 
¿Y cómo no, sí un solo cuadro es una enciclopedia 
de mil y una ideas, refundidas en el molde creador 
de la unidad? Un concepto saliente, dignamente 
expresado dentro de los conceptos generales del 
arte, determina la bondad de un cuadro. Alguno 
habrá que reuna todos los conceptos en grado ópti­
mo. Ya suenan á nuestro oido distintos nombres. 
Pero este fénix de los prodigios, para ser recono­
cido pide el voto unánime de la posteridad.
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IX

En suma, ¿qué objeto cumple una galería? Allí 
cabe el misticismo de forma larga y estenuada del 
arte góticoj allí la tabla bizantina rudimentaria, 
pero galana; el cándido y delicado beato Angélico; 
el divino Morales; el individualismo idealista de 
Rafael; el giganteo de Miguel Angel; el sensualis­
mo naturalista de los venecianos; el naturalismo 
idealista de los sevillanos; el naturalismo puro de 
la escuela de Madrid; el formalismo de un Jordan; 
el expresivismo arrebatado de un Greco; la hechi­
zada pulcritud de Mengs; el eclecticismo de los 
boloñeses; la afectación de Marata; allí todas las 
determinaciones individuales, razonadas y resuel­
tas en unidad de idea creadora y unidad plástica; 
es decir, bajo un criterio más ó ménos bello, pero 
lógico; allí todos los conceptos racionales de la for­
ma, el color y la expresión humana; conjunto que 
constituye el gran libro del arte, cuyas páginas, 
en parte escritas, apuntarán en el porvenir nuevos 
y nuevos nombres, granos de arena en la inmensi­
dad del Océano. ¡Cuántas páginas habrá de llenar 
aún el sentimiento-humanidad! ¡El cosmopolitismo 
de los pueblos, proclamado en el Sinaí de la Revolu­
ción francesa; el comunismo, que levantó su tosta­
da y herida frente al resplandor de los incendios de
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Paris; el fragor de las guerras civiles é internacio­
nales, tres páginas son que no habrán de llenarse 
jamás! ¡El Üujo y reflujo de la vida humana es una 
historia perpétua en que siempre habrá una palabra 
que añadir! Ni optimistas ni pesimistas. La obra 
de la civilización, herencia de nuestros mayores, es 
la única arca de alianza donde la humanidad pueda 
salvarse del naufragio de sus propias dudas y pasio­
nes! Y que la Pintura es un texto vivo abierto á la 
cultura de los pueblos, ¿quién lo duda?

X

Arte es que por lo grata y amena convida á su 
práctica. Las dificultades crecen y se desarrollan en 
vasta esfera de dia en dia. Expresión, dibujo, colo­
rido, composición ; elementos varios y en su varie­
dad unidos, cuatro problemas y un solo problema; 
resuelto, es dado á la vista de todo el mundo; del 
indiferente, el peor de los enemigos; del ignorante, 
del detractor, del distraído y mal humorado; fortu­
na que el color por sí solo es un exordio que prepara 
favorablemente el ánimo del público; el escollo for­
midable es el voto de los inteligentes ; discuten, 
discordan, ceden en parte , conceden algo, siempre 
existe un allende de perfecciones que el artista no ha 
podido realizar, ó no ha tenido ocasión de hacerlo, 
porque el tiempo apura, la vida corre, y enemigo de
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lo bueno es lo mejor: surgen rivalidades; otro ar­
tista reclama para si los sufragios; tormento al 
concebir, tormento al hacer; acerbo dolor al aguar­
dar el fallo de sus jueces; ¡y si este fallo fuese al 
ménos motivado! ¿Qué seguridad hay para que el 
artista, terminada su obra, tenga conciencia de que 
es buena? ¿Cómo puede ser juez y parte; cómo sabe 
si ha incurrido en durezas, si huyendo de un vicio 
ha incurrido en otro peor, y si limpio de defectos; 
cómo sabe si su dibujo es verdaderamente correcto, 
elegante ó grandioso ; cómo si su colorido es fresco, 
verdadero y suave; cómo si es vigoroso, animado, 
vivaz, gracioso, si al emitir estos juicios se elogiaría 
á sí mismo, puesto que el cuadro es su propia per­
sonalidad? Si el artista es bueno, si es pensador, si 
es ilustrado, si es una persona distinguida, palpa­
ble se verá en su obra; porque vencidas las dificul­
tades de escuela, toda obra lleva el sello de la perso­
nalidad del autor, ¡Si á lo ménos, una vez obtenido 
un juicio favorable, la fortuna viniese rendida á 
postrarse á sus piés!

XI

Si la Pintura fuese tan sólo el arte de representar 
la extension figurada, como Velázquez la haya re­
presentado mejor que ningún otro pintor, de ahí se 
seguiría que Velazquez en puridad fuese el mejor
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pintor del mundo; pero como la Pintura además de 
arte plástico es bello arte y tenga tambien por objeto 
la expresión externa del bello ideal y sean infinitos 
los órdenes de belleza, irradiación de la imágen de 
Dios; belleza estética, propiamente dicha, que pro­
mueve un puro sentimiento estético, y denota la 
idea de la perfección, como la representaron el arte 
helénico y Rafael; belleza sublime, cual la repre­
sentó Miguel Angel, simbolizando en la expresión 
de la fuerza el genio de la antigua Roma; belleza 
sobrenatural, que hasta cierto punto interpretó el 
divino Morales; belleza expresiva de la bondad hu­
mana, de la inocencia y la pictórica ó puramente 
plástica por el acorde y ritmo de los colores, cual la 
representó el inspirado Maestro de la escuela sevi­
llana ; belleza pictórica fundada en el reposado tono 
del color, cual la de los grandes coloristas venecia­
nos ; belleza por la gracia y por la sabia degradación 
de tintas y reparto de luz y sombra, ó sea del claro 
oscuro, cual la del Corregio; por la riqueza de la 
composición y el tono brillante y claro de los colores, 
cual la de Rubens; belleza en la expresión de los 
varios afectos, escala que empieza en Teniers y acaba 
en Rivera; belleza por el mundo exterior sensible 
representado, la naturaleza, rica, inmensa, arsenal 
siempre nuevo y siempre inagotable; y todos estos 
Órdenes de belleza puedan expresarse por diversos 
modos y estilos, y sobre estos órdenes, estilos y 
modos esté el gran artista, el artista absoluto, Dios, 
centro de la vida, del espíritu, del bien, océano in­
conmensurable á que van á parar todas las ideas y to­
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das las armonías de los infinitos mundos del infinito 
Universo ; de esta gradación de pensamientos se des­
prende que una individualidad, infinitas individua­
lidades , resúmenes de otras innumerables colectivi­
dades de individuos, no son, no pueden ser sino di­
minutas facetas de la idea generadora del arte, que 
áun limitada en sus medios de acción y concreta al 
hombre, como este abarca la idea toda de la crea­
ción y por la fe cristiana la de la inmortalidad, 
jamás la labor de todas las generaciones venideras 
acabaría de llenar el inmenso espacio de su mente, 
siempre inquieta, siempre mudable, anhelante de 
nuevas formas y estados, momentos de reposo en el 
agitado movimiento que la conduce de lo conocido 
álo presentido é imaginado, de lo corpóreo á lo di­
vino , de Velazquez á Murillo, del pintor del cuerpo 
al pintor del alma; intérpretes de la idea del arte, el 
arte á quien rindieron pleito homenaje, su culto y 
su idolatría, el uno por la alta idea del trono, el otro 
por su fe en las verdades reveladas; culto que es un 
deber y una virtud, al que Rembrand consagró toda 
su existencia en medio de todo género de penalida­
des , al que Rubens dedicaba toda la vehemencia de 
sus afectos, por el que Velazquez olvidaba en Italia 
á Felipe IV, tras el que atraído de poderoso imán 
venia Murillo á Madrid, y desde Sevilla rechazaba 
los halagos de un Cárlos II el Hechizado: culto que 
por sí sólo es como la purificación del alma y del es­
píritu , que independientemente de las cuestiones de 
procedimiento y de escuela, hay un alma y un es­
píritu que entregar á las obras de arte.
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Xll

¿Qué es belleza? ¿Puede formarse nuestra mente 
un concepto acabado de la belleza? Los artistas, los 
perpétuos sacerdotes del culto tributado á su imá- 
gen, la conciben é interpretan de diversos modos. 
Artista hay que, fatigado de lo bello, cual ciertos 
paladares del manjar diario, convierten su atención 
á lo feo y monstruoso. Victor Hugo ha empedrado 
sus obras de variadas progenies del célebre Cuasi­
modo. Homero, tal vez llevado de la ley del con­
traste, no suele aquilatarse lo bello sino por su an­
tagonismo con lo feo, presentaba entre los reyes y 
héroes de Troya un doble aborto del mundo físico y 
del mundo moral; un jorobado, tuerto y charlatan, 
aguda espina de todo buen acuerdo. El Olimpo he­
lénico tenia sus sátiros, cíclopes y centauros. Vul­
cano, cojo y ennegrecido por el humo de la fragua, 
placía á la refulgente Vénus, verdadero anillo de 
oro y diamantes en el hocico de una bestia. Desde 
la más remota antigüedad ha habido una belleza 
horrísona, habitante de las'tumbas, negras cariá­
tides de los antros infernales. El buho, el murcié­
lago, la cohorte tenebrosa de iguanas, serpientes y 
cocodrilos, satélites de una deidad homicida, ó men­
sa] eros de densa noche, han son reído á imaginaciones 
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peregrinas, cual la de un Bosco, ó un Brueghel, 
llamado de los Infiernos, semejantes en esto á cier­
tas aves del mar que no muestran su júbilo y su ter­
rible pujanza sino entre el fragor de las olas y del 
viento desencadenado por la tempestad. En los pre­
sidios págase culto á una belleza homicida. El 
monstruo más perverso, más cruel, induce á res­
peto y veneración. En ciertos periodos apodérase de 
la muchedumbre el frenesí de la devastación. Ma­
rat, el siniestro Holofernes del Terror en Francia, es 
todavía un redentor para algunos, henchidos de có­
lera y el furor de las venganzas. La desesperación ó 
el cansancio ante los reveses de la vida son abismos 
de oscura y desvaneciente profundidad. No ménos 
cruel y guiado de acerada perfidia suele ser el hastío 
de los goces, el fácil recreo de la opulencia. Nerón 
pretendía ser artista, y fruto de su amor al arte fué 
el incendio de Roma: quería verla reedificada á se­
mejanza de la mansion de los dioses; recibió la 
muerte recitando unos versos de la Iliada; era lo 
único que no le era dable, ser artista: ó lo único 
que le imponía el deber del trabajo y por tanto el 
amor de la vida. Las guerras serán siempre el des­
ahogo del fastidio de reyes y pueblos. La guerra, 
la carnicería humana, tiene su esplendente belleza, 
su Homero, su Dios de las batallas. El mismo 
campo de la refriega, cubierto de insepultos cadá­
veres, destrozados por las aves de rapiña, tiene su 
tétrica y especial grandeza. En este cáos, ¿quién 
define la belleza?

La idea del mal y de la muerte nos conduce á un 



104 DEL ARTE MODERNO

infinito de horrores y tinieblas; negación absoluta 
que confirma el de luz y eterna dicha, que por el 
cumplimiento de la virtud, la duración de la espe­
cie y la inmortalidad del alma, que por el senti­
miento de amor que nos inunda, puebla el espacio 
y puebla nuestra mente de infinita esperanza. Lo 
siniestro, lo deforme, lo horrible tiene su siniestra 
grandeza, su siniestra armonía, porque no es una 
oscuridad absoluta, una muerte absoluta, un nihi­
lismo absoluto, sino que entre ráfagas de luz, rayo 
del poder divino, promesa de salvación posible, se 
relaciona, ó con una idea de eterna duración, la 
catástrofe de Satanás, ó con la infinita bondad de 
Dios, que ha querido someter al hombre á dias de 
prueba y de tormentosa duda. La relación de lo par­
ticular con lo universal produce siempre una be­
lleza, de cualquier órden que ella sea. Preguntad á 
Mariano Fernandez por qué hace reir desde el mo­
mento que se presenta en escena, portador de uno de 
esos sombreros de larga copa é inmensas alas. Por el 
ideal invertido, diría álguien. Por el recuerdo que 
suscita de algunos séres hiperbólicos, llenos de ma­
jestad y prosopopeya, que, pretendiendo infundir un 
alto concepto de su hinchado mérito, han apeladoá 
esa exageración suplementaria del apéndice frontal. 
Una tempestad en un vaso de agua, un mundo es­
parcido en frivolidades, hé ahí el secreto de la vis 
cómica. Siempre en cuanto es objeto del arte, una 
relación general con un hecho particular. El ideal 
invertido lo representaría otro actor y no sacaría 
partido alguno.
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No excluimos, pues, del recinto del arte, cual 
ciertos filósofos alemanes, ningún objeto, ya feo, ya 
monstruoso, ya frívolo, que tratado por el verdadero 
artista lleve en sí el sello de creación propio del 
arte, es decir, vida, unidad, mundo. Pero en la crea­
ción hay objetos bellos en sí mismos que deben ser 
del peculiar resorte de las bellas artes; ¿cuáles son 
estos ?

XIII

Apartemos con desden todo cuanto induzca á la 
inmoralidad.

¡Hágase la luz, y la luz fué hecha’ ¡La luz, esa 
es la eterna belleza de la Creación! Pero sobre esa 
luz hay otra luz. ¡Es la luz increada! Luz que 
alumbra á la luz, reflejo, imágen, gota esparcida 
de esa luz increada, esencia divina, en cuyo ámbito 
la luz creada dobla sus rayos y retrocede en esplen­
dorosa aureola, abre su seno y queda inundada de 
celestiales efluvios: esa luz maravillosa, que cual 
arista divina, lleva la idea del hombre del mundo 
finito á los espacios de la eterna y absoluta belleza; 
esos fragmentos, desprendidos de la corona de los 
ángeles, esa es la belleza que nosotros buscamos, 
que nosotros proclamamos, ante la cual caemos en 
éxtasis y arrobamiento; belleza que resume todas 
las perfecciones, que es el bien mismo, que es la 
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verdad misma, que es la perfecta union de todas las 
excelencias, y que sobre todas ellas es una nota 
deslumbrante, porque es la perfecta armonía, union 
y compenetración de todas ellas; nota suprema, que 
es el acabamiento de todas las perfecciones; per­
fección, progreso, que no es un trazado matemá­
tico, cual el templo del Escorial, delineado por el 
compás de Juan de Toledo, ó el de Juan de Her­
rera; pero que es-norte, guía tras el cual marcha la 
civilización, este nuevo Hércules, que cada dia 
atesora nuevas conquistas, que ha levantado pala­
cios y catedrales, erigido ciudades y fecundado los 
campos, todo como débil tributo á esa Suprema Be­
lleza, que nos advierte á cada momento de su pre­
sencia, ora depositando en el tierno infante un 
misterio sobrenatural que le garantiza de despia­
dado abandono, que enloquece á la madre, ora re­
flejándose en los ojos de la mujer amada, cual un 
cielo de inefable ventura; belleza que excluye toda 
idea impura, que no consiente mancha, que los 
preceptistas definirán de diversos modos, por la 
suma de diversos guarismos, pero que de tiempo en 
tiempo sobreviene á nuestro paso, nos sacude del 
letargo y nos recuerda que peregrinamos por un 
mundo pequeño, tras el cual residen otras infinitas 
grandezas y bellezas; belleza que no consiste en el 
color, en el pelo, en el traje, esa que Aristóteles 
veia con los ojos; pero que es una cifra caída del 
guarismo divino, á cuya alta contemplación nos 
eleva; que nos dice que no todo es corpóreo y ma­
terial; que hay un más allá de eterna regeneración, 
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de eterno amor, de eterna grandeza. Sin la presen­
cia de esa belleza, la vida sería un eterno cáos. Su 
presencia es el eterno argumento de la presencia de 
Dios. ¿Quereis verla en todo su esplendor? Mirad la 
Purísima Virgen del San Bernardo de Murillo.

Pero ¿qué es la belleza sin la gracia? ¿Qué es la 
gracia? Sin la gracia, la belleza aparece fría, lán­
guida, inanimada, un cuerpo sin vida, un alma 
desprovista de fuego y de calor-, porque la gracia 
no es sino la modulación exterior, vivaz, del senti­
miento de lo bello, ya expresado por un sér bello, 
ya por quien no lo sea, la gracia, que es opuesta á 
toda idea de indiferencia, que es la irradiación del 
fuego interno que alimenta la vida del sér por ella 
poseído. La belleza, poseída del don de la gracia, 
no es un objeto meramente pasivo; es una vibración 
sonora que recibe la impulsion exterior y la devuel­
ve en concertados tonos. Difícilmente es la senec­
tud graciosa. Está en ella adormecido ó fatigado el 
sentimiento de lo bello; y si puro y reconcentrado 
bajo la nieve de los anos, ha perdido la vivacidad 
de su expresión. Pintor que no ajusta la belleza á 
un contorno matemático, que no la encierra en un 
cálculo de proporciones, pero que la siente en cada 
trazo, en cada pincelada, está poseído del don de la 
gracia. Las Vírgenes de Rafael son bellas y agra­
ciadas, objetos pasivos de la contemplación, y á su 
vez parte activa que sienten la belleza del mundo 
exterior. La gracia, en suma, no es sino la vida de 
la belleza, su irradiación, su desprendimiento entre 
perlas y corales, la sal que realza el valor de las
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sensaciones que produce. La idea de majestad exclu­
ye la idea de la gracia, que suele degenerar en ser 
asaz curiosa y mundana, porque la majestad supo­
ne sublimidad. Y el sublime es la consumación de 
toda belleza desprendida de afecto terreno. Todo 
cuanto excede del límite de la posibilidad humana 
y se destaca á nuestra vista de un modo grandioso 
y espléndido, obtiene el concepto de sublime. La 
tierna y delicada virgen, llena de tranquila y cán­
dida resignación, que con la sonrisa en los labios, 
imbuida de una fe profunda, recibe, animada de 
valor sobrenatural, la palma del martirio, desen­
vuelve á nuestra consideración un mundo de subli­
midades. El genio poderoso, que escudado en la 
ciencia de cien generaciones, entreabre los arcanos 
del porvenir y dicta los preceptos salvadores que 
han de librar á los pueblos de estragos y ruinas; 
ese sér, que sobrepuja al común de los séres, es 
una inteligencia sublime: representa la voz de Dios, 
encarnada en Moisés, Newton ó Galileo. La catarata 
del Niágara, desprendida de altas montañas con 
horrísono estruendo, y amenazando sumergir en 
su precipitada carrera cuanto la vista alcanza; 
quebrantada la inmensa mole de las aguas en tor­
bellinos y huracanes de menudas gotas, es un es­
pectáculo que embarga el ánimo y suspende el pen­
samiento á la consideración del inmenso poder del 
Todopoderoso; es un espectáculo sublime. Santa 
Isabel, reina de Hungría, curando á los tiñosos, es 
un ejemplo dé caridad sublime, mostrada con subli­
me elocuencia por el genio de Murillo. La vida es
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sueño, de Calderón, es toda una teología de pro- 
fundas sublimidades.

Y que este siglo positivista, calculista, del tanto 
por ciento, es devoto de lo bello, dígalo por nosotros 
ese anhelo de todos los corazones de viajar, de disi­
par tiempo y dinero tras la vista de las maravillas 
de la creación. No pequeña parte ocupa en el Itine­
rario del viajero por Europa las riquezas de un orden 
puramente estético, que guardan con religioso res­
peto los Museos de Pintura.

Terminamos este opúsculo haciendo una protesta: 
que no nos ha guiado otro móvil al escribirle que el 
de rectificar algunos juicios erróneos elevados á la 
categoría de indiscutibles, y que á mi modo de ver 
conducirían el arte á un precipicio. Tenemos la con­
vicción de que nuestras apreciaciones, que son al fin 
las del simple buen sentido, están ajustadas al prin­
cipio de la más estricta verdad, como recogida en su 
nocion primaria de labios de uno de los más grandes 
pensadores del siglo. Si no hemos acertado á expli­
carías con toda evidencia, queda excusado el defecto 
con mi propósito : decir lo que entendía y decirlo de 
un modo sumario y abreviado, cual conviene á un 
boceto, que á falta de otro mérito, tiene el de ser 
completamente original.

Madrid y Mayo 2 de 1874.

DOMINGO MALPICA.
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EPÍLOGO

Abierta la Exposición de Pintura por iniciativa 
del Sr. Sans y de otros artistas en el período de im­
presión de este opúsculo, cumple á nuestro objeto 
dedicarle algunas líneas, en corroboración de las 
que hemos dejado escritas.

La iniciativa individual, completamente ador­
mecida en nuestro país, donde el Gobierno es el 
único sér que piensa, y todo particular que piensa 
suele perder su tiempo, ha logrado resolver por sí 
sola en esta ocasión uno de los problemas que ha­
bíamos indicado de disipar la solución de continui­
dad y divorcio, existente entre los artistas y el 
público. Al fin se ha resuelto de un modo práctico 
la cuestión que proponíamos, de si correspondía á 
los artistas educar el gusto del público y atraerle á 
sus producciones, ó si. por el contrario, era el pú­
blico el que debia promover el entusiasmo y la labo-
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riosidad de los iniciados en el arte. Hace años que 
en Barcelona se celebran Exposiciones anuales de 
Bellas Artes, fecundas en diversos resultados; el de 
interesar á los particulares en el progreso de ellas y 
familiarizarles con su uso, y el de excitar la emula­
ción de la juventud y ponerle delante un espejo por 
donde viesen sus defectos y errores y acudiesen á. 
tiempo á su remedio. En aquella culta población, el 
Sr. Martí y el Sr. Mirabent, dignos decanos de una 
numerosa y activa pléyade de jóvenes entusiastas, 
impulsados por éstos, no han descansado un solo 
dia sobre sus laureles, y constantemente jóvenes y 
fecundos, imprimen al arte local un continuado 
adelanto. En Madrid, si el pensamiento iniciado 
dura, dará los mismos ópimos frutos, á pesar del 
retraimiento de viajeros nacionales y extranjeros en 
este laborioso momento de la cosa pública y de la 
prudencia que impone al gusto de los aficionados.

Mediante su apertura, hemos logrado ver de nue­
vo en la palestra las producciones de nuestros anti­
guos maestros los Sres. D. Federico y D. Luis Ma­
drazo, y del Sr. Rivera. Al lado de algunas obras 
póstumas del malogrado Sr. Rosales, las del señor 
Sans y del Sr. Domínguez, muy conocidos del pú­
blico, y en cuyo elogio no podemos añadir nada 
nuevo. Hemos fijado nuestra atención en la rápida 
ojeada que nos ha sido dable, particularmente en 
tres nuevos adalides, el Sr. Fortuny, hace algunos 
años conocido y celebrado en el extranjero, don 
Raimundo Madrazo, digno sucesor de las glorias de 
familia, y el Sr. Domingo, veterano de otras Expo-
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siciones, pero que sólo eu la actual exhibe la ple­
nitud de sus facultades. No es posible negarles por 
un solo instante la palma de excelentes coloristas. 
Coinciden los tres campeones en el modo de pintar 
franco, atentos al efecto. Vistos de cerca, aparece 
un chisporroteo de pinceladas, de toques capricho­
sos, y que no conciertan entre sí, un tanto compara­
bles á las irradiaciones de los fuegos de artificio. 
A la distancia conveniente, el escenario cambia y se 
trasforma en la armonía musical más delicada que 
pueda someterse á la vista. Hemos dicho de propósi­
to musical, porque el color semeja á una série de 
notas que suben, bajan y se combinan por gradacio­
nes medidas bajo un tono dominante. Si un cua­
dro, como creación que es del artista, representa la 
idea de creación de la Naturaleza, allí se ve la 
tenuidad del átomo, y por la superposición de áto­
mos el crecimiento, desarrollo y volúmen de los 
cuerpos. El colorido, partiendo del tono más deli­
cado y vaporoso, se incorpora y formula en masas 
compactas, sin perder su embrionaria trasparencia, 
pudiendo, por tanto, transitar del cuerpo al am­
biente sin disonancia ni violencia. El colorido, así 
expresado, es la música de la vista. Un paso más, y 
habremos llegado en pequeño á los Medios junios de 
Murillo.

Pero este paso es el que tal vez no entre en la 
mente de los autores mencionados el darlo. Conse­
guido el efecto, es muy posible que la crisálida no 
pretenda convertirse en mariposa. Empastar el co­
lor, fundir unas notas en otras, concluir la obra de

8
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modo que de cerca se vea tan perfecta como á dis­
tancia, es un acabamiento, un tránsito que es po­
sible no quepa en el espíritu de este siglo acelerado 
del telégrafo y del vapor. Estaba tan postrado el 
arte de la Pintura, que los primeros balbuceos del 
tierno infante se respetan y se aplauden á la par 
del retórico discurso del consumado académico.

Es un hecho que D. Raimundo Madrazo y el se­
ñor Domingo, realistas-efectistas por rigorosa filia­
ción, siguiendo la série del perfeccionamiento, tal 
vez á despecho suyo, han venido á dar en la idea­
lidad pictórica del gran maestro sevillano; lo que 
en mi concepto constituye su más encomiasta pa­
negírico, lo que les coloca en la línea de los buenos 
coloristas y en la posibilidad de sublimes coloristas.

El Sr. Fortuny nos parece ménos castizo y más 
original, más pródigo del repiqueteo de toques suel­
tos, más firme y decidido en ellos, á la vez que los 
economiza y suprime donde conviene. No parece 
tan sujeto á la ley de la armonía, y sorprende la 
obtenga por atrevidas transiciones del claro al os­
curo. Se adivina que podría dibujar con una ele­
gancia suprema, que podría trazar contornos de ad­
mirable precision; pero que atento á la supremacía 
del colorido sacrifica la línea despiadadamente. Así 
como Domingo y Madrazo, principalmente éste, pa­
rece que ingresarían sin dificultad y como enjuris- 
diccion propia en el tamaño natural, nos figuramos 
que el Sr, Fortuny, á ménos que no apelase á nue­
vos recursos, no sufriría incólume la ampliación: 
vemos en él, sin embargo, tal facilidad, esponta-
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neidad y acerado vigor, una intuición tan clara y 
precisa, que, lo confesamos ingénuamente, no nos 
seduce tanto como los dos anteriores artistas men­
cionados, y nos impone el deber de aplaudirle y es­
timarle á la misma ó mayor altura. Otro artista que 
partiendo de la idea realista-efectista se ha creado 
una idealidad peculiar suya, cierta delicada ele­
gancia y movilidad que imprime al natural.

Son los tres coloristas de pura raza; en quienes 
deploramos el procedimiento empleado, porque por 
su motivo sus cuadros quedan en el límite del co­
nato ó del hecho frustrado, pendientes de la última 
mano que los lleve á feliz complemento. Dia vendrá 
en nuestro juicio que se le califique de barroquismo 
elegante del siglo xix, siglo que ha pretendido re­
fundir bajo una idea nueva todo lo antiguo, y que 
al fin, despues de uno y otro trastorno, habrá lo­
grado el convencimiento de que el progreso se ve­
rifica por gradaciones lentas y ordenadas.

La revolución en el terreno del arte si no está 
plenamente justificada, es una moda temeraria, y 
si se limita á la forma incurre en puerilidad. Tam­
poco se la alimenta con un cambio gratuito de per­
sonajes, desalojando de sus lares á santos y frailes, 
é introduciendo en su reemplazo humildes rocines, 
mujeres de dudoso porte ó mercenarios callejeros, 
que cual en el Bajo imperio bizantino ó bajo el cetro 
de la Sublime Puerta se vean por voluntad supe­
rior en situación propincua de acaudillar bandos ó 
de penetrar en el sagrado recinto del Harem. Se­
cularizada la Pintura, tiene en lo profano no pocos
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asuntos elevados de que ocuparse en apoyo de la 
corriente revolucionaria de los sucesos.

Improvisada la idea de esta Exposición y no con­
vocados los artistas con la anticipación conveniente, 
no han podido exponer obras estudiadas, motivo 
por el que no podemos juzgar del adelanto del arte 
en los últimos años; poco conocidos del público los 
Sres. Fortuny y Madrazo, hijo, y en la esperanza 
de notable progreso en el Sr. Domingo, concurrirá 
con gusto á visitaría y celebrar los cuadros expues­
tos, en gran número de los cuales se muestra que 
el arte moderno en España va adquiriendo de dia 
en dia un grado de virilidad que augura un renaci­
miento del siglo de oro de nuestra Pintura nacio­
nal. Sensible es que tan risueños preludios no al­
cancen el éxito debido, obligada gran parte de la 
juventud artista á emigrar al extranjero, donde pa­
rece que el genio ibero representado por el arte del 
colorido, obtiene mayor aprecio que entre nosotros 
mismos. Posible es que seamos sobradamente seve­
ros y esperemos á que el arte se despoje de vanas 
novedades, y penetre con firmeza en un período de 
clásica seriedad y de expedita ejecución, para con­
cederle entónoes nuestros sufragios. Felicitamos á 
los iniciadores del pensamiento realizado de una Ex­
posición permanente de Pintura, porque despertará 
una conveniente emulación entre los artistas y dará 
pábulo á la reconciliación del público con el atrac­
tivo y encanto que de ella emanan. Así como se 
sustentan en Madrid otras dispendiosas aficiones, la 
Pintura podría tomar carta de naturaleza en un
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pueblo donde ha tenido gloriosos mantenedores en 
lo antiguo y los tiene en lo moderno. Realmente 
las obras de bellas artes no pueden encargarse con 
ánimo deliberado, porque dependientes de infinitos 
accidentes podrían no corresponder á las esperanzas 
concebidas, ni es frecuente decidir la inversion de 
una suma sin prévía excitación del gusto, que per­
manece indiferente en tanto no es impulsado. En 
esas Exposiciones se consulta á la libertad dei ad- 
quirente, se le da tiempo de rectificar sus conviccio­
nes y de elegir con reposo lo que estime más agra­
dable. Así irá el arte emancipándose gradualmente 
de la tutela oficial y adquiriendo condiciones de 
vida y de sólido porvenir.














