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VELAZQUEZ

Son unité consLituép., le peuple neuf en qui la discipline 
romaine avait cimente violemment, avec la tristesse du 
sol, le fatalisme arabe et la brutalité gothique, avait 
marché vers la plaine et la mer pour donner un monde 
à l’Europe et lui dicter sa foi. Dispersée tout d’abord des 
Pyrénées aux Colonnes d'Hercule et de la Jléditerranée 
aux rivages occidentaux en éléments entiers qui ne 
paraissaient pas pouvoir se réunir, puis jetée dans un 
moule unique parla force inquisitoriale, l’ânie espagnole, 
tendue à l’inconscient efibrt de se révéler à elle-même, 
se trempait au feu des combats. D’un seul élan l'Espagne 
inomlait l’Amérique, subjuguait l’Allemagne et l’Italie, 
humiliait la France à Pavic, arrêtait à Lépante le Ilot 
oriental, et, sur tous les chemins d'Europe, précipitait des 
bandes de maigres soldats dont les yeux brillaient sous 
les casques et qui portaient au poing des chapelets. Mais 
elle était restée muette. Un peuple ne regarde en lui 
qu'aprés avoir suffisamment affirmé sa vitalité.

Tout ce que l'Espagne avait «lit au cours de son 
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développement etlinique, de l’agglutination sanglante de 
ses éléments disparates et de l’affirmation de sa puissance 
matérielle, elle l’avait pris aux tribus contre quila heurtait 
la guerre ou au formidable système de domination spiri
tuelle qui, tout en assurant son unification morale, ne 
pouvait prétendre à traduire les vérités obscures qu’elle 
élaborait lentement.

Avant le milieu du xvi* siècle, toutes les manifestations 
intellectuelles de l'Espagne sont en effet extérieures à son 
véritable esprit. Son architecture, ce langage des peuples 
enfants, est romaine, arabe ou gothique, et si parfois, à 
partir du xiii" siècle, quelques romanceros, quelques 
chroniques populaires indiquent l’approche de l’éveil, 
l’iniluence de l’Italie règne pendant tout le xv% et même 
au début du XVI* l’Espagne n’a pas trouvé la voix qui 
iloit livrer son être vrai. Vêtu de noir, l Espagnol du 
XVI* siècle couvre la croix, devant la Réforme qui monte. 
Les cris ardents de sainte Thérèse, c’est la llamme <ler- 
nièrc du catholicisme intégral qui va bientôt se trans
former et qui ne peut plus s’opposer à la poussée inté
rieure du génie propre de la race.

Mais la Réforme poursuit dans les pays du nord son 
ascension irrésistible. Sur tous les champs de bataille du 
monde, l'élan de l’Espagne s’arrête, l’invincible Armada 
est dispersée, les guerres idéales vont devenir des guerres 
dynastiques. Les Espagnols ne luttent plus que pour 
garder des provinces lointaines. Leur expansion physique 
touche à sa lin. Il faut maintenant qu'ils disent à 
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l'Europe, pourquoi ils lui ont imposé le respect de leur 
force, et ils se replient sur eux-mêmes pour y chercher 
la flamme obscure qui a gouverné leur croissance et 
la faire éclater au jour. C’est à la fin du xvC siècle et 
pendant tout le xvir qu’avec Lope de Vega, Tirso de 
Molina, Gervantès, Calderon, Quevedo, la pensée espa
gnole va jaillir en tloraison brusque.

La peinture espagnole ne manifeste aussi qu après 
l’effort guerrier la véritable forme de la sensualité 
ibérique. Gomme partout ailleurs dans la chrétienté, au 
fond des monastères, les manuscrits sacrés s’étaient 
couverts d'enluminures, où, dès les xii* et xin“ siècles 
l’influence italienne apparaît nettement. Mais c est au 
siècle suivant seulement, alors que la race espagnole 
commençait à se constituer, qu’à Valence, et plus tard 
en Aragon, en Catalogne, sa conception plastique de la 
vie essayait de se faire jour chez de nombreux artistes 
primitifs.

Ces premières tentatives n’eurent d’ailleurs pas plus de 
lentlemain que les romanceros et les chroniques. Par Van 
Eyck et Rogier van der Weyden qui travaillèrent dans la 
péninsule, les vieux maîtres des Pays-Bas ramenaient vite 
à leur vision plus éduquée l’âme puérile du vainqueur et 
engageaient les peintres de l Espagne orientale dans les 
chemins de l'art flamand, jusqu’à l’heure où Berruguete 
introduisait à son tour en Castille la Renaissance italienne. 
Encore pleine de ténèbres, l’Espagne indécise et ravie 
regardait toutes les aurores qu’allumaient les peuples
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conquis à ses horizons idéaux. Ces hésitations, ces conllits 
trouvaient même leur interprète en Luis de Moralès, 
dont le réalisme instinctif ne put jamais oublier, les 
leçons des primitifs de Flandre et de l’École florentine.

11 semble au reste que l’éclosion plastique des énergies 
créantes de l’Espagne ait été de quelque cinquante ans 
en retard sur les manifestations verbales essentielles de 
son génie philosophique et poétique. Si Sanchez Coello 
et Pantoja de la Cruz, d’ailleurs dominés l’un et l'autre 
par le grand esprit de Titien, appartiennent au xvP siècle, 
et si les peintres de Valence Ribalta, Ribera son élève, 
si le Séviiian Herrera le Vieux et le Madrilène Las Cuevas 
sont à peu près contemporains de la grande lignée des 
littérateurs castillans, aucun de ces maîtres encore ne 
peut être considéré comme le héros nécessaire. Ils déblaient 
tous la route à celui qui viendra, mais celui-là n’est pas 
encore né et ne naîtra qu’au moment même où Cervantès 
écrit son Don Qiiichoiie. Quant à Dominique Theotocopuli, 
un Grec qui venait de Venise et dont les veines n’avaient 
pas une goutte de sang ibère, il jette avec sainte 
Thérèse le cri de mort du mysticisme, et ce n'est 
point la part d’humanité générale où toute race doit 
atteindre à un moment de son histoire qu'il faut cher
cher en ses âpres portraits, où le granit et l’acier 
brillent, mais la résistance tenace des derniers ascètes 
guerriers.

A quoi faut-il attribuer cette légère avance de la grande 
littérature sur la grande peinture espagnole? La langue
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plastique, la langue verbale jaillissent pourtant des mêmes 
sources et traduisent aux mômes heures, par la voix des 
héros, les forces héroïques dont les foules élémentaires sont 
obscurément animées. Mais il semble que l’art plastique 
réclame, pour s’épanouir, une complicité plus immédiate 
du milieu. Peu d’hommes lisent, peu d’hommes surtout 
savent lire, et c’est souvent dans le silence de leur temps 
que tombent les mots où l’avenir verra la forme de ce 
temps. Cervantès, habitué des prisons et des bagnes, est 
mort à peu près misérable. Un chef-d’œuvre se peut 
écrire le soir, à la chandelle, après la tâche quotidienne 
qui donne le gîte et le pain. Mais l’œuvre plastique a 
besoin de la grande clarté du jour. La toile et la statue 
sollicitent les regards des hommes, et les hommes qui 
disposent du pouvoir et de la fortune ouvrent la porte de 
leur demeure à ceux qui pourront l’embellir, et retardent 
presque toujours de la durée de leur dominalion et de leur 
ignorance la venue des artistes neufs. C’est ainsi que 
Gharles-Quint, méconnaissant le mouvement qui se 
préparaiten Espagne, s’adressait, pour orner ses palais, à la 
o-loire consacrée de Titien et que Philippe II faisait décorer 
l’Escorial par des artistes d’Italie.

Mais l’élan d'une race qui veut affirmer son esprit est 
tout de môme irrésistible et doit forcément aboutir. 
L’heure était venue où des rois humains allaient naître 
pour s'imposer aux rois divins et les effacer dans 1 histoire. 
Sur les territoires d’Occident où l’Espagne avait livré ses 
plus dures batailles, dans iexplosion de vie qui suit
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toujours Ies temps de dévastation et de mort, la nature 
vengeait les hommes eu donnant au monde trois boni mes : 
en Flandre s’éveillait Rubens, et sept ans avant 
qu’apparût Rembrandt en Hollande, l’Espagne voyait 
naître celui qui, avec Cervantes, jette la plus grarule 
lumière sur la nuit embrumée de sang, rayée d’éclairs 
d épées et d’or qu’évoque sa terrible histoire, Velâzquez.

I

Velâzquez a immortalisé le nom de scs ancêtres mater
nels. C’est en eiletdo Juan Rodriguez de Silva, lui-même 
issu d une lamille portugaise, et de Geronima Velazquez 
que naquit à Séville, le G juin 1591), Diego Rodriguez de 
Silva y Velazquez.

Pas plus (juc toute sa grande vie simple, sa ¡eunesso 
n’ollie la trace de ces passions excessi vesquí portent si sou
vent les parents efïrayés à contrarier les directionsoil 
la loi de leur être entraîne leurs enfants. Ses biographes 
nous disent qu’il reçut uiieé<lucalion soignée et témoigna 
pour les éludes scientifiques d une inclination bien carac- 
téristique- si Ion songe à la constante humilité avec 
laquelle il devait aborder plus lard les phénomènes de la 
nature. Alais comme il s’obstinait à couvrir de dessins ses 
cahiers et ses livres de classe, ses parents consentaient 
sans diflicultéà ce qu’il commençât de vivre l’harmonie 
de son existence.
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Il entrait donc à treize ans dans l'atelier du grand ar
tiste de l’époque, Herrera le Vieux, génie brutal et magni
fique, mais maître dur. L’intelligence concentrée, le 
calme, la volonté patiente etréfléchie du jeune Velazquez 
ne pouvaient s’accommoder longtemps d’une semblable 
tyrannie ; aussi quittait-il très vite Herrera pour frapper 
à la porte de Pacheco, artiste et critique érudit dont la 
maison était ouverte à tous les esprits distingués que 
comptait alors la capitale intellectuelle et commerciale 
de l’Espagne du xvi® siècle. Cervantès l’avait fréquen
tée. Pablo de Cespédès, Francisco de Rioja, Gongora 
s’y rencontraient encore. Aucun autre milieu n’eût pu 
développer plus favorablement l’élégance do son esprit.

Pacheco, peintre très médiocre, paraît avoir au moins 
eu le mérite de deviner son élève et de le respecter. H fut 
probablement pour lui le maître type, il dut s attacher à 
découvrir l’être neuf qui s’abandonnait et l’aider à se 
chercher lui-même bien plutôt qu’à lui imposer sa propre 
vision de la vie. Quoi qu'il en soit, il est aussi difficile de 
découvrir dans les premiers essais de Velazquez la trace 
de l’enseignement direct <le Pacheco dont l'Italie du 
XVI® siècle était le guide, que de celui de Herrera. Si 
Velazquez est loin d’avoir encore soupçonné les lois qui 
font la vie des formes dans l’espace, il a déjà la nature 
d’esprit qui lui permettra plus tard de l’exprimer.

Cette nature d’esprit, c’est la sincérité. Aucun vestige 
en lui de cet idéalisme d’école dont l’âme italienne déchue 
pervertissait alors le monde. L'artiste applique toutes les
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forces de sa ¡cuno santé morale à representer .es specta
cles qui l altii-ent .lirectement. Exemple presque muque 
dans l’histoire .les gran.ls peintres : ce sont les man.les- 
lations les plus moyennes ,1e la vie qui l'intéressent tout 
d’abord ; H débute par où linissent tous les autres apres 
avoir perdu leur temps à copier les maîtres, à s’essouffle.- 
aux orandes compositions historiques, mythologiques ou 
religieuses. Jusqu’au jour où la mort viendra, toutes les 
conquêtes q..’il fera dans la voie de la nature lu. seront 
révélées par la nature et par lui-mème. 11 dessine, dessine 
sans cesse, il peint des natures mortes —la boierjôn des 
Espagnols, - travaille la ligure humaine «l’aprés son jeune 
esclave mulâtre Juan de Pareja,compose ou plutôt repro
duit ces scènes populaires, ces tableaux .le vie .lomestique 
dont quelques-uns nous sont restés, la Vieille l'emme fai
sant cuire des œufs,}es Deux Garçons, le Vendeur dea» de 
Séeille, etc. 11 va droit ù la vie, sans hésitation, entier. Il n a 
pas grand effort à faire, il suit simplement son instinct, 
mais il est déjà conscient des directions où cet instinct I en
traîne. quand il répond à ceux qui lui reprochent de ne pas 
obéir il l’exemple .le Raphael : .. J’aime mieux être le 
premier dans le vulgaire que le second dans le délicat. »

Ces tendances exclusivement naturistes, ce sont celles de 
la plupart .les peintres de son temps et .le son pays. Herrera 
le Vieux, Ribera qui grandit, Zurbaran et Alonso Cano,du 
même âge que Velazquez et qui tous .leux travaillent avec 
lui il l’atelier de Pacheco. Elles ne différent pas, dans leur 
direction essentielle, de celles de tous les grands mouve-
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ments artistiques, dans toutes les contrées du monde.

Quand une race est parvenue à ramasser ses énergies 
pour les projeter en actes au dehors, c’est qu’elle prend 
conscience des vérités délinitives qu’elle détient en elle- 
même, par la seule raison qu’elle est. A ce moment de 
son histoire, elle ne pourra s’affirmer qu’en prenant 
possession de son équilibre sensuel, en mettant d’accord 
sa nature avec la nature prochaine. Tout grand artiste 
s’efforce vers le vrai, vers le contact étroit de la vérité 
qu’il constate avec la vérité qu’il porte. Jamais il n’y a, 
en aucune haute nature, une part louable d’invention* 
Un grand peintre ne peut mentir, et c’est à son degré de 
sincérité qu'on pourra mesurer son rang dans l’histoire 
du développement humain. Dans l’œuvre d'art, ce qu'on 
appelle Tz^ÆW, c’est le sentiment personnel de la réalité.

Il est vrai que les langages diffèrent suivant la race et 
le pays, mais ce sont les mêmes vérités que tous les lan
gages affirment. Si le langage de l’Espagne est le plus 
bref, le moins orné, c’est que l’Espagne est le moins 
orné des pays. L’Espagne est nue, presque sans arbres, 
presque sans eau. L’homme qui l’habite est grave, il 
parle peu. Son être intérieur est nu comme les plateaux 
dégradés où il a bâti sa demeure, et l’austérité de son sol lui 
défend d’agir autrement qu’avec une implacable netteté.

Velazquez était donc, à cette période du développement 
de la nationalité espagnole, la personnification nécessaire 
des énergies latentes qui devaient la manifester. Comme 
tous les hommes très grands en qui viennent se cou-
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centrer, vers le sommet de sa croissance, les forces d ex
pansion de toute race humaine, forces éparses jusque-là 
dans sa durée et ilans son étendue, Velâzquez est un phé
nomène ethnique nécessaire. Son être obéit à la loi qui 
pousse les peuples adultes à Icconder la vie.

Mais il li a découvert encore que des vérités littérales. 
11 s’attache exclusivement à rendre ce qui est, en dehors 
des conditions changeantes d'enveloppe atmosphérique et 
de distance. 11 analyse. 11 traite le détail avec une attention 
méticuleuse, il ne soupçonne pas encore les ensembles 
C’est la première expérience dujeune savant quise delend 
do l'hypothèse intuitive et soumet au contrôle de ses sens, 
en dehors do tout parti pris, le fragment de matière <|ui 
passe à portée de son œil. Les visages, les vêtements, les 
accessoires surtout sont d’une vérité prochaine incontes
table, mais le milieu des formes de la vie, les éléments 
mouvants qui sont découverts les derniers parce qu ils 
sont la raison même de tous les phénomènes appréciables, 
l’air, la lumière éparse, le jeune peintre ne les soupçonne 
pas. Sur des fonds opaques et noirs, dans l’artilice du 
clair-obscur des figures émergent, modelées avec lorce, 
des morceaux secs, sans vibration intime, sans saveur, 
des natures mortes qui rappellent en mieux, par leur 
exactitude minutieuse et par leur dureté, ces ôodegons 
de Menendez, peintre d’ailleurs postérieur à Velazquez, 
qu’on trouve en si grand nombre au musée de Madrid. 
Ces toiles affirment son caractère, mais elles ne laissent 

encore rien deviner de son esprit.
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Velazquez avait dix-neuf ans. Sa droite nature, dont un 
travail incessant et toujours direct fixait définitivement 
l’orientation, avait conquis sou entourage, en particulier 
Pacheco qui écrit dans sondrt (leiapeitiitire, livre dont les 
passages les plus intéressants sont ceux qu’il consacre a 
son élève : « Après cinq ans d’éducation et d’enseignement 
je lui donnai la main de ma fille, incité par ses vertus sa 
retenue, ses belles qualités, et par les espérances que me 
faisaient concevoir son bon naturel et son grand talent. » 
De cette union, nous ne savons à peu près rien de très 
precis, smon que deux filles, Francisca et Ignacia en na 
quirent en 1620 et 1621 et qu’elle fut vraisemblable
ment heureuse si l’on s’en réfère au témoignage de 
toute la vie du grand peintre, vie calme et digne, sans 
orage passionnel, tendue à l’invisible effort d’exprimer la 
réalité.

C’est à peu près vers l’époque de son mariage que 
Velazquez entreprit cette série de tableaux religieux à 
laquelle il devait se consacrer presque uniquement 
jusqu’à la fin de son séjour en Andalousie. Subit-il à ce 
moment-là une crise de religiosité, ou obéit-il simplement 
au préjugé alors souverain qui fait des arts plastiques 
une representation extérieure à l’individu et luiintlio-e au 
détriment de sa sincérité native, la hiérarchie desséchante 
des sujets? Cette dernière hypothèse est la plus probable 
Velazquez, très jeune, très simple, dut. malgré sa santé 
morale, être amené par son mariage, par les luttes senti
mentales de la vingtième année, par la force des défi-
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nitions esthétiques de la Itenaissance iubenne. a cro.re 
on moment qu’il y avait dans la vie des devoirs super,eurs 
au devoir de la respecter en soi-même. Quoiqu il en soi , 
ces œuvres, les moins intéressantes de sa jeunesse, 
n olTrent aucun caractère religieux. Dans l’expression des 
visages, la mise en scène, la couleur, on ne peut trouver 
nulle trace d’idéalisation mystique. 11 se sert de ses mo
dèles habituels, il n’a d’autre souci que de les rendre 
aussi fidèlement que possible, et si les f»-'’ 1’ "
noirs, plus esquives encore que dans les scènes familières 
du même temps, si la facture en est plus sèche, les tons 
plus cuits et l’ambiance plus étouffée, c’est que le peintre, 
toujours consciencieux d’ailleurs, copie évidemment sans 
joie ces compositions arrangées vers qui n avait pu 1 a - 

tirer aucune sollicitation.
Cette transposition brutale des mythes religieux dans 

la réalité la plus immédiate est commune a tous les 
maîtres espagnols, dont on doit peut-être excepter lui o 
et le Grec Theotocopuli. On la retrouve chez lubera, 
chez Zurbaran, dans toutes ces sculptures sur mis 
recouvertes do peau humaine qui peuplent les églises 
d’Espagne. Et pourtant, bien que Velazquez ne puisse 
voir les légendes héro’iqiies du christianisme autrement 
ou’à travers les formes les plus prochaines de la vie, son 
paganisme est moins-âpre peut-être que celui de ses con- 
Upomin». Si son expression est aussi dure qne la leur 
nous retrouvons dans le choix du sujet toute 1 human 
de son esprit ; c’est le Christ chez Marthe, 1 Adoratam des
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Mayes, ¿es Pèlerins d'Emmafis, etc. Aucune de ces scènes 
d’ascétisme et de sang où se complaît le génie noir de 
Ribera.

Entre temps la réputation de Velazquez grandit. 
En 1622, cédant aux conseils de son beau-père, il se 
décide à partir pour la capitale avec son esclave Pareja et 
obtient d un ami de Pacheco, l’aumônier du roi Fonseca, 
une lettre d’introduction pour le ministre Olivarôs. Mais 
un déplacement de la cour obligeant les protecteurs de 
\ elazquez à remettre à plus tard sa présentation au palais, 
il retourne à Séville après avoir exécuté, s’il faut en croire 
ses biographes, ce vigoureux portrait de Gongora, le chef 
du cultisme, qu’on voit encore au musée du Prado, visité 
les curiosités de Madrid et fait à l’Escorial, Aranjuez et 
Tolède les pèlerinages traditionnels.

Son attente, d’ailleurs, est courte. Peu après son retour 
en Andalousie, il reçoit cinquante écus d’Olivarès qui 
hencourage à revenir. Cette fois, Pacheco, sans doute 
pour veiller à ce que la modestie et la timidité de son 
gendre ne mettent pas obstacle à son succès, tient à être 
du voyage. Aussi, dès leur arrivée à Madrid, Velazquez 
exécute-t-il un portrait de Fonseca que la famille royale 
déclare parlait et qui décide le roi, sur les conseils 
d Olivarès, à attacher le jeune artiste à sa personne. Au 
milieu de l’année 1623, Velazquez entre donc en qualité de 
valet de chambre, avec vingt ducats (63 francs) d’appointe
ments mensuels, au service de Philippe IV qu’il ne quittera 
plus et dont il va illustrer le règne au point de l'excuser.
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Les biographes et les critiques tentent parfois de définir 
les influences qu’a pu bien subir Velazquez à celte époque 
de sa vie. Les uns parlent de Herrera, chez qui il ne resta 
que quelques mois; d autres de Ribera, dont il n avait 
pu voir une seule toile ; d autres de Zurbaran son 
camarade età peine son aîné (4). Influences ou parentés? 
Les artistes d’une même race obéissent à peu près tous 
aux mômes lois irrésistibles que le sang des ancêtres et 
la constitution du sol ont imposées à leur nature. Mais à 
partir du tronc commun les differences s’accentuent chez 
tous ceux qui portent en eux des éléments particuliers 
d’interprétation de la vie. Velazquez, àce moment-Ià, ne se 
montrait guère personnel que dans le choix de ses sujets 
et la franchise imperturbable qu’il apportait à les traiter. 
Mais l’émancipation de sa technique ne pouvait précéder 
celle «le son esprit. À vingt-quatre ans, il était presque 
en possession de ce que les peintres appellent le métier, 
de la faculté d’écrire une page sans faute, de rendre la 
matière et la couleur des choses dans leur réalité étroite 
et littérale. Il allait pendant quelques années produire des 
toiles si profondément éloignées des œuvres de sa matu
rité qu'elles semblent à peine émaner du même homme. 
C’est ce qu’on a appelé sa première mfmiêre : c’est en 
réalité sa dernière et seule manière, car, à mesure qu’il 
avancera dans la vie, on le verra se préoccuper de plus en 
plus d’exprimer la nature, île moins en moins de la façon 
de l’exprimer.

( 1) A. BE Bkrvetb, Vt’lazoue}’,.
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Ell août 1623, Velazquez achevait son premier portrait 
de Philippe IV qui déclarait, dans son enthousiasme, ne 
plus vouloir à l’avenir d’autre peintre que celui-là. Il 
n en eut pas d autre en elîet ; il fut aussi, de tous les rois, 
celui dont le visage nous est le plus connu, à tous les 
âges de sa vie. Il posa sans se lasser devant son peintre 
favori, en buste, en pied, dans l’intimité ou revêtu de ses 
armures, à cheval, à la chasse, en prières. Son nom, son 
règne, son visage sont à tel point liés à l’œuvre, à la 
gloire de Velazquez que le peintre et le roi paraissent dans 
l'histoire inséparables l'un de l’autre.

Â dire vrai, 1 exemple est rare d’un souverain devinant 
un artiste et 1 attachant à sa personne avant que son génie 
ait été accepté de tous. Mais Philippe IV a-t-il vraimont 
pressenti Velazquez? Ne fut-il pas plutôt frappé, dans le 
premier portrait que ht de lui le jeune peintre, par cette 
ressemblance étroite qu exigent et dont se contentent la 
grande majorité des hommes et que Velazquez, avec sa 
Iranchise native et la justesse de son œil,-devait si faci
lement obtenir?

Quoi qu il en soit, Philippe IV est loin d’avoir été pour 
lui le protecteur désintéressé, l’admirateur conscient, 
l ami qu’on a prétendu. La vérité, c’est que l’artiste dut 
pins d'une fois regretter d’avoir frappé à la porte du roi.
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Certes, Philippe IV aima son peintre et lui témoigna fré
quemment l’estime qu’il avait pour lui, mais un peu 
comme on la témoigne à un valet. Réduit a ramasser les 
miettes de la table, rétribué avec des gages dérisoires que 
la plupart du temps on ne lui payait pas, Velazquez 
passa sa vie au milieu des « komôres de placer », c’est-à- 
ilirc des domestiques. Philippe IV ne savait pas, Phi
lippe IV ne pouvait pas savoir la force qu’est un grand 
artiste et le respect que doit inspirer son travail. Au lieu 
d'assurer à son peintre une large vie matérielle et de le 
laisser libre de ilécouvrir lui-même les sources de la sen
sation et les chemins de l’expression, il l’accabla île 
charges ridicules qui lui prenaient son temps et l’obli
geaient aux besognes domestiques les plus ingrates et les 
plus étrangères à sa direction d’esprit. Celui de tous les 
peintres qui certainement posséda l’intelligence la plus 
libre, fut de tous les peintres aussi celui qu’on laissa le 
moins libre d'obéir à sa propre loi. Il n’exécuta guère que 
des commandes. Dans cette cour d’Espagne étroite, 
ennuyée, rigoriste, fermée à toutes les voix du dehors, sa 
sensibilité dut subir tous les froissements.

Mais il est toujours puéril d’essayer de relaire 1 histoire 
et d’imaginer un Velazquez abandonné a sa nature en 
face de la vie qu'il devait comprendre si bien. La marque 
du grand esprit, c’est de savoir réaliser sa solitude inté
rieure. Quels que fussent les éléments de son travail, 
Velazquez était Velâzquez. H ne pouvait pas ne pas exté
rioriser les puissances qui étaient en lui. Peut-être môme
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sa production restreinte a-t-clle contribué, en l’obli
geant a la méditation, à cet élargissement continu 
d’intelligence delà vie qu’on peut suivre sans un arrêt, 
presque sans une défaillance, de ses débuts à sa maturité 
^^ jusqu au seuil de sa vieillesse.

Au cours des premières années de sa nouvelle charge, 
Velazquez ne put donc entreprendre d’autres travaux que 
des portraits, celui du roi, celui de son frère Don Carlos, 
peut-être celui de Juana Pacheco sa femme et de ses filles. 
Ses biographes assurent aussi qu’il ébaucha, dès son 
entree au service du roi, un portrait du prince de Galles 
qui était venu à Madrid avec le fameux Buckingham pour 
y épouser une infante et qui regagna l’Angleterre après 
cinq mois de négociations infructueuses. En outre, comme 
Velazquez suivait toujours les parties de plaisir les 
déplacements de la cour, il dut commencer vers la 
même époque cette série des Chasses royales que ses 
biographes disent avoir été fort nombreuses, mais dont 
il ne doit plus nous rester que celle de la National Gallery 
et peut-être la liéunion de Cavaliers du Louvre. Disparue 
aussi, dans l’incendie de l’Alcazar de Madrid, la fameuse 
Expiilsion des Marisques, dont il obtint la commande 
en 1627, après un concours où prirent part avec lui Car- 
ducho, Caxes etNardi. Ce succèslui valut la charge d’huis
sier de la Chambre du roi.

C’est quelques mois après que Rubens, chargé d’une 
missiondiplomatique par l’infante Isabelle-Claire-Eugénie 
gouvernante des Pays-Bas, arrivait à Madrid, environné
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(111 faste et de la pompe qui lui étaient habituels. 11 
connaissait déjà Velâzquez de réputation; ils avaient 
meme échange (¡uclques lettres, s’il faut en croire Pacheco. 
Velazquez était donc désigné d'avance pour remplir 
auprès de Rubens la mission que lui confia son protec
teur Olivarès. Dés l'arrivée de l’ambassade, il se mit à la 
disposition de son magnifique rival, avec lequel pendant 
prés d’une année, il allait faire atelier commun, travailler, 
chasser, excursionner, visiter les collections et les 
églises, échanger des idées sur l’art et philosopher sur la 
vie. De cette illustre amitié, il ne nous reste malheu
reusement rien, bien que la tradition rapporte qu’aprés 
son départ de Madrid Rubens continua d’entretenir avec 
Velâzquez des relations épislolaires.

Le grand Flamand avait cinquante-deux ans. Il était à 
ce moment-là le peintre souverain du monde, une sorte de 
dieu vivant. A ses côtés, en invisible escorte marchait, 
avec la générosité, l'amour triomphal de la vie. Par son 
être, ses actes, son œuvre, il répandait les plus grandes 
leçons de foi en la force de la nature qu'artiste ail 
jamais enseignées. Un peuple d’élèves le suivaient, 
.lordaens et Van Dyck grandissaient à son ombre; pen
dant deux siècles tous les peintres de l’univers allaient 
subir son influence.

Or, Velazquez avait alors vingt-neuf ans. Encore 
presque obscur, il n’avait pas de jalousie, il était prompt 
aux admirations naïves, modeste et neuf. Il com
prit cependant, sans doute aussi Rubens sut-il lui
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laire comprendre que trouver sa nature propre est le 
meilleur moyen d’écouter les conseils d’une grande 
nature.

Rien en effet ne permet d'aflirmer absolument, dans 
I œuvre du peintre espagnol, que le contact de Rubens ait 
modilié sa direction d'esprit. Pourtant il ne serait pas 
impossible que les lameux ISorrachos, sur la date des
quelles on hesite, lussent contemporains de la visite du 
Flamand ou 1 aient immédiatement suivie. C’est la 
première fois que Velazquez traite un sujet mythologique 
et aborde le nu et c’est la seule fois qu'il mêle, comme 
Rubens, des personnages nus à des personnages habillés. 
C’est aussi do toutes ses toiles la plus composée, la plus 
touffue, la plus mouvementée.

Mais en admettant mémo qu’on y puisse retrouv-r la 
trace extérieure de l’esprit de Rubens, cette trace se perd 
dans la profondeur de l'ouvrage. Jamais Velâzquez n’est 
allé plus loin dans son invincible besoin de transposition 
réaliste. I.e dieu Bacchus et ses amis sont des crapules 
authentiques. Velazquez, pour recruter ses modèles, a 
battu les quartiers populaires, il a ramassé dans les 
bouges les types les plus caractérisés de cette tourbe de 
mendiants, de soldats et d’escarpes, qui. depuis les 
guerres d’Allemagne et d’Italie, battait, comme une 
vase humaine, les rues sordides des cités. On dirait bien 
que cost à lui. peut-être mémo à propos des liorrachos 
que lait allusion son rival Carducho. lorsqu’il parle dans 
se.s D,aJo^ues de ee.s artistes qui s’estiment assez peu
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pour rabaisser la noblesse de l'art à traduire en de vul
gaires compositions des natures mortes grossières, des 
ivrognes, des joueurs, des bandits, sans que ces tableaux 
qui pullulent à l’heure actuelle présentent d’autre intérêt 
et d’autre invention que le caprice de représenter une 
demi-douzaine de drôles effrontés ». Velazquez devait 
souiTrirde ces attaques, mais il poursuivait son chemin. 
11 commençait probablement à se douter qu’il ne pouvait 
trouver autre part qu’en lui-même toute « la noblesse de 
l’art ».

Pourtant, les Borrachos marquent sûrement le début 
d'une légère crise dans l’évolution de son esprit. Sans 
doute peut-on voir apparaître en cette œuvre qui vaut 
surtout par le caractère, de grandes découvertes person
nelles, l'abandon du clair-obscur, des faciles oppositions, 
des colorations inventées. Mais tout en avançant irrésisli- 
blement dans la voie de l’interprétation directe, il semble 
subir, au moment du voyage de Rubens et pendant les 
deux années suivantes, des influences qui le font quel
quefois pencher vers l’inspiration dite héroïque. Sur les 
conseils de Rubens, il tienta faire le voyage d’Italie, que 
tout jeune artiste regardait alors comme traditionnel et 
nécessaire. Le roi consent, Olivarès donne 200 ducats et 
des lettres d’introduction, et Velazquez s’embarque a 
Barcelone en août 1629 pour aller s’initier aux grandes 
œuvres de la Renaissance latine.

A Venise, la première ville artistique qu’il visite, le 
jeune peintre s’enthousiasme. La couleur! c’est à peine 
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s’il en a soupçonné le rôle, lui qui sera, vingt ans plus 
tard, le maître des harmonies. Titien, Paul Veronese, 
Tintoret surtout l’éblouissent. Son œil s’emplit de miroi
tements lumineux, de coulées de gris et de roses, de 
déploiements de pourpre, de noirs, de verts, d’orange et 
d’or dans le marbre blanc des palais. Il s’aperçoit, en 
même temps, que les plus fidèles images ne restituent 
jamais la vie, si la lumière impondérable et la matière 
<le l’espace ne viennent pas les pénétrer.

Dans le premier feu de sa joie, il fait vite quelques 
copies, notamment de Tintoret, puis va chercher à Ferrare, 
à Bologne, d’autres réconforts précieux. II s’arrête à 
Borne, refuse un logement au Vatican que lui offre le 
cardinal Barberini, neveu du pape, et obtient de s’ins
taller à la Villa Médicis. C’est là que tout de suite il 
peint ses premiers paysages directs, attiré sans doute 
vers eux par le souvenir de ces cyprès de métal noir 
qui s’enlèvent sur les murs blancs, du fond des patios 
de Séville.

D ailleurs il contracte bientôt la fièvre. Il peut à peine 
travailler. Après son propre portrait du Capitole, il ne 
peint plus, en dehors de quelques copies do Michel-Ange 
et de Raphaël, que ses deux compositions mythiques, la 
For//e de Vidcam et la Tunique de Josep/i, où l’influence 
des Italiens apparaît manifestement.

Influence toute en surface, comme toujours, qui se 
traduit dans le choix du sujet, la composition, la recherche 
de l’expression dramatique, et, pour certains morceaux
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(Io nu, dans la poursuite linéaire du modelé. Mais son 
invincible nature ne lui permet pas de déchoir à l’idéali
sation d'école. Ses dieux, scs héros légendaires, sont tou
jours empruntés à la plus proche humanité. Sa forge est 
une forge, ses olympiens des forgerons. C’est une étape 
de plus, enfin, vers un langage libéré, car les formes don
nent des ombres moins opaques, dans une plus franche 
lumière.

Avant de quitter Tltalic qu’il habite déjà depuis plus 
d’une année, Velazquez va faire à Naples le portrait de 
dona .Maria, sœur de Philippe IV et bientôt reine de 
Hongrie. Chez le vice-roi duc d’Âlcala, son hôte, il trouve 
José Hibera qu’il admirait de loin et dont il devient 1 ami. 
Enfin, au commencement de l'année suivante, Velâzquez 
regagne Madrid, plein de souvenirs enchantés et de 
volonté d’action. 11 a peu goûté Haphaël, et Michel-Ange 
a plus étonné qu'influencé la vision calme qu’il a des 
phénomènes de la vie. Mais le recul commence à noyer 
d’ombre au fond de sa mémoire tous les procédés exté
rieurs des maîtres de Venise, pour laisser peu à peu 
monter vers les régions conscientes de son être les 
forcés inconnues que leur exemple a fait sourdre de 
scs instincts. Jusqu’ici peintre littéral, il entrevoit, 
entre les vérités prochaines et changeantes, des rap
ports plus subtils et qui ne changent pas. Il sent confu
sément que la réalité n’a do chances de se survivre 
qu’après avoir subi l’étreinte de l'homme qui la voit 
en lui.
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111

A partir du voyage en Italie, Ie génie de Velazquez 
eiiire très vite dans la voie des découvertes décisives. 11 
sait représenter la vie dans sa vérité objective, il va 
oublier ce qu'il sait pour ouvrir à l’impression seule les 
droits chemins de l’expression. Sollicité par la réalité 
sensible, plus vraie que la réalité visible, Velazquez va 
s’apercevoir qu’il ne s’agit pas de dire ce qui est, mais 
plutôt ce qui paraît être.

Humainement parlant d’ailleurs, ce qui est, c’est ce qui 
paraît être. Par eux-mêmes, par leurs limites respectives, 
les objets ne sont rien. Ils sont par leurs relations réci
proques, par les passages insensibles qui les relient les 
uns aux autres, par le lien de lumière et d air qui les 
unit à notre conscience, à travers le double miroir de 
notre sensibilité et de notre mémoire. La vérité n’est pas 
de fait, elle est dans le contrôle du fait par les sens et par 
la raison : c’est le monde extériorisé, ce n’est pas le monde 
extérieur que nous demandons à l’artiste.

Les formes arrêtées du monde, les organismes, les 
minéraux, les eaux, les ondulations de la terre nous appa
raissent au travers d’une forme instable, diverse, sans 
limites, mais constamment présente, l’air. Entre la 
substauce solide qu'il s’agit de créer encore et l’œil qui 
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cherche à la saisir, sc meut, s’épaissit, s'amincit, s’assom
brit ou s'éclaire un milieu transparent par qui, sans un 
repos, la nature sc moilihe.

Velâzquez s’aperçoit bientôt que l'air est matière, et 
matière visible et qu on ne peut lixer la splendeur de la 
vie, si l'on n’exprime autour de scs éléments stables, les 
ondes baignées de clarté qui sont la cause et la raison des 
correspondances intimes que Icurspectacle émeut en nous. 
Jusqu’à lui presque tous les peintres, quand ils n’illus
traient pas leur rêve, s'appliquaient à l’expression des 
formes considérées isolément on liées les unes aux autres 
par l’arabesque indélinie de leurs lignes et de leurs masses. 
Velâzquez le premier peut-être, en tout cas le plus com
plètement, découvre le lien Iluidc, insinuant, iulininient 
plastique qui fait d’elles un seul bloc vivant, en surface et 
en profondeur. Où s'immobilisait en formules l'unité 
arlilicielle, mais de haute signification instinctive de la 
composition, il voit la réelle unité »lcs phénomènes de la 
vie.

Scs yeux s'ouvrent en môme temps à la lumière véri- 
lable. On croit avant lui, il croit lui-meme à ses débuts 
que la lumière est un moyen, qu’elle est là pour faire 
saillir, en se combinant avec l'ombre, les caractères oii 
l'artiste veut attacher son émotion. Or, la nature lui révèle 
que la lumière existe môme en dehors des formes éclairées, 
qu’elle détermine la couleur et orchestre les harmonies. 
Des vérités momentanées il passe aux lois essentielles, et 
ce sont les phénomènes accidentels du monde qui lui
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dénoncent, par Ies variations de leurs surfaces, ses phé
nomènes permanents.

Depuis sa manière primitive, un pas immense a clé 
fait. Mais il est de cette espèce supérieure pour qui la vie, 
dans toutes ses manifestations et jusqu’à l'ulLime minute, 
ne cesse pas une minute d’être un enseignement. Avec 
une constante sûreté il va poursuivre le développement 
précis de son infatigable intelligence. C’est désormais 
par l'atmosphère qu'il va modeler la matière vivante, de 
plus en plus brièvement. Le détail disparaît. Où l'artiste 
apercevait la forme nue, des accidents imperceptibles, 
rides, cheveux, coutures, plis, contour linéaire des 
choses, il va voir des taches, des masses, la forme lui 
apparaîtra à son ordinaire distance et toujours enveloppée 
d’air.

C’est l’époque en effet de ses portraits de princes en 
costume de chasse, fíalíhazar-C/iaries, Philippe IV, don 
Fernand', c’est l’époque de sa merveilleuse figure équestre 
de Balikazar-Charles, lancée au galop dans le vent. Ün 
dirait qu’il tient à bien établir ses conquêtes, car il ne 
fera guère que des toiles de plein air pendant les dix 
années qui suivront son retour d'Italie. C’est dans la clarté 
du dehors qu’il va presque toujours camper scs person
nages; un Ilot de lumière et d’espace envahit ses compo
sitions. L'horizon tout d’un coup s’enfonce, les tons salis 
des premières ligures s’effacent, comme balayés par la 
brise, et sur la chair brillante, la vibration de l’air frémit 
visiblement.
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11 continue sa vic sans accident, simple ct grave, comme 
son œuvre. II habite l’Âlcazar de Madrid, presque sous la 
surveillance dii roi qui lui avait donne pour atelier une 
galerie dont il avait la clé ct qui communiquait avec son 
propre appartement. Tous les jours, Philippe IV l’y vient 
voir, s’entretenir avec lui, poser, manier la brosse lui- 
même sous la direction de son peintre. Portraits de roi, 
portraits de princes, il est presque exclusivement voue à 
ces besognes commandées, qui eussent domestique sans 
doute un esprit moins haut que le sien, mais où il sait ne 
faire entrer que les éléments immobiles qui font 1 éter
nité d'une œuvre. Quelques élèves travaillent près de lui 
et, parmi eux, .luan Bautista del Mazo à qui il donne 
en 1634, en lui transmettant sa charge d’huissier de la 
Chambre qu'il échange contre le titre d’adjoint de la 
garde-robe du roi, la main de sa Pille hranccsca. Sa situa
tion matérielle s'améliore légèrement, car c’est vers cette 
époque aussi que lui sont payés, après bien des ater
moiements, les originaux et les copies qii il avait rappor
tés flTtalic.

Le portrait équestre du petit prince Balthazar-Charles, 
qui date de 1636, parait avoir été le premier d'une série 
d’effigies militaires que Velâzquez exécuta au cours des 
années qui suivirent. A part son fameux Chrisl en cro/x 
qui est de 1638, et où Ton ne peut voir une de ses 
meilleures œuvres malgré sa fermeté de conception et sa 
simplicité, ce ne sont plus que des portraits, En buste, 
en pied ou sur d’énormes chevaux d’armes, il dresse ces
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guerriers vêtus (Ití noir ou cuirassés en quila sobre Espagne 
militaire revit mystérieusement. Après le portrait du Duc 
de Af/idène qni était passé par Madrid, c’est celui de V Amiral 
Pareja, puis du Comiede Benavente, puis de Vfíomme in~ 
coniiudQ la Galerie Wellington, enfin la puissante effigie 
équestre —j’allais écrire la statue— du ministre Olivares 
auquel il a voulu donner, pour lui témoigner sa tendresse, 
une allure héroïque que ne justifie guère son histoire.

Quelques années plus tard, les circonstances allaient 
donner au peintre le moyen d’acquitter sa dette et de 
prouver d’une manière autrement difficile la droiture de 
son esprit. En 1043, le favori fut frappé de disgrâce et 
Velâzquez ne songea pas à dissimuler son chagrin. Mal
gré tout le danger qu'il y avait à le faire, il affirma son 
attachement au vaincu. Cette amitié, cette dobicur de 
Velazquez sont la seule gloire peut-être à laquelle puisse 
prétendre la mémoire du Comte-Duc.

Comment croire d'ailleurs qu’un artiste aussi véridique 
ait été capable d’une lâcheté, ce mensonge du caractère? 
Nous n'avons sur son existence que bien peu de détails 
pittoresques et c’est à peine s’il nous reste deux ou trois 
lettres de lui. Mais son œuvre est là pour nous dire ce 
qu’il dut être, très Espagnol par la gravité mélancolique 
relevée d'ironie discrète, mais aussi pleinement humain, 
bienveillant et compréhensif. Indolent aussi quelque peu, 
de cette indolence extérieure de l'artiste qui regarde, ne 
parle guère et paraît absent de la vie, parce qu’il cherche 
en lui ce qui fait la vie essentielle.
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Nous avons de lui, par lui-menie, un certain nombre tic 
portraits, dont quelques-uns sont à vrai dire coiilestabies. 
Presque toujours c’est une tête seulement, une admirable 
tète brune reposant sur la ligne blanche d’une collerette 
sans pli. D’autres fois c’est le buste d’un cavalier vêtu 
de noir, la môme face ardente et calme, narquoise imper
ceptiblement, unimlividu supérieur fait de force élégante, 
do lumière profonde et de sérénité. Le premier de tous 
ces portraits est celui qu’il lit à Rome, le dernier celui 
des Menines. C’est bien le môme être charmant que l’un 
et l’autre nous raconte. Mais le paisible entêtement, 
la naïveté fruste, la bonté un peu gauche que le premier 
traduit d’un pinceau sans caresses sont devenus,dans l'es
pace tremblant de lumière argentée où baigne le second, 
rimlulgêncc et la simplicité qui savent et cette suprême 
noblesse que donne seul le rayonnement intime de l’esprit.

E semble bien, du reste, que le départ d’Olivarès ait pro
voqué une certaine tension dans les rapports de Philippe ÍV 
et de Velazquez. L’attitude courageuse du peintre ne ca
drait guère avec les mœurs du temps, et les familiers de 
la monarchie espagnole l’avaient habituée à moins d’indé
pendance et de franchise. Quoi qu’il en soit, une contes
tation d’ordre artistique s’étant élevée peu après entre 
Velâzquez et le surintendant des travaux, marquis de 
Malpica, le roi qui d'habitude épousait volontiers les 
idées de son peintre, lui donna résolument tort.

Mais le siège de Lérida, qui survint en 1643, offrait 
bientôt au grand artiste l’occasion de prendre sur le roi
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une ¿e ses revanches coutumières. Il fit le portrait de 
Philippe IV dans l'armure qu’il y portait, œuvre sculptée 
dans la matière de la vie, auprès de qui sa proche voisine 
du Prado, le C/mrles-Qiànt de Titien, l’homme rouge 
qui sort du bois, ne semble plus qu’une admirable 
image. Celte toile est très certainement, d'ailleurs, la 
conclusion d’une série d'études que Velâzquez dut entre
prendre dès son retour de Rome et d’après lesquelles 
aussi fut sans doute exécutée la statue de la place de 
l’Oriente, qu’il avait fait commander, avec l’appui d’Oli- 
varès, au sculpteur florentin Tacca.

Les autres figures équestres du même temps, Philippe III, 
Marguerite d'Autriche, Isabelle de Bourbon, ne sont pas 
entièrement de sa main. Elles étaient d’abord signées de 
Bartolomé Gonzalez, et Velazquez, qui n'avait d’ailleurs 
jamais vu Philippe 111 ni Marguerite, reçut du roi l’ordre 
de les retoucher et de les repeindre en partie; mais par la 
force qui les dresse sur la mer grise ou les montagnes, 
elles sont absolument siennes et jouent môme un rôle 
décisif dans l'intelligence de son œuvre.

Reines figées dans leurs vêtements d’apparat, rois 
indolents, petits princes malades, durs.capitana, chevaux 
prodigieux peints avec le calme et la fougue de ceux qui 
sortent de la nuit, sur le fronton du Parthenon, cette série 
d'efligies mélancoliques aboutit à la Beddition de Breda, la 
toile illustre que les Espagnols nomment les La7ices, et le 
seul tableau d’histoire, avec VExpuhion des Morisgues, 
qu’ait signé Vélasquez. Des chevaux, des hommes armés,
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groupe abreuvé de lumière resplendissante, baignent dans 
un océan d’air, devant une plaine sans fin. Celte œuvre 
est la synthèse de tous les travaux antérieurs. Elle li.xc 
aussi définitivement les tendances qui se sont accentuées 
d’œuvre en œuvre depuis son arrivée à Madrid, et qui 
feront de lui à la fois le plus sobre des coloristes et le 
maître de l’harmonie.

¿V rencontre de la plupart des coloristes, en effet, il 
n'emploie que des couleurs rares et comme voilées d'air, 
la gamme des gris, puis des blancs d'argent et de nacre, 
des noirs profonds, quelques verts, quelques rouges, des 
roses qui s'éloignent comme s’éteint le jour. Avec deux ou 
trois teintes ou toutes celles qu'il emploie, ce sont des 
harmonies insaisissables, mais d'une telle sûreté qu'elles 
donnent absolument l'impression du définitif. Les gris 
infiniment nuancés dont il va désormais se servir de- ’ 
viennent pour ainsi dire l’accompagnement harmonique, 
le chant sourd, grave et soutenu d’un invisible orchestre 
où va courir la mélodie légère des rouges et des verts, 
des roses et des noirs.

Ceux qui cherchent toujours la raison d’agir de l’individu.. ’! '
hors de l'individu lui-même, ont avancé que Velazquez 
avait trouvé ces gris chez le Greco, peut-être chez les 
Vénitiens, sans se demander où le Greco, où ses maîtres l 
les Vénitiens eux-mêmes étaient allés surprendre le secret 
de leurs harmonies.

Le maître est visible pourtant, c'est la nature. 11 est 
possible que Velazquez ait rencontré chez Titien et chez
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V'cronèse, chez Tintoret, plus tard aussi chez le maître de 
Tolède, une confirmation réconfortante des vérités qu’il 
avait lui-même conquises, mais pour chercher ailleurs 
qu'en lui et dans les enseignements quotidiens que le 
monde offrait à son être la raison qui poussait son être à 
se manifester, il ne faut pas avoir regardé l’air, le ciel, 
la terre d’Espagne.

L’Espagne est grise. Comme une mer, à l'infini, scs 
plateaux dégradés ondulent sous un ciel tantôt chargé 
d’orage ettantôt versant à la terre une illumination morne. 
Bien, ni la pâle végétation dont les racines desséchées 
vont chercher l’eau dans la poussière, ni les monts de 
granit, nus comme des vertèbres, que les lents mou
vements du sol vont battre à l’horizon, n’absorbe la 
lumière immense. C’est comme une planète morte que la 
cendre de ses volcans aurait couverte tout entière et 
qu’envelopperait d’argent une grande lueur diffuse.

Les taches rouges, vertes, noires, font des accents 
mourants que l'atmosphère générale disperse et boit en 
sa sourde uniformité. Le soir seulement les couleurs pou 
à peu se foncent, mais il arrive alors que la poussière 
monte pour les noyer. Sur la terre et le ciel d'un blond 
de cendre chaud, les êtres vont comme des ombres.

Chez tous les vrais peintres d’Espagne, les gris dominent. 
D'argent chez Herrera et de cendre chez Zurbaran, ils 
sont chez le Greco de granit, d’argent et de fer, ils sont 
de perle chez Goya. Ils sont chez Velâzquez de fer et de 
granit, de perle et de cendre et d’argent. Toute la lumière 
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d’Espagne vient pénétrer scs harmonies. C’est à l'air, à 
la terre, au ciel, qu’il prend la gamme de ses gris. Mais 
seul (le tous les autres il y jette, d’une main discrète et 
cachée, de rares, do merveilleux accents.

Sans doute il avait dû souvent, dans sa jeunesse, 
gravir la tour de Giralda et regarder Séville toute blanche, 
ville d’argent sur qui palpitent, commodes ailes impal
pables, des bleus éteints, des roses pales, ses toits de 
bronze patiné d'or et scs horizons indistincts où le ciel et 
la mer se mêlent, ses horizons noyés dans la confusion 
poudroyante de la poussière et de la vapeur d’eau. II avait 
vu les fleurs rouges et les Heurs ¡aunes éteindre leurs 
teintes trop vives parmi les jeunes blés, et, sous l’ombre 
mélancolique de leurfcuillagcdur, luire, dans les jardins 
de Séville, les citrons d'or. Au cours de ses voyages par 
les plateaux interminables, il avait vu les montagnes 
brûlées roses le soir, ou dans le jour d'un gris tellement 
délicat, qu’à travers l’écume d’argent des nuées qui cou
vrent leur crête, l’azur décoloré du ciel semble continuer 
leurs penles. Aux gris austères de Castille, il mêle les tons 
effacés des cultures d’Andalousie.

Greco chante des hymnes durs. Il est le peintre de 
Tolède, ville de pierre nue où ruisselle le feu du ciel. 
Dans les harmonies de Velâzquez passent des parfums, 
des murmures, avec les souffles aériens. Sous l’enveloppe 
de l’espace, elles ont la légèreté des gouttes de rosée sur 
1 herbe, dans la lueur paisible du matin. Sur les cheveux, 
sur les robes et les corsages, les bijoux, les nœuds, les 
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rubans tombent comme <les pétales de fleur dans les 
tremblements argentés d'une nappe d’eau transparente. 
Velazquez jette sur la toile le vol errant des harmonies 
comme le vent sème les feuilles sur la terre et comme il 
disperse l’écume à la surface de la mer.

IV

Mais Velazquez coloriste est un côté de Velâzquez. 
Concurremment à ses portraits royaux et militaires, il 
avait commencé vers tC44 une série d’études qu'il devait 
continuer jusqu’à la lin de sa carrière. A la cour il vivait 
parmi les bouflons, les monstres, les nains, les barbiers, 
la haute domesticité. Son nom, sur les états du personnel, 
figurait à côté des leurs, ses gages étaient à peu près les 
mômes, il était comme eux habillé aux frais de la Cou
ronne ou de vêtements de rebut. 11 faisait partie, au 
même titre que les autres, du groupe d’amuseurs du 
roi.

En dehors des portraits de princes, il n’ÿ a guère,<lans 
l’œuvre de Velazquez, que des portraits d'infirmes et 
d’idiots. Son sens profond du caractère ne pouvait échap
per à la sollicitation quotidienne qu’un semblable milieu 
devait exercer sur lui. Pour subir l'atteinte morale des 
malheureux qui l’entouraient, il était trop seul en lui- 
même. Alors pourquoi se serait-il plaint? Esclave presque 
en apparence, il était profondément libre. 11 utilisait sa 
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demi-servitude à observer avec une imperturbable atten
tion les lamentables déformés parmi lesquels il était con
damné à vivre. Sans la moindre apparence de sentimen
talisme inutile, il dressait implacablement cette effroyable 
galerie du musée de Madrid, £7 Primo, VEn/ant de VaPe~ 
caSf El Pobo de Coria, don Sébastian de Morra, Pablidos de 
Valladolid, plus tard Antonio el Inr^les et don Juan d'Au
triche où apparaît quelque cliose d’encore plus haut que 
la pitié, l’humanité compréhensive.

Ceux pour qui la légende d’un Velazquez grand 
personnage et compris de son protecteur n’a pas 
encore cessé d’être l’histoire, pourront étudier avec 
fruit les bribes biographiques, surtout les documents oOi- 
ciels, qui nous sont parvenues sur cette époque de sa vie. 
Nommé en 1647 inspecteur «les bâtiments, il est obligé de 
discuter des comptes avec les charpentiers et les maçons 
et de parcourir les demeures royales pour en vérifier les 
matériaux. En outre il est très mal payé, ses maigres 
gages sont en retard, il adresse au roi quelques récla
mations à la vérité toujours discrètes et qui devaient 
coûter beaucoup à sa haute nature. 11 mène une vie beso
gneuse, humiliante, prise presque en entier par des tra
vaux qui lui répugnent. Ce familier de la cour d’Espagne 
est plus près de la misère de Rembrandt que de la fastuo- 
sité bourgeoise de Rubens.

Pourtant, sa nouvelle charge lui offre bientôt l’occasion 
d’échapper pour quelques mois à la tutelle royale. 
En 1649, Philippe IV l’envoie de nouveau en Italie pour 
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y étudier un projet qu’il avait conçu. Il s’agit de créer 
dans la capitale espagnole une académie des Beaux-Arts, 
et Velazquez, qui va chercher à Rome des conseils et des 
idées, est en outre chargé d'acheter dans la péninsule des 
moulages pour la nouvelle école et des tableaux pour les 
palais royaux.

Cette fois il débarque à Gênes, mais, sans doute inca
pable de résister au désir de revoir avant tout Venise, il 
traverse ritaliecontinenlale jusqu a la cité merveilleuse, 
y séjourne quelques semaines puis se rabat sur Rome et 
s’arrête à Bologne, à Modène, à Parme, à Florence. 
Chemin faisant, il achète des toiles, donnant partout où il 
en trouve la préférence aux maîtres de Venise. Un 
écrivain vénitien, Boschini, qui parle dans sa Carie de la 
Navigationpiiioresgue du passage de Velazquez en Italie, 
ne rapporte-t-il pas, peut-être avec un peu d’exagération, 
cette réponse bien typique qu'il aurait faite à Salvator 
Rosa, un jour que celui-ci lui demandait son opinion sur 
Raphaël : « Si je puis exprimer librement et sincèrement 
mon sentiment intime à son égard, j’avoue que je ne 
l'aime pas. C’est à Venise qu’est la bonne et grande pein
ture; c’est la première école du monde, et Titien est celui 
qui porte la bannière. »

Après une pointe sur Naples, où il va toucher chez le vice- 
roi comte d’Ouate les crédits affectés à ses achats et où il 
rencontre de nouveau son ami Ribera, ilrentre à Rome où il 
va séjourner plus d’un an. Il y exécute quelques portraits, 
se lie avec les peintres de l’époque et devient membre de
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l'Académie romaine après y avoir exposé le portrait de 
Pareja, son esclave qui sera bientôt son élève, il est enfin 
mandé par le pape qui s’ofTre à poser devant lui.

Innocent Xne comprit évidemment pas relîrayante pé
nétration du peintre, car il se déclara ravi de ce formidable 
portrait. Pour lui témoigner sa satisfaction il lui olTril 
même une somme d’argent que Velazquez, avec sa mo
destie et sa discrétion habituelles et malgré la gène cons
tante oil il se trouvait refusa, se disant au service du roi 
d’Espagne et suflisamment rétribué. Le pontife ne put lui 
faire accepter qu’un médaillon et une chaîne d'or.

Ce portrait, d’autres encorequ’il aurait faits dansPentou- 
rage immédiat et dans la famille du pape, servirent proba
blement de prétexte à Velâzquez pour prolonger son séjour 
en Italie au <lelà des limites que Philippe IV avait primiti
vement fixées, ainsi qu'en témoignent les lettres qu'il écri
vait un an auparavant à son ambassadeur près du Saint- 
Siège, le duc de rinfantado :« Jetais dire à Velâzquez qu’il 
ne prenne pas la voie de terre, ce qui retarderait son arrivée, 
étant donné son caractère » ; et, quelques mois après : 
« Puisque vous connaissez son tlegmc, prenez soin qu’il 
n'en prolite point pour prolonger son séjour là-bas. » Ces 
lettres ne disent-elles pas à merveille en quelle touchante 
ignorance le travail intérieur est tenu par la majorité des 
hommes?

Aussi, vers le commencement de l'année ICol, Velaz
quez reçut-il de son ami don Ruiz de Contreras une 
lettre pressante qui lui signalait l’impatience du roi elle
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íil renoncer an projet de passer par la France et de visiter 
Paris que ses conversations à Rome avec Claude Lorrain 
et Le Poussin lui avaient sans doute donné le désir de 
connaître. Il se résigna donc à regagner Madrid où l'at

tendait par malheur un poste qu’il avait en l’imprudence 
de solliciter, probablement pour améliorer sa situation 
matérielle. C’était la charge d’4po.>’e«/a¿or, c’est-à-dire 
de maréchal des logis du palais ; elle allait l’emprisonner 
plus étroitement encore en des fonctions qui lui prenaient 
la meilleure part de son temps. Son biographe Palomino 
dit « qu’il n’a plus le temps de peindre ».

Pourtant, il touche à la maturité de son génie. Les 
miivres de cette dernière période, qui s’ouvre par le por
trait d'Innocent X et qui s’étend jusqu’à sa mort, sont peu 
nombreuses, mais elles lémoignent d’un sens si profond 
de la vie, d'une intelligence si haute des harmonies déti- 
nitives qu’elles suftisent à élever l'homme qui les conçut 
au rang des quelques esprits souverains qui devancent 
l’humanité future parce qu’ils comprennent l’humanité 
présente absolument et dans tous ses aspects.

C’est entre cinquante et soixante ans qu’il semble 
résumer et qu'il présente en quelques œuvres les accrois
sements continus do toute sa vie antérieure. A part quel
ques-unes, Phiiippe /F, Bailkazar-Charles équestres, les 
Lances aussi, où se pressent son expression définitive, les 
toiles qui précèdent son second voyage en Italie ne 
semblent être que de merveilleuses études préparatoires 
aux paroles décisives qu il va prononcer. 11 pénètre dans 
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i:e que scs biographes nomment sa troisième manière, dans 
ce vivant et sommaire langage qui répond en réalité non 
pas à un procédé déterminé, mais à la libération de son 
être.Il est pris par les inspections des palais, les logements 
à préparer dans les voyages, l'élaboration des fêtes de la 
cour; mais de chacune de ces méditations forcées un 
chef-d'œuvre peut naître en quelques jours, en quelques 
heures, car il est maître de sa forme. Entre l’impression 
et l’expression, il n’y a plus désormais que l'homme.

Dès son retour, la vie ancienne recommence. Bien que 
de plus en plus rares, ce sont toujours des portraits de 
rois et de reines, des portraits d’infants et d'infantes. Il 
exécute de nouvelles effigies de Philippe IV, le portrait de 
['In/ant Prosper, les symphonies mystérieuses de Marianne 
d’Autriche et de VTnfante Marguerite (1). Aussi ne faut-il 
pas chercher dans les sujets mythologiques qu’il aborde 
vers le môme temps, une dernière hésitation de son 
esprit désormais mûr et pleinement compréhensif.

Depuis son premier voyage en Italie, en effet, il n’a 
plus abordé que la nature, directement. S’il revient pour 
une minute à la tradition dévoyée, c’est évidemment qu’il 
.'/agit de commandes précises. Philippe IV fait décorer 
l’AIcazarde Madrid et si Velazquez est allé à Rome, c’est 
en partie pour y recruter des peintres de fresques, tels 
que les Bolonais Colonna et Metelli, artistes aujourd’hui 
bien oubliés, qui vont travailler sous sa direction. 11 fait

( 1) Catalogué à tort comme étant celui de l'infante Marie-Thérèse 
(uture reine de Frunce (A. de Beruete).
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appel aussi à un certain nombre d’Espagnols, parmi les
quels un admirable peintre qu’il va chercher dans un 
emploi de juge où il perd misérablement son temps, et 
qui, tout en gardant dans son langage pictural un intense 
reflet du génie de Velazqu^, reste de ses rares élèves le 
plus vivant et le plus personnel, Juan Carreño de Mi
randa. Lui-même participe à l’œuvre commune et se 
charge plus spécialement de la décoration du salon des 
Glaces.

On sait le sort de cet Alcazar qu'un incendie devait 
complètement détruire en 1734. Presque toutes les œuvres 
qu’il contenait y disparurent, et parmi elles une grande 
quantité de toiles de Velâzquez lui-même, toiles de che
valet antérieures aux travaux de décoration auxquels il 
participa. Des cinq tableaux mythologiques qu'il dut 
composer, Apollon et Aiars^as, Vémis et Adonis, Mars, 
Mercure et Argus, Vénus au miroir, les deux premiers ont 
été détruits; Mars, Mercure et Argîis sont à Madrid, la 
K<'?»4s' au tniroir en Angleterre, dans une collection 
privée.

Rien de sa liberté coutumière, dans les deux toiles du 
Prado. L’impeccable dessin de l’une ne fait pas oublier sa 
vulgarité d'harmonies, et les gris distingués de l'autre, la 
minceur de sa construction. La contrainte de Velazquez 
et son ennui sont manifestes, malgré le plaisir évident 
qu’il prend une minute à donner au dieu des combats la 
face d’un soudard. Quant à la Vénus au miroir, to'ÙQ à peu 
près inconnue,c’est le seul nu féminin qu’on trouve dans 
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son œuvre et peut-être, s¡ Ion en excepte Goya, dans toute 
la peinture espagnole. L'Espagne catholique et prude n’ad
mettait pas que la chair condamnée lut illustrée par le 
pinceau. Il fallut donc probablement, pour que Velazquez 
entreprît cette toile, l’intervention personnelle du roi. 
Mais avec quelle joie le grand artiste dut voir tressaillir 
sous ses yeux la matière humaine vivante, allonger dans 
les harmonies le torse nerveux, les jambes fines, laisser 
deviner à demi l’admirable visage brun dans l’eau noc
turne d’un miroir!

C’est sa nouvelle charge qui l’astreignit encore, ces 
travaux de décoration à peine terminés, à choisir les em
placements d’une quarantaine de toiles étrangères qui 
étaient arrivées en 1636 à l’Escorial. En écrivit-il réelle
ment le catalogue que son élève Juan de Alfaro lit 
imprimer deux ans plus tard à Home? La plupart de ses 
biographes en doutent et les plus confiants consentent à 
peine à y voir un ouvrage apocryphe où subsisteraient 
seulement les traces d’un mémoire authentique perdu, lit 
si certaines notices, en effet, ne paraissent guère émaner 
de la pensée de Velazquez, comment ne pas être tenté de 
lui attribuer d’autres passages, comme ces réflexions qui 
accompagnent la mention de l’admirable toile de Tintoret, 
le C/irîsi /ava?it Íes pieds de ses discipies, que renferme la 
sacristie de l’Escorial? « Le spectateur ne peut imaginer 
qu’il s’agisse d’une peinture : les tons sont d’une telle 
puissance, la perspective d’une telle justesse, qu’il semble 
qu’on puisse marcher sur ces ilalles multicolores dont la 
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fuite paraît agrandir encore la pii'cc. On dirait que l air 
circule entre les figures, qui vivent. La table, les sièges, 
un chien couché à terre sont vrais et non pas peints... 
Comparée à cette toile, toute peinture ne restera qu'une 
pointure et cette toile en paraîtra plus vraie. » Il 
semble que Velazquez décrive là une de ses œuvres 
suprêmes.

Car ses derniers portraits du roi, Antonio el hifflès, don 
Juan d'Autriche, Ésope, Ménippe, les Fileuses, les Saints 
Ermites, les Menines enfin appartiennent à cette époque. 
Et c’est là surtout qu’il faut chercher ce que voulut 
Velâzquez, ce qu'il pensa de la nature et ce qu'il fut.

V

flans CCS œuvres de sa maturité, Velazquez est insaisis
sable. Il est avec Phidias, de tous les maîtres souverains, 
celui qui se dérobe le plus complètement dès qu’on veut 
définir son œuvre et pénétrer dans son intimité.

C’est que le langage de cet homme se confond avec le 
langage des phénomènes naturels aussi absolument qu'il 
est possible. Quand il s’agit de Velazquez, nous ne retrou
vons plus les points de repère habituels qui nous servent 
à fixer notre émoi et à caractériser notre impression. Les 
notions purement verbales de lignes, de taches, de volu
mes où nous allons puiser quand nous voulons définir 
d'un seul mot le génie des Florentins, des Vénitiens, des
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Hollandais, des Grecs, s’efi'acenl et deviennent confuses 
dès qu’on cherche à les appliquer à l'œuvre du maître 
espagnol.

Pourquoi dessin, pourquoi ligne, et tacne, et volume? 
La ligne, dès qu’on entre dans la nature, devient un 
terme conventionnel, destiné à représenter dans notre 
vocabulaire, pour la commodité de nos échanges intel
lectuels, les contours schématiques des formes. La tache 
qui sollicite l’attention du peintre, cesse pour le statuaire 
d’être tache, et, par ses dégradations dans' l’espace, s’orga
nise spontanément en volume. La ligne n’est plus désor
mais qu’un arrêt, ou plutôt une transformation de la 
lumière, le passage tremblé des formes à l’ambiance 
superficielle, la fuite des contours dans l’ambiance 
profonde.

Ainsi, dans la nature, pour l’homme qui ne l’aborde pas 
avec les préjugés d'habitude ou la forme d’éducation du 
dessinateur, du peintre ou du statuaire, mais qui sait 
combiner, dans les centres de coordination de ses facultés 
sensorielles, tous les éléments qui produisent la sensation 
totale, ligne, couleur, volume ne sont que des notions 
rigoureusement solidaires et qui ne peuvent s’isoler com
plètement l’une de l’autre. Pour le grand interprète de la 
vie, il n’y a pas de séparation dans la vie, niais un bloc 
mouvant de matière qu’il s’agit de restituer dans son 
unité intangible sans y laisser paraître les divisions con
ventionnelles dont les exigences du langage ont demandé 
la création.
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L’œuvre de Velazquez est tout entière là-dedans. Bien 
que son dessin soit invisible, il est dessinateur; il est 
peintre, bien qu’il use de très rares couleurs et ne se serve 
des couleurs que pour orchestrer ses harmonies et enve
lopper d’air les formes dans le sens de leur profondeur; 
il est statuaire et grand statuaire, bien que la matière 
employée ne soit pas la pierre ou le marbre. Il n’est, si 
l’on préfère, ni dessinateur, ni peintre, ni statuaire. Il est 
homme et s’exprime sur la nature avec toutes les puis
sances d'expression dont peut disposer l’homme qu’attire 
principalement la vie sensible de ses formes. Il combine 
en son œuvre, sans qu’aucun d’eux parvienne à prendre 
sur les autres un avantage qu’il n’a jamais réellement, les 
trois éléments qui nous donnent dans la nature l’immé
diate notion des formes : leur couleur, leurs limites en 
surface, leurs limites en profondeur.

C’est par un sens de la valeur si profond que nul autre 
peintre ne l’a possédé à ce degré, que Velazquez atteint 
ce but. Si, dans ses œuvres de jeunesse, son modelé est 
encore le modelé d’école, impeccablement poursuivi selon 
des règles définies, à partir de son premier voyage en 
Italie, il se laisse de plus en plus guider par la route 
d’espace qui le conduit aux formes dans le milieu mou
vant où elles vivent. Il modèle par la valeur. Toujours, 
quelle que soit la coloration et la forme, il voit la forme 
et la coloration telles que les présentent l’épaisseur de la 
couche d’air et la distribution de la lumière. C’est la 
lumière naturelle qui fixe les colorations. C'est l'air qui 
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sculpte et arrête les masses et qui conduit la même teinte 
d^un ton au ton voisin par des passages insensibles. 
Comme un pouce de statuaire, l’air polit les surfaces 
planes, accompagne vers les régions plus rapprochées, 
plus éloignées, les contours qui, par degrés invisibles, 
plongent vers la profondeur ou reviennent vers la 
surface. Masse ininterrompue, il assure d'une forme à 
une autre et de l’une à l’autre couleur, la continuité 
de la vie.

De la surface aux horizons les plus lointains, chaque 
partie de la figure humaine, les étoffes, les arbres, et les 
vallées qui s’ouvrent, et les premières pentes et les arêtes 
sur le ciel, tout est au plan qu’il doit occuper dans le 
momie. Un critique, dans les Afenines, comptait jusqu’à 
trois atmosphères. Dans les Me.nines où dans les portraits 
en plein air, les princes à la chasse, les Lances, les 
portraits équestres, dans toutes les œuvres de la maturité 
de Velazquez il n’y a ni deux atmosphères ni trois, il y a 
l'atmosphère elle-même, il y a solidarité absolue entre les 
premiers plans et les derniers. L’homme et l’arbre et 
l’objet sont faits d’une suite de plans qui constituent leur 
masse propre, et le volume d’air qui les relie est celui qui 
circule en réalité dans le fragment d’espace que le peintre 
a transposé dans son ouvrage. De même qu’il n'y a pas 
de solution de continuité entre un visage d’homme et 
le contour de son crâne, par exemple, il n’y en a pas 
entre sa masse entière et les montagnes éloignées qui 
ferment l'horizon. L’air, l’air lui-même n’est plus
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seulement un milieu, mais un organisme agissant dont on 
peut suivre les variations de densité.

Chambres fermées, énormes plaines ondulées, fonds de 
murailles nues ou de lourds rideaux d’apparat, fond 
d’azur traversé d’orage ou fonds opaques <lc nuées, c’est 
quelques mètres d’étendue que présente la toile, ou 
l’inlini. Sur les faces on voit vibrer la matière impalpable, 
les étoffes et les dentelles, les plumes des chapeaux, les 
écharpes frangées, les crinières des bêtes volent, avec le 
frémissement bruissant dont le milieu qui les imprègne 
est incessamment agité. Entre les têtes et le mur la 
pénombre circule, allumée d’éclairs brefs, traversée de 
rayons de jour; entre les tètes et le ciel s’étend l’abîme 
de l’espace.

Les toiles d’intérieur de Velazquez prolongent la salle ; 
ses tableaux de plein air enfoncent le mur de la salle. 
Le personnage tout entier, les accessoires, le paysage, 
toute la toile est dans la toile. Jamais la scène ne sort de 
la toile, jamais elle ne s’étale sur elle. Elle est toujours à 
sa distance. Elle est entourée d'air, de tous côtés. Celui 
qui la regarde est amené vers elle par une,route d'air qui 
ne s’interrompt pas. Entre la surface du tableau et l’air 
qui la vient caresser, il n’y a pas de séparation. C’est le 
même air qui continue, l’air que respirent les vivants. 
Ainsi les formes représentées se mêlent aux formes 
vivantes sans qu’apparaisse le moment où l’intervalle se 
produit. « Où donc est le tableau? » demande Théophile 
Gautier devant les Menines. En surface et en profondeur,
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on ne sait pas où la fiction commence, où finit la 
réalité.

C’est qu’il exprime des ensembles. Rien à ses yeux ne 
vit isolément. II n’y a plus d'accidents de formes et plus 
de couleurs définies, mais <les rapports de formes et des 
rapports de tons. Le peintre n’a plus d’autre souci que 
d’établir des relations entre les phénomènes de la vie. 
H traduit d’une seule niasse, après l’avoir intérieurement 
établie, la somme des impressions que lui donne un 
moment, un fragment d’univers.

C’est cette force d’expression qui a fait proclamer Velâz
quez le prince du meiier de peindre, par presque tous 
les peintres et par la plupart des critiques. Inconcevable 
aberration qui ne peut qu’amoindrir cette grande nature 
dans l’esprit de ceux qu’elle attire et retient le plus, en 
abaissant le langage plastique au niveau d’une pure 
technique qu’on peut enseigner et transmettre. L'homme 
(lui restitue avec le plus de vérité les phénomènes de la 
vie, c’est l’homme qui sent la vie avec le plus d’intensité. 
Velazquez n’est pas Velazquez parce qu’il s’est servi de 
telle ou telle forme d’expression, mais parce qu’il est 
Velazquez. Jamais artiste ne fut plus dégagé que celui-là 
des préjugés, des habitudes de métier. Page par page, de 
sa première à sa dernière élude, on assiste à l’élimination 
patiente de tous les termes qui appartiennent à la langue 
picturale traditionnelle. L’auteur des Buvertrs est presque 
seulement un peintre. L’auteur des ñleninea est un 
homme.
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Son procédé est impénétrable? C’est qu’il n’«a pas de 
procédé. Il prend sur la nature des notes de plus en plus 
sommaires, mais de plus en plus conscientes et qui de plus 
en plus étroitement répondent à sa façon de voir et de 
sentir. Sa manière de peindre est tout entière en lui. 11 
parle, mais il parle avec un tel sens de ce qu’il veut dire 
que sa parole donne toujours, absolument, l’impression 
de la vérité. Il parle avec précision, et avec fougue. Sa 
langue est d’une force impressionnante, mais elle a des ailes 
aussi. Pas d’artifice de langage. 11 se livre, tout simplement, 
sans préoccupation d’architecture verbale. Ici une toile 
toute en empâtements ; là une toile à peine couverte ; par
fois, <lans le même tableau des morceaux travaillés, cent fois 
repris, d’innombrables retouches; à côté, de larges coulées 
légères qui donnent d'un seul coup l’impression du definitif.

C’est le plus libre des artistes, et c’est uniquement de 
la conscience de sa liberté que le peintre qui l’étudie — et 
Velazquez est le plus étudié des maîtres — peut tirer un 
enseignement. Jamais il ne recule devant les sacrifices les 
plus durs. Il pousse jusqu’au fond, avec une puissance 
mais une légèreté incomparables, les seuls éléments 
descriptifs du spectacle qu’il veut traduire. Tout le reste 
parait se mettre en place spontanément, par de brèves 
indications, des traînées confuses de pâte, des riens, un 
voltigement du pinceau qui s’arrête juste où il faut, une 
seconde, pour jeter une note imperceptible et nécessaire. 
Quand il revient sur ses anciennes toiles, il ne se soucie 
même pas de faire disparaître les traces de ses repentirs.
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L’ensemble dit ce eju il a voulu dire. 11 est satisfait, il ne 
touche plus à sou œuvre.

Rien de plus instructif à cct égard que ses portraits 
équestres retouchés, Phiiippe ÍÍÍ, Marguerite d’Autriche, 
'Isabelle de Bozirbon, parce qu’il y laisse apparaîlre avec 
une entière évidence son insouciance du métier. Dans ces 
vieux tableaux qu’on lui soumet, d’énormes morceaux 
minutieux et médiocres, un manteau qui tient la moitié de 
la toile, une cuirasse, une écharpe, un chapeau ne 
l'intéressent pas, il ne tient pas à les repeindre. Mais c’est 
en partant de ces morceaux, sans les toucher autrement que 
pour les envelopper à peine, qu’il mettra tout en valeur en 
avant, en arrière, avec une fougue, une légèreté, une sûreté 
inouïes et jettera par-ci par-là, profondément, un accent 
prodigieux de vie, une tête sommée d’une masse de 
cheveux noirs, un cheval, un paysage, la mer. Et parce 
que l’ensemble vit, la moitié morte du tableau disparait 
instantanément.

De près, ses toiles sont le chaos, des coloriages enfantins, 
des tlaques désordonnées de tons juxtaposés, superposés. 
On s’éloigne, les taches chaotiques progressivement se 
modèlent et jettent le voile aérien des harmonies sur les 
volumes sculpturaux; les visages se taillent seuls en 
pleine matière vivante, les os s’accusent sous le masque, 
les yeux s’enfoncent, les lèvres frémissent et parlent ; les 
cheveux se tissent d’atmosphère, en tils ténus de nuit ou 
d’or; les étoiles s’envolent, pèsent ou crient; l acier noir 
éclaboussé d’argent miroite et sonne; l’ombre s anime,
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ou, sous le ciel, la terre respire et s’émeut. La vie surgit. 
Les Filetises, les Menincs, Ménippe, les Saints Ermites.

Il semble que Philippe IV ne demande plus guère à son 
peintre que de remplir sa charge, le laissant user à sa 
guise des instants de liberté qu’il a. Ménippe est un men
diant rencontré dans lame ; les Pileuses une scène de la 
vie ouvrière, presque réalisée sur place; les Ei'mites, un 
paysage ; les Menines, un spectacle saisi par hasard au 
palais, tandis qu’il fait un des derniers portraits des sou
verains. Comme Rembrandt, il paraît abandonner les 
compositions d’atelier pour s'humilier absolument devant 
les réalités les plus moyennes de la vie. 11 vit, il illustre 
sa vie.

Velazquez a soixante ans. Depuis qu’il est Aposentador, 
ses gages d’ailleurs augmentés ne lui sont guère mieux 
payés qu’auparavant, mais il n’est plus un simple domes
tique. Le roi vient même de se décider a faire broder sur 
sa cape la croix rouge de Santiago. Il a fallu toute une 
année de puériles enquêtes sur les ascendants de l’artiste, 
l'authenticité de sa noblesse, il a fallu la preuve qu il ne 
vivait pas de son métier, cent témoignages recueillis en 
Espagne et en Portugal par une commission ambulante, 
il a fallu par delà la tombe l’écho de la voix de Rubens 
qui le proclame le plus grand peintre de l’Europe, pour 
ailmettre Velazquez, incarnation du génie d’une race, à 
endosser l’habit qui va le consacrer l’égal de quelques 
courtisans. Familier du roi catholique, rapproché par sa 
réception dans un ordre fameux de la grandesse espa-
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gnolc, il est presque à la fm de sa vie le grand seigneur 
<lc la légende. Mais il est toujours aussi seul.

A dater <ie ce jour, peut-être, il ne touche plus un 
pinceau. C’est à la lin de novembre 1659 qu’il est fait 
chevalier de l’Ordre, avec la solennité habituelle. C’est 
un peu plus de quatre mois après qu’il quitte Madrid avec- 
son gendre del Mazo pour préparer jusqu’à Irun les 
logements de Philippe IV. Le traité des Pyrénées se signe, 
le roi d’Espagne va rencontrer à la frontière le jeune 
Louis XIV à qui, pour gage de la paix, il accorde la main 
de l’infante Marie-Thérèse.

C’est Velazquez, en elfet, qui dirigea l’aménagement 
et présida à la décoration de la salle des Conférences 
ce fameux pavillon que les deux cours avaient décidé de 
construire dans Pile des Faisans, sur la Bidassoa, pour 
y sceller la nouvelle alliance. C’est Velazquez qui fut, 
pour les parties du programme qui regardaient la cour 
d’Espagne, l'organisateur principal des fêtes somptueuses, 
si vantées par les chroniqueurs, du mariage et de l’en
trevue. D’ailleurs, s’il faut en croire ses biographes, il 
reçut de tous à cette occasion les compliments les plus 
flatteurs.

Ces fêtes terminées, Velazquez, chargé au retour comme 
à l’aller de préparer les logements du roi, regagna rapi
dement Madrid où le bruit de sa mort avait couru. Ce 
bruit n’était qu un écho des fatigues qu’il avait supportées, 
car ce pénible voyage hâta certainement sa fin. H avait 
soixante et un ans. Il était, nous dit-il lui-même dans une
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lettre écrite au peintre Diaz, « harassé de voyager ia nuit 
et detravailler le jour » ', il avait été probablement atteint, 
en cours de route, d’un ou plusieurs accès de cette fièvre 
qu’il avait rapportée de son premier séjour à Home.

Quoi qu’il en soit, un mois à peine après son retour, le 
31 juillet 1660, il était pris de violents accès de fièvre, 
accompagnés d’une vive douleur au niveau de 1 estomac 
et du cœur. Philippe IV lui envoya d’abord ses deux mé
decins, puis, probablement sur leur avis, l’archevêque de 
Tyr. Le 6 août 1660, Diego de Silva y Velazquez rentrait 
dans la vie universelle avec la paix et la simplicité 
probables de ceux qui l’ont absolument comprise. Juana 
Pacheco, sa femme, qui avait joué dans son ombre ce 
grand rôle muet de celles qui savent partager et choyer 
la vie d’un homme de génie, mourut quelques jours 
après lui.

VI

Sur le socle de la statue que les compatriotes «le 
Velazquez lui ont élevée à Séville, on peut tire ces simples 
mots : « 4/ pintor de ¿a Verdad ». C’est l’unique détail 
de ce monument déplorable qui puisse en excuser 1 en
semble.

Velazquez est bien en clïet, dans la force intacte du 
terme, le peintre de la vérité. Il constate. Il possède 
au plus haut degré ce sens de la vie réelle que les 
Grecs appelaient Raison et que la philosophie naturelle 
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appuyée sur l’argument du fait, a nommé l’esprit scien
tifique. Sans la moindre préoccupation finaliste, il accepte 
absolument la vie. Comme tous les vrais maîtres et plus 
qu'aucun d’entre eux, grâce à cette prescience admirable 
qui par-dessus vingt, et trente et soixante siècles, rend 
solidaires du savant moderne le statuaire grec et le 
tailleur de pierre égyptien, il est d’accord avec le déter
minisme scientifique. On ne peut découvrir en lui le 
moindre doute sur le but de la vie et la raison du monde : 
la vie est le but de la vie et la raison du monde est 
d’etre.

« Acoté des peintures de Velazquez, s’écrie Taine, toutes 
les autres, les plus sincères, les plus splendides, semblent 
mortes ou académiques. » Personne, depuis les sculp
teurs de la Grèce, n’a procuré à ce degré l’illusion de la 
vie, non pas l’illusion de surface, mais l’illusion réelle, 
l'illusion de la vie totale dans son frémissement secret et 
continu. Immédiatement, devant les formes qu’il évoque, 
on a la sensation non pas de l’analogie des apparences 
extérieures, mais de l’identité des réalités intérieures, de 
la chaîne ininterrompue qui lie l’être vivant à la création 
de l’artiste, à travers l’espace et le temps. Hommes, bêtes 
et plantes, éléments visibles et impalpables, tout son 
univers vit avec une émouvante intensité. Il y transpose 
ce qui fait affluer le sang sous la peau, saillir les muscles, 
s’équilibrer les charpentes osseuses, trembler les herbes 
et les feuilles, courir les nuées dans le ciel. Ses créations, 
en vérité, sont plus vivantes que la vie, car tous ses 
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élémenls y manifestent, en insaisissable synthèse, leur 
immédiate et réelle présence. C’est une gêne, une hallu
cination, c’est presque un effroi qu’on éprouve devant ces 
faces immobiles, ces yeux ouverts sur l’ombre de l’esprit, 
devant ces chambres habitées qu emplit, autour des 
formes apparues, la palpitation du silence, et ces énormes 
horizons. Pourquoi ces ligures vivantes ont-elles, derrière 
ces lèvres closes, un secret mort? Pourquoi ce moment 
disparu et tout entier restitué, et ces formes évanouies qui 
vivent notre vie, dans le môme espace que nous, ce 
lointain qui ne peut renaître et se fait tout de suite proche 
et le rêve impossible soudain réalisé?

Velazquez est mystérieux. Il est le plus mystérieux des 
peintres. En ondes d’argent, de son œuvre, à travers Pair 
et le silence, vient ce mystère illimité qui se lève pour 
nous des choses dès que s’ouvrent nos yeux d’enfant, qui 
constitue notre être propre et recommence aux portes de 
ses sens, le mystère errant de la vie qui la maintient et 
la transmet. Ene force profonde, éternelle et qui pourtant 
ne pèse pas sur nous, car c’est la force qui nous pousse 
à vivre, à penser, à comprendre, vient de.lui, attire vers 
lui, comme si son œuvre enfermait un secret immense 
et lointain.

C’est qu’il a pénétré les lois qui font la vie mystérieuse. 
Au suprême degré, il a la puissance secrète qui permet a 
l’artiste de créer le monde à nouveau, après en avoir re
trouvé la logique dissimulée, grâce à l’effort simultané tie 
l'analyse scientifique et de la synthèse intuitive. Avec une 
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profonde sûreté, il établit les plus subtiles relations qui 
relient les unes aux autres les manifestations de la nature. 
On ne voit pas commentil réunit entre eux les fragments 
séparés des formes, passe d'un ton au ton qui l’avoisine, 
comment il établit dans les lumières et les ombres les 
progrès ininterrompus des terres et des deux, comment 
il suit jusqu’aux limites de l’espace le tourbillon des forces 
Invisibles qui assurent, sans un arrêt, la continuité de 
la vie. Les autres à chaque pas s’attardent à expliquer 
leur découverte, à décrire le sentiment qu’ils en ont 
éprouvé, à dissiper une part d’inconnu. Seul, Velazquez 
reconstruit intégralement et sait transposer sur sa toile, 
intact, tout le mystère de la vio.

Cette impassibilité sentimentale qui ne l’abandonne 
jamais, a conduit la plupart de ceux qui se sont occupés 
de Velazquez à ne voir en lui que le premier des virtuoses. 
Cette opinion, dont l’esprit tie finalité doit être rendu 
responsable, permettrait, si l’on y prend garde, d’elîacor 
tous les archaïques et tous les statuaires de l’époque de 
Périclès de la liste de ceux qui accrurent la somme de 
connaissance et d’amour de la vieille humanité.

Virtuose, certes, Velazquez l’est presque toujours, 
mais à la façon des héros. S’il a celte faculté prodigieuse 
de dire sans effort apparent tout ce qu’il veut, comme il 
le veut, il ne parle jamais dans le but exclusif d’éblouir 
son auditoire par sa facilité. Le pur virtuose ne s’exprime 
pas, il exprime les autres, il exploite intelligemment ce que 
les autres ont trouvé. Or il n’est pas d’artiste, au contraire, 
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qui ait moins emprunté à ceux qui l’avaient précédé leur 
conception de la nature et leur forme d’expression. 11 
n’est pas d'artiste plus un, plus personnel que Velazquez.

Jamais il n’a parlé pour ne rien dire. 11 exprime sans 
expliquer, mais il exprime. 11 restitue la vie, rien que la 
vie, mais il ne la restitue avec urie telle puissance que 
parce qu'il la comprend.

S’il est vrai que l’intelligence soit la faculté d’établir 
des rapports entre les phénomènes extérieurs qui s’offrent 
à notre jugement, Velazquez est vraiment l’un des plus 
admirables esprits qui soient apparus dans le monde 
depuis que l’homme a senti le besoin de se manifester. 
La possession de la valeur exacte qui fait de lui le plus 
grand peintre n’est pas, selon l’erreur commune et dan
gereuse, un secret de technique qui se transmet et se sur
prend, c’est la marque du sens tie la réalité. L’homme 
qui peut saisir entre les phénomènes de la vie matérielle 
les liens les plus mystérieux ne se sépare en rien de 
l'homme qui sait établir les rapports les plus généraux 
entre les phénomènes de l’ordre intellectuel. La vie 
profonde de l’esprit est le rellet intérieur de. la matière et 
des forces cosmiques. Il n’y a pas de séparation entre la 

, nature sensible et l’abstraction qui nous permet de nous 
en faire une conscience.

Velazquez, c’est l’homme qui comprend, et c’est parce 
que Velazquez comprend qu’il se laisse si rarement aller 
à la traduction sentimentale de la vie et qu'il échappe 
presque à ceu.x qui veulent l’expliquer. Le sentiment, 
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c’est la surprise de l’esprit en présence d un fait nouveau, 
et si Velazquez manifeste aussi peu de surprise, c’est qu’il 
préfère pénétrer aux sources de sa sensation. Certes, 
malgré la tranquillité apparente de sa vie, faite sans aucun 
doute de discrète résignation à ce qu’il ne pouvait empê
cher et d'absolue liberté intérieure, Velazquez a joui, 
Velazquez a souffert. Tenu, durant son existence entière, 
dans une sujétion perpétuelle, emprisonné dans ses fonc
tions et les exigences du roi, il a été témoin de la disgrace 
d’Ülivarès, son protecteur et son ami, il a été en butte à 
ta jalousie de la plupart des peintres madrilènes; il a eu 
la plus grande peine, la seule peine de la vie, celle qui 
interdit à l’homme, aussi sage qu’il soit, d’être dans l'ave
nir complètement heureux, il a vu mourir sa première 
raison de vivre, Ignacia sa petite fille. Il a eu ses heures 
de joie aussi, l'amitié de Rubens, de Ribera, ses voyages, 
ses émerveillements en Italie, toute 1 allégresse indicible 
qui vient à l’être sensitif d’une révélation nouvelle. Pour
tant il n’obéit pas à la joie, et la douleur ne tait jamais 
dévier le sens de son être. Pour lui, joie et douleur, tous 
les sentiments surajoutés à travers qui nous sommes 
entraînés à contempler la vie sous ses aspects momen
tanés, sont au nombre des éléments qui lui permettront 
île s’en faire une conception synthétique.

Est-ce à dire qu’il manque d’émotion? Il a la grande 
emotion créatrice, celle qui livre l’être entier, 1 émotion 
panthéiste qui révèle dans l’œuvre l’identité de l’œuvre 
avec l’homme et l’univers. 11 est de ces rares humains qui
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peuvent effacer sans effort les catégories absolues qu'ont 
établiesles philosophes sur les rapportsdel’homnieavec le 
monde extérieur. Son art est d’une objectivité complète, 
puisqu’il n’y laisse apparaître jamais les mouvements 
sentimentaux où la plupart des hommes vont alimenter 
leur esprit. Mais il porte la marque aussi de la subjecti
vité héroïque, qui ne peut permettre à la vie de rentrer 
dans la vie sans être passée tout entière par un cerveau 
supérieur. Il est le résultat de l’assimilation parfaite du 
monde par l’individu.

Cette assimilation n’est jamais aussi manifeste que dans 
sa façon d’aborder les formes infiniment diversifiées que 
lui présente la nature. Mais il faut vivre assez longtemps 
dans son intimité pour se laisser pleinement pénétrer par 
le sens profond de son œuvre. Certes, devant le mon<lc il 
est simple, il est grave comme tous ceux qui se refusent 
à discuter ses phénomènes; mais il n’est pas de plus 
souple et de plus lumineux esprit. U comprend tout. Il 
touche à tous les « genres » comme en se jouant, au 
hasard de l’inspiration, mais toujours avec le sens véri
tablement héroïque de la forme d'interprétation que 
réclame chacun d’entre eux. S’il est avnnt tout un peintre 
de portraits, la proportion des portraits dans son œuvre 
permet seule de le ranger dans cette classe. Nous 
n’avons de lui qu’un tableau d’histoire, et c’est le plus 
admirable, presque ie seul qui soit; deux scènes d’inti
mité, et ces scènes d’intimité sont les Pileuses et les 
Menines-, quelques fonds de paysage où il se révèle le 
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plus vaste interprète des monts, des arbres et des cieux.
Si c’est un homme qu'il a devant les yeux, il applique 

consciemment sa force de pénétration à rechercher son 
caractère. Il appuie, et toujours avec une légèreté telle 
qu’il ne paraît pas lui-même s’en douter, sur les éléments 
descriptifs qui lui permettront d’en définir l'esprit, la race 
et la naturelle fonction, et de conduire irrésistiblement à 
la surface de son être la loi qui le gouverne et le trahit. 
Peintre de caractère, il dépasse Titien et nul sauf peut-être 
Greco n’a sa force de description ; peintre des mouve
ments profonds qui sculptent les traits du visage, il égale 
Rembrandt et reste plus simple que lui.

ün jour que Philippe IV rapportait à soa peintre cer
tains propos que ses rivaux tenaient sur lui et qui le 
représentaient c^mme un artiste secondaire, habile tout 
au plus à peindre une figure humaine, Velazquez répondit 
avec simplicité : « Ces messieurs me font trop d'honneur, 
car personne au monde, je crois, n’est capable de le bien 
faire. »

C'est qu’il avait compris la splendeur de la tête hu
maine, ce bloc de matière et de force où vivent à l'état 
conscient, toute la force et la matière. Brièvement, pro
fondément, d'une puissante tache blonde qui frémit dans 
une enveloppe d’argent et sur qui des accents plus 
clairs ou plus foncés indiquent seuls en frappes de 
lumière les arêtes et les saillies, les méplats et les bosses, 
il construisait ces faces de vie concentrée où, sous la 
mobilité du masque musculaire, se voit le dur squelette



VELAZQUEZ. *01

du visage. Â travers la peau qui le couvre, le front appa
raît presque nu, voûte d’ivoire amnré d’où les arcades 
des sourcils, les os du nez, les cercles orbitaires sortent 
par progrès lents en ondulations précises pour enchâsser 
étroitement le globe d ombre ou de clarté de l’œil. De là 
parlent les chairs mobiles, les lèvres, la bouche fermée 
qui frémit sous le battement des artères, les joues tendues 
vers la ligne de la mâchoire où le visage vient s’asseoir. 
G'est dans le squelette qu’il sculpte l’immobilité du carac
tère, c’est dans les lèvres et les yeux qu’il peint la forme 
intime de l’esprit. Chaque touche de son pinceau semble 
amener au niveau des accidents du masque un élément 
nouveau de construction mentale qu’il va chercher dans 
les régions intérieures de l’être qu'il a sous les yeux.

11 a compris aussi les caractères de structure qui font 
si profondément diiïérer d’une ligure masculine un visage 
de femme, un visage d’enfant, la douceur ferme et con
tinue de l'un où les os afllcurent à peine, l’imprécision de 
l'autre que la poussée profonde de l’esprit n a pas encore 
défini. Alors que dans un portrait d homme il semble 
plutôt rechercher les caractères intérieurs qui font sa 
puissance d’action, on dirait quïl voit la puissance d’ac
tion de la femme dans le rayonnement de vie dont sa 
seule présence anime l’atmosphère et s'attache surtout 
à rendre chez l’enfant le charme de l’éveil de l'être.

Les rois, les princes, les capitans vêtus de fer sont 
presque toujours immobiles, une main sur 1 épée ou un 
papier entre les doigts, et les reines et les infantes empri 
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sonnées dans leurs vertugadins, un mouchoir de soie 
transparente, une rose à la main. Ses portraits équestres 
eux-mêmes, sauf son Olivares indiquant un champ de 
bataille de son bâton de commandement, gardent sur la 
bête au pas ou au galop le calme de la vie moyenne. Les 
préoccupations d’expressivité dramatique de la Renais
sance italienne et de la peinture flamande lui font abso
lument défaut. Ses personnages sont les frères de ceux 
qui lentement défilent à cheval, à pied ou conduisant des 
bœufs sur la frise du Parthenon. Ils ont l’expressivité 
héroïque, celle de la nature indifférente qui puise en 
elle-même sa raison de vivre et d’agir, mais que l’artiste 
ne peut voir que s'il consent à la nature.

Le geste précipite l’homme hors de sa personnalité en 
le dirigeant tout entier à une action momentanée. C’est 
seulement dans l’immobilité que se concentrent toutes 
les puissances d’expansion qui constituent l’individu et 
que l’individu réel peut apparaître. Les portraits de 
Velazquez ont l’intensité d’expression qui vient do 
l’absence du geste.

Faut-il citer son terrible portrait du pape, d’où la ruse 
et la dureté filtrent, comme une eau filtre de la pierre? 
La majesté mélancolique du roi dégénéré? Et son amiral 
Pareja ramassé dans une immobilité frémissante et la 
brutalité de Renavénte? Et le rayonnement profond qui 
sort des yeux de Montañés? Son Esope qui regarde passer 
les hommes? Et ce visage de Ménippe où l’ironie, comme 
une flamme, voltige et rôde pour se poser à peine au 
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floconnement delà barbe, au coin des lèvres relevées, à la 
lueur des yeux enfouis? Son Juan d’Autriche pitoyable 
qu’on force à rire de sa misère vêtue de velours et bafouée, 
ses déformés aux traits écrasés, aux yeux méchants que 
tous les vices bas font luire, ses idiots effrayants dont la 
tête roule sans fin dans le bercement monotone des 
bégaiements et des chansons?

C’est que jamais Velazquez n’a fait à un roi, à un sei
gneur, à un homme, l’injure que presque tous les rois, 
presque tous les seigneurs, presque tous les hommes 
éclament, de le peindre pour ses habits. Et pourtant ilr 
ne sacrifie pas non plus à l’homme vrai, comme le fait 
presque toujours Rembrandt dans ses dernières œuvres, 
ce qui le distingue des autres dans son aspect extérieur. 
Presque jamais il ne néglige au profit du caractère inté
rieur les harmonies de couleurs et les harmonies de 
volumes. Mais dans les pourpoints et les cuirasses, les 
écharpes, les croix, les chaînes d’or, il ne voit que des 
attributs harmoniques qu’il présente toujours en accord 
mystérieux avec l’esprit du personnage. C’est le môme 
secret qui vient de l’homme et du milieu, des yeux, 
des ondes d'air et de clarté, des harmonies insaisis 
sables.

Voici, toujours vêtu de noir ou couvert d’une armure 
sobre, voici le roi victime de son rôle, le roi du morne 
pays nu d’où la fièvre mystique monte, le roi qui porte 
dans ses yeux éteints, dans sa longue face ennuyée la 
majesté, l’épuisement suprêmes des races qui vont à la
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mort; voici les infants, les petits princes maladifs snr qui 
pèse déjà la plus lourde couronne du monde, les infants 
au visage blême, aux yeux troubles, dont il entoure pieu
sement l’enfance désolée d’une auréole merveilleuse, 
comme on place des rameaux frais autour d’un bouquet 
qui se fane... Voici l’infant Prosper, l’infant Balthazar- 
Charles, chétif sur un énorme cheval d’arme, mais bijou 
rose et brun, vert, gris et or sur l’écrin bleu du ciel et 
des montagnes; voici dans la lumière blonde oîi baignent 
leurs cheveux, les petites infantes frôles qu’isolent leurs 
robes d’atour; voici les reines...

.lamais Velazquez n’a révélé la souveraineté de son 
génie avec plus de force charmante qu’en ces figures de 
princesses, la Reine Marianne, Y Infante Mare/ueriie. 11 a 
sous les yeux des figures insignifiantes, un peu molles, 
sans caractère ; il a des robes disgracieuses, faites pour 
étouffer la vie. Alors il associe la femme, il associe l’en
fant aux plus profondes harmonies qu’artiste ait jamais su 
tirer de sa palette. Il en fait des symphonies pures. Dans 
l’une, des gris de fer, des noirs, des roses avec des caresses 
cendrées sur les mains et sur le visage. Dans l’autre, un 
visage et des mains éblouis de rose, un tremblement 
d’ambre fluide autour de la pulpe des lèvres... puis un 
champ de coquelicots où les pleurs du matin se posent, des 
roses infinis, un ruban noir, des mauves effacés, des 
gris de ciel, des gris de cendre, un frais miroitement d’ar
gent, une hymne de fleurs dans l’aurore.

Par quelles voies obscures à nos yeux, mais pour JuD
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môme rayonnantes, parvient-il à lier aux harmonies de 
la nature l’esprit d'une scène banale qui se déroule sous 
ses yeux? C’est là précisément sa force et le secret de son 
charme indéfinissable. C’est là qu il faut chercher le mys
tère d’intime splendeur de ses tableaux d'intérieur, les 
Fiieiises, les Menines surtout, ces troublantes Menines 
qui flottent dans le souvenir comme un moment d’exis
tence réelle et dont le sens anecdotique disparaît si com
plètement. Quelle que soit la raison de la scène, la scène 
est un charme qui prend ; c’est son esprit qui semble 
peint et qui se mêle aux symphonies, aux symphonies 
aériennes que la lueur du jour semble combiner avec 
l’ombre, à la circulation lointaine des atomes, aux formes 
animées, aux formes cependant muettes, errantes en une 
pénombre d’opale. Figure pensive du maître que paraît 
voiler à demi l’aile d’ambre des harmonies, visages mats 
des jeunes filles sous la nuit d’argent des cheveux, fruits 
pâles duvetés de noir, tête d’or de l’enfant royal où vient 
SC poser la lumière, verts changeants avivés de rouges, 
gris ivoirins, gris de perle et de fer, gris infinis, appari
tion mélancolique dans l’eau tremblante d'un miroir, 
gouttes de clarté dispersées, un chant s’élève, un chant 
lointain fait des obscurs mouvements de la vie, des 
montées et des fins de jour, un chant atténué qui res
semble aux voix du silence.

Comment cet admirable artiste qui comprit tout des 
formes de l’humanité et de l’esprit qui les attache aux 
harmonies de leur ambiance, aurait-il abordé avec une
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autre intelligence ce que les classificateurs des manifesta
tions de la nature humaine appellent la peinture d’his
toire? Dans l’unique scène d’histoire qu’il nous ait laissée, 
Velazquez ne pouvait évidemment pas — sa nature le lu ■ 
défendait — se jeter dans l’allégorie suivant la mode de 
l’époque. Mais il pouvait, en interprète pénétrant de la 
figure humaine, peindre une série de très beaux portraits 
authentiques ; naturaliste impénitent, il pouvait surtout 
s’attacher à voir dans la lieddition de Bréda une anecdote, 
et chercher dans le document les sources de son inspira
tion. Mais il avait de la réalité un sens trop intérieur pour 
tomber dans l’une ou l’autre de ces fautes. 11 veut rendre 
l’esprit de la scène, il veut en exprimer, non pas la vérité 
historique momentanée par une image littérale, mais la 
vérité supérieure, l’humaine vérité qui reste. Sans doute, 
les Lances renferment plusieurs portraits, celui du vain
queur Spinola par exemple, qu’il avait eu pour compa
gnon de traversée lors de son premier voyage en Italie, 
peut-être aussi celui de l’artiste lui-même, qui n’était 
pourtant pas au siège de Bréda : mais ce qui fait cette 
toile admirable, et telle qu’il est impossible de n’en pas 
saisir immédiatement la haute signification, c’est qu’elle 
peut représenter, sous ses harmonies permanentes, ses 
merveilleuses symphonies de noirs, de gris, de roses 
et de blancs, ses ' bruits d’acier, ses étincellements et 
son éclatante clarté, toutes les redditions de toutes 
les villes du monde, deux races d’hommes en présence, 
et la tête d'argent du vainqueur inclinée avec bien-
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veîllance vers le vaincu qui s’humilie, et 1a forêt des 
armes érigées, et la tranquillité de la terre et des 
deux.

Il a bien placé dans la plaine, comme dans le portrait 
d’Olivarës, une cité qui brûle, des escadrons qui se pour
suivent ou se heurtent. Mais il ne peut pas consentir à 
dramatiser la nature. Il garde cette discrétion sûre qu il 
doit à son sens de la vie. Les flammes d’incendie se per
dent dans le chœur éternel des voix du paysage, et les 
arbres indifférents cachent presque le fourmillement des 
armées. Que la nature soit paisible ou que la guerre la 
dévaste, toujours Velazquez donne à l’homme le rang 
qu’il y doit occuper.

Car il ne connaît dans le monde aucune forme de la vie 
qu’on puisse placer au-dessus d’une autre forme de la vie 
Les chevaux de gala dont la crinière flotte, les chiens 
des princes à la chasse, le chien somnolent des Afenines, 
l’énorme chienne noire et blanche dont la force entraîne 
en avant le petit nain empanaché, ses bêtes vivent toutes 
de cette intense vie totale, élégante et brutale ensemble, 
qui est la vie de l’animal. Élastiques et lourds, des mus
cles tendus de leurs pattes, ils adhèrent au sol avec 
solidité. Ils sont parcourus d’énergies, et gonflés de gron
dements sourds. La violence qui dort dans leur immo
bilité tressaillante ou s’épanche en galop fougueux, est la 
revanche de la vie sur l’apathie des princes mornes, l’hé
roïsme ancien qui s’épuise, les difformités et les tares 
dont s’entoure l’ennui des rois. Et comme tous les 
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maîtres de la figure et de la forme, il est grand paysagiste 
encore. Dans les arbres, dans les ondulations du sol et 
le jour qui meurt ou se lève, il sent la même force obscure 
qui l’entraîne aussi vers les hommes et lui commande de 
créer. La plupart de ses paysages ne sont que des fonds 
de tableau, lointains, parcourus d’orage ou limpides 
selon l’appel des harmonies. Mais s'il ne voit presque tou
jours en eux que des accords atténués apportant l’accom
pagnement des drames lumineux du monde aux mains, 
aux faces brillantes et pâles, aux têtes des chevaux 
sculptées dans la matière palpitante, aux notes des plumes 
d’argent et des écharpes soulevées, il en pénètre la splen
deur. Il en comprend le rythme sourd et rend avec un 
émoi grave leur force unique et dispersée. Il les emplit 
de la vie de l’espace, déclins de jour, clartés, chaleur, 
échanges électriques, fraîcheur qu’apportent des glaciers 
les vents passés sur la montagne. Aux brumes bleues qui 
sortent des vallées, il môle les traînées de cendre et de 
velours des oliviers, des chênes-lièges, et sous l’éblouis
sement diffus versé par les nuages, fait onduler la sierra 
dans le ciel. Vers les chœurs aériens que chante avec 
l’azur des cimes, l'argent des neiges et des deux, le calme 
de la terre monte.

C’est l’une de ses dernières toiles, peut-être la dernière, 
qui renferme son plus émouvant paysage. Il semble que 
les deux Ermiles, qui donnent son titre au tableau, ne soient 
là que pour satisfaire à l’exigence de la commande, car, 
dans ce tabluu religieux, la révélation tout entière est
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dans la grave symphonie de la végétation, de la lumière 
et de la paix.

On ne peut pourtant pas douter que Velazquez fut 
un bon catholique, qu’il accomplit toute sa vie avec sin
cérité les devoirs religieux recommandés par les ancêtres 
et si profondément entrés dans le sang même de sa race 
Mais ce ne fut chez lui qu’un geste. Chaque fois qu’il 
aborde un sujet sacré, et le fait est d'ailleurs très rare, 
on ne le sent pas à son aise. On dirait même que les 
harmonies, ces harmonies qu’il semble manier à sa guise 
ne veulent plus lui obéir. C'est qu'il ne trouve plus 
en lui les formes et les mouvements qui leur corres
pondent toujours.

Dans cette Espagne du xviT siècle, encore dévorée par 
la fièvre ascétique, Velazquez jouit d’une santé morale 
intacte. Il n’est pas de peintre moins mystique que lui. 
Il n’en est pas de plus humain. Il est humain dans le sens 
le plus bref et le plus éternel du mot. Non seulement 
toutes les manifestations de la vie ébranlent sa sensibilité, 
mais toutes les manifestations de la vie le trouvent plei
nement conscient.

C’est ce qui imprime à son œuvre ce caractère unique 
de distinction dominatrice. Il a, comme tous les héros, 
Rembrandt, Titien, Rubens, la force souveraine que donne 
à l’expression humaine la sûreté de la pensée. Mais Rem
brandt n’accepte pas la vie avec une telle grandeur ; son 
parti pris de clair-obscur introduit dans sa langue un 
élément d’artifice et de démonstration qui diminue
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parfois son héroïsme ; la distinction de Titien est celle 
d’un aristocrate; la force de Rubens est la force d’un 
dieu.

Seul, Velazquez est homme, tout à fait. Sa force est celle 
(le la vie. Sa distinction est faite toute d’humanité com
préhensive. Il comprend si parfaitement qu’il ala suprême 
beauté de ne jamais crier qu’il a compris. Rest discret. Il est 
le seul à posséder à ce degré cette pudeur supérieure des 
êtres géniaux et charmants qui savent vivre en harmonie 
avec les lois élémentaires qu'ils ne peuvent pas dominer. 
Il a la sérénité de la nature. A peine s’il laisse filtrer, 
dans son exposé religieux des formes et des forces, une 
mélancolie hautaine, une imperceptible ironie qui mon
tent parfois à la surface comme ces lointaines rumeurs 
qui nous apportent de la plaine les plaintes ou les chants 
des bois.

Velazquez est-il donc ce qu’on appelle un réaliste? 
Non, si le mot veut désigner l’artiste qui donne d’un 
objet l’image absolument exacte, car il recombine en 
lui-mème dans un ordre définitif les éléments épars que 
la nature lui transmet. Est-il un idéaliste? Non, puisqu’il 
ne cherche pas la forme dans l’idée préconçue du monde, 
mais que, par une étude de plus en plus patiente de la 
forme, il parvient à y découvrir tout ce qu’elle enferme 
d’idée. Par son œuvre entière, il exige une définition pré
cise des étiquettes intligées à ces éléments naturels que 
sont les hommes de génie. Il passe pour le roi de la pein
ture réaliste, et nul artiste, en vérité, ne peut lui être
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compare, si I'on entend par peintre réaliste celui qui ne 
sait pas mentir. Mais, d’autre part, si l’idéaliste n’est pas 
l’homme qui tente d'inventer, mais celui qui sait expri
mer, par des réalités momentanées, les réalités immor
telles, Velazquez est cet homme-là. 11 est l’homme idéal 
qui sait voir la réalité.

Si l’Espagne avait à choisir l’artiste représentatif de sa 
personnalité moyenne, c’est vers le mystique Greco ou 
vers le sinistre Goya qu’elle devrait tourner les yeux. Les 
prédécesseurs de Velazquez, ses contemporains, ses succes
seurs, Herrera, Ribera, Zurbaran, Carroño, Murillo, Greco 
et Goya eux-mêmes, sont dominés par leur milieu. Ils 
sont les prisonniers des directions provisoires que ses 
instincts de croissance et ses volontés d’expansion ont 
imposées à leur pays. Velazquez est la résultante de ces 
forces momentanées. 11 est la fleur extrême ouverte dans 
la clarté.

Lentement, par degrés invincibles, il se dégage du 
milieu relatif pour ne plus se soumettre enfin qu’au 
milieu permanent des hommes, à la nature. Dès qu'il a 
compris son-époque, son époque devient pour lui un élé
ment dont il se sert pour exprimer des caractères 
généraux, des harmonies définitives. Par les sources 
où il se penche, il n’est pas d’artiste plus immédiat que 
lui ; il n’en est pas de plus éternel par les vérités qu’il y 
puise.

Il n’y eut jamais peut-être de milieu plus fermé, plus 
obscur que le sien, de traditions plus desséchantes. Le 
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corps humain, prétexte habituel des grandes manifesta
tions plastiques de la Grèce et de l’Italie, se cache sous 
de lourds vêtements, d’une forme absurde et sans grace... 
Qu’importe ? Il comprend, ettoute laideur, toute étroitesse, 
tout hermétisme disparaît. Il comprend, la nuit de son 
temps s’inonde par lui de rayons.

Du sol et de rânic espagnols il a la sévérité nue. Mais 
son consentement la rattache à l’ancêtre arabe, et son 
esprit harmonieux au conquérant gréco-latin. Quelles 
que soient ses origines, il est de ces rares humains qui 
dépassent leurs origines, mais que tous les grands peuples 
semblent donner au monde à la minute où ils parviennent 
à prendre conscience d’eiix-mômes, pour s’associer à la 
constatation des vérités universelles. Avec l’auteur de 
Don Quichotte, il élargit les limites de son pays jusqu’aux 
limites de la terre, il porte la voix de sa race jusqu’à la lin 
de la durée. Tout homme qui pense et qui sent peut se 
chercher, doit se trouver en lui.

Comme toutes les personnalités absolues, il tend à l’im- 
personnalilé, absorbe qu’il est tout entier par la vérité 
de son œuvre. Mais cest précisément le caractère impar
tial qu il sait imposer à cette œuvre qui nous révèle sa pré
sence. Quel que soit le sujet qu'il traite, le sujet n’est 
jamais le but, mais le prétexte seulement. Ce qui l’émeut, 
cest la substance de la vie, c’est elle qu’il pénètre et 
retrouve partout, et c’est parce qu'il s’adresse à elle, à 
elle uniquement, qu’il discerne les nuances les plus 
secrètes des aspects qu’elle prend, et sait les exprimer
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sans se préoccuper de la signification morale ou dogma
tique que les hommes y veulent voir. Son esprit paraît se 
mouvoir avec les forces naturelles, suivre leurs voies 
impénétrables et se révéler avec elles dans les formes et 
ies couleurs.

Est-ce là lu définition môme du grand artiste? Il est 
possible. Car Velazquez, de tous les peintres éternels, est 
celui dont l'œuvre est le plus près de la nature, et par con
séquent de lui-même. 11 est à la peinture ce que Beethoven 
est à la musique, Phidias à la sculpture. En vérité, il est à 
la fois l’un et l’autre.

Ses formes, comme celles de Phidias, se continuent 
sans un arrêt. On n’en peut pas trouver le commencement 
et la fin, elles se déroulent et passent suivant le rythme 
harmonieux du monde. Comme Phidias, il a vu leur 
correspondance avec les ondes de la terre et le cercle de 
l’horizon. Nul autre, depuis Phidias, n’a conservé devant 
la vie celte gravité respectueuse et cet enthousiasme 
conscient qui sont la vraie religion. Mais, de plus que 
Phidias, il dispose des harmonies, et c’est par là qu’il 
touche à Beethoven. Ses gris, ses verts obscurs, ses 
rouges veloutés, ses roses, et cette matière brillante 
dont il pétrit les visages humains, il va les prendre 
aux immortelles symphonies du sol fécond ou dévaste, 
de l'air où baigne la planète, et de la lumière du jour. 
H donne comme Beethoven, aux voix de la nature, cette 
apparence d’harmonisation spontanée qui fait descendre 
irrésistiblement en nous la sensation de l’absolu. Comme 
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l’âme de Beethoven chante dans les souffles nocturnes et 
dans le vent qui traverse les bois, l’àme de Velazquez 
frémit dans l'impérissable clarté.

Comme le musicien, comme le statuaire, il a la suprême 
vertu, la simplicité héroïque.
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