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Francisco Goya
Spanien. In der Geschichte Europas gibt es zwei Zeit- 

alter, welche durch ihre ungeheure Spannung sich vor alien an- 
dern auszeichnen: das Zeitalter der Gotik und das der grossen 
Revolution. In beiden entladt sich ein gar zu lange unter- 
driicktes Lebensgefühl in den leidenschaftlichsten Formen der 
Ketzerei und Kritik. Beide Male ist es der mitteleuropaische 
Geist, der Geist der Gallier und Germanen, der sich gegen die 
Fremdherrschaft von Lebensformen emport, wie sie in den 
Landern des südlichen blauen Himmels in dem ersten Jahrtausend 
europaischer Staatengeschichte sich ausgebildet hatten.

Der Feldzug, den heute der Simplizissimus gegen Pfaffen 
und Staatsanwalte führt, ist eines von vielen Anzeichen dafür, 
dass zum drittenmal ein solcher Entscheidungskrieg des natiir- 
lichen Gefühls und des natürlichen Willens der Volker gegen 
fremde Form und Norm sich vorbereitet.

Allemal sind es Feudalismus und Klerikalismus in irgend- 
einer Art, gegen die die Naturkraft des Volkes sich erhebt. Und 
immer scheint dann ein geheimes Einverstandnis zwischen den 
Landern des mittleren Europa zu herrschen, zu dem in diesem 
Sinne auch Nordspanien und Norditalien gezahlt werden müssen.

Die Entwicklungsgeschichte der iberischen Halbinsel geht 
im übrigen ihre sehr eigenen Wege, erheblich abweichend von 
dem, was wir in andern Landern Gemeinsames und Gleichartiges 
auftreten sehen. Die Kreuzzüge dauern dort bis zum Fall von 
Granada; Cid, der Glaubensritter, bleibt der Held des Volkes. 
Die Renaissance kommt zu gar keiner Geltung, hier und da ein 
Ornament, eine Fassade, das ist allés. Die hellenische Kunst des 
Denkens bleibt unverstanden. Der breite Strom mittelalterlichen 
Lebens walzt sich ungehemmt in die neueren Zeiten.

Die Habsburger organisieren das Land nach dem Schema: 
Himmel, Erde, Hblle. Unerreichbar hoch thront der Konig, von
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2 Kurt Bertels

seinen Granden wie von Erzengeln umgeben. Auf der Erde darf 
sich das Volk von Tag zu Tag urn sein elendes Leben plagen. 
Der Inquisition verfallt, wer auch nur den Verdacht unabhangi- 
gen Denkens und Wollens erregt. Viel mehr als Don Quixote 
reprasentiert Sancho Pansa das spanische Volk, wie es durch den 
frostigen Eigensinn der Habsburger geworden. Jede volkstüm- 
liche Regung ist erstickt, jeder steigende Trieb unterbunden, 
alies selbstandige Temperament des Denkens erlahmt Oder ver- 
boten, aber die Herrschaft der Toten Hand ist bis zur Allmacht 
gesteigert. Das furchtbarste Beispiel, wohin es führt, wenn eine 
Regierung die kritischen Krafte des Volkes ertbtet. Wohl hat 
das Jahrhundert des Verfalls einen Velazquez, einen Cervantes 
hervorgebracht. Aber das Volk war doch — sicut cadaver. Die 
Goldbarren, die Silberflotten aus Amerika haben dem Lande kein 
Heil gebracht. Nicht die Gemütsruhe des Lebens, sondern das 
Regesein, die Betatigung aller Krafte, verbürgt das frohe Wachsen 
eines Volkes.

Die Bourbonen, welche vor zweihundert Jahren in Madrid zur 
Regierung kamen, versuchten es, Schwung und Frische in die 
Verwaltung ihres Landes zu bringen. Gleich der erste von ihnen 
bemüht sich, gegeniiber dem versteinerten Régime seine eigene 
lebensvolle Person zur Geltung zu bringen. Aber die Sünden 
des siebzehnten Jahrhunderts rachten sich durch Generationen. 
Die Tragheit im allgemeinen und der Klerus ganz im besonderen 
führen einen hartnackigen Kampf urn ihre Titel und Renten. Das 
heilige Recht auf Dummheit schien in Gefahr zu sein. Um die 
Mitte des achtzehnten Jahrhunderts zahlt man in Spanien an die 
zweihunderttausend Personen geistlichen Standes. Dennoch ge- 
lingt es der Regierung Karls III., 1773 in Rom die Aufhebung 
des Jesuitenordens durchzusetzen. Der sittliche Ernst, die wirt- 
schaftliche Begabung dieses Monarchen zeitigen endlich Erfolge. 
Die Amter werden mit den Tüchtigsten besetzt. Manner aus dem 
Volk gelangen in massgebende Stellungen. Und wahrend die 
bourbonischen Vettern und der Pariser Hof in rosenroter Ahnungs- 
losigkeit ihre Tage vertandeln, bemüht man sich in Madrid, 
durch ehrliche Wirtschaftspolitik den Wert der Arbeit des Volkes 
zu erhohen.

Nun aber geschieht das Furchtbare. Auf Karl III., der wenige 
Monate vor Einberufung der franzosischen Nationalversammlung 
stirbt, folgt sein ganzlich unfahiger Sohn. Marie Luise, die ihn 
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beherrscht, schafft sich Einfluss auf die Regierung, nur urn in 
der schamlosesten Weise die Macht für ihre personlichen Wünsche 
auszunutzen. In wenigen Jahren ist aller errungene Fortschritt 
vernichtet, die Günstlinge der Konigin schalten nach Belieben 
und verfahren allés durch ihre tÓrichte Politik. Der Klerus und 
allé grossen Spitzbuben befestigen ihre erschütterten Positionen, 
der Hof bietet das Bild eines bffentlichen Skandals sondergleichen. 
Aber das spanische Volk ist an unbedingte monarchische Treue 
gewohnt, der Aufstand der Comuneros gegen Kaiser Karl V. ist 
langst vergessen. Wahrend Marat, Danton, Robespierre ihre 
grausigen Taten tun, verharrt Spanien in dumpfer Ergebung.

In diese Zeit unheimlicher Spannung fallen die erstaun- 
lichsten Leistungen Goyas. Waren seine Radierungen anonym 
geblieben, wir würden fühlen: das hier ist die Revolution in 
Spanien, das der Notschrei des Volkes gegen den Widersinn, 
gegen das Unnatürliche der offiziellen Kultur, das die Em- 
porung als Antwort auf unwurdige Zumutungen.

Goyas „Caprichos“ und die Werke, die er in demselben Geist 
geschaffen, übersteigen so stark ihre nur-künstlerische Bedeutung, 
dass es notwendig ist, weit auszuholen, urn sie in weltgeschicht- 
lichem Zusammenhang zu begreifen. Hier wird ein grosser Künst­
ler zum Illustrator seiner Zeit und aller ihrer Instinkte, hier ringt 
soviel unbewusstes, natürliches, unbefangenes Gefühl nach 
Formen der Mitteilung. Die offizielle Welt war übereingekom- 
men, Dinge zu sehen, die gar nicht da waren, und gewisse andere 
Dinge, die sich sehr breit machten, als nicht vorhanden zu be- 
trachten, Das war ja so angenehm. Nun wird das Erbarmliche 
allés unehrlichen Scheines blossgelegt. Goya zeichnet mit grim- 
miger Gewissenhaftigkeit, was er sieht, weil es so zu sehen ist, 
allés auf die einfachste und darum so drastisch überzeugende 
Form gebracht. Aber es scheint mir unmoglich, Goya nur als 
Freidenker, als Anarchisten zu erfassen. Das ware zu kleinlich. 
Er vollzieht einfach den Willen der Starksten des Volkes wie 
ein Werkzeug, das selber denkt.

Heimat und Jugend. Die Landschaft Aragonien ist 
arm und dde. Nur in der Nahe der wenigen Wasseradern gibt es 
Garten und Fruchtbarkeit. Fern zieht die Schneekette der 
Pyrenaen vorüber. Eigentümliche Beleuchtungen geben der 
Gegend oft eine unheimlich düstere Maske. Grell schwefelgelb 
kriecht am Horizont ein Streif neben ganz schwarzem Walde
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her. Darüber ein trostloser Himmel. — Starr, regios steht der 
Aragonier einen halben Tag lang auf demselben Fleck an der 
Strasse. Da kommt ein anderer vorbei, es gibt geringen Streit: 
das Messer steckt in der Brust des Gegners.

In dieser Landschaft war Francisco de Goya zu Hause. 
Seine Lebensdauer fallt mit der Goethes fast zusammen. Er hat 
einige Jugendjahre in Italien, die letzten Lebensjahre in Frank- 
reich verbracht. Dazwischen lebte er fast immer in Madrid, in 
steter Beziehung zum koniglichen Hof. Allé' die ungeheuren 
Wandlungen seiner Zeit hat er, der mit dem Augenblick aufs 
engste zusammenhing, mitgemacht. Abenteaerlich intéressant 
war sein Leben, reich an bedeutenden Momenten war es nicht. 
Sein personliches Schicksal tritt durchaus zuriick hinter den 
künstlerischen und menschlichen Manifestationen seiner Werke. 
Dies als vorlaufigen Umriss. —

Goya wurde 1746 unweit Zaragoza geboren. Sein Vater war 
ein schlichter Landmann, seine Mutter aus vornehmer Familie. 
Man glaubte an seine Begabung und gab den Fünfzehnjâhrigen in 
Zaragoza in die Lehre. Es scheint aber, dass er nicht viel gelernt 
hat. Er war ein Tunichtgut und machte mehr Streiche als anderes.

Spanien hat keinen einzigen Musiker hervorgebracht, dafür 
ist beinahe jeder Spanier ein Musikant. Goya war besonders 
begabt für Gesang und Lautenspiel, er raufte und tanzte gem 
und hatte Glück bei schonen Frauen.

Nach einer Reihe von Jahren musste er sich den Verfolgun- 
gen der Polizei entziehen und ging nach Madrid. Dort hat er 
gewiss die Werke Tiepolos studiert, der als Hofmaler des Konigs 
zum letztenmal die Pracht der grossen venetianischen Kunst ent- 
faltet hatte.

Aber auch in Madrid machte Goya sich bald unmoglich. Auf 
abenteuerliche Weise kam er dann nach Rom, wo er sich ver- 
anlasst fiihlte, das gewohnte Leben fortzusetzen. Das Kopieren 
der Meisterwerke war ihm zu langweilig. Dafür übte er sein 
Auge durch schârfste Beobachtung lebhafter Vorgange und 
prüfte, wie die berühmten Maier derlei wirkungsvoll herausge- 
bracht hatten. Eine Beschaftigung, die das Herumbummeln auf 
die menschenfreundlichste Weise begründen hilft.

Eines Tages muss er auch aus Rom Hals über Kopf davon. 
Er taucht in Zaragoza auf und bekommt dort den ersten grossen 
Auftrag, ein Fresko in der Kirche Virgen del Pilar. Die Malerei
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ist ziemlich langweilíg, aber es gab Geld, und man war zufrieden. 
Ein anderer Auftrag hielt ihn dann lange in der landlichen Stille 
eines Klosters fest.

Im Jahre 1775 ist er in Madrid und scheint wie verwandelt. 
Das Bohemeleben hat er satt. Er ist verheiratet mit Josefa Bayeu, 
der Schwester eines befreundeten Maiers, und gibt sich die red- 
lichste Mühe, eine bürgerliche Existenz und ein gehoriges An- 
sehen sich zu verschaffen. Dass die Frau diese Wandlung herbei- 
gefiihrt, ist wenig wahrscheinlich. Er hatte selbst eingesehen, 
dass die Tollheit allein kein Lebenszweck ist, dass Arbeit nicht 
von der Lebensfreude abhalt, sondern eine hohere, schbnere, die 
Schaffensfreude, erschliesst. Die leichtherzige Ungebundenheit 
des Künstlerlebens hat er sich übrigens nie versagt, nur hielt 
er es jetzt für wohltuend, sie auf die solide Basis einer Ehe zu 
begründen.

D i e T a p e t e n f Ü r d e n K d n i g. Raphael Mengs, der in 
Madrid die Diktatur der schonen Künste ausübte, verschaffte 
Goya den ersten Staatsauftrag : Kartons für die Tapetenfabrik 
des Konigs. Der Watteaustil war vorgeschrieben.

Damais lebte die grosse Welt in den Residenzen und an den 
Edelhofen in den Formen der Galanterie. Der Kavalierston war 
die Schlussrakete des Rokoko. Das Leben: ein angenehmer Zeit- 
vertreib. Die Liebe: ein Gesellschaftsspiel. Das Volk: der not- 
wendige Hintergrund. Der Ernst war nur als Maskerade er- 
traglich, wenn der beruhigende Schalk dahinter steckte, der Geist 
hatte gastronomische Qualitaten. Übrigens, die Tiefe fehlte 
durchaus nicht, bloss war sie allein dazu da, das Gold für den 
Flitter der Oberflache zu liefern.

Es war die Zeit des Federballs und der Schaukel. Man trug 
die schonsten Strümpfe und machte die zierlichsten Witze. Das 
Schwert war endgültig dem galantcn Degen gewichen, der Degen 
verwandelte sich in den Spazierstock. Aus den Turnieren waren 
Ballspiele, aus den Fanfaren und Choralen waren Flotenkonzerte 
geworden.

Watteau hatte die Menschen gemalt, die — von Haus aus 
kraftig und natürlich — durch eine glückliche Politik des Mam­
mons auf bedenkliche Wege der Verfeinerung geraten waren. 
Aber schon in der nachsten Generation — derjenigen Lancrets — 
war der Leichtsinn zum Lebenszweck geworden, und die Aristo- 
kraten zur Zeit Fragonards endlich hielten die echte freie Natur 
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schlankweg fur nicht geseUschaftsfahig. In Spanien hatte man 
diese Entwicklung nachgemacht. Und wenn auch der dritte Karl 
ein strenges Regiment führte, dem Zeitgeschmack der Kunst war 
er doch ganz ergeben.

Goya gab sich vie! Miihe, den Forderungen der angewandten 
Kunst gerecht zu werden. Er suchte auf die Technik des Webens 
Riicksicht zu nehmen, Raumerfüllung und Farbe auf die Material- 
wirkung der Tapeten zu berechnen. Moglichst wenige Farbtone 
in moglichst breiten Flachen, grelles Licht und tiefe Schatten. 
Ein Modellieren des Raumes nicht durch fortschreitende Ver- 
tiefung, sondern durch den Kontrast zwischen den lebhaft ge- 
drangten Gruppen des Vordergrundes und den gedampften land- 
schaftlichen und architektonischen Andeutungen der Feme. Die 
Theatralik der Rampe forderte unwillkürlich dazu auf, den Hinter- 
grund als Kulisse zu stellen.

Was das Stoffliche anlangt, so musste Goya den Anregungen 
der Auftraggeber folgen, doch nahm er sich viel Freiheit, und 
man ging allmahlich immer mehr auf seine Vorschlage ein. Oft 
waren Lancrets Kompositionen vorbildlich. Wahrend eines Zeit- 
raums von fiinfzehn Jahren wiederholten sich die Auftrage, und 
Goya brachte einige vierzig Kartons zustande.

Ein Picknick im Grünen, ein Bal champêtre am Manzanares, 
raufende Bauern, Schmuggler, Offiziere. Eine Karosse fahrt iiber 
den Topfermarkt, baskische Bauern spielen Ball, eine schone Frau 
kokettiert mit dem Sonnenschirm. Man lasst Drachen steigen 
Oder lauft auf Stelzen, man spielt Blindekuh oder schlendert 
durch das liebe Dasein. Jedermann halt Sport und Spielerei für 
Staatsaktionen, die Arbeit ist operettenhaft lustig, die ganze 
Menschheit scheint von ihren Renten zu leben. Selbst das 
Waschewaschen scheint ein Vergnügen zu sein, und die Maul- 
tiertreiber im Schneesturm finden sich leicht in ihre Lage. Emer 
der letzten und schonsten Kartons ist „der Hampelmann“. Vier 
junge Madchen voll entzückenden Übermuts halten die Zipfcl 
eines Tuches und prellen einen ausgestopften Hansnarren in die 
Luft. Jauchzend verfolgen sie die lacherlichen Bewegungen der 
Puppe. Es ist kaum moglich, die Vertrottelung des Rokoko- 
helden liebenswiirdiger vor das Auge zu führen.

Die Tapeten begründeten den Ruhm des Künstlers. Er hatte 
Spanien gemalt — teils wie es war, teils wie es sein wollte, und 
für beides wusste man ihm Dank.
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G e n r e b i 1 d e r. Zu vielen Kartons gibt es Olskizzen, 
freier, leichter, noch nicht ins Dekorative der Tapeten umgedeutet. 
Auch hat Goya, Gonnern zuliebe, dieselben Vorwürfe haufig zu 
Tafelbildern verwertet. Nebenher sind zahllose Genrebilder 
kleinen Formats entstanden. Insbesondere die Herzogin von 
Osuna schmückte ihr Landhaus, die Alameda, mit ganzen Serien 
solcher Schildereien.

Hier war Goya ungebunden. Die farbige Wirkung dieser 
Kabinettstücke erinnert an die feinsten Guardis, nur dass Goya 
den Schatten als Schwarze deutet. Das Einleuchtende der Farbe 
wird durch das Auslbschende der Finsternis noch verstarkt, und 
so bekommen diese Bilder oft etwas von dem flackernden 
Schwarzweiss der Goyaschen Griffelkunst.

Auch inhaltlich stehen die Schildereien den gleichzeitig ent- 
standenen Radierungen recht nahe. Goya geht von der Handlung 
zur Bewegung, vom Dramatischen zum Drastischen. Mehr als 
die Szene an sich reizt ihn der Affekt bei Gelegenheit einer Szene. 
Freilich ist es hier der beobachtete Affekt, nicht der erlebte, wie ihn 
vie! spater die Wandbilder seines eigenen Landhauses verraten.

Der Alltag bietet keinen Anlass zu sonderlichen Erregungen. 
Der Bürger ohne Furcht und Tadel — erst recht nicht. Also 
packt Goya eine Szene aus dem Karneval. Da entfalten sich die 
unterdrückten orgiastischen Triebe. Die Menschen vermummen 
sich als Tiere, als Teufel. Und sie tanzen, sie tanzen. Nicht 
mit Rosenbuketts im Menuettpas, sondern in aller Wollust der 
Muskelbewegung.

Goya geht in Gefangnisse und Irrenhauser. 1st nicht der 
Grossenwahn elementarer als die Grosse? schon darum, well er 
unabhangiger ist? — In einem Gewolbe tummeln sich die Geistes- 
gestorten. Mit Casarengeste sitzt einer am Boden, halbnackt, 
auf dem Kopf eine lacherliche Krone, urn den Hals ein weisses 
Band, von dem ein Kartenblatt als Orden oder Amulett auf die 
Brust hangt. Ein anderer mit indianerhaftem Aufputz lasst sich 
huldvoll die Hand küssen.

Goya geht in das Hospital der Pestkranken, da sieht er die 
Verzerrungen des Sterbens. Er geht sogar in die Kirche. Da 
sieht er, wie ein Besessener in Raserei gérât und hineinbrüllt in 
die Feier des Gotteshauses. Erschrockene springen hinzu, man 
schwingt den Weihwedel, urn den unsauberen Geist zu beschwo- 
ren. — Am Karfreitag zwingt man gefangene Ketzer, der Pro-
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4. Felix Colon Herr Richard Traumann, Madrid.

zession zu folgen. Marienbilder und heilige Standarten werden 
einhergetragen. Man blast Posaunen. Verqualt, ingrimmig ge- 
beugt, trotten die Ketzer nebenher. Sie sind zum Hohn nur mit 
einem weissen Schurz bekleidet und tragen die Coroza, eine spitze 
weisse mitraahnliche Mütze aus Pergament.

Goya liebt allés, was dem Behabigen, Behaglichen wider- 
streitet.

„Stehlen, morden, huren, balgen 
Heisst bei uns nur die Zeit zerstreun, 
Morgen hangen wir am Galgen . . .

Goyas Banditen illustrieren das Rauberlied! — Aber das 
Blutrünstige hat niemals etwas von der perfiden Klügelei der 
flàmischen Schauermaler — von Bosch bis Rops, sondern wirkt 
immer wie der unmittelbare Bericht des Augenzeugen.

Neben den schroffen Bewegungen, den krassen Affekten, ge- 
lingt dem Vielgestaltigen die sanfteste, freudigste Wiedergabe 
einer milden Landschaft, eines harmlosen Festes.
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5. Selbstportràt. Herr Pidal, Madrid.

Da ist die „Romeria de San Isidro", ein Volksfest, das ausser- 
halb Madrids auf den Wiesen und Bergabhángen des Manzanares 
gefeiert wird. Es ist der fünfzehnte Mai. Ein weisses, unbe- 
schreiblich frohes weisses Licht flutet über das Gewimmel des 
Volkes und über die Gruppen, die sich gesondert halten, fliesst 
hinüber in die Feme und verwischt die Scharfe des Horizonts, 
den das steinerne Madrid an den Himmel zeichnet.

Frühere Portrats. Aber diese farbigen Schildereien 
waren nur für kleine Kreise prezioser Kenner bestimmt. Der 
Fiskus nahm kein intéressé daran. Und ein Publikum gab es 
damais zwar für das Theater, aber für die Bildkunst so wenig wie 
für die Politik. Was die Kirchenmacht im zwdlften Jahrhundert, 
war im achtzehnten die Fürstenmacht. Die Hauptstadt hiess 
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„Residenz“, die Regierung „Kabinett“. Die Malerei war Fürsten- 
kunst wie die grosse Oper. Die Kunst des Portrâtierens entschied 
über den Rang des Künstlers.

Velazquez sah die Konige im Kreise der Granden, der Pairs, 
der Gleichgestellten. Dass er Bettier und Narren malte, sagt 
nichts dagegen, sie gleichen den Kdnigen durch das Ausserge- 
sellscha£tliche ihres Daseins. Anderthalb Jahrhunderte spater 
will der Konig von der ganzen Nation gesehen werden. Die 
Attribute der Hoheit gesellen sich ihm nicht mehr wie etwas 
Selbstverstandliches. Er ist Würdentrâger. In die Würde, gerade 
da, wo sie zu gipfeln scheint, schleicht sich der Begriff des Man­
dats. Und damit ist die Schwenkung ins Bürgerliche gegeben. 
Die Majestat steht dem Volke nicht mehr vis-à-vis, sondern à la 
tête desselben. Aber die Pratension der friiheren Zeit bleibt, und 
der Royalismus wird zur Alliire. Der abhebende Schmuck des 
Fürsten wird zum Putz, der Konigsmantel zur Uniform, das Hof- 
leben zur Parade. Und wie der Herr, so der Minister. Diese 
strotzenden Staatskleider haben nichts gemein mit der berau- 
schenden Seerauberpracht der Venetianer. Sie sind nur dazu da, 
das Fehlen der inneren Starke zu bemanteln. So allein erklart 
sich die erschreckende Fadheit zahlloser Portrats jener Zeit.

Goya sprang als ein Unbefangener in diese Welt. Das un- 
stete Wanderleben seiner Jugend hatte das Gefühl der Einzel- 
person in ihm gestarkt. Seine ersten Portrats nehmen den Men- 
schen in unmittelbarer Frische, ohne ihn durch Tracht oder Geste 
in soziale Beziehung zu andern Menschen zu setzen.

Famos ist das Selbstportrat, das uns den etwa Dreiund- 
dreissigjahrigen zeigt. Er steht in seinem Atelier, die dunkle 
Figur ist gegen das kalte helle Licht gestellt, das durch ein fast 
den ganzen Hintergrund füllendes Fenster hereindringt. Shake­
speare hatte seine Freude gehabt an diesem Teufelskerl von 
Mensch und Maier. Stramm steht er da, den linken Fuss vor- 
gesetzt. Auf der in den Nacken fallenden Mahne ein hoher, 
steifer Hut mit schmaler Krempe; eine sehr kurze Jacke mit ge- 
stickten Borten, aus der vorn ein weisses Jabot hervorquillt, und 
quergestreifte trikotartig anliegende Beinkleider, die, von der 
Gürtelstelle bis zu den Schuhen herabreichend, die Plastik dieses 
Gliederbaus prachtvoll herausbringen. Goya halt die Palette und 
malt vor einer Staffelei.

Dieses kleine Portrat gibt mehr als nur Goyas Gestalt und
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Züge. Das jugendliche Element des Zeitalters wird hier leben- 
dig. Das ist der Typus des Abenteurers von Casanova bis Byron 
und Bonaparte.

Goyas Aussehen, Haltung und Ausdruck haben sich im Lauf 
der Jahre erstaunlich verandert. Von den dreizehn Bildnissen, 
die ich gesehen habe, zeigt fast jedes einen neuen Charakter Oder 
doch eine überraschend neue Seite der Person. So konnte z. B. 
sein Portrat vom Ende der achtziger Jahre für ein Beethovenbild- 
nis gehalten werden. Die ungeheure Vielseitigkeit seines 
Schaffens, die sein Interesse bald hier, bald dorthin lenkte, und 
gewiss auch die heftigen Krankheiten, die ihn erschütterten, 
mogen diesen Wandel der Physiognomie bewirkt haben.

Man denke dagegen an Rembrandt. Rembrandts Zeitalter 
war einheitlich geschlossen. Daher in der grossen Reihe seiner 
Selbstbildnisse, trotz aller Lichtexperimente, immer derselbe 
Mensch, der sich von derber Sinnlichkeit zu einem erschreckenden 
Überwunden-haben allés Eitlen dieser Erde entwickelt.

Goyas Zeitalter war im geheimen voiler Umschwung und 
Uberraschung. Jeder Tag konnte unerwartete Dinge, Taten, 
Ideen bringen. Die Person des Volkes trat in die Weltgeschichte, 
die Gesellschaftsnatur des Menschen wurde entdeckt, sprungweise 
ging allés voran. Goya machte diese Wandlungen mit, und so 
haben seine Selbstportrats keine Kontinuitat.

Dem Selbstportrat schliesst sich das der Gattin Josefa an. 
Nichts Betaubendes. Eine hübsche Blondine, schlicht, klug, der 
man es zutraut, dass sie in fast vierzigjahriger Ehe mit dem eigen- 
sinnigen Francisco zu leben wusste.

Aber Goya sah bald, dass mit der unmittelbaren Frische 
nichts zu holen war. Die Menschen wollten zugeknopft er- 
scheinen, und so bequemte er sich dem Geschmack der Auftrag- 
geber. Der Tapetenmaler des Konigs wurde zum Portratisten 
der zahlungsfahigen Gesellschaft.

Er hat sehr ungleich gemalt, neben den starksten entliess sr 
auch ausserst massige Malereien aus seiner Werkstatt. Jeder 
Tracht und jeder Mode ist er gerecht geworden: Mengs und 
Gainsborough, Directoire und Empire, Werther und Biedermeier.

Er machte Karriere. Karl III. liess sich von ihm portra- 
tieren. Er war klug genug, die Anlage des Bildes dem Velazquez 
abzusehen. Das Bild gefiel mit Recht, und Goya war lanciert. 
Kaum vierzig Jahre alt, war er Direktor der Akademie, Karl IV. 
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gab ihm eine feste Staatsanstellung, und urn die Jahrhundert- 
wende hatte er als erster Hofmaler das Ziel allés Ehrgeizes er- 
reicht. Dazu kam eine Popularitât dutch ganz Spanien, die er 
seinen Kirchenbildern zu danken hatte. Aber ausser denen der 
Kapelle des heiligen Anton, sagen sie nichts Neues, nichts Merk- 
würdiges über den Künstler.

Aus der langen Reihe der Portrats, die in der ersten Halfte 
seiner Laufbahn gemalt wurden, auf denen die Manner so offiziell, 
die Frauen so überflüssig, die Kinder so puppenhaft aussehen, 
heben sich etwelche, die bei den Mannern das Geistige, bei den 
Frauen das Rassige herausbringen, das der Künstler in einigen 
Modellen entdeckte. Der Maier Bayeu im silbergrauen Frack, 
der ausserordentlich fein zu dem grauen, pedantisch frisierten 
Haar gestimmt ist. Der Militarschriftsteller Colon, am Schreib- 
tisch sitzend. Doch erst der altere Goya verstand es, neben der 
Personlichkeit die Person, neben dem Bedeutenden das Wesen- 
hafte eines Menschen zu sehen und darzustellen.

Caprichos, Gleich Rembrandt hat Goya sehr früh sich 
daran gemacht, die Handhabung der Radiernadel zu erlernen. 
Sobaid er die Technik heraus hatte, begann er. Blatter nach den 
Gemalden des Velazquez zu stechen. Er verfuhr ziemlich will- 
kürlich. Die Übertragung der Valeurs des Velazquez in Kontrast- 
wirkungen von schwarz und weiss gelang ihm nur massig. An- 
derthalb Jahrzehnte lang fehlte es ihm dann an Zeit und vor allem 
an Motiven, die zur Bearbeitung mit der Nadel gereizt hatten. 
Anfang der neunziger Jahre war er zum letztenmal für die Ta- 
petenfabrik tatig. Die Arbeit machte ihn nicht froh. Mit seiner 
ausseren Laufbahn konnte er zufrieden sein, aber der Zwang 
drückte ihn, dem er sich selbst unterworfen hatte. 1792 erkrankte 
er heftig. Er litt lange an den Folgen der Krankheit, die auch 
sein Gehor schadigte, so dass er allmahlich ganz taub wurde. 
Schwermütig und verdrossen zog er sich zurück. Der Mut fehlte 
ihm, sich an eine grossere Arbeit zu machen. Nur mit dem Stift 
notierte er allerlei Eindrücke und Einfalle.

Es scheint, dass der Vereinsamte in ein ungewohntes tiefes 
Nachdenken über sich und sein bisheriges Leben verfiel. War er 
nicht blindlings eitlen Erfolgen nachgerannt? — „L’art, mes en­
fants, c’est d’etre absolument soi-même.“.— Goya hatte das wohl 
gewusst, und doch hatte er sein künstlerisches Gewissen mit Nach- 
giebigkeit gegen seine G6nner belastet. Nun nahm er Rache an
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9. Studie zu Capricho. No. 50. Prado.

seiner Vergangenheit. Er wollte sich vor sich selbst rehabilitieren. 
Das Motto, das Ibsen über sein letztes Drama setzte, kann man 
für Goya umschreiben: „Zeichnen, das heisst Gerichtstag über sich 
selbst halten.“

Die Zeichnungen hauften sich; bald tauchte der Wunsch auf, 
sie zu verbreiten, und Goya begann, sie auf Kupferplatten zu 
übertragen. Er verfuhr sehr sorgfaltig, hielt sich aber nicht immer 
an den ersten Entwurf, sondern vereinfachte die Komposition oft 
beim Zeichnen auf der Platte. Er machte sich mit der neuen 
Aquatintatechnik vertraut, die er reizvoll und eigenartig mit der 
Radiertechnik zu verbinden wusste. Und so entstand in fünf 
Jahren eine Reihe von achtzig Blattem, die unter dem Namen 
„Caprichos“ zusammengefasst wurden.

Eines der Blatter zeigt einen Affen, der in devoter Haltung 
auf einer Kiste hockt. Er halt Pinsei und Palette und fixiert 
durchdringend scharf einen grossen Esel, der neben ihm auf den 
Hinterbeinen sitzt und die Vorderhufe gnadigst — wie zum Hand- 
kuss — nach vorn streckt. Im Hintergrund steht eine Staffelei, 
auf der der Affe das Portrat des Esels bereits entworfen hat. Aber 
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man vergleiche das Gesicht des Esels mit dem Portrat. D^s da 
auf der Leinwand ist kein Esel mehr, das ist, durch im einzelnen 
unmerkliche Unterdrückung der Naturtreue, ein Lowenkopf ge- 
worden. Der Affe malt den Esel, als ob es der Konig der ^iere 
ware. Eine hohnische Selbstkritik des Pintor del Rey. Das ist 
die Befreiung des Künstlers von der Fremdherrschaft vorgeschrie- 
bener Aufgaben. Seine Skizzen nach der Natur batte Goya in die 
Zwangsjacke des franzosischen Tapetenstils kleiden müssen.-Jetzt 
holte er sich umgekehrt die Porzellanfiguren aus der Gesellschaft 
und liess sie nach seiner Pfeife tanzen. Aber die Rache wendet 
sich nicht personlich gegen die Zufallspuppen, die ihm in die 
Finger kamen. Der heilige Zorn ist der Zorn des Künstlers, 
nicht des Menschen. Dieselben Leute, deren Portrats er oft genug 
gemalt hatte, deren Profile und Silhouetten ihm nur allzu bekannt 
waren, kamen ihm jetzt ganz unwillkürlich in den Stift. Offiziell 
hat er die Menschen aufdonnern müssen, jetzt takelt er sie ab. 
Der Hofmaler hat sich mit den Scheingesichtern der Menschen 
beschaftigt, hat Charakterkopfe gemalt von den Charakterlosen, 
hat Geist vorgetauscht, der nie da war. Jetzt zeichnet er zu dem 
wahren innern Wesen eines Menschen — wie er es begreift — 
die wahrhaft bezeichnende korperliche Erscheinung. Er zeigt die 
Fratze, die hinter der Maske steckt. „O Majestat,“ denkt Goya, 
„Sie sehen zwar aus wie ein kleiner Immobilienbesitzer, aber 
wenn es mit rechten Dingen zuginge, sollten Sie aussehen wie 
dieser Narrenkerl, den ich hier male.“

Ausserlich betrachtet, sind die Caprichos ein Schlüsselroman 
jener Zeit in Spanien, wo in das letzte Klirren des Mittelalters und 
in das entzückende Schleppenrauschen des Ancien Regime die un- 
wirschen Ideen der Revolution hineinpolterten. Der Zeichner des 
demokratischen Gefühls hat Meinungen über die Dinge. Der 
Geist der Unabhangigkeit schafft Illustratoren. Aber ich kann 
nicht finden, dass Goya kampft, dass er unerhorte Anklagen gegen 
die Todsünden der Gesellschaft schleudert. Er ist mehr Witz- 
bold als Bombenwerfer, mehr Ketzer als Prediger; er hat die 
Geste des Schwarzsehers, aber er fuchtelt nicht wie ein Volks- 
tribun vor der kritiklosen Menge.

Wie es Wortwitze gibt, gibt es auch Strichwitze. Goya hat 
deren sehr viele gemacht. Durch geringe Veranderungen in der 
Richtung Oder Krümmung einer Linie, in den Leuchtflecken einer 
Flache hat er manchem ursprünglich unbefangenen Entwurf einen
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Doppelsinn gegeben. Er weiss, dass allé Abweichungen vom nor- 
malen Kreidestrich des Lebens hbchst reizvoUen Linienschwung 
Oder wirksamen Wechsel von Licht und Schatten ergeben. Er 
hat kaum je zu literarischen oder politischen Ideen einen zeich- 
nerischen Gegenwêrt gesucht. Sondern er geht von optischen 
Eindrücken aus. Er illustriert nicht Paraphrasen über das Leben, 
sondern das Leben selbst. Wenn die Offiziellen es für einen Pa- 
rademarsch halten, Goya nimmt es ais Zirkus. Ein Cervantes der 
Kupferplatte. — Bisher waren die Narren in Spanien zur Be- 
lustigung der Machthaber dagewesen. Jetzt brauchten sie ihre 
derbe Offenheit nicht mehr in lügenhaften Pointen endigen zu 
lassen. Der Zeitgeist deckte ihnen den Rücken. Der Witz, die 
Karikatur wurde autonom. Die Entwicklung begann, die zum 
„Simplizissimus“ führen musste. Gewiss ist Goyas Radiernadel oft 
ein Instrument, das an die Guillotine der Franzosen erinnert. 
Aber seine Hinrichtungen sind nicht politisch. Er war nicht der 
Wauwau der Monarchic. Goya ging von sich aus, von seiner 
inneren Freiheit, aber es lag ihm schwerlich daran, die Gesell­
schaft von Madrid durch überlegene Bosheit zu argern. Das 
Pathos der Anklage fehlt. Man hort kein „Wehe, wehe, ihr 
Scheinheiligen und Pharisaer.“ Desto ofter den grobkbrnigen 
Spruch des Multatuli: „0 Publikum, ich verachte dich innig.“ — 
Die Verachtung war allerdings sehr am Platze. Der Schlaf der 
Ungerechten war viel zu gut. Aber wenn die Aufklarung überall 
ad minorem Dei gloriam zu wirken suchte, Goya hielt sich an die 
optischen Phanomene: aberglaubische Weiber, versoffene Kutten- 
trager. Er durchschaute die Wechselreiterei, die Klerus und 
Aristokratie zusammen betrieben. Die Ahnentafel ist kein Passe- 
partout für die Logen und Sattelplatze der Weltgeschichte. Der 
frische Reiter ist der Herr des Pierdes, nicht der lendenlahme 
Besitzer. Goya hatte weder den milden Blick des Historikers, der 
zu jeder Schuld auch die Entschuldigung sucht, noch das un- 
geduldige Achselzucken des Biologen, der an allem Sterbenden, 
Verderbenden so rasch als moglich vorbei will. Er vertiefte sich 
in das Absurde und Lacherliche, und grade dadurch überwand 
er es für sich und für andre.

Das Aussere der Kompositionen ist haufig durch fremde 
bildliche Darstellungen angeregt worden. Für manches Motiv 
lâsst sich die Stelle nachweisen, von der es entlehnt ist. Bei 
Chardin zum Beispiel und bei manchem franzosischen Kupfer- 
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stecher des galanten Jahrhunderts. Blatt No. 62 ist der Balgerei 
der Tritonen des Salvator Rosa nachgebildet. Blatt No. 72 die 
Umdeutung eines Kupfers von Cruikshank, der im Mai 1796 in 
London erschien. Cruikshank zeichnet eine Tanzerin auf der 
Buhne, wie sie gerade einen sehr gewagten Pas ausfiihrt. Durch 
eine halboffene Tür des Proszeniums gucken ihr — einer immer 
über die Schulter des andern — drei Lebegreise nach Moglichkeit 
unter die Rocke. Das Publikum im Parterre und in den Logen 
fühlt sich angenehm chokiert. Goya zeichnet ein Madchen, das 
in Aussehen, Kleidung, Korperschwung jener Tanzerin ungemein 
ahnelt. Die Lustgreise sind — einzeln erkennbar — in wider- 
wartige Tiere verwandelt, wobei die Brille des einen sehr treffend 
zum Eulenauge geworden.

Das Obszone einiger Caprichos geht in der Erfindung auch 
nicht über das hinaus, was in dem lasziven Rokoko gang und gabe 
war. Nur ist bei Goya der Hauptwitz stets in der Zeichnung und 
nie in den Nebenumstanden zu suchen.

Aber allés dieses sind am Ende Ausserlichkeiten. Man 
konnte noch mehr Momente herausfinden, die die Caprichos den 
gleichzeitigen Erscheinungen angliedern. Das Entscheidende 
trifft man damit doch nicht. Das Einzigartige, das Ausserzeit- 
liche der Caprichos muss tiefer gesucht werden. Sie sind es wert, 
im Horizont des europaischen Geistes begriffen zu werden. Denn 
das Lebensgefühl macht hier den entscheidenden Schritt vom 
Rokoko zur Revolution, und das ist weltgeschichtlich eine Wieder- 
holung des Übergangs vom romanischen zum gotischen Zeitalter.

Goyas Zeit neigte heftig zum Okkultismus. Das ist stets ein 
Zeichen dafür, dass naturnotwendige Instinkte durch den Zwang 
der herrschenden Kultur unterdrückt werden und nun heimlich 
Oder gewalttatig sich zu entladen suchen. In den Caprichos wird 
die Fratzenseele der Gotik, wird der Rebellengeist des dreizehnten 
Jahrhunderts wieder lebendig, in einem zeichnerischen Stil, der 
Rembrandt zur Voraussetzung hat.

Zu alien Zeiten hat es offizielle Gewalten gegeben, welche 
a!s die Anwalte der gesunden Norm den Vernichtungskrieg gegen 
die Triebmenschen, die Neuerer und Erfinder geführt haben. 
Und die Verfolgten haben sich allemal zur Abwehr zusammen- 
gerottet — offen oder in Geheimbünden — und haben in Schriften 
und bildlichen Darstellungen ihrem Ingrimm Luft gemacht. Seit 
anderthalb Jahrtausenden heisst die offizielle Gewalt: katholische
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Kirche. Hie Christ, hie Antichrist! Hie Kirche, hie Ketzer! das 
ist der Schlachtruf. Hier die Normalen, die allés nach dem 
Stundenplan der Betglocke regeln woUen. Dort die Freimiitigen, 
die der natiirlichen Eingebung des Augenblicks folgen, die allé 
Antworten immer wieder in Frage stellen und aus alien Ruhe- 
zustanden hinaus wieder den Kopfsprung in das Meer des Ewig- 
neuen, Ewigreizvoilen wagen. Das sind die unversohnlichen 
Gegensatze des tragen und des waghalsigen Temperaments, des 
offiziellen und des radikalen Charakters. Und dieser Widerstreit 
gibt Tonart und Tempo unserer geistigen Entwicklung an.

Es gibt nur e in Normales, nur e in e Art von breiter beharr- 
licher Gesundheit, aber es gibt zwei grundverschiedene Arten von 
Nichtnormalem. Dieses kann entweder eine Hoherentwicklung 
des Gesunden sein, Steigerung der natiirlichen Krafte, unaufhalt- 
same Ausserung neuer Erkenntnis, neuen Willens, neuer Lebens- 
lust. Oder — Entartung, Flucht vor der Verantwortung, Ruin 
des Gewissens, sinnlose Übertreibung aller Genüsse bis zur Grau- 
samkeit, bis zur Vertierung. Nun haben die Nichtnormalen beider 
Art, die Verfeinerten und die Verlotterten, einige Symptôme, die 
sich ahnlich sehen. Und daher kommt es, dass sie von den blind 
eifernden Normalen als Feinde des Bestehenden in denselben 
Kessel geworfen werden.

Ein Lebenszusammenhang der Naturinstinkte und nebenher 
eine Überlieferung von Natursymbolen, von Tier- und Teufels- 
bildern hat durch das ganze Mittelalter ununterbrochen bestan- 
den. Die Romer hatten von ihren asiatischen und agyptischen 
Feldzügen Sinnbilder orgiastischer Mysterien, Tierfiguren und 
Fratzen mitgebracht. Das aufsteigende Christentum hatte sich 
zwar abgewandt von diesen Einflüssen, die in die spatromische 
Kunst gedrungen waren, ebenso wie von den asiatischen Phan- 
tasien der Apokalypse. Aber Künstler, Arzte, Alchimisten wahr- 
ten die Geheimnisse, erhielten in vielerlei Form die Mysterien und 
verbürgten die fortlaufende Überlieferung, und im Volke erlosch 
nie die sehnsüchtige Erinnerung an die heidnische Freiheit der 
Instinkte.

Das Zeitalter der Kreuzzüge, die furchtbare Glanzzeit der 
Kirche, zu der allés Andersartige, Andersglaubige endgültig aus- 
gerottet werden sollte, hatte Europa in eine einzige Hochburg des 
inquisitorischen Geistes verwandelt. Der romanische Baustil be- 
deutet die scheinbar vollendete Christianisierung, den Sieg und
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16. Fries in der Lonja. Zaragoza.

Triumph des Kreuzes über das Abendland. Die Kirche hatte 
nun eine bald tausendjahrige Geschichte. Allein weder ging die 
Welt unter, wie viele immer wieder glaubten, noch schlief die 
Weltgeschichte im Schoss der Kirche ein. Sondern: es kam eine 
Zeit unerhorter Neuerungen. Da tauchten plotzlich Menschen 
auf, die waren nicht nur Gefasse einer glaubigen Seele. Da 
regten sich Tiermenschen mit den frischen Instinkten der Natur, 
mit all den totgeglaubten Kraften der alten heidnischen Gallier 
und Germanen. Sie kamen aus ihren Verstecken, sie wurden 
kuhn, sie trachteten nach Herrschaft und Anerkennung. Schon 
die allmahliche Zuspitzung des romanischen Bogens wirkt wie ein 
Aufatmen, von Generation zu Generation starker, befreiender. Der 
gotische Geist schleicht sich in Kirchen und Burgen, urn dann 
mit erschreckender Sicherheit herzufallen uber Scholastik und 
Feudalismus und vor allem über die Gebote des verhassten Naza- 
reners.

Die Gotik und die Revolution der Albigenser gehoren zusam- 
men. Gotik ist nicht nur Bautechnik und Baumeisterpraktik, sie 
ist Weltanschauung im Sinne eines Mysteriums der Naturin- 
stinkte, und zugleich der Kult dieser Instinkte. Die Baumeister 
der gotischen Dome hatten ihre geheimen Verbande: sie waren 
die Freimaurer! Und die Gotik ist die ungeheuerste Ketzerei, die 
Rebellion des unterdrückten gallisch-germanischen Lebensgefühls 
gegen den Asketengeist der Hbhlenprediger. Gotik: die rauschen- 
den Walder Mitteleuropas gegen die syrische Wüste. Gotik: die 
Frauenliebe und Frauenverehrung der Franken gegen die Frauen- 
flucht der Romlinge. Gotik: die letzte gemeinsame Tat der 
Mitteleuropaer, der Ansturm der nordischen Rassen gegen die 
Rassen des Mittelmeeres, der Kampf der Dammerung únd des be-
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17. Fries in der Lonja. Zaragoza.

wôlkten Himmels gegen die ewige Blaue. Gotik: der Notschrei 
der misshandelten Natur.

Es ist seltsam und von starkster Bedeutung, mit welcher Ge- 
schwindigkeit dieser unbandige Lebensgeist sich über allé Lander 
der mitteleuropaischen Rassen verbreitete. In Paris grinsen 
steinerne Teufel hohnisch herab von den Türmen der Notre- 
Damekirche, begleitet von Bocken und Schweinen, Adlern und 
grauenhaften Vogeln. Da sind Tiere, die wie Menschen, und 
Menschen, die wie Teufel aussehen. In andern Kathedralen 
schauen Hunde, Fiichse, Affen von den Simsen herab und flet- 
schen die Zahne, teuflische Wasserspeier scheinen die Kirche in 
ihrer Gewalt zu haben. Die Steinbilder des Strassburger Mün- 
sters sind wiitende Karikaturen. — Und zu gleicher Zeit macht 
die deutsche Mystik sich frei von den Wortklaubereien der Scho- 
lastik. Deutsches Rechtsbewusstsein bricht sich Bahn. In den 
Femgerichten ergreift das Volk selbst die Justiz. Die Denker 
beginnen in den Lauten der deutschen und franzosischen Sprache 
zu denken. Die Goliarden singen ihre frechen Spottverse. Die 
Biindnisse der Freimaurer, die Zusammenkünfte der Adepten, die 
lockeren Verbande der fahrenden Schüler wirken im Sinne des 
Los-von-Rom. Aber mit der Befreiung kommt die Ausschweifung 
und die Masslosigkeit. Mit den Verfeinerten befreien sich auch 
die Entarteten. Der Geschlechtstrieb feiert die wahnwitzigsten 
Orgien, die seit den phonikischen Kulten bekannt geworden. Die 
Leidenschaften werden zur Damonie. Die Besessenheit aussert 
sich epidemisch, weitaus überwiegend bei den Frauen.

Die offizielle Gewalt wehrte sich und erfand den Scheiter- 
haufen. So sind Millionen von Menschen in Europa gefoltert und 
verbrannt worden. Verbrecher, entartete Weibsbilder, Mond- 
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süchtige, Epileptiker wahllos zusammen mit den ausserordent- 
lichsten unersetzlichsten Menschen. Spater ist so ein plotzliches < 
reissendes Aufleben der Instinkte lange nicht wieder in Erschei- 
i^ung getreten. Erst das Zeitalter der grossen Revolution, erst 
der Geist Goyas knüpft wieder an an die Taten der Gotik.

Aber ausser diesen unbewussten, rein gefühlsmâssigen Zu- 
sammenhangen zwischen Gotik und Revolution, deren Behaup- 
tung man gewagt nennen konnte, gibt es andere, die gar nicht zu 
leugnen sind: Goya hat von den Holzschnitzereien, die in den 
spanischen Kathedralen am starksten den Geist der Gotik zum 
Ausdruck bringen, nachweisbare Anregungen empfangen.

Es ist kein Zweifel mdglich, dass er das Schnitzwerk der 
Kathedralen von Zaragoza, Toledo, Avila gekannt hat. Die Sil­
lería der Virgen del Pilar in Zaragoza von Joan Moreto Florentin 
ist zwar erst im Jahre 1546 beendet warden. Der Gesamtstil, die 
Ornamentik gehoren der italienischen Renaissance an, aber viele 
figürliche Darstellungen verraten ihren Ursprung aus gotischem 
Geiste. Dass der Künstler aus Florenz war, tut nichts zur Sache. 
Es hat seine guten Gründe, dass so viele Florentiner im sechzehn- 
ten Jahrhundert ihre Heimat verliessen, wo Leonardo einsam und 
vorsichtig seine Erkenntnis behüten musste. Zwischen der ver- 
gnügten Gottlosigkeit vieler Papste und dem freimütigen Lebens- 
ernst eines Ketzers war eben doch ein unversohnlicher Gegensatz.

Mancher Tierfigur der Sillería wird man in Goyas Radie- 
rungen begegnen. Und der Teufel, der, auf einem Engelskopf 
stehend, mit der Rechten ein Weib bei den Haaren packt, mit der 
Linken ein Eichhornchen mit Tannenzapfen in die Hohe hebt, 
brauchte nur gezeichnet zu werden, urn den Eindruck eines Ca­
pricho zu machen. Das Motiv des Blattes No. 75 — eine Eule 
stürzt sich auf zwei Menschen, Mann und Frau, die zusammenge- 
fesselt sich vergeblich voneinander loszureissen trachten — findet 
sich nicht nur auf dem Mittelstück eines Triptychons von Bosch 
im 'Escorial, sondern ist gewiss auch in dem Schnitzwerk vor- 
gedeutet, wo von einem geflügelten Totenkopf Faden ausgehen, 
die zwei Feinde aneinander gefesselt halten.

Das Schnitzwerk des unteren Chores in Toledo ist geradezu 
eine Orgie der Hexerei. Die rundgeschnitzten Tierfiguren, 
welche die Seitenlehnen der Chorstühle bilden, halten sich mit 
den unzüchtigsten Griffen umschlungen. Ein Affe blast den Dudel- 
sack, ein Wildschwein spielt die Orgel. Hier jagen Hexen mit 
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,Besenstielen hinter einem Teufelskerl her, dort hocken eine Hexe 
und ein Untier urn ein Feuer und kochen irgendwas in einem 
grossen Topf. Wütende Hahne fahren aufeinander los. Ein 
Teufel packt einen Monch an der Kutte. Auf einem wilden 
Ross reitet unbekleidet ein ganz behaarter Mann. Ein Mensch 
rpit halb affen-, halb hundeahnlichem Kopf spielt die Orgel. Ein 
Wesen, dessen Arme nicht von den Schultern, sondern hornartig 
von der Stirn ausgehen, hockt stumpfsinnig da und halt mit der 
Hand eine Zehe seines linken Fusses fest. Ein Esel mit grossem 
Einhorn und dem Bart eines Bockes legt seinen Vorderhuf in den 
Schoss einer gekrbnten Dame. Ein nackter, tierkopfiger Mensch, 
den von hinten ein ebensolcher umfasst, füttert mit einem Lôffel 
aus einem kelchformigen Gefass einen Uhu.

Manches dieser Motive findet sich bei Goya. Aber die Ahn- 
lichkeit mancher Caprichos mit gotischen Gebilden geht weit über 
das Stoffliche hinaus. Die Vergleichsmomente entspringen einer 
Verwandtschaft des Wesens, das Temperament war dasselbe.

Dieses Wesen nun mit Worten zu kennzeichnen, scheint un- 
moglich, denn es handelt sich da urn sinnliche Qualitaten, die den 
sprachlichen und begrifflichen von Natur fremd sind. Auch das 
Wesen eines Klanges oder einer Melodie lasst sich nur durch Er- 
innerung an ahnliche Dinge beschreiben. Der Rhythmus der 
Caprichos ist ein Ding der Empfindung für jeden einzelnen.

Goya geht auf die Bewegung. Bei der gegebehen Erschei- 
nung der Dinge beruhigt er sich durchaus nicht. Den Italienern 
ist Bewegung eine Unterbrechung der Ruhe. Für Goya ist Ruhe 
ein Aussetzen der Bewegung. Italien kennt nur die Maske, nicht 
aber die Fratze, daher hat es keine Illustratoren — ausser 
Leonardo, der eben allés war.

Goyas Impressionen gehen von den Veranderungen der Form, 
von den Verzerrungen der Miene, von dem Geflacker des Lichts 
aus. Darum ist ihm die Farbe kein Sine-qua-non. Darum kann 
er das Entscheidende seiner Eindrücke mit den Mitteln der Graphik 
zum Ausdruck bringen. — Unser Begriff der Notwendigkeit 
hangt mit dem Gefühl des Werdens zusammen. Jede Lebenslage 
ist nur eine Phase im fortschreitenden Verhangnis. Und dieses 
Zwingende des Werdens oder des Gewordenseins steckt in Goyas 
Blattern. Da sieht man die Dinge — nicht: wie sie waren, wenn 
sie waren, sondern: wie sie sind, weil sie so sein müssen. Wie 
der Physiker die Naturerscheinungen durch knappe Naturgesetze 
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formuliert, so beherrscht der Illustrator das Menschenleben durch 
seine graphischen Symbole. Die Illustration dreht sich immer urn 
den Menschen. Der Begriff der Drastik entspringt unmittelbar 
aus dem Gefühl der straffen Muskelspannung und wird erst 
spater auch auf das Psy.chische einer Szene übertragen. Die 
Kunst der Caprichos liegt in den Gesichtern und Gliedmassen. 
Das Landschaftliche, das Architektonische dient hochstens als 
Rahmen.

Die Beschreibung des Inhalts der Blatter erfordert einen 
Katalog. Goya selbst soil einen Kommentar mit rein mensch- 
lichen Deutungen verfasst haben, der spater revidiert wurde. Die 
franzbsischen Kommentare sind ganz amusant, reden aber — 
gerade darum — an dem Geist der Blatter glatt vorbei. Revolver- 
kommentare! — Denn die Caprichos sind wirklich nicht eine 
spannende Lektiire. Es kommt me auf das Modell an, sondern 
Stets nur auf das, was der Künstler daraus gemacht hat. Das 
gilt für Zustande und Vorgange genau so wie für Personen.

Farnos sind die Unterschriften der Blatter, die Goya selbst 
gegeben hat: Fragen, Ausrufe, kurz angebundene Satze. Sie 
konnen oft nur sehr frei übersetzt werden. Man sieht an den 
Zeichnungen und den premiers états, dass Goya oft die Benennung 
anderte, bis er die schlagende heraus hatte.

Sehr bezeichnend steht Goyas Portrat dem Werke voran. 
In der ursprünglichen Anordnung nahm Blatt No. 43 die erste 
Stelle ein: Goya ist am Arbextstisch eingeschlafen, er traumt, da 
erscheinen ihm Katzen, Eulen, Fledermause und beangstigen 
seinen Traum. Unterschrift : „Wenn die Vernunft schlaft, er­
scheinen Ungeheuer.“ Der erste Entwurf dieses Blattes tragt 
die Worte: „Ydioma universal’*.

Die andern Blatter kann man inhaltlich unterscheiden als 
Hexenbilder, Tierfabeln, galante Blatter und Satiren auf die 
Verkommenheit des Volkes, die Aufgeblasenheit des Bürgers, 
die Verlotterung des Hofes und der Aristokratie, die Verbibdung 
der Pfaffen und Mbnche. Einige Blatter geben ganz allgemein 
das Gefühl des Winzigen und Verganglichen aller menschlichen 
Dinge.

Bis in Goyas Zeit hinein zogen sich die Hexenprozesse. 
1790 hat man in Sevilla zum letztenmal Hexen verbrannt. Einige 
tausend Inquisitoren, die eine Mittelstellung zwischen Zensur 
und Polizei einnahmen, sorgten in Spanien für die Ausmerzung 



Francisco Goya 45

und Unterdrückung verdáchtiger Elemente. Die Frau war von 
der Kirche des Mittelalters am tiefsten entwiirdet worden, bis 
endlich die misshandelten Instinkte in den wahnwitzigsten 
Ausserungen aufloderten. Wenn der Mann durch Hohn und 
Aufruhr sich emporte, die Frau griff zur Hexerei, oder vielmehr 
sie wurde davon ergriffen, denn es handelte sich urn krankhafte 
Erscheinungen. Mehr Unbegreifliches als heute noch Mond- 
süchtige und suggestive Medien, haben die Hexen und Zauberer 
auch nicht geleistet. Aber der Fabelglaube iibertrieb die Be- 
richte ins Tausendfache. Die eigenen teuflischen Erlebnisse der 
Hexe, insbesondre der Hexenflug, sind nichts als Halluzina- 
tionen, welche hervorgerufen oder doch verstarkt wurden durch 
den Genuss von Opiaten und andern betaubenden Giften und den 
Gebrauch schwindelerregender Salben, deren Kenntnis auf orien- 
talische Quellen zuriickdeutet. Aber erst die damit verbundene 
Giftmischerei und Sudelkdcherei machen die Hexe gemeingefahr- 
lich. Es ist unmoglich, hier zwischen Krankheit und Verbrechen 
noch zu unterscheiden. Auf den Zusammenkünften der Hexen 
und Zauberer, den Sabbaten, wurden Orgien der Scheusslichkeit 
gefeiert. Voriibergehend drang das Unwesen sogar in die Gottes- 
hauser, in denen dann die unerhorten Kulte der Satanskirche „die 
schwarzen Messen“ zelebriert wurden. Kindsmord, infamste 
Kuppelei, allé Arten von Perversitat und Satanismus waren den 
Hexen gelaufig.

Goya liebte die krassen Affekte, in denen die verwegensten 
Moglichkeiten des Seelenlebens zum Ausdruck kommen. Bisher 
war er Kostümmaler gewesen. Jetzt, in den Hexenbildern der 
Caprichos begann er das Nackte darzustellen. Die Entkleidung 
war zugleich Demaskierung: wenn man dem Menschen die Kleider 
nimmt — seht mal an — da kommt seine wahre Teufelsnatur zum 
Vorschein. — Goya zeichnet all das Lichtscheue, den Nacht- 
charakter der Menschenseele, die Dinge, die an der Schwelle 
des Bewusstseins, des verantwortlichen Gewissens hocken. An 
Vampyr und Werwolf wird man erinnert. — Übrigens, Modelie 
absurder Korper- und Gesichtsbildung, Kretins und Zwerge, sind 
in Spanien haufiger als anderswo anzutreffen. Besonders in Ara- 
gomen habe ich Menschen mit enorm vorspringenden Unterkiefern 
und tierartig gefletschtem Gebiss gesehen. — Es ist nicht aus- 
geschlossen, dass Goya auch aus literarichen Quellen seine Kennt­
nis des Hexenwesens vermehrte. Um dieselbe Zeit etwa studierte 
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Goethe den „Hexenhammer“ fur die Szenen der Hexenküche und 
der Walpurgisnacht im Faust.

Dass ein Maier der Instinkte, wie Goya, mit besondrer Vor- 
liebe die Formen und Bewegungen der Tiere darstellt, ist selbst- 
verstandlich. Aber viel erstaunlicher als die Tiere, die er nach 
dem Portratprinzip Oder dem Landschaftsprinzip gezeichnet hat, 
sind die Fabeltiere, in denen er das aussermenschliche animalische 
Leben verbildlicht. — Das Tierhafte des Menschen und das 
Menschenahnliche des Tieres begegnen sich irgendwo. Und hier 
— an dem Ausgangspunkt aller Mythologie — setzt Goya ein.

Die satirischen Blatter der Caprichos packen das Lacherliche 
beinahe in jeder Form, in der es sich aussert, aber nicht mit 
komischem, sondern mit tragischem Akzent. Da steigt ein Mad- 
chen in Todesangst nachts auf den Galgen und reisst dem Ge- 
hangten einen Zahn aus. Solche Zahne galten als Amulette. -- 
Da lasst sich ein aufgeblasener alter Fant von seinen Dienern 
ankleiden und frisieren und kann es nicht lassen, selbst wahrend 
dieser Prozedur durch die Lektüre eines Blattes den Vielbeschàf- 
tigten zu markieren.

Die erste Zeichnung zu den „Faultieren“ im Pradomuseum 
zeigt die trostlosgn Figuren zweier entnervter Edelleute. Sie 
sind in Wamser mit aufgestickten Wappenschilden mehr ein- 
gewickelt als eingekleidet. Sie haben Sabel und Rosenkranz, 
aber die Bewegung der Arme ist unmdglich gemacht durch die 
blodsinnige Verbramung. Die gehirnlosen Schadel sind mit 
eisemen Schlossern verschlossen. Sie sperren die Münder auf 
und lassen sich von zwei guten Madchen fiittern. Andere Leute 
sind geschaftig, sie mit zu bedienen. Das liebe dumme Volk! 
— In der Radierung ist das Volk durch eine einzige Tierfigur 
reprasentiert, die mit verbundenen Augen ihr Skiavenamt ver- 
richtet.

Der tiefste Pessimismus spricht aus dem Blatt „Steigen und 
Stürzen“. Auf der Erdkugel sitzt ein bockbeiniges Ungetüm, 
das packt die Menschlein eins nach dem andern, und halt sie 
hoch, weithin sichtbar in die Luft. Da freut sich so ein Wicht, 
dass er so hoch und Stolz erhoben ist. Er brennt Fackeln ab, 
seine Haare flackern wie Flammen. Aber im nachsten Moment 
wirft ihn das Schicksal fort, und rettungslos purzelt er ins Leere.

Auf den galanten Blattem der Caprichos regen sich Frauen- 
gestalten in all den entziickenden Biegungen, die Zufall oder
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19. Der Dichter Moratin. Academia de S. Fernando.

Laune, Mutwillen oder Begebenheit ihren schlanken Korpern, 
ihren liebenswürdigen Gliedmassen verleihen.

Das Auge ist das eigentlich erotische Organ. Darum kdnnen 
Maier und Zeichner in ihrer Kunst das erotische Element am 
starksten zum Ausdruck bringen, und das Erotische der andern 
Kunste ist immer auf das Bildliche, Angeschaute zurückzuführen. 
Goya erfasst den spezifischen Reiz des Weibes, insbesondre den 
Typus der koketten Spanierin mit dem Spitzenüberwurf und 
der eng geschnürten Taille, mit den zierlichen Schuhen und den 
Blumen in der reichen Frisur. Die Modelie gehdren zwei ver- 
schiedenen Rassen an — wir konnen die adlige Mondane recht 
deutlich von dem schonen Madchen aus dem Volk unterscheiden. 
- Neben der Begehrenswerten taucht die gefallsüchtige alte 
Vettel, ofter noch die gefahrliche Kupplerin auf, eine Person, 
die in Südeuropa seit je eine grosse Rolle spielt. Der Mann als 
Liebhaber erscheint durchweg lacherlich oder bedauernswert.

4
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Das Verhàltnis der Geschlechter zueinander wird ais ein gegen- 
satzliches, im tiefsten Grunde notwendig feindliches dargestellt. 
Der Argwohn ist unvermeidUch. Der Mann macht sich seine 
Überlegenheit zunutze, die Frau greift zu all den kleinen Mitteln 
der List und Tücke und freut sich koniglich, wenn es ihr gelingt, 
die Herren der Schopfung mal gehorig zu rupfen. —

Das Buch mit den achtzig „Caprichos“ hat ein eigentüm- 
liches Schicksal gehabt. Goya selbst hatte den Druck von einigen 
hundert Exemplaren überwacht. Aber das Werk blieb liegen, 
vermutlich weil die Inquisition es beim dffentlichen Erscheinen 
unterdriickt hatte. Schliesslich wurde die ganze Aufiage nebst 
den Flatten vom Staat für das Kupferstichkabinett erworben. In 
den letzten fiinfzig Jahren sind zahlreiche Neudrucke veran- 
staltet worden.

Die Herzogin von Alba. Es scheint, dass die Lebens- 
jahre des Künstlers, in denen die Caprichos geschaffen wurden, 
unter dem Zeichen einer ausserordentlichen Frau standen. Jeden- 
falls ist von den angeblich so zahlreichen Anspielungen der Ca­
prichos nur die haufig wiederkehrende auf die Herzogin von 
Alba bedingungslos zuzugeben. Gewiss war es die Herzogin, 
die dem ungestümen Mann Schliff beibr^ichte, die ihn massigte 
und seinen Geschmack durch den trauten Verkehr aufs vorteil- 
hafteste beeinflusste. Sie war fiir Goya, was Frau von Stein 
für Goethe war, fast urn dieselbe Zeit.

Ihr lebensgrosses Portrat — im Palais Liria in Madrid -r- 
zeigt sie im Freien stehend im Kostüm der Directoirezeit. Eine 
breite, leuchtend rote Scharpe gürtet das schlichte weisse Ge- 
wand. Nur eine Schleife von der Farbe des Gürtels steckt vom 
am Saum der nicht allzu tief gesenkten Taille. Überreich fâllt 
das schwarze stark gelockte Haar herunter. Diese Frau, deren 
Korper der graziosesten Biegungen fahig war, steht hier in fast 
holzerner Ruhe, die noch dadurch verstarkt wird, dass der Volant 
des Rockes genau den Boden berührt und nichts von der Beweg- 
lichkeit der Füsse zu erraten gestattet. Die Züge sind streng 
beherrscht. Arm und Zeigefinger in leiser Andeutung erhoben. 
Nicht hoch. Diese Frau war es gewohnt, schnell verstanden zu 
werden. Ihr berühmtes Seidenhündchen steht vor ihr in salon- 
fahiger Ergebenheit. Es ist sehr fein, wie der Kunstler, ohne im 
geringsten den Ernst der Darstellung preiszugeben, das Ironische 
dieser Ruhe herausbringt.
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Ein entzückendes Bildchen ist im Besitz des Marqués de la 
Romana: Goya und die Herzogin gehen spazieren. Ein Schelmen- 
stück! Die Landschaft ist nur dazu da, das Ungezwungene des 
Zusammenseins zu umschreiben. Goya in modischem hellgraubrau- 
nen Frack mit hohem Jabot, den Hut in der Hand, steht in der Pose 
galanter Beteuerung einen Oder zwei Schritte hinter der Her­
zogin und redet über ihre Schulter hin auf sie ein. Die Dame 
tragt ein elegantes Spitzenkostüm, fussfrei und den schlanken 
Ansatz der Wade nicht verbergend. Die schwarze Mantille ver- 
schleiert ein wenig das Gesicht, die weissen Handschuhe stimmen 
mit den weissen Strümpfen überein, ein wenig Gelb schimmert 
durch den Spitzenbesatz der Taille, ein dunkles Rosa hebt die 
Scharpe hervor. Im ganzen: die unfehlbare Grazie einer Frau, 
die die Natur ihres Korpers begriffen hat. Sie weiss, dass der 
Augenblick für die Frau verloren ist, in dem ein Mann ihrer 
Schonheit nicht huldigte. Sie macht eine Bewegung mit der 
rechten Hand, als ob sie urn Rücksicht auf ihren Ruf Oder ihre 
gesellschaftliche Stellung bate, und weiss doch todsicher, urn wie 
viel mehr noch dieser Wink den Begleiter anspornt, es mit dem 
Ruf nicht allzu gefahrlich zu nehmen. —

San Antonio de la Florida. Im Jahre 1798 erhielt 
Goya den Auftrag, die Kirche San Antonio de la Florida mit 
Freshen zu schmücken. Zwanzig Minuten ausserhalb der Stadt, 
in der Uferlandschaft des Manzanares, hatte man eine kleine 
Kapelle gebaut, deren Besuch bei Hof und in der Gesellschaft 
als fashionable gait.

Die Frommigkeit, die früher aus des Herzens tiefster Not 
kam, war jetzt in vielen Kreisen eine Sache des guten Tones 
geworden. Der Besuch der Messe war eine Gesellschaftspflicht, 
er gab Gelegenheit, sich zu treffen, wie irgendein five o’clock.

Mit grosser Liebe hat Goya sich an die Arbeit gemacht. Hier 
war er Alleinherrscher, mit keinem Nebenbuhler brauchte er 
sich auseinanderzusetzen. Zudem machten die kleinen Mass- 
verhaltnisse der Kapelle eine intime Wirkung und daher eine so 
delikate Behandlung der Flachen moglich, wie es in den grossen 
Kathedralen von vornherein ausgeschlossen sein musste. Und 
das Fehlen allés Architektonischen oder plastischen Prunkes ver- 
bürgte dem Maier die erhohte Geltung seines Werkes. Goya 
fasst hier die Kirche nicht als einen düstern Ort auf, an dem 
feierliche Monche den Kbnig der Komge verehren, sondern als 
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eine Villa vor der Stadt, als ein Landhaus des heiligen Grand- 
seigneurs. Wenn die Konige in den Parks der Prunkschlosser 
ihre Gartenhauschen bauen, soil nicht auch Gott sein Trianon 
haben, urn von den pomposen Zeremonien der Kathedrale sich zu 
erholen?

Man hat sich beklagt über die Dunkelheit des Kapellen- 
raumes. Lasst man aber die Fenstervorhange in passender Weise 
offnen oder schliessen, so kann man allé Malereien, ausser denen 
der Apsis, in angenehmer Beleuchtung betrachten.

Die Komposition des Kuppelfreskos ist überaus gliicklich. 
In der untersten Zone der Kuppel malt Goya ringsherum ein Ge- 
lander, dessen schmale Stabe breite Zwischenraume lassen. Dieses 
Gelánder scheint den Kuppelraum von einer weiten, freien Land- 
schaft abzuschliessen, über der sich die Calotte als Himmel wblbt. 
Auf einer Anhohe steht der heilige Anton, eine hagere Figur in 
Franziskanerkutte, mit der Gebarde des eindringlichen Predigers, 
irgendein Wunder verrichtend. Ringsum drangt sich viel Volk 
an das Gelander. Haltung und Mienen dieser Leute wechseln 
zwischen begeisterter Hingebung und Ergriffenheit, Neugier, 
Staunen, gleichgültiger Gafferei. Dazwischen treiben Buben aller- 
lei Unfug, klettern am Gelander herum, Madchen schwatzen über 
andre Dinge.

Keine Spur von feierlichem Vortrag. Hier ist eine Sache 
geschildert, wie sie irgendwo wirklich geschehen ist, ein Genre- 
bild aus der Legendengeschichte. Eine in drei Worten zu er- 
zahlende Fabel wird mit dem Bilderreichtum der taglichen leben- 
digen Beobachtung erfüllt. So erübrigt es sich auch, den Farben- 
auftrag auf grosse Fernwirkung zu berechnen oder durch be- 
taubend prachtiges Kolorit eine captatio benevolentiae zu ver- 
suchen. Die Farben sind, bei aller Deutlichkeit, angenehm 
gedampft. Rot und Gelb, die Nationalfarben, sind in der Tracht 
der Frauen reichlich verwendet. Dazu Mantel der Manner in 
staubigem Blau und helle Mantillen.

Die übrigen Wandflachen, Wolbungen und Zwickel, sind mix 
Amoretten und mit Engeln bedeckt, einzeln oder zu zweien. Die 
Flügel malt Goya wie Toilettenbestandteile, etwa so wie 
Velazquez die Reifrocke, er versucht nicht, sie als organische 
Korperteile aufzufassen. So beemtrachtigen sie kaum den Reiz 
verlockender Mádchengestalten. Diese Engel sind in der Tat 
hubsche Blondinen vom Typus der Madrileñas. Sie knien an-
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dáchtig, ohne doch — mit ein wenig Schelmerei — die Figur, 
die sie machen, ausser acht zu lassen. Sie raffen kostbare Drape- 
rien oder schieben wolkenartige Vorhange zur Seite. Haltung 
und Blicke all dieser Madchen und Kinder sind übrigens in plan- 
voile Beziehung zu dem Gesamtraum und insbesondere zu den 
Fenstern des Raumes gebracht. Entweder ein Hineinschauen in 
das Innere des Heiligtums zum Altar bin, mit frommer Gebarde, 
oder ein Hinausschauen zum Fenster mit weltlich-sehnsüchtiger 
Miene. Hier ein Engel in entzückendem Peignoir, dort ein 
andrer, der in leichtem Nachtgewand mit entblosster Schulter 
ins Freie hinausspaht. Wieder ein andrer hat die Anmut eines 
Madchens, das, in die Kirche tretend, den Türvorhang zur Seite 
schiebt und —« husch, husch — noch einen letzten Blick rückwàrts 
wirft in das lachende Licht des Tages. Die Kunst, durch das 
Gewand hindurch kdstliche Korperformen zu verraten, hat Goya 
hier ahnlich geiibt wie auf dem berühmten Bilde der Maja vestida. 
Aber von Hohn oder Frivolitat habe ich wirklich nichts entdecken 
konnen. So eben war die Religiositat des Rokoko.

Ubrigens gab Goya hier die letzten Werte aus, die er vom 
Rokoko ererbt hatte.

Spatere Portrats. Im nachsten Jahrzehnt lasst sich 
die Entwicklung des Künstlers nur an den Portrats verfolgen. 
Die reprasentativen Portrats des Konigspaares, vor alle.m aber 
das Riesenportrat der koniglichen Familie bringen ihn in der 
offentlichen Meinung an die Spitze der spanischen Kunst.

Trotz ausserster Sorgfalt der Arbeit sind diese Portrats Ab- 
fertigungen. Goya war sparsam mit seinem künstlerischen Tempe­
rament. Er malte diese Mir-nichts-dir-nichts-Menschen so, wie 
sie sich selber gerne gemalt hatten. Das Missverhaltnis zwischen 
der Flucht des Künstlers und den Verbeugungen des Hofmalers 
wirkt peinlich und verstimmend. Dass Goya aber, wie man ihm 
heute unterschiebt, voiler Heimtücke ein Pamphlet habe malen 
wollen, ist gar nicht wahrscheinlich. Man mag an die dunklen 
Wortspiele spanischer Hofnarren sich erinnern. Aber zu dem 
wiehernden Lachen über ein unfreiwillig komisches Modell, wie 
es uns aus manchem Werk des Frans Hals entgegensprudelt, 
fehlte es in Spanien auch einem Goya an der notigen Unbefangen- 
heit. — Der Bauer, der heute durch die Sale des Pradomuseums 
wandert, macht vor den meisten Bildern so ein Gesicht, als ob 
das noch nicht die eigentlichen seien, die er erwartet. Vor dem 
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Familienportrát aber gleitet sofort ein deutliches „Aha“ durch 
seine Miene. Die Stellung dieser Herrschaften ist Volkstheater. 
Statt des Farbigen — das Bunte, statt des Vornehmen nur das 
Gespreizte. Diese Konige sind von unten gesehen.

Immer deutlicher unterscheidet nun der Portratist zwischen 
den Menschen, die an sich etwas sind, durch ihren unzerstorbaren 
eigenen Wert, und denen, die nur durch die Geltung bei andern 
etwas zu bedeuten vermogen. Und so vollzieht er den Um- 
schwung vom Portratstil des achtzehnten zu dem des neunzehnten 
Jahrhunderts. Am liebsten malt er nun die Freunde und Freun- 
dinnen, mit denen er in innigem Zusammenhang steht, Menschen, 
deren Wirkung nicht aus einer Absicht oder einem Wunsch ent- 
springt, sondern aus der sachlichen Beschaffenheit ihres Innen- 
lebens. Menschen, die ein Wesen haben. Die zu der innern 
Fülle die aussere Form suchen, nicht umgekehrt zur gesellschaft- 
lichen Norm eine personliche Note. Menschen, die nicht Zwischen- 
handler geistiger Werte sind, noch Profitjager des taglichen 
Witzes, sondern die aus sich selbst als einem Ursprünglichen 
etwas herauszugeben haben. Die Menschen eben, deren Dasein 
oder deren Fehlen über den Wert eines Zeitalters entscheidet.

In solchem Sinne gibt Goya sein Selbstportrat mit der Brille. 
Das ist der Mensch, der das gewaltige Lebenswerk zustande 
brachte: der unaufhaltsam schaffende Goya. Unbedangt das 
entscheidende Portrat! Bei flüchtigem Anblick der Eindruck eines 
emsigen Forschers oder Gelehrten. Jedenfalls keine Spur mehr 
von romantischer Teufelei. Seit einigen Jahren war Goya voll- 
standig taub. Das misstrauische Auge bestatigt es. Aber auch 
ohne Kenntnis davon, wird man hier die Abgeschlossenheit einer 
inneren Welt herausfühlen. Einsam war dieser Mann. Darüber 
tauschte ihn auch nicht der Verkehr mit den Freunden. — Sein 
Leben lang hat er echte ehrliche Freunde gehabt, nicht nur 
Kumpane wie jeder Raufbold, Gonner wie jeder Emporstrebende, 
Schmeichler wie jeder Akademiedirektor. Aus den Kreisen der 
vornehmen Gedankenlosigkeit hat er sich nun zurückgezogen. 
Unter seinen Intimen sind Dichter und Gelehrte, Schauspieler 
und Schauspielerinnen: Munarriz, Moratin, Mayquez, La 
Tirana.

Zeitweilig sucht Goya — wie zur Erholung — auch der 
Mode des Empire malerische Wirkung abzugewinnen. Die hohe 
Figur der Marquesa de Lazán (beim Herzog von Alba) wird in
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ihrer Vertikalen noch gesteigert durch den schmalen Lichtstreif, 
der am weissen Gewande herabfliesst.

Die Pose galanter Ruhe, wie sie etwa die Damen des fünf- 
zehnten Louis so gem annahmen, war nun in die strenge Horizon­
tale des Kaiserreichs iibergegangen. Die junge, ein wenig herbe 
Schonheit der Marquesa de Santa Cruz ruht im Atlaskleide, das 
sich von der herabgeglittenen schwarzen Mantille und einer kar- 
moisinfarbenen Draperie kbstlich abhebt.

Auch in den ganz spaten Portrats findet man immer wieder 
den Unterschied zwischen den Eigenartigen und denen, die nur 
als Mitglieder oder Angehorige in Betracht kommen. Der Duque 
de San Carlos scheint nur durch sein Renommee vorhanden zu 
sein. Aber mit welcher Verzeihung malt nun der alte Goya diesen 
Herrn. Aus der Anmassung sucht er den Stolz, aus der Herab- 
lassung noch das Verbindliche herauszuretten.

Die nackte Maja. Den Portrats schliessen sich zwei 
Bilder an, die im Prado hangen: die nackte und die bekleidete 
Maja. Uber die dargestellte Person werden verschiedene Klatsch- 
geschichten erzahlt, die der Beachtung nicht wert sind. Vermut- 
lich ist es die Venus, die Goya für einen Minister gemalt haben 
soil, und als Modell wird wohl die Geliebte des Auftraggebers 
gelegen haben.

Auf weichem Ruhelager, auf Kissen, die von kostlichen 
Spitzen gesaumt sind, liegt eine nackte Frau, die Hande hinter 
dem Kopf zusammengeschlagen. Das lockige Haar fallt in die 
Stirn, auf die Schultem. Nicht der mindeste Schmuck zerstreut 
den Eindruck dieses schlanken formvollendeten Korpers. Es ist 
mehr eine entkleidete Geliebte als eine nackte Frau. Diese Ruhe 
ist Erwartung, aus diesen Augen blickt die Stille vor dem Sturm. 
Der festgeschlossene Mund, die zusammengepressten Knie wie- 
derholen den Ausdruck der Augen. Diese bleiche Maja wartet. 
Ihr Mund kbnnte die Worte jener berühmten Tanzerin sprechen: 
„Ich bin gewohnt, dass meine Wünsche erfüllt werden, noch 
ehe ich sie habe.“ —

Auf dem zweiten Bilde liegt die Person — mit veranderten 
Gesichtsziigen •— in derselben Stellung, aber bekleidet mit einem 
langen, leicht gegurteten Gewande, das ihre Formen mehr ver- 
rat als verhüllt. Ein schwefelgelbes Bolerojackchen und orien- 
talische Morgenschuhe erheben den Anspruch, den Anzug dieser 
Dame vollstandig zu machen. —
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Die Wandlungen des Venusbildes deuten eine Kulturge- 
schichte der Erotik an. Man verfolge die Entwicklung der Venus 
von der unwahrscheinlichen Idealitat bei Giorgione, zu dem 
unfehlbaren ruhigen Machtbewusstsein bei Tizian, zu der üppigen 
Preisgabe bei den spaten Venetianern. Man denke, dass die 
Deutschen sich auf den Typus der Eva, dass Rembrandt sich 
auf den der Susanne beschrankte, und dass die Englander über- 
haupt keine eigene Darstellung des Nackten erfunden haben. 
Die Franzosen saben in Venus nur das Vorbild der Maîtresse. 
Die natürliche Wirkung des Weibes wird durch bewussten Reiz, 
durch kluge Verführung gesteigert. Die Lust spitzt sich zur 
Lüsternheit, die Beigabe des Raffinements wird unentbehrlich.

Goya kennt die Erotik des Rokoko. Aber die Maja hat doch 
neben dem Imperialismus der Begierde ein schones Mass genuss- 
froher Gesundheit und gelungener Natur. Da ist wenigstens 
nichts von der ruchlosen Absichtlichkeit niederer Gottinnen.

Heutzutage sind wir, so scheint es, bei den Posen der Salome 
angelangt. —

Der zweite Mai. Von den grossen politischen und 
sozialen Ereignissen, die Frankreich seit fünfzehn Jahren zum 
Wirbelzentrum der Geschichte machten, war nicht viel nach 
Spanien gedrungen. Missmut und Unruhe in. einigen Kopfen — 
ja. Aber im übrigen hielt man es für hinreichend, die Moden 
des Empire mitzumachen. Die Staatsverwaltung blieb im Lehn- 
stuhl des vergangenen Jahrhunderts sitzen und nickte nur sanft 
mit dem Kopfe, als Napoleon sich auch in Spanien zum Betriebs- 
leiter der politischen Energie machte.

Napoleon arbeitete auf Bluff. Er hetzte den Konig auf den 
Kronprinzen und den Kronprinzen auf den Konig. Bald hatte 
er sie beide in der Faile, und dann steckte er Spanien ein, als 
ob es ein Rittergut ware. — Joseph Bonaparte wollte durch Bei- 
spiele straffen Regiments jede Idee einer Empbrung unmoglich 
machen. Aber wenn die in Frankreich so erfolgreiche soziale 
Revolution in Spanien nicht aufgekomraen war, so setzte jetzt 
die nationale Revolution urn so heftiger ein. Joseph hatte das 
Volk nach der Gesellschaft beurteilt, und das war falsch. Seit 
der Vertreibung der Mohren hatte kein fremder Eroberer in 
Spanien sich breit gemacht. Das Volk griff nun zur Selbst- 
hilfe, im Nationalstolz waren allé Parteien einig. Es kam zum 
Strassenkampf im Zentrum Madrids, aber die Heldenmütigen 
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wurden niedergeschlagen. Das war am zweiten Mai 1808. Tags 
darauf wurden die im Handgemenge Gefangenen durch Gewehr- 
salven heruntergeknallt. Goya war unmittelbar Zeuge dieser 
Vorgange.

Sofort macht er sich daran, die unvergessliche Szene zu ver- 
arbeiten. Auf grosser Ta£el malt er den Kampf der Mamelucken 
mit den Aufstándischen. Aber das Historienbild misslingt ihm. 
Statt der künstlerischen Bewegung ist da nur Unruhe erreicht. 
Die turbulenten Einzelheiten werden durch nichts zusammen- 
gefasst. Was :— in der Bildkunst — beim Licht das stromende 
Leuchten, bei der Farbe der vorherrschende farbige Ton, das 
ist bei der Bewegung der einheitliche Schwung. Dieser £ehlt 
hier, und darum, fallt das Bild auseinander.

Das andre Bild ist unglaublich roh in der Farbe. Daher 
tauscht die schwarzweisse Reproduktion zu seinen Gunsten. — 
Da stehen zusammengedrangt die zu Erschiessenden. Sie sind 
nicht gefesselt. Aber sie verzichten voUstandig auf Aktivitat, 
auf irgendeine, wenn auch die irrsinnigste Abwehr oder den 
Versuch, ihr Leben so teuer als moglich herzugeben. Nur zitternde 
Angst, stumpfe Wut, blode Ergebung. Im harten, infam gelben 
Licht einer grossen Laterne richten sich die unerbittlichen Mün- 
dungen der franzosischen Gewehre auf die Rettungslosen. Ganz 
vorn liegen in Blutlachen schon einige Erschossene.

Man vergleiche diese Tafel mit Velazquez’ Lanzenbild und 
Rembrandts „Auszug der Schützengilde“. — Rembrandt malt 
das Licht, oder vielmehr das Leuchten, denn es ist nicht das 
Flimmern der Luft im Sonnenlicht, sondern das Licht, das von 
den Oberflachen der Dinge ausgestrahlt wird. Daher wachst 
bei Rembrandt der Lichtreiz mit der kostbaren Oberflachen- 
bcschaffenheit des beleuchteten Stoffes oder Materials. Weshalb 
er überhaupt so gem goldene Kürasse, Samt und Atlas, Pelz- 
werk und Gefieder malt, vor allem aber die warme Lichtwirkung 
der menschlichen Haut. — Velazquez malt die „Übergabe von 
Breda“ in dem feierlich gemessenen Ton des Marschalls, der 
seinem Kdnig Bericht erstattet. Der spanische Ruhm, der aus 
der Szene redet, wird mit ruhiger Hoheit und Selbstverstandlich- 
keit vorgetragen. Die Genugtuiing der Tatsachen wird weit 
überholt durch die Freude des Spaniers, seine Starke durch 
seine Milde noch in den Schatten zu stellen. — In Goyas Bildern 
aber halt der Mitkampfer eine Rede an das Volk: „. . . da! seht 
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her! — so morden freche Eindringlinge die spanische Nation!“ 
— Die Lichteffekte sind nur dazu da, die Drastik der Szene bis 
ins Grassliche zu steigern.

Es war geschmacklos, eine illustrative Komposition in dem 
grossen Rahmen der dekorativen Geschichtsmalerei geben zu 
wollen. Der Zeitgeist, der mit aller Tradition gebrochen hatte, 
war überhaupt nicht imstande, Historie zu malen.

Übrigens: so sehr Goya dem Naturel! nach ein Spanier war, 
dass das nationale Unglück ihn so verstorte, wie diese Historien- 
bilder versichern wollen, ist schwer zu glauben. Jedenfalls liess 
er sich vom neuen Hof recht schnell in seinem Amte bestatigen 
und genügte den Erwartungen durch ein allegorisches Huldi- 
gungsbild für Konig Joseph. Ein Venetianer konnte dieses Bild 
gemalt haben, das heute in Madrid im Rathaus hangt. Der Vor- 
v/urf im Stil italienischer Renaissance; kraftige sichere Farben, 
blau und rosa. Schade, dass die gute Malerei auf eine so un- 
erquickliche Sache verschwendet ist.

Los Desastres de la Guerra. Immerhin waren die 
Zustande sehr ungemütlich. Spanien konnte noch keine Armee 
gegen die Franzosen aufstellen. Darum wurde urn so hartnacki- 
ger in den Provinzen der Kleinkrieg, die „Guerrilla“, gefiihrt. 
Besonders die starrkopfigen Aragonier leisteten erbitterten Wider- 
stand. Im Herbst 1808 belagerten die Franzosen vergeblich Zara­
goza, das sich mit beispielloser Tapferkeit verteidigte. Gleich 
nach dem Abzug der Belagerer wurde Goya, der „berühmte 
Aragonese“, dorthin berufen, urn Szenen aus dem zerstorten 
Zaragoza zu malen. Diese Arbeiten sind durch ein Missgeschick 
gleich damais verloren gegangen. Erst im folgenden Jahre wurde 
die verwüstete Stadt von den Franzosen genommen.

Die Hofmaler Galbez und Brambila wurden beauftragt, genaue 
Aufnahmen von den zerstorten Befestigungen und Gebauden zu 
machen. Sie benutzten ihre Studien für einige dreissig Radie- 
rungen, die „Ruinas de Zaragoza", die den Ruhm und die Schreck-^ 
nisse der Belagerung künden. Und urn dieslbe Zeit, 1810 und in 
den folgenden Jahren, brachte Goya die zweite grosse Reihe seiner 
Radierungen zustande, die „Desastres de la Guerra", die von dem 
Fluch des Krieges ein furchtbares Bild geben. Es ist intéressant, 
Goyas Blatter mit den übrigens vortrefflichen der beiden andern 
Künstler zu vergleichen. Galbez und Brambila zeigen Zustande 
und Begebenheiten, Goya Stellungen und Bewegungen. Den Er-
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zahlem tritt Goya ais ein Redner gegenüber. Die Typen des 
aragonischen Bauern, des franzosischen Gardisten sind in beiden 
Serien dieselben. Und in beiden ist die gefeierte Tat der Maria 
Agustin festgehalten. Das „Heldenmadchen von Zaragoza" war 
als Marketenderin mit draussen vor den Schanzen. Als die ganze 
Mannschaft eines Geschützes gefallen war, sprang sie über die 
Leichen, riss ihrem sterbenden Geliebten die Lunte aus der Hand, 
feuerte die Kanone ab und verjagte die anstiirmenden Franzosen. 
Galbez und Brambila erstatten den genauesten Bericht. Die 
Situation ist mit den Augen des Platzkommandanten gesehen, die 
Kanone mit konstruktiver Sorgfalt gezeichnet; nebenbei steht 
noch der Speisekorb der Marketenderin. Das Madchen handhabt 
die Lunte mit einer Pose, die im Burgtheater des Beifalls sicher 
ware. — Goya gibt, wundervoll einfach, die zarte Silhouette eines 
Madchens, das an das Ungetüm von Kanone entschlossen heran- 
tritt. Nicht die historische Tat, sondern dieser beherzte Schritt 
ist hier das Entscheidende.

Für das Blutrünstige haben die Maler in Spanien seit je eine 
besondere Vorliebe bewiesen. Jahrhundertelang hatte das Volk 
gegen die Mohren in Waffen gestanden. Royalismus und Christen- 
tum, Heldentat und Martyrium waren unzertrennlich. Die 
Martyrerlegenden wurden bevorzugt in dem Lande, das in der 
Erfindung von Foltern und Torturen seinesgleichen sucht. Die 
Desastres entroUen das Martyrium des spanischen Volkes. Der 
Begriff des Heiden ist vom Ritter auf das Volk iibergegangen. 
Die Kriegsgreuel sind noch furchtbarer als die Kulturgreuel, die 
in den Caprichos beim wahren Namen genannt wurden. Aber 
wie der Grundzug der Caprichos weder atheistisch, noch anar- 
chistisch, so wenig ist die Tendenz der Desastres eine antimili- 
tarische. Hatte Goya sonst neben dem sinnlosen verzweifelten 
Tode den frohen Ruhm der Tapferkeit verkündet? Eine Tendenz 
mag man aus den Unterschriften herauslesen. Die Zeichnung 
selbst ist aus reiner Freude an dem Ausserordentlichen des 
Krieges entstanden. Goya ist ein Pessimist, der aus dem Ix- 
beliebigen der Begebenheiten das Unerbittliche des kritischen 
Augenblicks herausholt. Der Verachter des alltaglichen Schlen- 
drians halt sich an die elementaren Entladungen der Leidenschaft.

Fast zweihundert Jahre vorher hatte Callot in zwei Serien von 
Radierungen, von denen die grossere den Titel „les Misères et les 
Malheurs de la Guerre" tragt, die Roheit des Krieges, die Aus-

6
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schreitungen der Soldateska geschildert. Callot zeichnet kleine 
feine Einzelheiten, die er dann, nicht nach den Wirkungen des 
Lichts, sondern nach den Abmessungen der Perspektive, anein- 
ander reiht. Sein Geist folgt der Spitze des Stiftes, den er über 
das Blatt führt. Jede Linie hat ihre eigene, einzeln erkennbare 
Bedeutung. Die Fülle des Details in irgendeinem Ausschnitt 
hangt nicht von der Wichtigkeit innerhalb des Gesamtbildes, son­
dern nur von der raumlichen Entfernung ab. Die Komposition 
geht immer auf ein geschicktes Hineingruppieren der Figuren in 
die weite, mit hollandischer Vorliebe behandelte Landschaft.

Gegenüber dem Franzosen ist Goya der Impressionist. Er 
ziseliert nicht. Mit dem Strich umfasst er ein Flàchenstück, die 
Linie ist ihm immer nur ein Charakteristikum des Sehfeldes. Die 
ganze Szene riickt er im nahen Vordergrund zusammen und be- 
teiligt dadurch den Zuschauer am Ereignis. Der feme Hinter- 
grund hat kein Detail, er ist meist nur durch Helligkeitsunter- 
schiede modelliert oder durch breite derbe Flachen gegliedert, 
wie sie die schlichte Architektur des Backsteinbaus angibt.

Inhaltlich ist die Serie des Spaniers der des Franzosen recht 
ahnlich. Aber man lacht bei Callot über das Kuriose, man 
schweigt bei Goya im Angesicht des Todes itnd der Vernichtung. 
— Wütendes Handgemenge, Mord, Notzucht, Kirchenraub. Man 
plündert die Leichen der Gefallenen, man ist gnadig und stürzt 
die Schwerverwundeten in den Abgrund. Der Widerstand gegen 
die Soldateska wird als Verbrechen angesehen, man hangt den 
aufmuckenden Bauern an den nachsten Baumstamm, man schont 
nicht Frauen, nicht Kinder. — Und der Tod im Felde der Ehre? 
— Tausendmal ist er verherrlicht worden. Aber das Elend des 
Sterbens ist dasselbe für den Heiden wie für den Ruhmlosen. 
Die Grabtafel eines Erzbischofs von Toledo tragt den Spruch: 
„HIC JACET PULVIS CINIS ET NIHIL“ . . . „hier liegt Staub 
und Asche, sonst nichts.“ Und so ist es. Kein Fortleben nach 
dem Tode wird Trost für die im Leben erlittene Unbill spenden. 
— - Der barbarischen Grausamkeit steht das treue Zusammenhal- 
ten der Bedràngten gegenüber. Man pflegt und rettet, man sorgt 
für die Überlebenden, man begrábt und beklagt seine Toten. Und 
wehe dem Franzosen, der in die Hand des Bauern faUt! Er muss 
büssen für allé Schandtaten, die er und seine Genossen verübt 
haben.

Aber auf die Erniedrigung folgt die Erhebung. Das Volk
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in Waffen jagt den korsischen Aar zum Lande hinaus. 1814 
mussten die Franzosen endgültig das Land raumen. Konig 
Ferdinand hielt seinen Einzug. — Goyas Stellung war erschiittert, 
der alte Mann musste sich eine Zeitlang verborgen halten. Aber 
der neue Konig begnadigte den Künstler, urn ibn seinem person- 
lichen Dienst zu verpflichten. Und so malte denn Goya die 
Portrats dieses oden Intriganten. Heimlich aber fuhr er fort, der 
Radiernadel seine innerste Meinung anzuvertrauen.

Erst jetzt wird Goya bewusst politisch. Die letzten etwa fünf- 
zehn Blatter der Desastres haben nichts mehr mit dem Kriege zu 
tun. Auf den nationalen Krieg war die trostlose klerikale und 
gouvernementale Reaktion gefolgt, die nach dem Sturz Napoleons 
ganz Europa in Ketten legte. WehmUtig, aber unverzagt auf die 
StarkeZukunft seines Volkes vertrauend, zeichnet Goya den verruch- 
ten Geschichtsfalscher, den volksfremden Gesetzgeber, den Schein- 
heiligen, der den Seiltanz der Heuchelei vor aller Augen ausführt, 
den politischen Streber, der, wo irgend moglicb, im Trüben fischt. 
Die Komposition erinnert an die Caprichos, aber die Zeichnung 
ist herbe wie kein einziges Blatt jener ersten Serie. Die beiden 
letzten Blatter klingen wie ein politisches Testament. Die 
„Wahrheit“, ein liebes junges Weib, liegt tot am Boden. Ein 
Bischof halt ihr die Leichenrede, neben ihm steht ein Gekronter; 
alte Weiber mit Hacken sind bereit, die Tote zu verscharren; ab- 
seits weint die Gerechtigkeit. Das folgende Blatt (No. 80) bringt 
dieselbe Situation. Die „Wahrheit“ scheint doch noch nicht tot 
zu sein, ein Hauch von Leben geht dutch die verklarten Züge des 
Weibes, das immer noch am Boden liegt. Wird sie doch noch auf- 
erstehen? — Drohend umdrangen sie die Dunkelmanner, sie halten 
Steine und Bûcher bereit, urn die Wahrheit zu erschlagen, wenn 
sie sich wieder erheben sollte.

La Tauromaquia. Den Desastres folgt ais drittes ra- 
diertes Werk die „Tauromaquia“ in vierzig Blattem. Goya schil- 
dert die Entwicklung des Stiergefechts von seinen ersten An- 
fangen. — Ursprünglich veranstalteten die alten Spanier Stier- 
jagden im freien Felde. Daraus entwickelt sich dann der Sport, 
in geschlossenem Gehege dem wilden Stier entgegenzutreten. 
Wie dem Ernst des Krieges das Spiel der Turniere, so steht der 
Jagd im freien Revier das Stiergefecht in der Arena gegenüber. 
Die Mohren nehmen Anteil an der Ausbildung des Sports, sie 
erfinden Regeln und Methoden des Kampfes. Die vornehmsten



86 Kurt Bertels

32. Studie zu Proverbios No. 1. Prado.

Spanier, Cid, Kaiser Karl V. reiten in voiler Rüstung der andalu- 
sischen Bestie entgegen. Aber im Lauf der Jahrhunderte wird 
aus dem Ritterspiel eine Art von Artistik. Champions, die sich 
ausschliesslich mit der Kunst beschaftigen, ernten durch toll- 
kühne Wagnisse Beifall und Jubel des ganzen Landes. Schliess- 
lich, zu Goyas Zeit etwa, wird die Corrida de Toros ein Volksfest, 
der Kampf ein Beruf, ein Gewerbe.

Aber die Bedeutung des Kostüms und des Historischen über- 
haupt tritt auch in dieser Folge von Radierungen zurück. Der 
kiinstlerische Nachdruck liegt auf den ungeheuer lebhaften Be- 
wegungen des Stieres und den aufregenden Wechselfallen der 
Corrida. Die Gefahr steigert die Ausdruckskraft der Bewegungen, 
sie bestimmt den Mutigen zu ruhiger Entschlossenheit, es gibt 
keine Halbheit im Angesicht der Gefahr. Der Reiz, den jede 
Gefahr auf die Zuschauer ausübt, liegt nicht nur in der Aufregung 
über den ungewissen Ausgang, sondem mehr noch in der Ge- 
nugtuung Über die rasche Folge zielbewusster Bewegungen.

Famos ist der erste Galopp des Stieres über die Arena. 
Flinke Bursche necken ihn mit violetten, dann mit purpurnen 
Tüchern. Die Picadores reiten auf und reizen ihn mit ihren 
Lanzen, bis er wütend die Pferde auf seine Horner nimmt. Dann 
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die Banderilleros mit ihren Harpunen rennen geradeaus auf den 
Stier los, drei Schritt vor ihm — wenn er zum Stoss ausholt — 
springen sie zur Seite und stossen ihm die Harpunen in den 
Nacken. 1st der Stier nicht temperamentvoll genug, so nimmt 
man Harpunen mit brennenden Büscheln. Schliesslich tritt der 
Espada in die Arena mit dem Degen und dem scharlachfarbenen 
Tuch, das den Stier in die ausserste Wut versetzt. Und dann — - 
nach einigen Finten — kommt ein Moment, wo Stier und Fechter 
sich fast regios dicht gegenüberstehen. Der Stier senkt den 
Kopf, der Espada zielt mit dem Degen. Ein glücklicher Stoss — 
der Stier stürzt. Aber wehe, wenn der Stoss fehl geht, wenn der 
Fluchtsprung zu spat ist! Der Stier wühlt seine Horner in die 
Eingeweide des Fechters. — Es ist auch vorgekommen, dass 
kraftige Stiere die Umzaunung iibersprungen und im Amphi­
theater ihr Opfer gesucht haben.

Die Tauromaquia ist, ebensowenig wie die Desastres und die 
spateren Proverbios, zu Goyas Lebzeiten in grosserer Auflage 
zur Ausgabe gelangt. Erst urn die Mitte des vorigen Jahrhunderts 
wurden Ausgaben durch die Madrider Chalkographie veranstaltet. 
Infolge eines Irrtums, der sich darauf zurückführt, dass von den 
dreiunddreissig Flatten sieben auf beiden Seiten bearbeitet und 
die Nummern in zwei Reihen fortgeführt sind, hat man anfangs 
nur dreiunddreissig Blatt des „Stiergefechts“ buchformig zu- 
sammengeschlossen. Erst in neuester Zeit ist die vollstândige 
Serie von vierzig Blatt ausgedruckt worden.

Los Proverbios. Die vierte und letzte Folge von Ra- 
dierungen, von der man spater achtzehn Blatt unter dem Namen 
„Los Proverbios** zusammengefasst hat, ist schwer zu beurteilen. 
Durch einen stümperhaften Druck sind die Flatten verdorben 
worden. Nur aus wenigen Details, insbesondere bei den „Flie- 
genden Menschen“ kann man auf die ausserordentliche Feinheit 
der urspriinglichen Arbeit schliessen.

Die Idee einiger Blatter geht, wie bei manchem Capricho, 
auf frühere Arbeiten zurück. So ist das erste Blatt ohne Zweifel 
eine Umdeutung des „Hampelmanns“ der Tapeten in den eigent- 
lich goyesken Stil. Die Studie dazu (im Pradomuseum) zeigt 
statt der niedlichen Puppen des Kartons derbe Madchen, die die 
Prellbewegung des Tuches mit práchtiger Muskelkraft aus- 
führen. Im Hintergrund drangt sich vergnügt ein Haufe alter 
Weiber. — In der Radierung sind diese Zuschauer fortgelassen, 
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aber statt der vier reissen jetzt sechs Madchen an dem Tuch. 
Die Anspannung aller Gliedmassen ist noch erheblich verstarkt. 
— In ahnlicher Weise lasst sich der Tanz der lacherlichen Ge­
sellschaft (Blatt No. 12) zu dem Blindekuhspiel der Tapeten- 
kartons in Beziehung setzen.

Im übrigen bleibt die Bedeutung der Blatter meist ratseihaft. 
Ob die merkwUrdig angekleidete Sippe, die auf einem verdorrten 
Ast sitzt und sich durch Geschichtenerzahlen unterhalt, nun wirk- 
lich die bürgerliche Gesellschaft der Reaktionszeit darstellt, wie 
man gemeint hat, ist doch ganz gleichgültig. Desgleichen, ob 
etwa die Ballonfahrten der Brüder Montgolfier zu den „Fliegen- 
den Menschen“ die Anregung gegeben haben. Oder ob das riesen- 
hafte Gespenst, vor dem eine ganze Armee die Flucht ergreift, 
wirklich auf Napoleon anspielen soil.

Das Erstaunliche, das Bizarre der Erfindung bleibt unab- 
hangig von den ausseren Veranlassungen. Hier liegt nicht immer 
ein fester Plan bei dem Beginn der Arbeit vor. Ein Einfall wird 
festgehalten, er wachst, er verdichtet sich und hat es nicht notig, 
sich durch sachliche Bedeutung zu legitimieren. Wer sich mit 
diesen Bláttern vertraut macht, wird den oder jenen Sinn heraus- 
finden, aber das allés bleibt willkürlich und nur von personlicher 
Bedeutung. Das Visionare der Proverbios, dieses Voriiber- 
huschen von Licht und Schatten, kann nur mit den Traum- 
gesichten der Tonwelt verglichen werden. In der Musik offen- 
bart sich ein sehr bestimmtes Geschehen, aber die Verbindung 
mit den gesprochenen Begriffen ist nicht vorhanden. — Bilder 
ohne Worte. — Und noch eins: Goya war vollstandig taub. Auch 
der Musikliebende kann die Mugik entbehren, aber es muss 
furchtbar sein, von den unzahligen Gerauschen, die jedem 
Augenblick eine neue Mannigfaltigkeit geben, nichts, gar 
nichts wahrzunehmen. Vielleicht musste das Auge des 
Künstlers ersetzen, was dem andern Organ versagt war. 
Und daher dies Flackern, diese halben Erinnerungen, diese be- 
angstigenden Traume. Wie ein Gemurmel, dessen Bedeutung 
verloren geht.

Wieviel man an den Proverbios verdorben hat, lasst sich auch 
an den vier andern kostbaren Bláttern abschatzen, die man nicht 
in diese Serie aufgenommen hat, trotzdem sie nach Stil und For­
mat sicher dazu gehoren. Besonders merkwiirdig ist eine Szene 
aus dem Zirkus: eine Reiterin steht auf einem Pferd, das mit alien
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vier Füssen auf einem ausgespannten Seil balanciert. Die Zu- 
schauer füllen den Hintergrund.

Unter den übrigen Radierungen, die nicht zu einer der vier 
grossen Folgen gehoren, sind die drei Blatter der „Gefangenen“ 
ausserordentlich schbn, vielleicht das Starkste, was Goya als Gra- 
phiker geleistet. — Auch der „Coloss“, ein nackter Riese, der, auf 
einer Anhohe sitzend, in die Finsternis hineinstarrt, ist pracht- 
voll erfunden und gezeichnet.

Über zweihundert Zeichnungen, teils Rotstift, teils Tusche, 
befinden sich in Madrid im Pradomuseum. Die meisten sind Vor- 
studien zu den Radierungen, und nicht selten übertreffen sie diese 
durch grbssere Lebhaftigkeit und Frische.

Die Malereien des Landhauses. In die Zeit der 
Proverbios ist auch die Entstehung der Wandbilder des Landhauses 
zu setzen. Wohl in dem ersten Dezennium des Jahrhunderts hatte 
Goya ausserhalb der Stadt, am andern Ufer des Manzanares, sieh 
ein freundliches Landhaus mit grossem Garten gekauft. Driiben 
auf dem hohen Ufer sah er den Palast des Konigs und die Stadt 
mit ihren Dachern und Kuppeln. Südlich schaute er aus seinen 
Fenstern zur Wiese des San Isidro hinüber, wo die Romeria ge- 
feiert wurde, nordlich bis zu den Laubmassen der Baume bei San 
Antonio de la Florida, und dariiber hinaus bis zu den Bergen der 
Guadarrama. La Quinta del Sordo, die Villa des Tauben, wurde 
das Haus vom Volk genannt. An die Wande des Saales, der ihm 
als Atelier diente, eines Wohnzimmers und des Treppenhauses 
malte er mit 01 vierzehn Bilder, welche heute, nachdem ihre Ab- 
Ibsung von den Wanden geglückt, sich im Pradomuseum befin­
den. Leider sind sie infolge dieses Prozesses sehr dunkel ge- 
worden.

Es war der Abend seines Lebens, an dem Goya diese Werke 
schuf. Einige Kompositionen haben Ahnlichkeit mit Blattern der 
Caprichos. Aber der waffenfrohe Geist der Caprichos ist ver- 
schwunden. Ein grausiger Fatalismus deutet mit stummer Ge- 
barde auf die entschleierten Schrecknisse des Lebens. Das sind 
Schicksalsbilder. Schicksale des Menschen auf ihre elementarste 
Form gebracht. Goya war nicht der Mann, der Symbolisches 
Oder Mythologisches urn seiner selbst willen darstellte. Auch 
brauchte er nicht aus dem Alten Testament oder den hellenischen 
Sagen, diesen unerschopflich reichen Quellen grosser und starker 
Leidenschaften, sich Anregung zu holen. Er selbst hatte die ver-

7
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wegensten Dinge erlebt. Und wie er oft unter seine Zeichnungen 
schreibt: „Ich hab’ es gesehen, ich hab’ es gesehen!“ so kbnnte 
er von diesen Malereien sagen: ich hab’ drum gerungen. Es ist, 
als ob der Weltgeist den Gealterten fragte: was dünkt dich nun 
von dem Leben, von welcher Art ist es? — und der Kunstler 
sagte: ich hab’ es ehedem für Spielerei gehalten, aber jetzt weiss 
ich, dass es ein Grausen ist. — Sinnloses Verschulden, verworrene 
Leidenschaft, trostloses Verhangnis. Was bleibt dem Menschen, 
urn sich der Angst zu erwehren, die ihn in manchen Augenblicken 
packt? — Hohn? — der ware zu klein. — Flucht? — aber wohin 
denn?

Goya findet die Befreiung in der bewussten DarsteUung, in 
der gewollten Beherrschung ungreifbarer Wahnideen durch die 
sinnliche Form des Bildes.

Leichenhaft wirken diese Farben: Grau und Grün, trübes 
Gelb, verwaschene Schwarze.

Da ist ein Bild, das man die Parzen genannt hat, trotzdem 
es vier Personen aufweist. Ein Erklárer sagt leichthin: es kam 
Goya gar nicht darauf an, aus der Dreizahl der Parzen eine Vier- 
zahl zu machen. — So? wirklich? — Über den Wipfeln eines 
Waldes bewegen sich schwebend vier Personen, zu einer massiven 
Gruppe vereinigt. Die Person links scheint die Richtung des 
Fluges anzugeben. Sie hat entschieden mannliche Züge. Sie 
halt in der Hand die Figur eines embryonalen Kindes, welches 
die Veranlassung des Fluges zu sein scheint, und blickt das kleine 
Wesen ernst und aufmerksam an. Diese Person ist mit einem 
Laken oder Gewande bekleidet, dem wohl die Zauberkraft des 
Schwebens innewohnt, und dessen lange Zipfel auch die drei an- 
dern, sonst nicht bekleideten Personen zu tragen und ein wenig 
zu verhüllen scheinen. Diese drei haben weiblichen Charakter, 
eine halt eine halbgeoffnete Schere in der Hand, eine andere sieht 
durch ein Lorgnon hámisch-missgünstig zu dem kleinen Wesen 
hinüber. Nun: die Figur links hat Goyas eigene Züge! Man 
vergleiche das Selbstportrat auf dem kleinen Bilde „Goya und die 
Herzogin von Alba“. — Die Deutung ist einfach genug. Von den 
zwanzig Kindern, die Frau Josefa geboren, erwuchs nur ein Sohn, 
der war die grosste Freude seines Vaters. Da malt der durch den 
Tod so oft Enttauschte das Schicksal, das ihn mit einem toten 
Kinde davontragt, vielleicht zu einer traurigen Begrabnisstatte.

Ein zweites Bild sagt ganz dasselbe: „Saturn, der seine Kin-
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der verschlingt“. Ein Ungeheuer frisst mit grausiger Gier ein 
Menschlein. Sinnlos vernichtet das Schicksal die Wesen, die es 
selbst ins Leben setzte.

Auf einem andern Bilde sehen wir einen Berg, der sich wie 
ein Monolith ganz steil aus dem Gelande hebt. Ein schmaler Weg 
windet sich bergan. Hoch oben ragt ein Schloss. Über das Vor- 
gelande, dort hinauf, bewegen sich auf zwei Strassen zwei lange 
festliche Züge, Reiter mit Trompeten. Und an der Spitze des 
einen Zuges jagen zwei Karossen. Ein Hochzeitszug! — Aber 
das Verhangnis droht. Ganz nahe dem Standpunkt des beob- 
achtenden Maiers, durch die Boschung des Felsens versteckt, 
stehen zwei Banditen und zielen mit einer Flinte auf eine der 
Karossen. Ein Reiter des andern Zuges erblickt sie, er erschrickt 
und reisst sein Pferd zurück. Aber es ist zu spat. Im nachsten 
Moment wird ein Schuss krachen, und ein Prinz wird in den 
Armen der Braut sein Leben aushauchen. In der Luft, gross und 
drohend, fliegen auf ihren Manteln zwei Schicksalsgbtter. Der 
eine wendet den Kopf zum andern und deutet mit der Hand ent- 
setzt auf die Burg, als ob er sagen wollte: sieh, welch ein Ver­
hangnis diesem stolzen Schlosse droht. Und die andere Gestalt 
fahrt zusammen und ruft „wehe, wehe!“

„Garrotazos“ . . . „Keulenschlage“ : aus dem Erdboden 
wachsen zwei Kerle hervor, die mit derben Knüppeln aufeinander 
losschiagen. Es mogen Hirten sein, in der Tiefe der Landschaft 
weiden zwei Rinderherden. Das Motiv des Zweikampfes, der für 
Goya eine alltagliche Sache war, ist hier auf die primitivste Natur- 
form zurückgebracht.

„Judith und Holofernes“: einige Erklarer behaupten: Judith 
halt den Kopf des Holofernes in der Hand, von links sieht ein 
altes Weib zu. — Ach was. — Es ist der Moment vor der Tat, der 
Moment jener unerhorten Spannung zwischen dem letzten grau- 
sigen Entschluss und seiner Vollfiihrung. Rechts, aus dem Dunkel 
in das Bild hereinragend, das Kopfende eines Ruhelagers mit dem 
Haupt des tief schlafenden Fürsten. In der Mitte, hoch auf- 
gerichtet, Judith, die Linke zusammenkrampfend, mit der Rechten 
das Dolchmesser hoch zum Todesstreich zückend. Links eine 
mitverschworene Alte, welche vorsichtig in den hohlen Handen 
einen glimmenden Span halt, urn der Taterin zu leuchten. Goyas 
Neigung für das Haarstrâubende, für die Augenblicke, in denen 
allé Tatkraft und aller Wahnsinn zu verschmelzen scheinen, ist
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42. Liebespaar (Blatt I.) Lithographie.

hier auf das heftigste ausgepragt. Ware die Tat schon ge- 
schehen, so hatte er dem Gesicht der Heldin den Ausdruck des 
Triumphes gegeben. Ausserdem würde dann Judithgewissnichtdas 
Messer so hoch ziicken : das Blut würde ihr ja in den Armel laufen.

Einige Bilder sind weniger schwierig zu deuten. Manola: 
eine junge Frau mit Mantille, von ausgepragt spanischem Typus, 
lehnt grazids-melancholisch am Eingang eines Gartens. Man 
meint, dass es jene Frau Leocadia sein soil, welche den Künstler 
in den letzten Lustren seines Lebens mit zartlicher Sorge umgab. 
— Ein alter Weissbart schleicht an langem Stock einher, ein 
Monch mit dem Grinsen des Totenschadels flüstert ihm von 
hinten teuflische Dinge zu. — Eine tierisch schielende Person 
schlürft mit dem Loffel aus einer Suppenschüssel, eine andere 
nebenbei belauert sie verdachtig. — Hier liest ein Mann einen 
politischen Aufruf, andere Manner horchen in erregter Spannung. 
Dort lachen sich ein paar Weiber schief über einen Mann, der 
ratios dasitzt. — Ein Hund schwimmt in trübem Strom gegen eine 
übergrosse Welle. Man sieht nur den Kopf des Tieres mit der 
verangstet hochgestreckten. Schnauze. — In einer finstern Land- 
schaft mit derben Felspartien steht rechts eine Gruppe erwar- 
tungsvoll ausschauender Menschen, ein Monch, ein Kavalier mit 
Degen, alte dickbauchige Weibsbilder. Links am Felsen ver- 
worrenes Gedrange urn eine wundertatige Quelle.



43. Liebespaar (Blatt II). Lithographie.
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44. Die Mensur. Lithographie.

Unerhôrt in der Drastik des Grausens sind die beiden langen 
niedrigen Bilder: „Vision der Romeria“ und „Hexensabbat“. 
Wieder übt Goyas Damon Rache und Vergeltung an einem 
friiheren Werk. Die so kostliche Romeria der neunziger Jahre 
zeigt ein harmlos bewegtes Volksfest. Man fahrt in langen Reihen 
Korso Oder lagert sich auf weichen Bergabhangen. Man schwatzt 
Oder man schakert, ein froher Lichtschimmer liegt iiber dem 
Ganzen. Jetzt nun gibt Goya die Nachtansicht dieses selben 
Festes. Es ist die Zeit der Dammerung. Ein gespenstiges Licht 
wirft grelle Reflexe in halbdunkle Gesichter. Das Fest ist aus- 
geartet in Trunkenheit und erotischen Taumel. Uber den hüg- 
ligen Erdboden verstreut, sind Menschen in larmendem Aufbruch 
begriffen; oder sie suchen sich und walzen sich zueinander. Aus 
dem Dunkel ragt eine pyramidenformige Gruppe vor, ein eng zu- 
sammengedrangter Knauel Betrunkener, die durcheinander 
brüllen. Jeder ist nur mit sich beschaftigt, und doch haben allé 
das Gefühl der Zusammengehôrigkeit. Unter ihnen ein junger 
blinder Gitarrespieler, grolend, die weissen Augapfel rollend. 

8
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Das ist die Figur Pierrots, aus dem Maskenhaft-Melancholischen 
ins Fratzenhaft-Damonische gesteigert.

Der Hexensabbat übertrifft allés, was Goya sonst von den 
Absurditaten der Psyche zu sagen wusste. In den Hexenbildern 
der Alameda hatte Goya in nüchterner Erzahlung die angeblichen 
Vorgange der Hexerei dargestellt. In den Caprichos war er mit 
einer Art Schadenfreude iiber das Blddsinnige dieser Sache her- 
gefallen. Er hatte sie mehr als boshaften Schwindel und nicht 
gerade als gefahrliche Besessenheit genommen. Jetzt malt er 
damonisierte Menschen mit den stieren Blicken und den unheim- 
lich bidden Mienen der Hypnose. An irgendeinem verruchten Ort 
wird der ‘Sabbat gefeiert. Der Satan in Gestalt eines sitzenden 
Bockes leitet die Versammlung. Er hat das schwarze Gewand 
eines Abbe an und verrat sich so deutlich genug als ein Ver- 
mummter, der an den Manifestationen sexueller ZÆasseninstinkte 
einen besonderen Reiz findet. Offenbar halt er eine Ansprache 
an die Novizen und fordert den Eid auf Satans Gesetze. Um ihn 
herum hocken Menschen — weit überwiegend sind es Frauen — 
und starren wie gebannt zu ihm hin. Ganz rechts, etwas abseits, 
sitzt auf einem Stuhl eine vornehme Dame, ein graziles Persdn- 
chen mit Schwarzer Mantille, die Hande bei der nachtlichen Kalte 
in einen zierlichen Muff gesteckt. Zu Goyas Zeit war die Hexerei 
scbon zu einem sensationellen Sport herabgekommen. Die Auf- 
regung, die man in unsern letzten Jahrzehnten bald in Haschisch- 
klubs, bald in hypnotischen Seancen suchte, damais erwartete man 
sie von der Beteiligung am Hexensabbat, an den obszdn-orgia- 
stisch verlaufenden Zusammenkünften entarteter Menschen. 
Kein Zweifel, Goya besass Sachkenntnis. Und die Dame, ist es 
vielleicht eine der Edeldamen, die mit Goya sich in Abenteuer 
stürzten? — Der Mensch ist nicht nur Einzelwesen, er ist auch 
Massenwesen und erliegt ausser den Impulsen der Person auch 
in irgendeinem Grade den Konvulsionen der Masse. Die Massen- 
suggestion — wir kennen sie am besten an der Panik, der Lynch- 
justiz und dem Terror — erreicht ihre wildesten Effekte bei 
sexuellem Orgiasmus. Man sehe diese nach geschlechtlicher 
Brutalisierung lechzenden Gesichter, diese verzerrten Fratzen. Die 
wissen, dass der Wahnwitz des Genusses auch der Wahnwitz der 
Qual ist. Wie grosse Hitze und grosse Kalte dieselben Brand- 
wunden erzeugen, so haben die frenetische Lust und die frene- 
tische Qual dieselbe seelische Betonung.



45. Wer wird siegen? Kreidezeichnung. Herr A. de Beruete, Madrid.
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46. Lândliche Ereignisse. Kreidezeichnung. Herr A. de Beruete, Madrid.





47. Mitten in der Fastenzeit. Kreidezeichnung. Herr A. de Beruete, Madrid.
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48. Franzôsische Strafe, Kreidezeichnung. Herr A. de Beruete, Madrid.

Ein Drüber-hinaus, eine Steigerung solcher Affektmalerei war 
nicht mehr moglich. Hier ist ein Letztes: die Leidenschaft als 
Fatum, die Menschenseele als Brutstatt weniger Triebe, und der 
Rest ein Schrei in Todesangst.

L i t h o g r a p h i e n u n d K r e i d e z e i c h n u n g e n. Am 
Ende seines Lebens kehrt Goya zurück zu rein künstlerischen 
Problemen. Seine derbe Natur hat die Anfechtung des Damoni- 
schen überwunden. Nun will er nichts mehr sehen als das hell- 
augige Leben, wie es sich bewegt, wie es die Glieder braucht, wie 
es springt und schreitet oder greift und reisst, wie es schafft und 
zerstort, wie es lacht und Grimassen schneidet. Instinkt und 
Leidenschaft sind ja nur Auslosungen. Das Kiinstlerische, das 
eigentlich Artistische haftet doch an dem, was im glücklich er- 
wischten Augenblick irgendwo zu sehen ist. Aber nicht der Zu- 
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stand Oder die ruhende Form in diesem Augenblick interessieren 
ihn, sondern die energetischen Faktoren: Antrieb und Beschleuni- 
gung Oder Hemmung und Hindernis. Und indem er die Bewegung 
eines Kdrpers nach Wucht und Wirku'ng abmisst, wird er der erste 
Zeichner des energischen Temperaments, des Impulses, der Spon- 
taneitat. Er sieht die Formen nicht so, wie das Auge des ge- 
wohnlichen Menschen sie zu sehen geübt ist. Er geht nie von 
dem Gelernthaben, sondern stets von dem Machenwollen aus. Er 
sagt nicht: ich kann es, darum zeichne ich, — sondern: ich will, 
also werd’ ich’s herauskriegen. Seine Linienführung segelt an 
den richtigen Formen oft genug vorbei, daraus macht er sich gar 
nichts. Wenn nur der Schwung gelingt, wenn nur die Muskel- 
leistung herausgebracht wird.

Für Rembrandt ist das Licht die oberste Tatsache des 
Lebens, zu der er allés andre durch Abtonungen der Helligkeit 
in Beziehung setzt. Aus dem Dunkel lasst er die leuchtenden 
Dinge herauswachsen. — Velazquez unterscheidet Grade der 
Sichtlichkeit, er bewertet die Farbentone und wagt farbige 
Flachen oder Flecke gegeneinander ab. Er nimmt das Bild als 
ein Ganzes, als ein einheitliches Sehfeld, und lenkt durch die 
farbige Behandlung das Interesse auf die Punkte, die er heraus- 
holen will. — Goya unterscheidet Grade der Drastik. Er ist 
der erste Impressionist der Bewegung und darum der Vorfahr 
aller wirklich modernen Illustratoren. Keine Arabeske halt ihn 
auf, keine Tandelei betort ihn, er sieht das Typische der Haitun- 
gen und Bewegungen des menschlichen Kdrpers, er trifft das 
Lapidare mit jener Weisheit, die in den letzten Werken grosser 
Kunstler sich offenbart. Das ist die Weisheit dessen, der nicht 
mehr mitten drin ist. Goya ist milde geworden. Und auch in 
den technischen Mitteln des Ausdrucks vermeidet er das Harte, 
die heftigen Kontraste. Er nimmt den weichen Kreidestift, er 
lernt — mit dreiundsiebzig Jahren! — die Technik der Litho­
graphie.

1796 hatte Senefelder in München die ersten Versuche in 
der Kunst des Steindrucks gemacht. Goyas erste Blatter — 
sie sind 1819 entstanden — verraten noch die Schwierigkeiten 
des Handwerks. Bald aber beherrscht er die neue Technik frei 
und sicher. Er zeichnet einen Stier, der von fünf Hunden an- 
gefallen wird; ein Duell zwischen zwei Kavalieren in altspani- 
schem Kostüm. Eine Teufelsszene beweist, dass sein In-



49. Es wird bald reissen. Kreidezeichnung. Herr A. de Beruete, Madrid.
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50. Der glückliche Mensch. Kreidezeichnung. Herr A. de Beruete, Madrid.
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52. Selbstportrât, Marqués de Seoane, 
Federzeichnung. Madrid.

teresse für die Damonenwelt sich vom Psychologischen ins rein 
Optische gewandelt hat. — Ein andres Blatt ist „Der Schlaf“ 
genannt worden. Ein junges Weib schlàft tief, den Kopf hint- 
über in den Schoss einer alten Frau lehnend. Die Alte, deren 
Hànde den Kopf der Schlafenden betasten, blickt hamisch- 
triumphierend auf einige erschrocken zuschauende Weiber. Offen- 
bar eine Hypnose! Von den Zaubereien der Hexe kommt Goya 
zu der natürlichen Suggestion, deren wunderbares Wirken den 
Gesichtern so eigentümlichen, befremdenden Ausdruck ver- 
leiht.

1824 siedelte Goya nach Bordeaux über, uni dem rauhen 
Klima der kastilischen Hochebene zu entgehen. Und von dort 
aus besuchte er Paris.

Im Louvre hangt ein' kostliches kleines Bild von Watteau, 
Le faux Pas: ein junger Mann versucht mit sanfter Gewalt ein 
junges Madchen zu bezwingen, das im Freien am Boden sitzt; 
sie straubt sich ein wenig. — Goya muss dieses Bild gesehen 
haben. Seine beiden lithographierten Liebespaare konnen erst 
nach dem Pariser Aufenthalt entstanden sein. Watteaus Mad- 
chenfigur hat ihm als Modell gedient. Aber die Szene ist aus 
dem unendlich Liebenswürdigen des Franzosen in das schonungs- 
los Leidenschaftliche des Spaniers verschoben worden.

In diesen letzten Lebensjahren des Künstlers entstanden 
auch die sogenannten „Taureaux de Bordeaux“, vier Stierkampf-

9
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szenen, in denen die schnellen Bewegungen der Menschen und 
Tiere überraschend geistreich und treffsicher erfasst sind. Auf 
der gleichen Hohe stehen das eiftzückende Blatt der tanzenden 
Spanierin und das Duell im Kostüm der Zeit. —

Die vielen Kreidezeichnungen dieser Jahre waren offen- 
bar Studien für eine grosse Serie von Lithographien, die 
nicht zur Ausfiihrung gelangt ist. •— Die Erfindung ist 
ganz ausserordentlich. — Zwei fuchswilde Burschen sind 
einander hart auf den Leib gerückt und zielen mit ihren 
Pistolen einer auf die Brust des andern. — Ein Anatom 
zersagt mit einer Sage, wie sie die Zimmerer beniitzen, 
den zusammengekrümmten Leichnam eines Verbrechers; zwei 
Assistenten beobachten die grassliche Arbeit. — Ein Bauer ent- 
deckt einen Gehangten, der neben der Landstrasse an einem Ast 
baumelt. — Die Guillotine trennt den Kopf eines Verurteilten 
vom Rumpf. — Am erstaunlichsten aber ist die Figur eines 
Schiffers, der angestrengt sich zuriickstemmend an einem Tau 
reisst. Mit welcher Kühnheit ist diese Gestalt in den Raum ge- 
stellt! — Wiederholt sind Idioten und harmlose Geistesgestorte 
gezeichnet. Da steht so ein Armer, reliefartig hebt sich seine 
Figur vom dunklen Hintergrund. Er spreizt die Hande nach 
vorn und lacht blbde vor sich hin. „Der glückliche Mensch“ 
lautet die Unterschrift. — Sonst ist da noch allerlei merkwürdi- 
ges Volk: ein Schlangenbandiger, ein Mensch mit einem Krokodil, 
fremdlandische Typen. —

Herr A. de Beruete, der die meisten dieser Blatter besitzt, 
bewahrt auch eine Federzeichnung, eine Eislaufszene, die mit 
der naiven Frohlichkeit eines Hollanders gemacht ist. Die un- 
gewohnliche Kdrperhaltung beim Eislauf, das Neigen des Ober- 
korpers nach vorn, das Zurückwerfen des Kopfes, das Aus- 
schlagen mit den Beinen, das Fuchteln und Balancieren mit den 
Armen — all das ist leicht und überzeugend herausgebracht.

Eine andre kleine Federzeichnung ist im Besitz des Marqués 
de Seoane. Goya schreibt einem Freunde und zeichnet ihm sein 
Selbstportrat vorn in den Brief. Das ist der Kopf eines Mannes, 
der nichts mehr auf Ausserlichkeiten gibt. Ein bittrer Zug ver- 
mindert nicht den entschlossenen Ausdruck des Gesichts, der 
an den zusammengekniffenen Lippen besonders hervortritt. Auf 
dem immer noch wirren Haar sitzt keck eine breitschirmige 
Miitze. — Es ist ein grober Witz, das Selbstportrat des Velazquez 
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neben diese Portratskizze zu stellen, den Edelmann, dessen 
Wesen in ritterlicher Milde sich auspragt, dessen Lebenswerk 
nur noch von seiner Lebensart iibertroffen wird, neben den derben 
Volksmann, der sich den Teufel schert urn das Herkommen, dem 
jeder Tag ein Aufbrausen bedeutet und jedes Werk einen Vor- 
marsch zu Neuerungen.

Aus derselben Zeit stammt das Portrat, das der Hofmaler 
Lopez auf Wunsch des Konigs von Goya gemacht hat, als dieser 
sich 1825 eine kurze Zeitlang wieder in Madrid aufhielt. Lopez 
stellt ihn dar, sorgfâltig angekleidet auf einem. Stuhl sitzend mit 
Pinsei und Palette. „Lopez seinem Freunde Goya“ schrieb der 
Fünfundfünfzigjàhrige auf das Bild des Achtzigers. Es ist das 
Beste, was Lopez gemalt hat, iibrigens merkwürdigerweise das 
einzige Goyaportrat von fremder Hand. —

Goya starb 1828 in Bordeaux.
Etie k Ü n s11 erische Entwicklung. Welch unge- 

heure Wandlungen hat dieser Mensch durchgemacht ! Aus dem 
Taugenichts wird ein Streber, dann auf der Hohe des Lebens 
ein Menschenkenner und Menschenverachter, und endlich ein 
Beobachter, der die zitternde Bewegung mit jener Ruhe und 
Reife zeichnet, wie sie nur am Ende eines iiberreichen Lebens 
moglich zu sein scheint. Er hat bis in die letzte Zeit hinein oft 
und gem Anregung von Kunstwerken empfangen, hat andern 
Künstlem und andern Zeitaltern vieles abgesehen, dennoch 
gleich zu Beginn seiner ernsten Arbeit ein eigenes schopferisches 
Konnen bekundet und sich zu einer Unabhangigkeit heraufge- 
bracht, die ihm als Neuerer und Erfinder in weite Zukunft hinaus 
Wirkungen verbürgt.

Ganz verschiedene Personen scheinen in ihm nacheinander 
zu Worte zu kommen. Der Schüler des Rokoko malt die Tapeten 
für den Konig. Er entwickelt aus den franzdsischen Vorbildern 
einen national-spanischen Charakter und malt die Kapelle des 
Antonio de la Florida. Er ist der Maier der Heiligen und der 
Hexen. Er portratiert die Menschen, erst als Gesellschafts- 
puppen und Standespersonen, als Trager einer Tracht oder Re- 
prasentanten eines Charakters. Bald aber entdeckt er in den 
Gesichtern die Fratze. Die zerrt er nun hervor, stellt sie allein 
dar, wird zum Karikaturisten. Er findet das Prinzip der Fratze 
auch in der Bewegung des Menschen. Er erweitert das Gebiet 
der Karikatur von den Formen und Physiognomien auf die 

9*



132 Kurt Bertels

Szenen und Geschehnisse. Er wird drastisch, wird Illustrator. 
— Er ist ein Kolorist, der von den spaten Venetianern den Auf- 
trag, von Velazquez die Fomiwirkung der Farbe gelernt hat. 
Dennoch verzichtet er auf ihre Warme, ihre kdstliche Schmeiche- 
lei. Er bringt seine Wirkungen auch mit triiben Tinten heraus. 
Und dann geht durch sein ganzes Leben eine wachsende Neigung 
zum Schwarz-Weiss. Er bereichert die Mittel der Graphik. Er 
erkennt, dass die graphischen Künste eher als die andern den 
Impressionen der Bewegung gerecht werden. So entstehen neben 
den farbigen Genrebildern die grossen Folgen der Radierungen. 
Von dem Psychologischen der Caprichos zu dem Politischen der 
Desastres, dem Nationalen der Tauromaquia, dem Bizarr-Phan- 
tastischen der Proverbios. — Dann erscheinen die Visionen des 
Landhauses wie eine Katastrophe, in der die unheimlichen Natur- 
krafte eines Kiinstlerlebens sich zu entladen und zu vernichten 
scheinen. — Aber unversehrt und lauter geht der Unbeugsame 
aus diesen Erschütterungen hervor. Seine Portrats haben schon 
lange die Züge eines ehrlichen Menschseins gewonnen; Gesicht 
und Fratze sind nun verschiedene Dinge geworden. — Und im 
letzten Jahrzehnt ist Goya ein Artist, der unbeirrt durchaus 
nur noch künstlerischen Interessen nachgeht: den Problemen 
der Bildwerdung aller Dinge. Noch einmal findet er Neues in 
der „Bewegung“: nicht mehr die Ausdrucksform des personlichen 
und gesellschaftlichen Willens, sondern nur noch das Phanome- 
nale, Bewegung als Kunstwert, ebenbiirtig dem Licht und der 
Farbe. Goya sah als erster die Phasen der Bewegung. Und so 
machte er den entscheidenden Schritt vom Architektonischen 
zum Technischen, vom Dekorativen zur Illustration.

Eine reiche Entfaltung. Freilich keine unteilbare Einheit 
des Charakters, wie sie der vornehme Velazquez in so überwàlti- 
gendem Masse besass. Der Demokrat hat die Weltstellung des 
Aristokraten erobert, aber die Noblesse bleibt ihm verschlossen. 
Dafiir steigen aus der Tiefe des Volkes der gotische Geist der 
Unabhangigkeit und die unbefangene Kraft neuen Gestaltens. —
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