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ESAPAREciENDo Van uno
en pos de otro^ y de

£ *^a en verdad 5 los bom- 
^ bres eminentes , que 
^ fueron un tiempo el

•^'^^ ^P^y^^ ^^^^ robusto de 
la Real Academia de 
Nobles y Bellas Artes 

^^ de San Carlos. Harto 
inquieta la generación 
actual se fija apenas^ 

entre el espantoso vértigo en que rueda casi 
ciega, en esas piedras carcomidas por el tiem­
po, y pulverizadas por la mano de los hom­
bres ; para buscar en ellas un recuerdo de lo 



pasado; y sacudiendo el polvo de los sepulcros^ 
registrar en su seno las cenizas de los genios que 
dieron nombre á su época y gloria cá la Nación 
que les vió nacer. Se han arrancado de cuajo y di­
sipado al viento de las revoluciones esos monumen- 
10S5 cuya sombría magesiad aterraba á los con­
temporáneos, para plantar en el inmenso espacio 
que ocupaban aquellas moles de piedra, la raquí­
tica estatua cubierta de oropel y flexible como un 
pensamiento liviano consagrado á la novedad. En 
torno de ella no queda mas que soledad; ni un 
árbol antiguo la sombrea; ni el viento puede for­
mar allí estos sonidos magestuosos que inspiran al 
genio de la armonía ; ni hay allí una sombra donde 
la poesía encuentre una piedra antigua para recli­
nar su cabeza y sentir llorar. La mano de la revo­
lución ha arrasado la obra de diez generaciones; 
y ha insultado la ignorancia esas ruinas grabando 
con letras de sangre al pie de una derrumbada 
cruz la palabra ilustración. ¿Para qué invocar hoy 
los nombres de los sabios y de los guerreros ^ si 
bajo la misma pluma del escritor que los celebra 
han desaparecido sus mismos sepulcros? Ni uno 
solo se ha reservado para recibir las ofrendas de 
la posteridad ; su polvo se ha amasado con nuestra 
sangre y nuestras lágrimas, y en esta masa infor- 
me y funesta se ha querido vaciar un altar para las 
artes. Cubiertas con el manto de la religión habían 
estas habitado de templo en templo un lugar sa­
grado durante muchos siglos, ora magestuosas. 



graves y sublimes bajo las elevadas bóvedas de las 
viejas catedrales y solitarias abadías, ora risueñas 
y caprichosas en los altares^ servidas por los indi­
viduos de los modernos institutos religiosos. Hijos 
éstos de una sociedad bulliciosa, vehemente y jó­
ven , exornaban sus moradas con todas las bellezas, 
cuyo tipo se fijó en el pontificado de Leon X , bajo 
el pincel de Rafael y entre las piedras de Miguel 
Angel. El monge antiguo de Cluny, de Claraval 
ó de San Mauro, sombrío como su irage y auste­
ro como sus desiertos, hacia sentir á los artistas de 
Luis el Pio, ó del Conde de Wifredo el Velloso de 
Barcelona, la misteriosa inspiración de sus noches, 
consagradas á la oración y á la penitencia en esos 
claustros góticos, cuyo adorno mas bello era su os­
curidad , y cuya verdadera vida se alimentaba con 
las brisas de sus cementerios. Los hijos de San Ig­
nacio, por el contrario, y los de San José de Cala­
sanz, ó de Santa Teresa de Jesús, educados para 
practicar sus virtudes en una sociedad que debia 
agitarse por el soplo de Lutero y de Calvino, lla­
maron á las artes para que exornasen sus iglesias 
con el gusto caballeresco y brillante de la Corte 
de Francisco I y Carlos V, cubriendo al genio 
solitario de los viejos monasterios con los magnífi­
cos ropages del siglo XVI ; pero alimentando como 
los sacerdotes de los primeros siglos de la Iglesia 
el fuego sagrado que se ha conservado ante el ara 
de la Religion, hasta que el orgullo social, apagán­
dolo, ha osado sustituir su llama inesiinguible con 



la luz efímera de sus convites. Con las ruinas de 
nuestras iglesias y monasterios han rodado tambien 
las artes^ para no levantarse en mucho tiempo, 
sino para trasladar al lienzo la imagen de un hom­
bre que nunca es un Pedro I, ni un Villandrando, 
ni un Gonzalo de Córdoba, ni un Florida Blanca, 
ni un Álberoni; ni edificar un vestíbulo que se 
parezca en algo al alcázar de Sevilla, ni al de To­
ledo, ni á la vieja catedral de Barcelona, ni á la 
Lonja de Valencia. Casi mendigando hoy nuestros 
artistas al través de los espantosos sacudimientos de 
estas últimas épocas, ni aun pueden gozar en paz 
de un cielo como el de Valencia ó de Sevilla para 
percibir sus brisas, reclinarse entre sus flores y 
crear por su sol, por su luna, por sus dias sin 
nubes y por sus noches sin horror. ¿Cantaría el 
poeta del Oriente sus sueños de perfumes bajo el 
cielo nebuloso de la Groclaudia? ¿Pulsaría Ossian 
su arpa melancólica y dulce del mismo modo en 
la gruta de Fingal que entre las ruinas espléndidas 
de Babilonia ? Cada clima tiene sus genios privile­
giados, así como tiene sus plantas; trasplantarías 
á oiro,punto es marchitarías, es malarias, á no 
mediar los mas esquisitos cuidados en un hábil la­
brador. Pero arrancarías para hermosear con ellas 
un jardín que está mal guardado y que ofrece poca 
vegetación y vida, es pretender colocar las colosa­
les pirámides de Egipto, que solo están bien en 
sus desiertos, en las mezquinas plazas de nuestras 
capitales europeas.



Así Valencia, apacible y hermosa ciudad que 
baña su falda en las abundantes aguas que riegan 
la estensa alfombra, en cuyas flores se duerme, 
parece destinada como Atenas, como Nápoles, 
como Florencia y como Venecia á ser la cuna de 
las artes y á conservar en todos tiempos un ara 
para ellas eternamente cercada de perfumes. Sus 
torres gigantescas, arabescas muchas, sobre quie­
nes se levanta sombrío el inmenso Miguelete; sus 
templos espaciosos de altas naves y de inagestuo- 
sas decoracienes; los imponentes torreones que 
cercan las murallas que elevó D. Pedro IV, de 
glorioso renombre; sus abundantes lápidas y tro­
zos históricos romanos ; sus elegantes puentes; sus 
innumerables acequias, pasmo del génio; sus pro­
fundos y sólidos subterráneos, como las catacum­
bas de las vias romanas; su cielo brillante y azul, 
como el cielo del Olimpo ó del Tenaro ; su sol ar­
diente, como el sol de Nápoles; sus noches sere­
nas, como las primaveras de los cuentos orientales; 
la abundancia de sus flores, entre las que se hallan 
multitud de otras importadas de todos los países 
del globo; la suavidad de sus brisas, la dulzura de 
su lengua ; la gracia poética de sus festividades, y 
la franqueza, la hilaridad y el genio de sus pobla­
dores, comparados exactamente á los antiguos ate­
nienses, entre sus recuerdos góticos, árabes y 
caballerescos, forman de Valencia un punto muy 
al propósito para el estudio pacífico del artista. Ni 
le conmueve el espantoso tráfago de las inmensas 



capitales, ni terne tampoco el esquivo aislamiento 
de una mezquina villa. Doquiera que vuelve la 
vista, puede estudiar un monumento bajo dife­
rentes formas y épocas: si penetra en los templos, 
le encanta el genio que los construyó, y bajo sus 
losas bollan sus pies las cenizas venerandas de los 
que^ hijos de las artes, exigen con razón de la 
posteridad un recuerdo de respeto y de adoración. 
A tanta influencia, á tantos medios de estudiar y 
de saber se debe el buen nombre que las artes han 
alcanzado en Valencia aun antes de que apareciera 
el genio de Joanes, copiando las divinas inspira­
ciones de la sublime Concepción. Fecundo en glo­
ria el siglo XVI bajo el cetro del poderoso Car­
los I, cetro que supo conservar inmarcesible^ 
aunque con mayor esfuerzo, el sagaz Felipe II, 
y que empezó á quebrantarse entre las manos del 
vacilante Felipe III • fue tambien una época bri­
llante para las artes, que en Sevilla y Valencia 
crearon á los émulos de Rafael para formar á los 
Riberas, los Murillos, los Velázquez y los Espi­
nosas. Una y otra escuela^ desde las orillas del 
Guadalquivir y del Turia quisieron hacer ver á 
los monarcas españoles que si sus tercios vencían 
en los campos de Lacio, podían rivalizar tambien 
sus genios con los mas distinguidos profesores del 
pacífico Leon X. Rompíase el cetro de las Españas 
sobre el lecho moribundo de Carlos II, entre las 
revueltas de Juan V de Braganza y en las eriza­
das crestas de la montuosa Cataluña, y sin embargo, 



no se eclipsaban las artes en Valencia bajo el 
pincel de Conchillos y los escoplos de los maestros 
de Vergaras. Fernando el VI reanima á las artes, 
y á la par de la real y sabia Academia de San 
Fernando, la augusta esposa de aquel príncipe da 
su nombre en la ciudad del Cid á una nueva Aca­
demia, sucesora de otra que con el nombre de 
«Valencianos y Castellanos” sostenía mucho antes 
las glorias artísticas del país.

Carlos el III que representa en España el gran 
rey de Francia Luis XIV, empuja con su mano 
poderosa la Academia de Santa Bárbara, y desde 
aquel tiempo, agrupados los jóvenes al rededor de 
este asilo pacífico y encantador, aprendieron sus 
primeras inspiraciones del in mortal Vergara, ému­
lo de Miguel Ángel, y único despues de él en la 
escultura. No contenta, empero, la naciente Corpo­
ración con el fruto constante de sus desvelos, envía 
de su seno, sin perder nada de su vida, una por­
ción de profesores á crear la Academia de Mégico, 
para hacer sentir á los descendientes de Motezuma 
y á los pueblos de Hernan-Corlés las bellas inspi­
raciones de la ciudad que recogió la herencia de Vi­
riato. De este modo, correspondiendo la Academia 
de San Carlos á la importante misión que sus 
sabios y bien meditados Estatutos le confian, ha 
visto satisfactoriamente desarrollar hasta tal punto 
los gérmenes del saber, que ni la penuria de sus 
fondos, ni los trastornos políticos han impedido á 
los profesores concurrir á las clases, ni los alumnos 



ban perdido jamás la noble aplicación que forma 
su mas bella apología. Así hemos visto, durante la 
pasada sangrienta lucha civil, y en el mismo dia en 
que un egército enemigo bloqueaba nuestra capi­
tal, correr presurosos maestros y discípulos al pa­
cífico santuario de las artes, para presenciar la dis­
tribución de premios, abandonando aquellos por 
un momento sus tranquilos hogares, y éstos las 
armas que empuñaban para venir á la Academia, 
y despues de pocas horas volver á empuñarías para 
volar á las murallas y escuchar el funesto estam­
pido de los cañones y los alaridos de la guerra. Así 
hemos visto á los profesores, ancianos la mayor 
parte, dedicarse á la enseñanza, sin percibir en 
muchos meses sus pobres honorarios; al paso que 
la Academia se ha encontrado casi siempre indeci­
sa en la distribución de premios, porque los- jóve­
nes opositores rivalizaban y se igualaban en cono­
cimientos. Durante los tiempos calamitosos, que 
tantas lágrimas y sangre han hecho verter ti nues­
tro desventurado pais, ni un solo dia se han cer­
rado las escuelas, ni se ha echado de menos un 
solo dia la afluencia admirable de los alumnos; 
llegando esta aplicación hasta el estremo pausible 
de abrir las clases en las horas de sol, porque la 
falta de recursos, y las circunstancias de la época 
impedían aprovecharse de las luces artificiales. 
¿ Dónde j en qué país se cuentan tales egemplos de 
amor á las arles? ¿Es estraño por consiguiente que 
la influencia del clima, el genio privilegiado del 



pais poético que habitamos y el celo inestingui- 
ble de la Academia produzca en todos tiempos 
hombres eminentes en todas las clases que com­
prende el estudio de las bellas artes? No; hay nom­
bres que pertenecen á la gloria artística, y esos 
nombres, alzados en la mente de los profesores ac­
tuales, dirán siempre que el suelo de Valencia no 
ha visto todavía á las artes desplegar sus alas para 
verter en otra parte su inspiración y su armonía. 
Juanes, Ribalta, Planes, Peralta, Ribera, Espi­
nosa, Borrás, Conchillos, Lopez, padre é hijos, 
Parra y otros ciento ilustraron con sus pinturas 
desde el siglo XVI hasta el dia, en tanto que la ar­
quitectura, despues de producir esos gigantescos 
monumentos de la Catedral, las torres de Serra­
nos y la espléndida Lonja de los mercaderes, legó 
sus recuerdos á Vicente Gascó; Antonio Gilabert; 
Juan Bautista Mingues ; Bartolomé Ribelles y Ma­
chuca; Joaquin Martinez, Diputado en las Córtes 
del año 12; José García ; Marqués de la Romana; 
Francisco de las Cabezas ; Marzo; Blasco, y otros 
que han producido los suntuosos y grandes edifi­
cios cuya elegancia ostenta Valencia, en los que 
no puede encontrar sino bellezas la crítica mas 
severa.

No se halla, empero, el arte de grabar tan en 
desuso en esta hermosa Capital y en el seno de la 
Academia, que no se deba colocar esta clase como 
la primera en España, y como la mas aventajada 
tal vez. Las obras de Crisóstomo Martinez; de
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José Ribera (el españoleto) Ribalta y Concbillos, 
corno grabadores tambien ; el inmortal José Cama­
rón; Francisco Quesada ; Antonio Rodríguez ; Ig­
nacio García; Francisco Rabanals; Hipólito Ricart; 
Hipólito Robira ; Francisco Navarro ; Fabregat^ 
director de la Academia de Mégico; Asensio; Fran­
cisco Galcerán ; el inmortal Manuel Monfort ; Vi­
cente Capilla; José Ribelles; Fernando Selma; 
Tomás Lopez Enguídanos ; Francisco Jordan; 
Manuel Peleguer ; Gimeno ; Mas ; Brandi ; Victo­
ria ; Samper, y otros muchos pintores y graba­
dores, á un tiempo casi todos, compitieron con 
nacionales y estrangeros, para presentarles, para 
prueba de su inteligencia, á los dos Vergaras, 
únicos entonces en el mundo artístico, y ante quie­
nes se inclinaban con razón respetuosos sus enten­
didos contemporáneos. A par de los pintores, gra­
badores y arquitectos, se alzan esplendentes los 
nombres de los célebres escultores Ignacio Verga­
ra, que á la edad de veintidós años trabajaba la 
magnifica fachada del palacio de Dos-Aguas; José 
Puchó!, José Esteve, maestros de José Gil; José 
Piquer, Joaquín Domenech y Felipe Andreu, que 
hijos todos de esta Academia han hecho conocer su 
nombre por todas partes, y sobre todo en el sagra­
do alcázar de nuestros Soberanos. Su regia munifi­
cencia se ha dignado siempre colocar entre sus 
sublimes recuerdos los nombres de artistas valen­
cianos, como pintores, escultores ó grabadores de 
Cámara. Mariano Maella^ en tiempo del Sr. Don



Carlos IV y D. Fernando VII : Fernando Selma; 
José Giner ; Tomás Lopez Enguídanos ; José Asen- 
sio^ grabador de Cámara por la letra; Francisco 
Cardona ; José Camarón y Meliá ; José Aparicio; 
Miguel Parra, y actualmente D. Vicente Lopez ; su 
hijo D. Bernardo, y otros que en el dia disfrutan 
de alto honor, valencianos y discípulos de esta 
Academia, siquiera hayan recorrido algunos de 
ellos estraños países en pos del saber y de nuevas 
comparaciones, no privarán jamás á esta Corpo­
ración artística de la gloria que le cabe por haber­
íos visto nacer.

Pero jah! la Academia de San Carlos, que con 
tanta frecuencia suele inclinarse ante la celebridad 
de los mas predilectos de sus hijos tiene que de­
plorar tambien con harta repetición la pérdida de 
aquellos, cuyo solo nombre, inscrito en su sepul­
cro, bastara para enseñar á la posteridad una épo­
ca consagrada por la gloria de sus artistas. No hace 
mucho que el escelente pintor de Cámara D. Mi­
guel Parra trasladaba al lienzo los colores, la tras­
parencia y hasta los perfumes, si se permite esta 
espresion, de todas las flores que engalanan nues­
tros jardines, y hoy descansa ya en su pobre sepul­
cro , lejos del suelo que le inspiró durante su larga 
y pacífica carrera sobre el mundo. En pos de él ha 
desaparecido tambien, honrado hasta su tumba, 
el Sr. D. Rafael Esteve, primer grabador de Cá­
mara de S. M.; caballero supernumerario de la 
Real y distinguida orden española de Carlos III;



Académico de mérito y de honor de la de San Car­
los; de mérito de la de San Fernando ^ y miembro 
corresponsal de la Academia Real de Bellas Arles 
de Paris.

Nació este ilustre y distinguido profesor en 
Valencia J dia i.° de Julio de 1772, y fue bautiza­
do en la iglesia parroquial de San Andrés Apóstol. 
Su padre, D. José Esteve, valenciano, y escultor 
de Cámara de S. M., era ya célebre entonces por 
la hermosa y bien acabada estatua de mármol de 
Santo Tomás de Villanueva, las de San Vicente 
Ferrer y San Vicente Mártir, que decoran la ca­
pilla de nuestra Señora de los Desamparados y 
otras varias obras de la Santa Iglesia Catedral. Su 
madre se llamaba Doña Josefa Vilella, de honesta 
y honrada familia, y cuya bondad de carácter, 
suavidad de costumbres y buenas relaciones, eran 
un tipo del pacífico reinado de Fernando VI. Na­
cido D. Rafael Esteve bajo el techo que habitaba 
un grande artista, y avezado desde su mas tierna 
edad á los objetos que suelen profusamente rodear 
los hogares de un eminente profesor, se aplicó 
desde luego a su estudio , semejante á los antiguos 
primogénitos de los altos paladines de la Europa 
feudal, que antes jugueteaban con las pesadas ar­
maduras, de los héroes que conocian su uso y su 
destino. Trece años contaba apenas, cuando en Di­
ciembre de 1785 recibió Esteve su primer premio 
en la clase de cabezas, y al año siguiente aspiró ya el 
niño artista á la obcion de unos premios ofrecidos



por la Academia eu oposición con Vicente Velaz­
quez y Tomás Miralles. La obra presentada era una 
copia de nuestra Sei~iora del Pez , pintura de Ra­
fael, y grabada poco antes por Fernando Selma, 
cuyo delicado buril competía con Drebet y Ede- 
linch. Velazquez obtuvo tres de los cinco votos, 
y Esteve, que mereció dos, colocándose en la 
misma altura que Miralles, recibió en premio la 
gratificación de cincuenta reales, sacados de los fon­
dos de la corporación , cantidad que debia balagar 
la reducida ambición de un niño. La misma Aca­
demia, atenta siempre al mérito y á los adelantos 
de sus alumnos, adjudicó unánimemente á Esteve 
en 3 de Abril del 87 el premio ofrecido en modelo 
blanco; distinguiendo á su discípulo, no solo por sus 
admirables progresos, sino tambien por su docili­
dad, disposición y mesura , y recibiendo por lo mis­
mo la mas grata satisfacción al aceptar el profesor 
D. Manuel Brú una estampa dibujada de pluma, 
como muestra de la constancia del futuro primer 
grabador de cámara. El artista, empero, debia 
comenzar á gozar del fruto de sus incesantes ta­
reas; fruto delicioso que no se compra con lágri­
mas , ni cuesta á la patria una sola gota de sangre. 
La Academia, pues, que parecía vigilar constan­
temente sobre su bijo predilecto, le concedió, en 12 
de Junio de 1789, una pension ofrecida á los de la 
clase de grabado, obteniendo otro premio en 10 y 
11 del siguiente mes de Julio. Reconocido Esteve 
á tanta distinción, quiso en cierto modo mostrar á 
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la Corporación su profunda gratitud presentando 
á la Junta de 8 de Marzo de 1791 una cabeza per­
fectamente grabada y otros varios dibujos de figu­
ras y declarando la Academia á la vista de estos es­
fuerzos artísticos que su pensionado se aprovechaba 
notablemente en su carrera. Infatigable, sin ern- 
bargOj el laborioso artista aspiraba á una celebri­
dad, y una en pos de otra salían de sus manos 
diferentes obras á cual mas acabadas, y por lo 
mismo no perdía ocasión alguna para manifestar 
su amor al trabajo, á pesar de encontrarse enton­
ces en la primavera de la vida en que la mente se 
fija apenas bajo el silencio de la soledad y del es­
tudio. Aspiraba á la gloria ; y fue grande porque 
su genio era superior á esta ambición. En 28 de 
Octubre del mismo año presentó D. José Esteve, 
lleno de júbilo, como profesor y como padre, va­
rios egemplares de un retrato, copia de otro, gra­
bado por su hijo Rafael, para que la Academia 
pudiera apreciar los progresos de su discípulo, 
pensionado en Madrid por la misma Corporación, 
á fin de que diese espansion á su capacidad artística 
á la sombra benéfica de la respetable Academia de 
San Fernando. En 3 de Junio del 92 recibió la de 
San Carlos varios egemplares de una estampa que 
representa á nuestra Señora con el Niño-Dios, gra­
bado por Esteve, que buscó el original en una 
obra de Carlo-Marati. El jóven grabador valen­
ciano empezó ya desde entonces á ver^ á compa­
rar y á crearse un gusto, que perfeccionó con el 



tiempo, pero que lia sido despues propio suyo, 
aspirando á rivalizar con las mejores producciones 
de Mengs. Sus líneas tienen una armonía descono­
cida de muchos, y es tal la suavidad de su buril, 
que apenas se encontrará en sus obras esa dureza 
que repugna aun al ojo mas profano á las artes. 
Tan admirables progresos eran debidos al ilustre 
valenciano D. Manuel Monfort, á cuyo celo y di­
rección habia coníiado la Academia de San Carlos 
el nombre y el estudio del jóven Rafael Esteve, y 
del inmortal D. Vicente Lopez, cuya vida conserva 
todavía el cielo para que pueda contemplar la gloria 
de sus acreditados compañeros y alumnos. Lopez 
y Esteve , despues de 1res años de pension, ofrecie­
ron varias obras á la Academia, cuyo presidente 
les dispensó el honor de que tomasen asiento des­
pués de los tenientes, hasta concluida aquella se­
sión. Esteve obtuvo en 9, 10 y 11 del siguiente 
Julio otro premio de los mensuales; y por aclama­
ción, en 6 de Marzo del 96, se le concedió el tí­
tulo de académico de mérito, en vista de la hermosa 
estampa de San Bruno, cuyo grabado escitó la ad­
miración y el entusiasmo de la Junta.

No rodaba, entre tanto, reducido á los salones 
de la Academia, el nombre del acreditado graba­
dor ; porque su buen gusto y el acabamiento de 
sus obras penetrado habia hasta el régio alcázar 
español, donde las artes han encontrado siempre 
una honrosa acogida, para no dejar perecer la 
antigua protección de Carlos I y de los cuatro



Felipes. Así fue que Esteve sorprendió gratamente 
á la Academia, <á quien consagraba toda su gloria, 
participándola, en 4 de Abril de i802, el honor 
que acababa de dispensarle la niagestad del Señor 
1). Carlos IV, concediéndole los honores de gra­
bador de cámara, y acompañando esta fausta nue­
va con egemplares de los retratos de SS. MM. que 
Servian para la portada de la Guia de aquel año. 
No se limitó á esto la gratitud del encumbrado 
artista, y en prueba de lo mucho en que tenia á 
la distinguida Corporación, remitió un egemplar 
de la estampa que había grabado del célebre cua­
dro del Guarchino, obteniendo ya entonces esa 
brillante reputación á que debia su carrera, y el 
sueldo de trescientos ducados de vellón anuales, 
que mereció de S. M. en 26 de Diciembre de 1804. 
Fácil era desde aquella época prever el alto por­
venir á que estaba destinado, viéndole ocupar un 
nombre entre Selma, Enguídanos y Brandi, cu­
yos trabajos eran admirados en los mismos países 
estrangeros. Antes, empero, de elevarse á la me­
recida distinción de grabador de cámara j á que la 
benevolencia del rey, el voto de los profesores y 
la opinion pública le destinaba, sufrió la España 
aquaUa violenta sacudida que, estremeciendo el 
alcázar de Aranjuez, pareció abrir los Pirineos^ 
para dar paso al gigante militar del siglo actual, 
cuya mai’cha hacia bambolear los tronos y los mas 
sólidos imperios. Aquel torrente, que desde el Sena 
á las orillas del Báltico, y desde las riberas delPó 



y del Rhin , venia á arrojar sobre la España la 
arena recogida al pie de las pirámides y en los 
campos de Austerlitz , pareció inundar nuestra pe­
nínsula arrojando delante de sus ondas á los bravos 
españoles que osaron, sin embargo, romper las 
águilas imperiales, manchando sus alas en el me­
morable dia 2 de Mayo. Atónita la España, y con­
templando á sus hijos atrevidos luchar y reluchar 
sobre los débiles muros de Gerona, de Zaragoza 
y de Sagunto , y en los campos de Bailén, vió de 
paso á otros dirigirse de todas partes á buscar en 
Cádiz un asilo inviolable contra la invasion , para 
no inclinarse ante el heredero del trono de San 
Luis y de los representantes del 93. D. Rafael Es­
teve, íiel á su rey y fiel á su patria, salvando pe­
ligros sin número, y cubierto de harapos, como 
en otro tiempo el Tasso, se encaminó tambien, 
errante peregrino, á la isla gaditana, sin mas 
recomendación que su nombre. Afortunadamente 
halló en su pariente el célebre arquitecto, director 
de la Academia de San Carlos y Diputado á Córtes, 
D. Joaquín Martinez, la benévola y franca acogi­
da que era de esperar de tan cumplido caballero, 
logrando de este modo atravesar menos azarosas las 
difíciles circunstancias de aquella época de herois- 
mo y de sangre, de laureles y de sepulcros.

Vuelta la España á reposar, despues del regre­
so del rey D. Fernando^ se apresuró Esteve á pasar 
otra vez á la corte, donde su amabilidad, la dul­
zura de su carácter y la cortesanía de sus modales. 
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le habían acrecido el número de amigos y de ad­
miradores, entre los que el Soberano parecía ocu­
par, por su bondad, un lugar preferente para 
el artista. En prueba de su régia protección y de 
su afecto partenal, mandó S. M. que su grabador 
de cámara, dando mayor vuelo á su genio creador, 
recorriese á sus espensas las principales capitales de 
Europa. Faltaba solo este viage al acreditado Es­
teve para preguntar á la Europa si habia un ge­
nio que en su clase fuera superior á él; y Esteve 
visitó sucesivamente Lóndres, París, Viena, Ná­
poles, y por fin la veneranda ciudad de Roma, 
donde cada piedra es una inspiración y cada monu­
mento una historia, en que los emperadores y los 
mártires dejaron esculpidos sus recuerdos. Hallá- 
banse entonces en la capital del mundo cristiano 
los reyes D, Carlos IV y Doña María Luisa de 
Borbon; y como Esteve habia tenido el honor de 
haber servido á los augustos Soberanos, recibió 
inmediatamente á su llegada la órden de presen­
tarse á SS. MM. y la honra de asistir todos los 
dias á la hora de comer. Esteve no podia, sin em­
bargo, resistir al deseo que le impelía á volver á 
España, llevando fijo siempre en su mente el gi­
gantesco pensamiento de ofrecer á la posteridad 
una obra digna de él, y que señalara en adelan­
te el siglo en que floreció. Impulsado, pues, por 
tan luminosa idea, se despidió de SS. MM., y la 
augusta Reina se dignó facilitarle las sumas de que 
quisiera disponer, no solo para verificar su viage 



con aparato, sino para hacer de ellas el uso que 
tuviera por conveniente. Mas el honrado artista, 
que aunque espléndido en su porte, jamás abusó 
de la confianza de sus elevados protectores, aceptó 
solo aquella cantidad que estimó suficiente, muy 
inferior, sin embargo, á la maternal bondad de 
su Soberana.

Fatal fue el año 1815 para las artes, que perdie­
ron al digno, escelente y aplaudido grabador de 
cámara D. Tomás Lopez Enguídanos^ y solo pare­
ció llenar cumplidamente el vacío que dejaba, con­
cediendo S. M. en 23 de Febrero la plaza vacante 
á D. Rafael Esteve, con la pension de doce mil rea­
les anuales. Cinco años despues, esto es, en 29 de 
Mayo de 1820, le asignó S. M. seis mil reales mas, 
en atención á los importantes servicios que presta­
ba Esteve en su carrera artista^ y este cúmulo de 
honores, y el aplauso universal de la España, que 
admiraba entusiasmada sus trabajos, le impelió á 
dar comienzo al noble pensamiento que le ocupa­
ba ya hacia muchos años. Quería crearse un nom­
bre europeo; quería mas gloria, pero esa gloria 
que para el artista y para el literato principia á 
nacer sobre su sepulcro ; queria, en fin, empren­
der una obra que fuera bastante á eternizar para 
siempre su reputación. Lo quiso el artista, ylo con­
siguió. Al efecto recorrió nuestros museos y exami­
nó con detenimiento los cuadros de Velázquez, de 
Zurbarán, de Ribera y de Murillo; y siempre en­
tusiasta por este último, estuvo fluctuante entre 



la Santa Isabel, y el conocido por las Aguas de 
Moisés.

Resolvióse, por fin, en favor de este último, 
y consultando su pensamiento con el Monarca, ob­
tuvo de S. M. la Real licencia para trasladarse, á 
principios de i822, á la capital de Andalucía, donde 
se encuentra el célebre cuadro de aquel pintor tan 
poético como divino. Presentóse Esteve en el hos­
pital de Caridad, y allí hubo de encontrar ya el 
primer obstáculo á la realización de su inmenso 
proyecto. Negóse desde luego el gefe del estable­
cimiento á desprender el cuadro del punto en que 
se hallaba colocado, temeroso sin duda de que el 
mas leve incidente causara daño á aquella preciosa 
joya, que vale tanto como una rica diadema. De­
tenido el grabador en el principio de su empresa, 
participó la novedad al Soberano por conducto de 
su secretario de Estado, y acto continuo despachó 
S. M. una órden para que D. Rafael Esteve pu­
diera disponer del cuadro del modo que deseara^ 
haciendo responsable de esta soberana resolución 
al gefe del establecimiento. Triunfante el artista 
con esta-concesion puso mano á la obra, y á los 
pocos meses concluyó su dibujo, que se apresuró 
á llevar á Madrid. Su primer cuidado fue presen­
tarlo á S. M., que admirado de la obra, la retuvo 
en su poder por espacio de veinte dias, para que 
los altos funcionarios del Estado, el cuerpo diplo­
mático estrangero y los representantes de la Na­
ción , pudieran ver aquel dibujo, que era una obra



altamente perfecta. Desde entonces comenzó á gra­
baría : doce años de afan, de constancia, de estu­
dio, de delirio, no le parecían aun bastantes para 
concluir su trabajo. «Yo solo quiero concluir esta 
obra, y morir después; quiero dejar un nombre, 
porque la gloria del artista comienza sobre su se­
pulcro ;” decia Esteve en aquellos momentos de 
fatiga, de duda y de esperanza. Esta obra era su 
sueño; á ella había consagrado los dias y las no­
ches, porque ella sola debia crearle un nombre 
que no morirá jamás. Despues de tanta constancia 
y de tanta fe, vió por fin concluida su plancha; é 
inmediatamente pidió permiso á S. M. la Reina 
Gobernadora para trasladarse á París, con el ob­
jeto de dar comienzo á la tirada. Obtenido el per­
miso voló con su tesoro á las márgenes del Sena, 
y tiró las primeras pruebas en 1834. Pero desgra­
ciadamente las pruebas no correspondieron desde 
luego á su inmensa creación artística, y Esteve 
trabajó de nuevo, y esta ansiedad, esta incerti- 
dumbrej despues de largos años de estudio, le 
atrajo una cruel enfermedad, de la que curó, casi 
milagrosamente, por las atenciones delicadas de un 
médico español. Vuelto á la vida, volvió tambien 
á su trabajo: «solo quiero concluir esta obra y mo­
rir despues.” Y la concluyó; pero acabada, admi­
rable, única, superior á las de Morghuen. Esteve 
es hasta ahora el primer grabador del siglo. Llegó, 
entre tanto, la esposicion pública de París del año 
1839, y su objeto mas grande, el que mas escitó la
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atención de aquella capital ilustrada, fue un egem- 
plar de la estampa de las Aguas. Un aplauso uná­
nime fue á anunciar al artista que su gloria princi­
piaba ya ; y el anciano gefe de la Francia preguntó 
por el autor, y quiso conocerle. Nuestro embaja­
dor en aquella corte tuvo el honor de presentar 
á S. M. el Rey Luis Felipe al modesto español, 
c|ue quedó atónito á la vista del triunfo que se le 
habia preparado aun antes de morir. El distingui­
do Soberano le recibió en familia, y apenas le vió 
entrar en su régia cámara no pudo mostrarle de 
otro modo su admiración, que estrechando al ar­
tista una y otra vez contra su pecho, apretábale la 
mano con sinceridad, y por fin se dignó hacerle 
sentar á su lado, dispensándole la honra de ocupar 
mucho tiempo en hablar con el pobre adorador y 
sacerdote de las artes. «Jamás, decia Esteve, he 
esperimentado una alegría mas pura que cuando 
el Rey Luis Felipe me tenia estrechado entre sus 
brazos: lloré entonces, porque me hallaba feliz.” 
La Francia entera aprobó con aplauso el premio 
de la gran medalla de oro concedido á un estran- 
gero, y Esteve, que en medio de su ovación no 
olvidó nunca á la Academia de San Carlos, se 
apresuró á remiiirle, en Noviembre del mismo 
año 1839, las mejores pruebas de la estampa con 
la siguiente inscripción al pie, escrita de su puño: 
« A la Academia de San Carlos de Valencia, en 
que recibió las primeras lecciones de grabado, 
ofrece este fruto de ellas. = Rafael Esteve.” La 



Junta particular, y despues la ordinaria, le creó, 
por aclamación, su académico de honor y director 
honorario de la misma en la clase del grabado. 
Este dia lo fue de júbilo para la Corporación, que 
dispuso se adquiriese el retrato del inmortal Este- 
ve para colocarle entre sus distinguidos profesores. 
La gratitud respetuosa con que Esteve remitió su 
obra á la Academia es la espresion de un hijo re­
conocido , y que le honra mas de lo que se pudie­
ra creer. La Reina de España se apresuró tambien 
á condecorar á su grabador con la cruz de Car­
los III, en 6 de Junio de 18415 y estas pruebas 
de distinción no eran mas que el eco de la culta 
Europa, que admiraba al artista español.

La obra de Esteve^ decia el célebre poeta Du­
que de Rivas, es una de aquellas que hacen época 
en la historia de las artes, y que inmortalizando 
á su autor, honran al pais á que pertenece. El in­
fatigable é ingenioso grabador, despues de proli­
jos y bien aprovechados estudios, despues de largos 
años de afortunada práctica y al cabo de profundas 
meditaciones, concibió la feliz idea de levantar un 
monumento de gloria á Murillo, y de labrarse á 
sí mismo una corona, asociando su nombre al del 
divino artista sevillano, y ha llevado á cima com­
pletamente tan ardua y grandiosa empresa. De to­
dos los pintores, el mas difícil de traducir en una 
estampa, es sin duda el que, ilustrando á Sevilla 
y á España en el siglo XVII, y admirando hoy 
á la Europa culta, acaba de ser tan fielmente 



reproducido por el buril del señor Esleve ; porque 
la fluidez y gracia de sus contornos, la verdad y es- 
presion admirable de sus cabezas, lo caprichoso y 
ligero de sus paños , su graciosísimo y apacible co­
lorido, el tono admirable de sus cuadros, el loque 
franco y sencillo y aquel no sé qué encantador de 
todas sus obras, parecia imposible, despues de cos­
tosas esperiencias, trasladarlo al cobre, y de éste 
al papel, viéndose repetidas veces burladas las mas 
hábiles manos y los ingenios mas atrevidos que 
osaron hacer la prueba. Esta empresa estaba reser­
vada solo al señor Esteve. Meditador profundo, 
con esquisita sensibilidad artística, y con facilidad 
suma en el manejo del buril, eligió para su triunfo 
una de las obras de Murillo, de mayor magnitud y 
belleza, y de composición mas complicada. El cua­
dro llamado vulgarmente de las Aguas, por repre­
sentar al pueblo de Israel en el desierto apagando su 
sed con las milagrosas que brotó un árido peñasco 
herido por la vara del legislador : este cuadro, que 
se conserva en la iglesia del hospital de la ciudad 
de Sevilla, para donde fue pintado, llamó la aten­
ción del señor Esteve, y aunque conoció el coloso 
que atacaba, cobrando fuerzas de la misma difi­
cultad, se inflamó en el pensamiento del pintor, y 
en momentos de inspiración favorable logró arre­
batarle sus gracias y robarle sus contornos, sus 
sombras, sus medias tintas y hasta sus colores 
y tono en un admirable dibujo de magnitud no 
común.



Pero no bastaba este triunfo á la ambición del 
señor Esteve : necesitaba publicarlo por el mundo, 
multiplicando la felicísima copia, y preparó el co­
bre , y echó mano del buril para conseguirlo, y lo 
cónsiguió, como lo manifiesta la estampa que se 
admira hoy en la Academia. Doce años de conti­
nuo afan y de aplicación constante ha costado al 
grabador esta lámina que lo inmortaliza, y que 
tan alto nombre le ha dado en las naciones cultas. 
Examínenla, pues, los inteligentes y aficionados, 
y todos conocerán su mérito portentoso^ particu­
larmente aquallos que hayan estudiado á Murillo. 
Jamás pintor alguno ha sido tan felizmente trasla­
dado al papel ; jamás estampa alguna ha dado tan 
exacta idea del cuadro que copia. Se ven en ésta 
los tonos , el toque, el gusto , el colorido del cua­
dro y el método empleado por el señor Esteve: 
¡con tanta maestría ha vencido todas las dificulta­
des! No se ve en su estampa aquel sistema unifor­
me de líneas combinadas de este ó del otro modo, 
constante^ sin mas accidentes que mas ó menos 
fuerza, mas ó menos aproximación para causar 
triviales efectos de claro-oscuro, ni aquella rigidez 
de contornos que hay en casi todos los grabados, 
ni aquella conformidad de estilo en carnes, paños, 
celages y terrazos que fatiga los ojos y enfría el 
ánimo. Nótase, por el contrario, una variedad de 
métodos aplicados felicísimamente á los objetos re­
presentados , y una fácil imitación del aire del pin­
cel que los produjo. Los niños, las mugeres, los 
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hombres, los ancianos, los diversos ropages, los 
animales, las rocas, los diferentes utensilios, el 
celage, las aguas, cada cosa tiene el toque que mas 
parece convenirle ; formando un total sorprenden­
te en que resalta el espíritu de Murillo con toda su 
fuerza, con toda su dulzura, con todo su encanto. 
Artistas del mérito del señor Esteve, y de tanta 
constancia y amor al arte, que emprenden y siguen 
con tesón, y llevan á cabo con tal éxito, en medio 
de circunstancias tan calamitosas, obras semejantes, 
son muy raros, y la nación que los produce debe 
estar ufana y segura de figurar entre las mas favo­
recidas del cielo y entre las mas ilustres del globo.

El Monitor francés de 21 de Agosto del mismo 
año 39 , decía entre otras cosas, despues de hablar 
minuciosamente de la belleza de la estampa, lo si­
guiente : despues de haberse penetrado profunda­
mente de su modelo, despues de haberle dibujado 
con la mas escrupulosa exactitud y procurado tras­
ladar á la copia toda la magia del original, empren­
dió la lámina por unas dimensiones que pudiesen 
hacer de ella un cuadro compañero del de la famo­
sa cena grabada por Rafael Morghen. La fama de 
que goza la ha adquirido muy justamente, ni pue­
de obtenerla mayor que la que merece.

El Diario de los Debates decia : El señor Es­
teve ha envejecido, por decirlo así, acariciando 
esta obra, fruto de un largo y asiduo trabajo. La 
Revista Parisiense: De intento, continúa hablan­
do de la Esposicion pública, hemos guardado para 



este lugar (pennítasenos la espresion) guardado 
para los buenos paladares una página admirable 
y ciertamente completa^ estudiada con toda la in­
teligencia del genio, y egecutada con ese amor, 
casi religioso, que el artista, verdaderamente digno 
de este nombre, debe tener á su arte: hablamos 
del agua de la peña de Murillo. D. Rafael Esteve 
se ha inspirado dignamente de su modelo ; intér­
prete fiel y traductor de una obra maestra, ha he­
cho una obra maestra tambien.

Al aplauso de la prensa se unieron los de las 
corporaciones artísticas. El Liceo Valenciano le 
creó á propuesta del malogrado D. Pedro Sabater, 
su Sócio de mérito, y colocó un egemplar de la 
estampa en el Salón de Juntas. Por todas partes se 
arrojaban á los pies del artista las coronas, versos, 
felicitaciones de todas clases, venidas unas de los 
augustos labios de S. M., otras de los primeros ar­
tistas españoles, y en medio de tanta gloria recibió 
secretamente Esteve la visita de dos mensageros in­
cógnitos, que en nombre de un elevado persona­
ge, le rogaron trabajase otro grabado, copiando 
el otro gran cuadro de Murillo, que representa el 
Milagro de los Panes. Esteve, halagado por una 
inmensa fortuna , conoció que su anciana edad 
no podria ya emprender tamaña obra, y solo re­
pitió: «He concluido el de las Aguas; he hecho 
ya cuanto podia hacer.”

Sí, D. Rafael Esteve que habia ya alzado un 
monumento para Murillo y para él declinaba hacia 



su ocaso ; bajaba á descansar al sepulcro: y la 
naturaleza quena tambien hacerle sufrir todas las 
angustias de una larga y penosa enfermedad en el 
pecho, que le afligió durante sus últimos años. Su 
espíritu era sin embargo superior á los dolores; 
triunfaba de ellos, como triunfaba del olvido. Pero 
agravándose la enfermedad, hubo por fin de pos­
trarse en cama en la tarde del dia i.° de Octubre 
del pasado año 1847, y recibiendo seguidamente 
los ausilios de la religion, espiró á las pocas horas, 
llenando de consternación y de luto á los que le 
rodeaban en aquellos supremos momentos.

La España ha perdido á uno de sus primeros 
artistas; la Academia de San Fernando á uno de 
sus mas distinguidos miembros ; la de San Carlos á 
uno de los mas predilectos de sus hijos. ¿Se erigirá 
con el tiempo una estatua en su patria al inmortal 
D. Rafael Esteve? La posteridad no le negará este 
honors así como sus contemporáneos han sido jus­
tos con su memoria ; pero entre tanto la Academia 
de San Carlos le reserva un lugar, que subsistirá 
inmaculado, mientras las artes vivan en este pais. 
¡Ojalá estT Corporación tuviera un Homero que 
pudiera cantar sus glorias, y un Vergara para que 
trabajara su estatua!

Pero el Gobierno de S. M., ilustrado , protec­
tor de las artes y atento á la gloria de este suelo 
privilegiado, recordando los nombres de los gran­
des artistas valencianos que han inmortalizado el 
siglo y tendiendo su mano sobre la Academia



de San Carlos^ la honrará como se espera, para 
que imitando los grandiosos esfuerzos de la sábia 
Corporación artística de San Fernando, á cuya 
sombra crece aquella tambien, le dejará á Valen­
cia la gloria de conservar este asilo de las artes. La 
Academia de San Carlos, siempre reconocida, no 
será jamás ingrata á tanta protección, para dar con 
el tiempo otro Esteve, así como ha dado un Ver- 
gara y un Lopez. Solo así es fácil perpetuar la me­
moria del ilustre grabador D. Rafael Esteve : solo 
así se honra debidamente la cuna que le dio el ser, 
y solo así podrá la Corporación de San Carlos cor­
responder á la alta misión que el Gobierno le ha 
confiado para inmortalizar el reinado de la ilustre 
Isabel.
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