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CHAPITRE PREMIER

Enfance et jeunesse. — Goya à Saragosse, en Italie, à Madrid. 
Fresques de la Chartreuse d’Aula Dei.

S
OICI l’artiste le plus inégal, le plus 
déroutant et le plus attachant que nous 
offre l’originale Espagne.

Raconter et juger Goya, ce n’est pas 
construire harmonieusement un livre, balancer 
avec art des chapitres équilibrés; cet homme, ce 
peintre, ce graveur, déconcerte les plans savants 
et les critiques. Les Ca/>rices, los Caprichos, voilà 
l’une de ses meilleures, d’aucuns disent sa meil­
leure gloire; le titre est symbolique : sa vie 
d’aventures et de secousses, son œuvre diverse et 
touffue, son talent vulgaire ou sublime, caprice. 
Goya est un héros qui n’a pas craint plus que les 
audaces, les courbettes et les volte-face du cour­
tisan. Où son génie, car il a du génie, est le meil­
leur, il touche parfois au pire; où l’on voit qu’il 

I



2 LES MAITRES DE L’ART

rampe en des faiblesses, brusquement il bondit, à 
la lueur d’un éclair, jusqu’aux cimes. Il revendique 
des maîtres, Vélazquez, Rembrandt et la Nature, 
mais vraiment il n’en a pas. Vélazquez l’a servi, 
mais, nous le dirons, pas toujours heureusement; 
à Rembrandt il emprunta quelques procédés tout 
au plus; la Nature, s’il est vrai qu’il la scruta, qu’il 
la sentit comme pas un, pas un non plus ne 1 inter­
prète, ne la transforme comme lui. D’aucuns 
furent, ou se sont dits ses disciples, mais nul ne 
peut le suivre en ses bonds prodigieux, ne fut 
même l’ombre de son ombre.

Bref, son nom est passion. Sa passion, qui nous 
étonne et nous emporte, le crée génie; qu’il lui 
cède, il est très grand; qu’il lui résiste et veuille 
être bien sage — bien rarement — il tombe 
presque. Mais n’ayons crainte; le réveil est prompt 
et superbe, dans un brusque retour de flamme.

Que faire, pour parler de lui, sinon le suivre, si 
l’on peut, à son allure?

Francisco Goyay Lucientes naquit Ie3omars 174^ 
à Fuendetodos, humble village d’Aragon, à une 
quarantaine de kilomètres au sud de Saragosse. 
La maison paternelle existe encore, petite et de 
chétive apparence dans un paysage simple et nu, 
disant la modeste condition de la famille. Mais 
le père paysan avait peut-être des goûts secrets 
d’artiste; on dit que peu après la naissance de
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Francisco il se transporta à Saragosse et devint 
ouvrier doreur. Son fils du moins, jusqu’à l’âge de 
douze ans environ, court, vagabonde, polissonne 
en liberté dans la campagne, trempant sa santé 
dans l’air fort du hameau natal, imprégnant ses 
yeux de lumière, meublant son souvenir de types 
populaires.

Tradition ou légende, voici qu’un bon moine de 
la Chartreuse d’Aula Dei, de Saragosse, le père 
Félix Salcedo, venant à passer par Fuendetodos, 
voit un jeune garçon, assis sur un sac de blé qu’il 
devait porter au moulin, fort occupé à dessiner un 
cochon sur une muraille; il s’intéresse au croquis 
et à l’enfant, lui offre sa protection : la vocation 
de Goya est décidée. Il suit le moine à Sara­
gosse et entre à l’atelier du peintre José Luxan 
y Martinez.

Cet infatigable et incontinentia fresia jouit de 
son vivant à Saragosse, dans tout l’Aragon, la 
Catalogne, la Navarre, la Vieille Castille, jusqu’à 
Madrid, — le roi Philippe V le nomma « peintre 
surnuméraire du Roi » — d’une grande réputation 
bien imméritée. Formé surtout à Naples, où il 
étudia cinq ans chez Mastreolo, élève de Soli- 
mène, il rapporta d'Italie la correction banale et 
froide, les attitudes et les gestes appris, toute une 
religion de théâtre.

Il fut, nous dit-on, un 'bon maître. Le fait est 
qu’il eut l’amour de l’enseignement; il ouvrit son 
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atelier, sans rien faire payer à personne, à tous 
ceux qui voulurent apprendre à son école; même, 
en 1755, il ouvrit une académie à la manière ita­
lienne, une académie gratuite. Les élèves affluèrent ; 
quelques-uns ont fait leur chemin, les Bayeu, Be- 
ratón, Vallespin, le sculpteur et graveur Martinez, 
tous condisciples de Goya. Ses leçons furent-elles 
bien profitables? Tel n’éuit pas l’avis de Goya qui, 
pendant six ans, perdit son temps, c’est lui qui l’a 
dit, à copier des estampes.

Après tout peut-être aussi Goya fut-il un disciple 
peu discipliné; on nous a conté bien des aventures 
de sa vie orageuse et turbulente. Tant d’amours, 
avec leur cortège d’intrigues, de mascarades et de 
sérénades, tant de batailles, ne vont guère avec 
l’assiduité patiente à l’atelier, Et nous voyons 
volontiers, sans nous en plaindre, Goya, plutôt 
que devant ses estampes maussades, courant les 
rues et les ruelles, ou faisant le galant aux rome­
rías et axai ferias de la pittoresque Saragosse.

Parmi les villes d’Espagne, c’est encore par 
endroits et par moments l’une de celles dont le 
caractère s’est conservé le plus original. Goya 
fit, en ses escapades, provision de souvenirs 
plus utiles à son génie que les hachures de Luxan. 
Les honnêtes désœuvrés de carrefours, les mule­
tiers, tous gens et chevaliers d’auberges et de 
grandes routes; les pécheresses de tout rang et de 
tout étage, toute la clique des ma/os, des majas et 
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des duègnes entremetteuses, vieilles fées et vieilles 
sorcières, la gent forera elle-même et tout le public 
spécial des places de soi, tout ce monde interlope 
et vicieux, prompt aux rixes où luisent les navajas, 
aux émeutes, brave toujours, sans peur du sang, et 
aussi le peuple travailleur des ouvriers et des pay­
sans, tous ceux que nous retrouverons partout 
dans les grandes comme dans les petites œuvres 
de l’artiste, c’est à Saragosse d’abord, en sa prime 
jeunesse, qu’il les a vus, un peu fréquentés peut- 
être, fixés du moins en sa mémoire en traits ineffa­
çables pour les en tirer plus tard avec un incompa­
rable génie de résurrection.

Le jeune homme resta cinq ou six ans à Sara­
gosse. Sans doute ce ne furent pas exclusivement 
cinq années d’estampes forcées; il dut déjà cou­
vrir de dessins, tout au moins de croquis person­
nels plus d’un album, bien des feuilles volantes; il 
dutpeindre aussi, entre autres, une apparition de la 
Vierge du Pilar, dont il décora les portes du taber­
nacle de l’église de son village, mais que bien 
longtemps après il désavouait avec énergie.

En 1765, à dix-neuf ans, il quitta Saragosse pour 
Madrid. Les biographes racontent que ce départ 
fut nécessaire. Goya dut-il vraiment fuir la colère 
de l’Inquisition, ou tout simplement fut-il appelé 
dans la capitale par son ami Francisco Bayeu, qui 
l’y avait précédé, et que protégeait déjà Raphaël 
Mengs?
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Que fit-il exactement à Madrid? On ne le sait 
guère. Sans aucun doute il peignit, mais nous 
ignorons ses œuvres; il vit et il apprit autre chose 
que ce qu’il avait vu en Aragon, c’était pour lui 
l’essentiel.

A Madrid pourtant, comme à Saragosse, la tra­
dition ou la légende nous le montre galant, cou­
reur, bretteur, casse-cou, mauvais sujet ; cape et 
guitares, ço/Zas sous les balcons, jours d’intrigues 
et nuits d’amour, duègnes et mañolas, enlèvements 
et coups d’épée, Almaviva et Don Juan, enfin le 
poignard de quelque Bartolo tragique qui le laissa 
pour mort, une belle nuit, dans une ruelle du 
faubourg de Lavapiés. De nouveau le jeune 
homme dut fuir la colère de l’inquisition; il revint 
à Saragosse en 1769; on y avait heureusement 
oublié sa première incartade.

Histoire ou roman? Nous préférerions histoire, 
car ces années de vie picaresque expliquent mieux 
qu’une vie studieusement recluse la formation de 
ce génie intempérant. Ces aventures mirent le 
luron de Saragosse en contact avec le peuple de 
la capitale, non moins étrange et pittoresque, en 
contact aussi avec le beau monde de la ville et le 
grand monde de la Cour. Son goût des scènes 
paysannes et populaires s’excita à des spectacles 
nouveaux. Ses regards s’initièrent aux images de 
la richesse et de la grande élégance, aux types des 
heureux et des puissants, qui devaient par la suite 
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passer en si grand nombre dans son atelier de por­
traitiste célèbre.

Mais Madrid était mieux encore, pour l’échappé 
d’académie provinciale : la grande ville d’art où, 
bien qu’un musée n’existât pas encore, se pou­
vaient étudier et admirer en foule les chefs-d’œuvre 
des génies d’autrefois, critiquer la décadence des 
talents du jour. Velâzquez et Rembrandt, dont 
Goya se réclamait plus tard, c’est à Madrid, c’est 
alors qu’il en reçut, comme un coup soudain de la 
fortune, la révélation féconde. Quant aux contem­
porains, ceux en vogue et à la mode, on sait, hélas 1 
quelle en était l’honnêteté prolixe et fade.

Raphaël Mengs était souverain. Cet Allemand, 
que Charles III avait connu en Italie, et dont il 
s’était engoué au point de l’appeler en Espagne, 
avait certes beaucoup de talent, ou pour mieux 
dire une habileté prestigieuse qui fut rarement 
égalée. Peintre de cour, fasciné par le luxe cha­
toyant des velours et des satins, il traite les visages 
du même pinceau et du même style avec beaucoup 
de grâce et non sans esprit; mais il exagère en 
défauts ce que nos Houasse, nos Ranc et nos Van 
Loo mettaient de qualités brillantes au service des 
effigies d’apparat. Faiblesse d’autant plus regret­
table que Mengs savait comprendre la franchise 
de l’art espagnol; témoin le célèbre portrait de la 
marquise de Llano en costume d’Aragonaise (Aca­
démie de San Fernando à Madrid), qui montre ce 
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qu’il aurait pu faire s’il avait eu le goût de s’espa- 
gnoliser un peu, au lieu de dépayser les Espa­
gnols. Quoi qu’il en soit, il plut et sut se faire 
imposer; mais par bonheur Goya, qui lui doit 
pourtant un peu de l’élégance précise de quelques 
portraits, échappe à son empreinte.

Quand il quitta Madrid, Goya avait vingt-trois 
ans. Son histoire est confuse à partir de ce mo­
ment jusqu’au jour où il revint, en 1772. Car deux 
faits, datés par des documents indiscutables^ 
semblent nous montrer le jeune homme au travail 
à la fois à Saragosse et à Rome.

On a perdu la trace des œuvres que Goya put 
exécuter à Madrid durant son premier séjour, et 
l’on ne nous parle que de quelques copies de Vé- 
lazquez, — l’Á'íí»/^, le Méni/>/)e — sans grand 
mérite. Mais il devait passer déjà pour un jeune 
homme d’avenir puisque, de retour à Saragosse, 
on le chargea, de préférence à Antonio Vélazquez, 
d’une décoration dans la cathédrale du Pilar.

Il s’agissait de peindre à fresque la voûte qua- 
drangulaire du chœur de la chapelle de la Très 
Sainte Vierge. En novembre 1771 il présente ses 
esquisses à la commission du Chapitre; en jan­
vier 1772 il reçoit la commande définitive, avec 
force compliments : le 1" juin les fresques sont 
terminées, montrées aux fidèles, et l’on en admire 
« le ton superbe et le merveilleux effet. » C’était 
pourtant peu de chose, une médiocre allégorie de
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LA VENDANGE.

Carton de tapisserie. Musée du Prado, Madrid.
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la divinité, représentée par un triangle enveloppé 
de rayons et que de nombreux anges adorent. La 
chapelle est sombre et humide; de trop nom­
breuses, quoique nécessaires, restaurations ren­
dent aujourd’hui téméraire tout jugement de cette 
première œuvre.

Mais l’heure n’était pas encore venue pour ce 
jeune homme remuant et inquiet de s’assagir et de 
fixer sa vie — elle ne vint jamais, du reste. Comme 
ses camarades aînés, comme son maître Luxan, le 
rêve de l’Italie, de Rome, le hantait, il partit, mais 
à quelle date? Ici surgit la difficulté. La plupart de 
ses biographes, les plus récents même, n’hésitent 
pas à répéter qu’arrivé en Italie en 1771, il y resta 
jusqu’en 1775; ils ont en leur faveur une raison 
très sérieuse. Paul Mantz a relevé, dans le Mer­
cure iie France de janvier 1772, une mention très 
précise et de grand intérêt. L’Académie Royale 
des Beaux-Arts de Parme avait proposé au con­
cours le sujet suivant : « Annibal vainqueur jette du 
haut des Alpes ses premiers regards sur les cam­
pagnes d’Italie. » Le Mercure nous apprend que 
le premier prix fut donné à Paul Borroni, et 
que le second fut remporté par « Francisco Goya, 
Romain, élève de M. Bayeu peintre du roi d’Es­
pagne ».

Or, nous venons de voir que de novembre 1771 
à juin 1772, Goya était occupé à Saragosse.

La seule explication possible serait que Goya, 
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arrivé en Italie au commencement de 1771, se soit 
décidé à peindre le tableau d’Annibal, qu’il expédia 
de Rome à Parme, et soit revenu ensuite à Sara- 
gosse pour se mettre à la disposition du Chapitre, 
bien avant le jugement du concours. Un docu­
ment récemment découvert nous affirme que le 
peintre ne resta en Italie que deux ou trois mois, 
et qu’il était à Saragosse en 1772.

C’est d’ailleurs en 1772, comme nous l’apprend 
ce même document, que Goya commença à exé­
cuter, sinon à Saragosse, du moins aux portes 
mêmes de la ville, une œuvre de grande enver­
gure, les peintures murales de la chapelle de la 
Chartreuse d’Aula Dei, ou Cariuja alla. Il n’y a 
pas longtemps que cet ensemble, longtemps in­
connu, a attiré l’attention.

L’ensemble comprend actuellement, comme 
à l’origine, onze grandes compositions for­
mant comme une frise de la naissance de la 
voûte à cinq mètres du sol, les unes longues de 
dix mètres, les autres de cinq. Deux ont été abso­
lument détruites, quatre ont pu être. restaurées 
tant bien que mal, quatre sont entièrement 
de la main des frères Buffet. Les scènes étaient 
empruntées à la vie de la Vierge ou de Jésus 
enfant.

L’originalité de l’artiste se montre ici aussi bien 
dans la technique — peinture à l’huile, et non plus 
à fresque, directement appliquée sur l’enduit de 



GOYA

la-muraille — que dans le style. On discerne dans 
les compositions où se conservent le moins mal sa 
pensée et sa main, par exemple dans le tableau de 
la Naissance de la Vierge, une spontanéité qui 
cherche à se dégager. Le fond de réalisme, ou 
plutôt de naturalisme que l’on a coutume de repro­
cher si fort aux œuvres religieuses du peintre, est 
ici très apparent, aussi bien dans le choix des 
types que dans celui des paysages, inspirés de ceux 
de l’Èbre et de la Vega del Gallego. Mais ce qui 
frappe surtout, dans les compositions les mieux 
conservées, c’est la largeur de la facture. La 
touche colorée est franche et hardie, parfois avec 
des rapidités et des simplifications d’ébauche. 
Comme l’a dit fort bien M. A. de Beruete, Goya 
semble ici préluder aux éclatantes improvisations 
des cartons de tapisseries. D’ailleurs on ne peut 
nier les traces très nettes d’influence italienne, et 
ce n’est pas sans quelque raison qu’on a prononcé 
le nom de Tiepolo.

C’est probablement à la même époque qu’il faut 
rapporter quelques œuvres dont la paternité ne 
semble pas trop discutable, et que Goya exécuta 
dans la même région, en particulier quelques pein­
tures murales assez bien conservées au palais 
des comtes de Sobradiel, à Saragosse. Aujour­
d’hui habités par leurs descendants directs, les 
comtes de Gavarda, on est redevable de leurs pu­
blications et de leurs attributions à la sagacité de
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M. Ricardo del Arco (1915). Le malheur est que 
le peintre a fait là plus que s’inspirer de gravures 
italiennes, dont une au moins, une Visitation de 
Maratka, a été facile à identifier.

Du voyage et du séjour de Goya à Rome, la 
légende encore s’est emparée.

Sans argent, à ce qu’on raconte, celui qui signa 
/Francisco í¿e Los Laros une lettre à son ami Zapater 
s’engagea dans un quadrille, pour gagner le port 
du Sud où il voulait s’embarquer. De fait Goya 
fut toujours un a^aonaLo, bien plus, un passionné 
du spectacle national, et plus d’une fois certaine­
ment il descendit dans l’arène des noviLos; mais 
de \aficionado au maiador de cartel il y a loin, et les 
amateurs de romanesque nous semblent avoir un 
peu forcé la note.

Incorrigible, le voici faisant en Italie l’amour à 
l’espagnole. Cela pouvait mal finir, et finit bien : 
enlever de nuit, d’un couvent, une jeune fille, c’est 
un cas pendable, si l’on ne réussit pas. Saisi par 
les moines, livré aux sbires, mais revendiqué à 
temps par l’ambassadeur d'Espagne, l’audacieux 
l’échappa belle; seulement il fallut reprendre le 
chemin de la patrie.

Fut-ce avec de grands regrets? Nous n’en 
sommes pas -convaincu. Si Goya, tout indépen­
dance, y trouva de grandes joies (et comment 
croire le contraire ?), y trouva-t-il un grand profit? 
On en peut douter, si ce que l’on nous dit de sa
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façon de travailler est exact. « Il ne copiait point, 
peignait peu, comparait plutôt, passant parfois des 
jours entiers devant un même tableau; puis il sor­
tait de là plus que jamais rebelle à toute tentative 
d’assimilation de style ou de manière, ne deman­
dant d’autre profit à ses analyses tout instinctives 
qu’une connaissance approfondie des moyens 
d’exécution propres à chaque maître. » Et d’autre 
part, nous assure M. Paul Lafond, « déjà engagé 
dans la voie qu’il suivit jusqu’à la fin, il exécuta 
des scènes de son pays : courses de taureaux, fêtes 
populaires, etc., qui attirèrent sur lui l’attention 
des amateurs. »

Cependant un jour au moins, nous venons de 
le voir, l’École semble l’avoir conquis; il con­
courut devant l’Académie de Parme sur un sujet 
d’histoire classique par excellence. Il ne fut classé 
qu’au second rang. Cela ne nous étonne pas, et 
d’ailleurs le registre de l’Académie en donne la 
raison. « L’Académie a remarqué avec plaisir dans 
le second tableau un beau maniement de pin­
ceau, de la chaleur d’expression dans le regard 
d’Annibal, et un caractère de grandeur dans l’atti­
tude de ce général. Si M. Goya se fût moins 
écarté dans la composition du sujet du programme, 
et s’il eût mis plus de vérité dans son coloris, il 
aurait balancé les suffrages pour le premier prix. » 
A peintre indépendant et fougueux, jury timide, 
c’est la règle. Mais enfin, pour la première fois,
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nous avons du talent de Goya jeune une appré- 
ciation précise.

Et peut-être faut-il féliciter le vaincu, nous féli­
citer nous-mêmes de cet échec. Qui sait vers 
quelle sagesse contre sa nature 1 eût entraîné le 
succès complet?



CHAPITRE II

Les cartons de tapisseries. — La Fabrique de Santa Bárbara. 
La Alameda d’Osuna.

N 1774 ou 75 Goya rentre de Saragosse à 
Madrid; il n’a pas trente ans; il sent en 
tout son être une force exubérante; la 
jeunesse et l’allégresse frémissent en lui; 

il s’abandonne à la joie de peindre, comme à celle 
de vivre, passionnément, dans le monde et pour le 
monde, grisé de plaisir, de lumière, de couleur et 
de succès. Cela durera de longues années, non 
sans éclipses, non sans orages; puis viendra la 
vieillesse, avec la surdité; viendront les décep­
tions, d’autant plus cruelles. Voyons donc le 
maître à l’œuvre dans les jours clairs, pour mieux 
le voir, par contraste, dans les jours sombres, en 
proie au pessimisme et aux satiriques colères.

Pendant un an ou deux il s’essaie et tâtonne. 
Une lettre à son fidèle ami Zapater fait mention 

15



i6 LES MAITRES DE L’ART

d’un tableau, une 7îer^e des Douleurs, aujour­
d’hui perdu.

Tout à coup, une commande selon ses goûts, 
et voici Goya lancé, bientôt célèbre.

Il dut cette bonne fortune, très certainement à 
son beau frère Bayeu. Mengs, qui régentait alors 
l’art espagnol, avait mission de choisir quelques 
peintres et de les charger de faire des modèles 
pour la fabrique royale de tapisseries de Santa 
Bárbara. Cette manufacture, fondée par Phi­
lippe V en 1721, était tombée dans une triste déca­
dence; elle était alors dirigée par le Flamand Van- 
dergoten, qui pouvait avoir la tradition de la belle 
technique de sa patrie, mais était médiocre artiste 
et piètre directeur. Floridablanca, qui cherchait, à 
la fin du règne de Charles 111, à faire revivre et 
prospérer les industries de l’Espagne, n’oublia pas 
celle qui était si nécessaire aux traditions de grand 
luxe de la Cour et des riches. On connaît le rôle 
que jouent encore dans toutes les cérémonies, 
processions, défilés, fêtes publiques et privées, 
les tapis et les tapisseries, les soies ou les velours 
brodés d’argent ou d’or que l’on tend pour dé­
corer les escaliers, les murs, les balcons et les 
façades. La Cour de Madrid possède de mer­
veilleux trésors de ces lapices dont chacun est 
admis à admirer la splendeur au Palais Royal, 
aux jours de Chapelle publique. Mais Santa 
Bárbara ne produisait plus que mécaniquement et
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par routine des pièces de second ordre et de 
second choix. Flondablanca donna tout pouvoir à 
Mengs pour la tirer de cette ornière. Mengs songea 
d’abord à renouveler et rajeunir les modèles; à ses 
collaborateurs de la première heure, Ramón Bayeu, 
José Castillo, Manuel Napoli, il adjoignit Goya.

On a trop dit que notre peintre fut, en ce domaine 
spécial, un novateur; c’est inexact. Il a assez de 
titres à l’originalité sans qu’on y ajoute celui-là. La 
vérité est qu’avant lui les tapissiers de Santa Bár­
bara se plaisaient surtout aux imitations et aux 
copies plus ou moins heureuses des Téniers, mais 
ils y ajoutaient des scènes populaires espagnoles. 
Goya, loin de rompre avec la tradition, la suivit. 
Seulement il y apporta son style.

Naguère on jugeait mal son œuvre. Les ta­
pisseries exécutées par la fabrique, telles qu’on 
voit aux murs des palais royaux et à l’Escurial, 
sont de dessin incorrect, de couleurs heurtées, 
souvent criardes.

Mais en 1869 M. Cruzada Villaamil retrouva 
dans une cave du Palais Royal de Madrid un rou­
leau de 255 toiles-modèles, de cartons, comme on 
dit, qui après avoir roulé un peu partout avaient 
échoué dans cette ombre, fort compromises; 
43 sont signées Goya : on les admire depuis lors 
au Prado.

Tous les cartons ne sont ni du même style, ni 
de la même valeur; c’est qu’ils ne sont pas de la 

2
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même date. Les premiers sont de 1776, le dernier 
de 1791. Par bonheur, Goya ne changea pas ses 
thèmes. Buveurs, chanteurs, joueurs de cartes, 
types populaires, promenades à la campagne, 
dîners sur l’herbe, scènes rustiques, jeux d’enfants 
et divertissements variés, voilà les sujets auxquels 
Goya resta fidèle.

C’est un charme, au Prado, de s’arrêter devant 
chacun de ces panneaux si brillants, de se mêler à 
ce monde bizarre, joyeux et pittoresque, si loin de 
nous, où s’évoque toute l’Espagne disparue des 
romerías et áes/andan^os, des majos et des ma/loias, 
toute l’Espagne mal connue des enfants et du 
peuple, de la ville et des champs. Ce sont les pages 
d’une étincelante illustration décorative, lestement 
conçues, brossées d’un pinceau large, haut et riche 
en couleur.

Chacune mériterait d’être décrite; choisissons 
parmi les plus significatives, les plus diverses, et 
de dates distinctes.

Celle qu’il livra la première, le 30 octobre 1776, 
appelle naturellement une toute spéciale atten­
tion. Ce n’est pas une des plus intéressantes par 
le thème choisi. Cinq jeunes gens assis finissent 
de se restaurer à l’ombre : — il y avait sans doute 
alors de l’ombre sur les rives d’un Manzanarès 
aux eaux plus abondantes... — A une jeune mar­
chande d’oranges accorte et peu farouche qui 
passe ils jettent des fleurs en buvant à sa santé.
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Des groupes d’arrière-plan s’arrêtent ou circulent 
en causant; à droite un chien ronge un os; les 
arbres, le ciel nuageux, le paysage de collines 
agrémentent la scène. Ce qui frappe et enchante, 
c*est le naturel des poses et des gestes, la gaieté 
des visages, le pittoresque des costumes; c’est 
avant tout, avec l’exécution large et rapide, la 
richesse de la coloration très montée et vigou­
reuse. Mengs, le pâle et timide Mengs, dut être 
singulièrement surpris de cette vision, de cette 
technique si nouvelles, si personnelles, de tant 
d’audace et de liberté. Mais, homme de goût, il 
fut séduit certainement, puisque la toile fut payée 
7 ooo réaux, qu’on mit la tapisserie au métier (le 
tissage fut exécuté en 1777), et que les commandes 
se succédèrent.

Comment cette admirable toile, à plus forte 
raison toutes celles qui vinrent après elle, et dont 
un grand nombre sont de beaucoup supérieures, 
ont-elles pu être méprisées et reléguées d’abord 
dans les greniers de Santa Bárbara, puis dans les 
magasins du Palais où elles faillirent se perdre, 
d’où elles ne sont sorties que par miracle, et pour 
être soumises, hélas I à d’importantes restaurations.

Goya savait sans doute le sort qui attendait ces 
œuvres décoratives; il ne crut pas pour cela que 
la négligence lui fût permise. Cette verve nova­
trice, il l’épanche à flots continus; ces effets si dif­
ficiles, il les prodigue et il y triomphe encore mieux
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à mesure que sa technique croît en souplesse et en 
facilité, sa couleur en intensité et en richesse.

Son quatrième carton, qui est d’une année pos­
térieur (mars-avril 1777) est, en ce sens, un 
chef d’œuvre; on l’intitule La maja y los embozados, 
« La fille et les encapés », si l’on peut risquer ce 
mot. Les embosac/os se sont arrêtés dans un coin 
de parc, sous de grands arbres à tête massive. La 
ma/a, petite et vive, élégante et délurée, fleur aux 
cheveux, corsage ouvert, écharpe écarlate aux 
hanches, sait bien qu’elle n’a rien à craindre, la 
fine mouche, des quatre galants à l’air farouche de 
conspirateurs, auxquels l’a confiée sans scrupule 
une duègne qu’on aperçoit à l’arrière-plan. Et pour 
ce qui est des majos, quel merveilleux éclat de 
bleus, de rouges, de gris, de bruns, de jaunes, de 
noirs et de blancs dans leurs capes, leurs culottes, 
leurs vestes courtes, jusque dans ces bas brodés 
sur des mollets rebondis! Les draps, les velours et 
les soies jettent de vivants et vibrants rayons. 
Cependant l’ombre ici joue un rôle plus important 
que la lumière; c’est entre elles une sorte d’émula­
tion : la lumière a des douceurs d’ombre comme 
l’ombre a des vigueurs de lumière.

Le tableau, d’ailleurs, dépasse et fait craquer les 
limites du genre; c’est une scène de mœurs et 
mieux encore, c’est une date non seulement dans 
l’histoire de la peinture espagnole, mais dans l'his­
toire de l’Espagne. La maja, les embobados ne revi- 
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vront plus; mais le type» mais le costume, mais Fai­
lure en restent à jamais fixés ; de ces quatre cheva­
liers d’aventure à la mine peu rassurante, courts et 
râblés, dissimulés dans leur vaste manteau de mys­
tère, pas un qui nous montre tout son visage ou le 
risque à la lumière, mais il suffit d’un pli de la 
lèvre, d’un éclair de l’œil qui brûle et brille entre 
cape et sombrero; nous les connaissons, nous les 
reconnaîtrons : qui pourrait oublier leur auda­
cieuse silhouette?

De même El cac/iarrera, « le Marchand de 
faïences », qui date de l’année suivante, est une 
composition achevée. Deux scènes très diverses 
s’y mêlent avec une remarquable aisance : au pre­
mier plan, scène populaire prise au vif sur nature : 
des femmes qui choisissent parmi des faïences 
étalées à terre par un marchand ambulant; en 
arrière, scène galante : deux élégants de la ville 
assis au revers d’un talus de la route et familière­
ment enlacés, qui s’égaient au passage d’un luxueux 
carrosse. Ici la teinte générale s’éclaircit. La 
palette de Goya s’enrichit jusque dans les couleurs 
les plus ingrates, jusque dans les noirs et les gris 
sales, d’une gamme infiniment diverse de nuances 
harmonieuses; l’œuvre s’impose comme une des 
plus complètes et des plus représentatives de son 
génie décorateur.

La production, féconde encore en 1779 et 1780, 
s’interrompt de 1780 à 17 86. Mais voici qu’en 17 86,
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— l’année précédente il était devenu vice-direc­
teur de l’Académie, — il se remet à ce travail avec 
une ardeur nouvelle; c’est qu’au mois de juin de 
cette année il était nommé à la fois peintre officiel 
de la fabrique de tapisseries, en même temps que 
Ramón Bayeu, à la mort de Mengs, et peintre du 
Roi. De cette date à 1791 il peindra quinze 
modèles, les quatre derniers pour le cabinet du 
roi Charles IV à l’Escurial.

Presque toutes ces pages sont célèbres et méri­
tent leur célébrité; plusieurs sont de premier ordre 
et veulent qu’on y insiste; jusqu’ici la critique n’y 
a trop vu que d’agréables passe-temps de décora­
teur.

C’estainsi que Las Mosas ciel can¿arú, « les 
Femmes aux cruches » (1787), attirent vivement 
l’attention, tant par le sujet et la manière dont il est 
conçu, que par la fraîcheur plus claire du coloris. 
Nous sommes en pleine vie campagnarde : trois 
villageoises, deux jeunes et une vieille, reviennent 
de la fontaine, accompagnées d’un petit garçon. Le 
peintre ne les a point flattées; les deux jeunes ne 
sont pas belles, et la vieille est fort laide. Le sujet 
est banal. Nulle recherche de composition, de pitto­
resque ni d’effet; mais le tableau, simple et calme, 
est charmant, tant il est juste et vrai. La Mosa du 
premier plan a dans toute sa personne une forte 
grâce paysanne ; fraîche et rose, souriante, elle porte 
en équilibre sur sa tête, sur une hanche et au bout 
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de son bras gauche, trois fortes cruches pleines; 
sous le triple poids, son souple corps ondule en un 
rythme sûr.

LaBo£¿a, la « Noce », autre tableau rustique, est 
de la même année; plus vaste, l’œuvre est aussi 
d’un art plus complet et plus fort. Le ton d’ailleurs 
est nouveau, spirituel sans âpreté. Il passe, dans 
ce cortège de paysans endimanchés, un rayon de 
gaieté comique. Ce n’est rien, ce groupe de braves 
campagnards qui, au sortir de la maison paternelle, 
conduisent la jeune épousée au logis conjugal, et 
c’est pourtant une page magistrale. Devant une 
lourde arche de pierre, qui se découpe en gris sous 
le ciel rose et bleu, passe la noce, au son de la clari­
nette ; d'alertes jeunes femmes, des vieux branlants, 
le curé, face enluminée de rasades et de gaudrioles, 
des gamins pouilleux, pelés et loqueteux, le marié 
et la mariée passent en cortège pittoresque, et 
c’est tout. Mais l’ordonnance de la toile, en sa 
sobriété large, est parfaite. Le couple des époux, 
à lui seul, est un poème : elle, fraîche et rougis­
sante, fruit de village brun et doré, se tient mo­
deste et l’œil baissé, non pas jolie, mais mûre 
à point et tout appétissante; et lui! la plus plaisante 
tête de rustre camard et lippu, gros et court, laide­
ment engoncé dans sa cravate inattendue de den­
telle, et grotesque dans son ample justaucorps 
rouge. Vraiment, ce magot, ce vilain paysan em­
bourgeoisé, quoique brave homme au fond, a trop
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de chance, et comme on comprend le peu d’en­
train de la novia, fille avertie et mal résignée au 
sacrifice.

La Boda est de 1787; Goya, en pleine maturité, 
possède la totale maîtrise du genre. L’année pré­
cédente, il en avait déjà donné la preuve dans la 
Venciimia, « la Vendange », qui est à notre avis le 
chef-d’œuvre de la série. La palette de l’artiste, 
ainsi que le voulait le sujet, n’a jamais été plus 
claire et plus brillante, le pinceau plus léger et plus 
hardi. A l’éclat des couleurs et des nuances Goya 
ajoute une finesse, une transparence toutes nou­
velles. Les personnages sont choisis et groupés avec 
un art d’une justesse et d’une sûreté sans pareilles, 
et vivent dans le plus aérien des paysages. Quelle 
idylle charmante! Quel beau jour d’automne! La 
nature est en fête pour l’opulente vendange, et les 
hommes aussi sont en joie. Le bonheur éclaire le 
visage des jeunes époux qui sont venus de la ville 
avec leur enfant goûter aux fruits pourpres de leur 
vigne. Frais et pimpants en leur soie, leur velours 
et leur dentelle, ils gardent, jusque dans le laisser- 
aller de cette promenade, leur grâce coquette de 
riches et de seigneurs. Assis au parapet d’une 
route tournante, ils s’émerveillent à la vue d’une 
belle grappe mûre à point, vers qui le petit garçon 
dresse ses bras gourmands, tandis qu’une alerte 
et svelte vendangeuse, qui porte avec aisance sur 
sa tête une corbeille pleine, le panier sur sa hanche
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cambrée, se mêle familière à l’entretien de ses 
maîtres. Les quatre personnages se répondent et 
s’équilibrent avec une aisance que rien ne trouble; 
leurs gestes, leurs costumes, les expressions de 
leurs visages s’harmonisent avec une élégance 
suprême. La paysanne, sans cesser d’être paysanne, 
s’affine par la nuance légère de sa robe lilas et de 
son corsage vert, autant que par la souplesse de 
son buste et de ses bras déliés; le jeune homme 
croise les jambes et passe le bras gauche dans 
l’anse d’un panier de raisins avec une désinvolture 
de grand seigneur qui se délasse aux champs, et 
cette nonchalance fait valoir la coupe et le goût 
délicat de son habit de couleur tendre; l’enfant ne 
se voit que de dos, mais on le devine tout frêle et 
mignon, propret et coquet déjà, avec son fin cos­
tume de satin vert que coupe une ceinture rose; et 
quant à la jeune mère, rien ne saurait exprimer à 
quel point elle est jolie et gracieuse, naturelle et 
tendre; c’est le charme même, sans afféterie, sans 
coquetterie maniérée. Parmi toutes les figures de 
femmes que peignit Goya, sans en excepter les por­
traits, celle-ci est presque seule à nous montrer 
l’Espagne honnête et familiale, où l’extrême grâce 
s’allie à l’aimable vertu. Aussi, comme s’explique 
bien, par-dessus la grappe, le regard amoureux de 
l’époux extasié!

De 1788 à 1791, Goya semble avoir négligé les 
tapisseries; mais, en 1791, quatre modèles se suc­
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cèdent; c’est comme le bouquet de ce long feu 
d’artifice, et deux fusées merveilleuses éclatent 
dans la,gerbe éblouissante.

D’abord l’homme de paille, ou le mannequin, le 
Pelele. Après les paysannes, les bourgeoises. Quatre 
jeunes femmes, sur l’herbe d’une clairière, font 
sauter à la couverture un comique mannequin de 
garçon. C’est jour de fête : elles ont mis leurs plus 
élégants atours, jupes perlées, tabliers de den­
telle, basquines de velours, fichus de linon léger, 
bonnets tuyautés, enrubannés, menus escarpins 
pointus de satin. Le joyeux quatuor s’amuse, et 
l’exprime franchement; les yeux pétillent, les bou­
ches rient, et sans doute les lazzis volent; c’est 
justice, car le pauvre/>elele est bien la loque la plus 
plaisante, avec son corps de paille qui, tout gesti­
culant, reste inerte et sa face enluminée de carton 
qui se déjette, impassible sous la perruque où la 
queue frétille. Enfin jeux de seigneurs, sinon de 
princes, la Gallina dega, a la Poule aveugle », ou, 
comme nous disons, « le Colin-maillard », est le 
triomphe de la note lumineuse et de l’allégresse. 
De riches citadins envolés à la campagne sont en 
pleins ébats, libres et joyeux. Jeunes gens et jeunes 
femmes, en grande toilette au bord d’un fleuve où 
l’on a peine à reconnaître le Manzanarès, non loin 
d’une sierra vaporeuse où sur les hauteurs azurées 
bleuit la neige rafraîchissante, ils sont neuf qui ont 
noué leur ronde légère. Un galant, les yeux bandés, 
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maladroit, tâtonnant, cherche du bout d’une cuiller 
de bois une victime qui se dérobe. Le paysage 
sévère et nu forme un curieux contraste avec ces 
tulles aériens et blonds, ces dentelles, ces velours, 
ces satins, ces pasquilles, ces chapeaux de plumes 
et de rubans, ces casaquins, ces vestes et ces 
culottes, ces escarpins, toutes ces modes raffinées 
de la Cour, toute cette jeunesse dorée. A larges 
coups de pinceau le peintre fait vivre ces aimables 
couples tout à la joie de leur luxe et de leur désœu­
vrement; à chacun il donne un caractère et sa 
grâce propre. La jolie poupée rose aux cheveux 
poudrés qu’on devine, à gauche, amoureusement 
regardée par un svelte adolescent à boléro d’in­
carnat, toute menue et figée dans ses falbalas, 
n’est-elle pas bien amusante, en face de la souple 
jeune femme qui s’agenouille et se renverse pour 
éviter la« poule aveugle ». Goya, pour peindre cette 
aimable société légère, a des raffinements exquis de 
couleurs chaudes et de nuances délicates, et tout 
ce luxe des étoffes et des chiffons n’est que le décor 
harmonieux et nécessaires des élégants modèles 
dont ce sont ici, sans aucun doute, les portraits.

D’aucuns, à propos de ces fêtes, ont évoqué le 
souvenir de Watteau et de Lancret, de Boucher et 
de Fragonard. Nous ne les suivrons pas; le senti­
ment, l’inspiration sont tout autres. Boucher ne 
doit rien ou presque rien à la nature. Qu’a donc à 
faire Goya, le sincère, mais aussi le chaste, avec le
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déshabillé, le retroussé libertin de Fragonard? 
Quant à Walteçiu, — ne disons rien de Lancret, 
qui le reflète, — ses fêtes sont des fêtes galantes; 
ses assemblées dans les parcs sont des assemblées 
d’amants; tout chez lui respire l’amour. Une 
volupté berce les couples alanguis qui se frôlent; 
il passe un frisson de tendresse, et comme un 
murmure de baisers. Pour dix qui s’embarquent 
vers l’île heureuse, combien ont déjà débarqué 
dans Cythère, mais dans une Cythère de rêve, loin 
des vulgaires réalités? C’est une plume légère 
envolée de l’aile de Cupidon qui suavement répand 
sur la toile poétique comme des caresses de cou­
leurs. Notre Aragonais plus rude n’a pas de ces 
tendresses; sa grâce plus ferme est mieux dans la 
nature vivante et la lumière. L’Espagne éclatante et 
sonore n’admet pas de ces enveloppements mysté­
rieux, et ses ébats au bord du Manzanarès, ses cau­
series, ses danses sur l’herbe, ses co/>las et ses gui­
tares, ses œillades, dans leur franchise lumineuse, 
sont jeux innocents auprès des galanteries dange­
reuses au fond des pares ombreux de Watteau.

Les modèles de Goya n’enchantaient pas les 
ouvriers de Santa Bárbara, qui les trouvaient trop 
difficiles à exécuter. Ils se plaignent que ce sont 
des Ma/os et des Mayas, avec tant d’agréments de 
résilles, rubans, chignons (earamèas), gazes, pas- 
quilles et autres menus ornements, que l’on perd 
beaucoup de temps et que le travail n’avance
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pas. C’est sans doute pour cela que l’interpréta­
tion tissée est presque toujours si médiocre.

Mais les gens de goût n’avaient pas les mêmes 
soucis que les tisseurs, et le succès de ses origi­
nales compositions valut au peintre d’importantes 
commandes. C’est ainsi que le duc d’Osuna le 
chargea de décorer El Ca/>rw/io, « la folie », comme 
on eût dit en France, qu’il possédait à quelques 
kilomètres de Madrid. Goya y travailla depuis 1778, 
et les vingt-trois scènes champêtres ou populaires, 
aujourd’hui dispersées, qu’il composa, se lient inti­
mement à celles des cartons. Plusieurs même les 
répètent, sans que nous sachions exactement si la 
Fabrique ou le Caprice eut la primeur du sujet. La 
Bouquetière C/a Florera}, l’Ère C^a Era}, la Ven­
dange cia VlniUmia}, la Pauvresse (la Mujer Jiobre}, 
le Maçon blessé (el Albañil herido} forment une 
double série. Les cartons sont tous postérieurs au 
29 juin 1786, et peut-être à cette époque, ayant 
peu de temps à consacrer à des travaux devenus 
pour lui secondaires, Goya se contenta-t-il de 
reprendre pour la Fabrique des sujets qui avaient 
plu ailleurs. Au contraire le Bal champêtre (El 
baile de San Anlonio de la Florida} est le second en 
date (1776) des modèles de tapisserie, et l’on peut 
admettre que le duc d’Osuna lui-même réclama la 
réplique d’un modèle qui lui avait plu.

Goya brossa ce glorieux ensemble avec la verve, 
la vérité pittoresque et l’esprit qui font les grands 
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décorateurs, et tels des panneaux d’Osuna sont 
parmi ses meilleures œuvres. Nous voulons parler 
surtout de la J^omerta ou « Fête de San Isidro » 
qui, par bonheur, est au Prado, accessible à tous. 
C’est un petit tableau; il ne mesure que 94 centi­
mètres de large sur 44 de haut; mais ses dimen­
sions ne font que le rendre plus précieux. On 
n’imagine pas de composition plus ingénieuse. Au 
fond, une vue de Madrid, toute blanche sur la col­
line crayeuse détachant le Palais Royal, San Fran­
cisco el Grande, toutes ses églises, ses maisons 
inégales sous un léger ciel rose; au premier plan, 
sur le penchant d’une dune de sable, une assem­
blée de beaux seigneurs et de belles dames assis, 
en train de causer et de se rafraîchir; entre ces élé­
gants et la ville, sur les bords du Manzanarès, les 
lignes bien ordonnées de riches carrosses et de 
modestes calésines, qui vont et viennent douce­
ment parmi les ébats du menu peuple. Toute cette 
foule est traitée comme par un miniaturiste qui 
verrait grand, non pas à petits coups de blaireau 
subtil, mais à touches franches de pinceau vigou­
reux qui pourtant précise les contours, les mouve­
ments, les couleurs, les nuances même, et fait de 
tout ce petit monde bizarre non pas un papillote- 
ment de taches, mais un vrai peuple qui s’agite et 
s’amuse. La lumière blonde qui tombe du ciel ver­
meil descend avec une particulière caresse sur les 
gens en belles toilettes qui sont venus, un peu à 
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l’écart, assister au défilé de fête, et le soleil, qui 
dore ou allume de rouge les visages, fait chatoyer 
les soies et les satins clairs et les chauds velours. 
Goya, dont la patience était la moindre qualité, 
travaillait avec acharnement à ces figures hautes 
comme l’ongle, et enrageait. « Je fais une Fraisera 
í¿e San F/iiro, qui est bien la chose la plus minu­
tieuse et la plus fatigante par les milliers de détails 
qu’on y rencontre; tout y est. » 11 en vint à bout, 
et cette nouvelle face de son talent nous enchante; 
mais il jura qu’on ne l’y prendrait plus.

Toutes ces compositions si libres et si brillantes, 
conçues avec amour et comme en pleine santé, en 
pleine fête, par un artiste heureux, voici qu’elles 
vont faire place à une œuvre sombre et terrible. 
Les chagrins et les infirmités de la vieillesse, les 
rêves maladifs d’une âme désenchantée, les 
malheurs sanglants de la patrie, excitent les nerfs 
infiniment sensibles de Goya; aux aimables ta­
bleaux de paix et d’allégresse prestes et spirituels, 
vont s’opposer les visions affreuses de la guerre, 
les ironies cruelles des Ca/>rîces et des Froverèes et 
les sorcelleries hallucinées de la « Maison du Fou », 
comme au sentiment religieux, quelque peu léger 
dans sa sérénité, de sa jeunesse et de son âge mûr, 
s’opposera l’élan mystique de ses derniers ans.
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CHAPITRE III

Les peintures religieuses de Goya. — Les fresques de San Antonio 
de la Florida. — Le San José de Calasanz.

âj^^^’OYA s’est-il bien rendu compte de ce que 
^W^^^^ ^^^ pages légères faisaientpour sa gloire 

I^ture? Il lui fallait, pourtant, comme 
à tous les peintres de son temps, la con­

sécration des vastes compositions religieuses.
Vers la fin de 1780 le Chapitre de Notre-Dame 

du Pilar {du Piker}, à Saragosse, voulant décorer 
de fresques la coupole qui se trouve en face de la 
chapelle de Saint Joachim, ne pouvait oublier le 
jeune homme qu’il avait fait travailler en 1771, et 
qui, depuis, avait fait son chemin. Goya, sans 
hésiter, accepta, et même il dut consentir que 
Francisco Bayeu exerçât sur son œuvre comme un 
droit de critique et de correction. Mais en cela 
l’affaire tourna mal.

Le 5 octobre 1780, Goya présenta ses esquisses
32
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pour les retombées de la voûte, ¿a Foi, /a Chargé, 
la Force ei ia Faiience, et pour la voûte elle-même, 
la Vierge, reine des A/arlyrs. Les avait-il soumises 
à Bayeu, que troublèrent des allégories peu tradi­
tionnelles, une fougue, un coloris puissant dont il 
n’avait ni le goût ni l’intelligence? Ou bien, froissé 
que Goya ne l’eût pas consulté, Bayeu souffla-t-il 
au Chapitre sa timidité et sa défiance? Toujours 
est-il que le Chapitre ne fut point satisfait. Le 
public se plaignait aussi. Conclusion : on deman­
dait à Goya de se soumettre, pour des retouches, 
aux conseils de Bayeu. L’artiste se rebiffe; il se 
plaint, sans ambages, des menées sournoises de 
son beau-frère et rival, de l’atteinte portée à son 
honneur d’artiste.

Le mémoire qu’il adressa le 17 mars 1781, à la 
commission, et qui a été publié, est fort vif; en 
voici quelques passages. « L’honneur d’un pro­
fesseur est chose très délicate; l’opinion est ce qui 
le soutient; de sa réputation dépend sa subsis­
tance, et le jour où elle s’obscurcit de l’ombre la 
plus légère tombe toute sa fortune... La qualité 
de membre de merilo de l’Académie de San Fer­
nando, acquise par des travaux qui lui ont valu 
un grand crédit à la Cour ne lui permet pas, 
sans préjudice de son honneur, de se soumettre 
à la dépendance absolue d’un autre professeur. » 
Du reste, bien qu’il ne s’y crût pas obligé 
par son contrat, et par simple déférence, il a

3
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soumis ses dessins à Bayeu qui les a approuvés; 
il ne lui a donc manqué en rien; mais « la malice 
préparait déjà un coup dès longtemps projeté, en 
l’accusant traîtreusement d’être altier, superbe, 
indocile et orgueilleux. » Il déclare qu’il ne conti­
nuera pas le travail commencé, à moins qu’on ne 
veuille soumettre ses esquisses à des académi­
ciens impartiaux et faisant autorité, comme D. Ma­
riano Maella et D. Antonio Velâzquez.

La Commission semble avoir lu le réquisitoire 
avec un certain dédain. Heureurement le Père 
Félix Salzedo, ami dévoué de Goya, intervint pour 
sauver la situation. La lettre qu’il écrivit au peintre 
le 30 mars 1781, produisit un merveilleux effet. Il 
engage l'artiste à faire acte d’humilité chrétienne. 
« Pourquoi, ajoute-t-il, se brouiller pour une ques­
tion de forme avec le Chapitre qui peut être fort 
utile à vous et aux vôtres?... C’est la première 
œuvre importante qui s’est offerte à vous, et il 
serait bien fâcheux qu’il s’ensuivît un procès; 
même si vous le gagniez, vous donneriez de vous 
l’idée d’un homme entêté et vain. »

A cette lecture, Goya se calma; le 6 avril il 
faisait sa soumission par une lettre à l’archiprêtre 
Allué; il acceptait « de faire de nouvelles esquisses 
pour les retombées des voûtes, d’accord avec son 
beau-frère D. Francisco Bayeu. » L’entente ne 
dura pas longtemps; on se sépara, le 28 mai, en 
mauvais termes; après quelque algarade où Goya
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traita cavalièrement l’administration du Chapitre, 
et se montra « peu déférent et courtois », la Com­
mission décida « qu’on paierait à ce professeur 
son travail de peinture; mais qu’à aucun titre et 
d’aucune manière on ne lui permettrait de conti­
nuer à travailler à la décoration de l’église. » Le 
procès-verbal de la séance ajoute « que l’adminis­
trateur offrira sans retard à sa femme, en consii/éna- 
iion de ce qu'elle esi la sœur de Bayeu, quelques mé­
dailles. »

La querelle est amusante dans ses détails, 
quoique futile pour nous, à distance; mais elle 
dépasse la Fabrique, Bayeu, Goya lui-même ; c’est 
une question d’art et de style plus que de per­
sonnes.

Le maître, cela n’est pas douteux, est dès cette 
date très supérieur à tous ses contemporains, 
même sur le terrain de la peinture religieuse. « La 
Très Sainte Vierge, dit le comte de la Viñaza, 
élevée sur un trône de nuages flottants, apparaît 
assise, enveloppée de lumière éclatante; une mul­
titude d’anges et de chérubins lui font un dais 
animé et vivant et comme une couronne entou­
rant son front, en chantant la gloire de la Reine 
des cieux et en offrant des palmes d’or aux mar­
tyrs qui s’humilient avec ferveur aux pieds de 
Marie. » Vraiment nous ne trouvons rien de 
particulièrement audacieux dans cette compo­
sition.
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« L’exécution, poursuit le critique, n’a rien 
d’égal dans tout le dix-huitième siècle. »

« Mais l’esprit, ajoute-t-il, la mystérieuse essence 
de la foi fait complètement défaut dans les deux 
œuvres. » Et cela aussi est juste, à condition que 
l’on s’entende. L’ère des grands artistes mystiques 
était passée. Blâmer Goya de n’avoir plus l’inspi­
ration religieuse, de n’être ni Murillo ni Pedro de 
Mena, était-ce bien équitable, lorsque aux concep­
tions ardemment pieuses de ces maîtres avait suc­
cédé la convention la plus froide et la plus routi­
nière?

Les démêlés de Goya avec le Chapitre de Notre- 
Dame du Pilar ne durent pas retentir jusqu’à 
Madrid, car le 20 juillet 1781 un ordre royal char­
geait le peintre d’un grand tableau pour San Fran­
cisco el Grande. La décoration de cette église, 
reconstruite depuis 1760 sur les plans de D. Ven­
tura Rodríguez, et dont la sculpture avait été 
confiée aux meilleurs artistes, tenait à cœur aux 
Madrilènes, au Roi, au ministre Floridablanca ; 
on fit appel à toute la phalange des académiciens 
illustres. Ce fut comme un concours entre les 
« professeurs. » L’ensemble fut découvert le 8 dé­
cembre 1784 en présence du Roi et dé la Cour. Il 
ne semble pas qu’il ait excité un grand enthou­
siasme. Si l’on en croit Goya le public lui donna 
la palme : « Il est certain, écrit-il à Zapater, que 
j’ai été heureux. » Mais Floridablanca semble
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avoir bien traduit l’impression générale lorsqu’à 
Goya et à Calleja, qui réclamaient le paiement 
intégral de leurs tableaux, il faisait répondre : 
« Qu’on leur donne quatre autres />esos à chacun, 
bien que les tableaux ne vaillent pas grand’chose ; 
les leurs pourtant sont les moins mauvais. »

En fait, toutes ces grandes machines de San 
Francisco, la J^ir^en Sanissima de Bayeu, le Saini 
J-ose^k de Ferro, nous déconcertent par la banalité 
de leur ordonnance, le vide de la composition, 
l’absence de sentiment, la coloration dure et sèche. 
Quant au Saini Bernard de Sienne />réc/ian/ au 
Boi D. Alfonso de Aragon ei à ses seigneurs, il 
l’emporte certainement par une composition plus 
savante, une facture plus personnelle, un coloris 
plus riche; on y sent la griffe du lion. On aime à 
retrouver le portrait de Goya par lui-même. 11 nous 
semble que la critique a été un peu sévère pour ce 
tableau; mais la vérité est qu’il ne nous émeut pas.

Entre temps, Goya accepta de nouvelles com­
mandes. Le retable de l’église paroissiale de 
Chinchón s’orna d’une Assom/^Bon de la Vierge; 
le collège de Calatrava (de l’Université de Sala­
manque) reçut une /mmacidée Conce/Bon, un Saini 
Benotl^ un Saml Bernard, un Saini Baymond.

Nous rattacherons volontiers à cette période, 
bien que les preuves exactes nous manquent, deux 
toiles du Musée du Prado qui sont de valeur très 
inégale.
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L’une, une Sainie Fawü/e, est une scène fami­
lière dont la composition a plus de charme que la 
couleur; le niño, sur les genoux de sa mère, joue 
avec une aimable liberté avec saint Jean, dont la 
pose est exquise de grâce enfantine; la Vierge et 
saint Joseph contemplent ce joli groupe blond 
avec une joie intime.

L’autre toile est un Ckrisi en croix qui fut peint 
pour le couvent de San Francisco el Grande. 
Certes, l’œuvre est émouvante, mais elle est trop 
humaine. Jésus pousse son cri de désespérance, 
et c’était le droit du peintre de choisir ce moment 
de l’agonie de l’Homme-Dieu. Mais même à cet 
instant où Dieu fut le plus homme, ne devons-nous 
pas réclamer impérieusement qu’il reste Dieu pour 
nous? Ici le Christ n’est qu’un homme, le plus 
beau des hommes, et par son jeune corps modelé 
dans une chaude lumière qui le dore, et par son 
doux visage qui garde la pureté de ses lignes 
jusque dans l’horrible souffrance; mais le supplice 
d’un être si parfait apitoie sans enlever l’âme 
croyante dans l’extase du divin mystère.

De 1784 à 1787, Goya s’adonne à des travaux 
d’autre genre ; mais en 1787 et 1788 il se reprend 
aux œuvres religieuses. Tour à tour il exécute pour 
la chapelle de Saint-François de Borja, dans la 
cathédrale de Valence, deux vastes compositions : 
Le marquis de Lombay, duc de Bor/aj humani sa 
famille four entrer dans la Comfa^me de Jésus, et 
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le duc, devenu Sami /François, exkoriafii im mou­
rant au re/>enitr; pour la sacristie de la cathédrale 
de Tolède, le Baiser de J^udas, pour l’église Santa 
Cana, à Valladolid, la A/orl de Saini J-ose/fk, Saml 
Bernard et Satnl Boèerl, Salnle Lui^ardej Sainte 
Omehne.

Les deux premiers ont surtout de l’importance ; 
la personnalité de Goya pouvait s’y déployer à 
l’aise. Celui qui représente le duc de Borja pre­
nant congé des siens, n’est en somme que la 
réunion d’une famille douloureusement affectée 
par un événement intime, et le peintre y pouvait 
faire valoir ses qualités d’observation et de bon 
réalisme. Le duc et son père qu’il embrasse 
forment un couple d’une noblesse touchante, sans 
rien de théâtral; les gestes familiers de la jeune 
femme et de l’enfant qui pleurent sont d’une vérité 
simple qui émeut; toute la scène est pathétique 
dans son réalisme de bon goût, que fait valoir la 
sobriété forte des couleurs.

Quand nous retrouvons le grand seigneur sous 
l’habit religieux au chevet d’un moribond impéni­
tent, nous sommes transportés dans un autre 
monde qui dut plaire tout particulièrement à Goya. 
Un mourant hanté de visions terribles, presque en 
proie aux démons qui guettent son âme perverse, 
quel sujet admirable pour celui qui fera surgir de 
ses rêves terribles un enfer prodigieux de monstres, 
de diables et de sorcières! Quelle occasion de
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peindre un corps convulsé dans les affres d’une 
horrible agonie physique et morale. Le malheu­
reux gît à la renverse, demi-nu, le torse et la jambe 
rejetés hors des draps tumultueux,- sa face éche­
velée gémit et grince, et derrière lui des êtres cor­
nus, des animaux de proie ricanent en se penchant 
sur leur victime, tandis que le Saint exorciste, 
terrifié de cet affreux spectacle, tend vers lui d’une 
main tremblante le crucifix sauveur d’où rayonne 
une lumière céleste. Vision simple et tragique, où 
prélude aux œuvres fantastiques de sa vieillesse le 
génie farouche du maître.

Le Baiser de '^udas nous montre un Jésus de 
beauté trop peu divine; mais quelle franchise de 
réalisme émouvant dans les têtes triviales et fé­
roces des bourreaux hurlants et vociférants qui 
l’enserrent et le pressent! Quelle hideuse face de 
traître que celle de Judas, seule dans l’ombre, 
tandis que toutes les autres, par un effet à la Rem­
brandt, saillissent en pleine lumière! La scène est 
poignante de brutalité soldatesque, et si nous ne 
nous faisons illusion, dans ce tableau comme dans 
le précédent déjà, Goya nous apparaît dans une 
voie nouvelle et fort heureuse, qui devait le con­
duire à la véritable inspiration chrétienne.

C’est en 1798, que Goya peignit les fresques de 
Saint-Antoine de la Floride. Cette œuvre unique 
a été si vivement censurée qu’elle doit nous arrêter 
assez longuement.
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M. Paul Lafond, l’un des exégètes les plus 
écoutés de Goya, a écrit péremptoirement: « Goya 
n’est point un peintre religieux. Ce sens lui fait 
absolument défaut, » C’est l’opinion courante,- 
Goya, n ayant pas la foi, n’a pas su l’exprimer. De 
ce que des fresques fameuses de San Antonio 
s’exhale comme un parfum de modernité, on con­
damne comme mondains et profanes, sans onc­
tion, tous ses tableaux religieux, jusqu’au Cknsl 
en croix divinement tragique du Prado. Quelle 
injustice! D’abord le sentiment religieux n’est pas 
banni des scènes de la Floride, et une peinture au 
moins, le San José¿¿e Calasanz nous emporte aux 
plus hauts sommets de la foi.

« Au milieu des fleurs et de l’ombrage, a dit 
Antonio de Trueba, s’élève ton ermitage, glorieux 
Saint Antoine de la Floride, et c’est aux ombrages 
et aux fleurs que tu dois ton doux nom, ô Saint 
béni! » Aujourd’hui, c’est, au bord de la route 
horriblement boueuse ou poussiéreuse, selon les 
jours, en un coin déserté de vieille promenade, 
sous de grands arbres moribonds, une petite église 
lépreuse que sa misère seule signale aux regards 
du passant. On entre par un étroit et bas couloir 
dans une nef banale où deux fenêtres parcimo­
nieuses et la lanterne d’une petite coupole laissent 
malaisément filtrer un triste jour de catacombe.

On fuirait, l’esprit confus, les yeux Incertains, 
n’était le grand nom de Goya qui peignit ici l’un 
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de ses chefs-d’œuvre, et la présence de ses restes 
mortels, qu’un grand sculpteur digne de lui, Don 
Mariano Benlliure, a fait pieusement inhumer au 
pied de l’autel. Que les yeux s’habituent à la pé­
nombre, et voici que la coupole et ses pendentifs, 
les intrados des arcs qui la soutiennent, le cul-de- 
four du chœur s’éclairent et s’animent; ce sont les 
fresques de Goya qui prennent vie au rayonnement 
de leur propre lumière.

Du jour même où le peintre présenta son œuvre 
au Roi qui la lui avait commandée, la critique fut 
vive. Charles IV l’aurait même frappé de disgrâce. 
Ici en effet, Goya qu’avaient intimidé le vaisseau 
pompeux du Pilar, la haute et majestueuse rotonde 
de San Francisco, et qui, jusque-là, de son mieux, 
s’était sagement appliqué à des pensums reli­
gieux, jette décidément par dessus bord toutes les 
habiletés traditionnelles de l’Espagne et de l’Italie 
décadentes, et tous les oripeaux usés^ troués, ra­
piécés, des sacristies et des couvents.

Le Saint debout sur une éminence, pauvre 
moine en son humble froc de bure, ressuscite un 
mort cadavéreux derrière la rampe d’un balcon 
qu’escaladent et chevauchent des galopins sans 
vergogne, où se penchent, tournant le dos, inat­
tentives, toutes à leurs confidences, de coquettes 
manolas. Les angelots qui voltigent de-ci de-là 
sous la coupole sont d’effrontés petits culs-nus 
d’Amours, et les Anges aux grandes ailes diaprées 
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des tympans ou des arcades sont d’élégantes et 
quelque peu voluptueuses jeunes femmes, aux 
charmes très peu célestes, qu’elles savent bien 
faire valoir, aux gestes libres, aux coquettes pa­
rures chatoyantes. Peut-être, on Ta dit depuis 
longtemps, et de complaisants cicerones ne 
manquent pas de l’affirmer aux touristes, toutes 
ces figures de la rue et du monde égarées dans 
l’ermitage sont ou de miséreux coureurs de car­
refours, ou de beaux messieurs ou de belles dames 
de la Cour, moins encore, de belles femmes de la 
ville, moins encore... Et tout cela n’est sans doute 
ni très pieux, ni très religieux, ni très respectueux 
de la sainteté de l’oratoire. Mais pourquoi tant de 
sévérité chatouilleuse, et ne suffit-il pas, pour 
innocenter Goya, d’évoquer les somptuosités véni­
tiennes de Véronèse, et la splendeur de fête mon­
daine des Noces Cana f

Pour nous, le mélange de la pauvreté et de la 
richesse, des haillons et des falbalas, ne nous 
choque pas autour du Saint moine, et nous plaît 
au contraire dans cette assistance bigarrée de 
rencontre. Que nous les préférons, ces jupes 
colorées et chatoyantes, ces mandones, ces boléros 
et ces mantilles à l’énervante friperie blafarde des 
tuniques, des toges et des palliums! D’ailleurs, 
qu’importent les modèles, grandes ou petites 
dames, beautés fameuses du jour, courtisanes de 
haut ou de bas étage? Qu’une enquête nous mè­
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nerait loin^ si vraiment elle se pouvait faire, depuis 
l’antiquité jusqu’à nos jours, sur l’état social et 
moral de ceux et de celles qui prêtèrent leur 
corps ou leur visage à l’idéal de beauté terrestre 
ou divine des artistes de génie! Qui dira le nom 
véritable des vierges les plus immaculées ? Qu’im­
portent les péchés des belles folles dont Goya fit 
des anges au charme un peu troublant, si nous 
sommes tout heureux qu’il ait remis au magasin 
des accessoires réformés les chérubins doucereux 
et plats que l’on pouvait craindre ? Et les petits 
amours qui sans pudeur se roulent tout nus sur 
les nuages, pourquoi s’effaroucher de leur chair 
potelée et de leurs fossettes? Ils sont bien, ceux- 
là, dans la tradition espagnole.

L’essentiel est qu’on ne peut rêver ensemble 
de figures plus vivantes, plus vraies et plus natu­
relles dans une plus suave harmonie de couleur 
et de lumière.

Goya, qui trop souvent, dans l’ordre religieux, 
compose vite et sans beaucoup de soin, dispose 
ici les personnes et les groupes de la coupole en 
un savant équilibre. Saint Antoine, bien en vue 
sur un tertre, se découpe seul et tout entier sur 
le ciel clair, bien entouré de tous ceux qui 
regardent le miracle; tous les simples indifférents, 
au contraire, plus ou moins accoudés à la balus­
trade, se détachent sur le fond d’arbres ou de mon­
tagnes. Par exception, et comme une note de 
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rappel, un homme est debout sur un rocher, dressé 
vers le ciel, extasié. Aux retombées des voûtes, 
dans les tympans des fenêtres, aux intrados des 
arcades, les grands anges se groupent ou s’isolent, 
arrêtés ou volant, avec une élégante sûreté dans 
les espaces difficiles à garnir; les petits chérubins 
nus déroulent et soutiennent ingénieusement dans 
les nuages les voiles et les écharpes qui flottent : 
pas une image qui ne se lie aux autres images avec 
une aisance si simple que l’art s’en dissimule,; pas 
une figure intruse ou mal placée, pas un trou, pas 
une faute.

Goya, qui si souvent encore, dans sa fougue 
indisciplinée, tout au souci du mouvement, de 
l’éclairage et de l’effet, dessine un modèle som­
mairement ou mal, surtout à la fin de sa carrière, 
se montre ici dessinateur admirable, maître absolu 
de l’anatomie, de la vérité des formes, de la préci­
sion des lignes ; tous les mouvements sont exacts, 
traduits avec correction; aucun raccourci ne l’ef­
fraie, et les plus hardis sont justes. L’artiste a 
voulu être le plus habile des artistes de l’École, et 
il l’a été.

De cette netteté de la composition, de cette 
pureté rigoureuse du dessin si heureusement unies 
à l’originale liberté de l’idée se dégage pour l’esprit 
un rare plaisir de raison auquel s’ajoute pour les 
yeux l’enchantement d’une coloration exquise. 
Est-ce donc ici le Goya qui se complaira plus tard 
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aux duretés des ombres et des lumières opposées, 
aux heurts brutaux des couleurs ? Est-ce lui qui 
dans l’obscurité de la triste chapelle a fait chanter 
cette élégante et fraîche harmonie de lueurs claires, 
qui nous sont une si joyeuse caresse? Est-ce lui 
qui pétrit de lumière ces chairs blondes, ces 
nuages, ces écharpes flottantes, ces ailes bigarrées 
de papillons, lui encore qui dans cette mélodie 
tendre jeta la note vibrante des cheveux noirs, des 
robes bleues et rouges ?

Les critiques de ce chef-d’œuvre si mal compris 
dégoûtèrent sans doute Goya de la peinture reli­
gieuse, où pourtant il s’était complu et avait trouvé 
des succès dans sa jeunesse, car il faut attendre 
vingt ans pour qu’apparaisse de lui un tableau de 
sainteté, Sainte J-tisitne e¿ Satnie 7^uJînej exécuté 
pour la cathédrale de Séville en 1817. La toile 
n’est pas des meilleures, bien qu’on la décrie un 
peu trop. « Il n’y a rien de moins convenable, dit 
D. Pedro de Madrazo, que le caractère qu’a donné 
Goya aux Saintes Justine et Rufine. «Assurément 
les deux belles et plantureuses Andalouses qu’a 
peintes Goya n’ont rien des vierges émaciées et 
comme incorporelles que sont les traditionnelles 
martyres; mais toutes les saintes étaient-elles 
donc chétives et maladives, amaigries et décolo­
rées? Sainte Justine, Sainte Rufine, c’étaient 
deux filles du peuple, deux simples ouvrières de 
fabrique, comme le montrent les assiettes et les 
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bols qu’elles portent, et Goya avait le droit de les 
peindre telles qu’elles furent très probablement, 
telles que l’on voit encore les robustes faubou­
riennes de Triana, alertes et peu timides, entrer 
aux célèbres faïenceries.

Trois ans après, en 1820, l’artiste, âgé de quatre- 
vingts ans, rencontre, dans un dernier efforts l’ins­
piration chrétienne qui l’égale aux plus grands 
mystiques. Nous voulons parler du tableau trop 
peu connu qui illustre la triste chapelle de l’église 
des Pères Escolapios de Madrid, l’église de San 
Antonio Abad.

Le Saint fondateur de l’ordre des Escolapios 
(les Ignorantins de l’Espagne), Saint Joseph de 
Calasanz, est agenouillé sur un coussin, un peu 
à droite du tableau, et vu de profil, le visage à 
peine tourné du côté du spectateur. Les mains 
jointes, le manteau sur les épaules, faisant de 
beaux plis et tombant sur le sol après avoir cou­
vert tout le corps, l’étole sacrée passée au cou, le 
saint aragonais est en train de recevoir le sacrement 
d’Eucharistie. Un nimbe ceint sa tête vénérable, 
sur laquelle descend d’en haut un rayonnement. 
Un vieux prêtre, qui lui offre l’hostie, se penche 
vers lui; par derrière, dans l’ombre d’une église, 
s’estompent des têtes d’enfants qui prient et 
admirent.

L’impression est grande et forte de cette scène 
si sobre, de ce tableau aux colorations sombres et 
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rudes. C’est que l’officiant, dans son attitude de 
vieillard courbé et tremblant, présente à nos yeux 
une silhouette d’une vérité et d’un naturel absolus; 
c’est que le visage du saint, qui n’est point beau, 
et qui se modèle et s’éclaire avec une franchise et 
presque une rudesse cruelles, est comme transfi­
guré par l’émotion du sacrement et l’ardeur intime 
de la foi. C’est l’extase d’un mystique, c’est la 
Communion, où le saint met toute son âme et tout 
son cœur d’homme fort et de bon ouvrier du Christ. 
Si l’on ajoute que l’effet de lumière qui projette 
hors du cadre, comme un vivant relief, le visage 
du communiant, est un des plus hardis et des plus 
francs qu’ait tentés le maître, supérieur encore à 
celui qui fit prendre à Théophile Gautier le Baiser 
£¿e Juicas de Tolède pour un Rembrandt; que la 
toile est peinte à grands traits larges, d’un pinceau 
moins soucieux de la précision des lignes et des 
formes que des mouvements justes et de l’impres­
sion émouvante, on conviendra que Goya, dont 
c’est ici la dernière grande œuvre, terminait avec 
éclat sa carrière.

Le San J-osé de Calasanz, la suprême com­
position du maître, est unique dans sa beauté; 
elle exprime, à la fin de la vie du vieillard, dans 
l’ordre religieux, les grandes émotions doulou­
reuses qui secouèrent son âme dans l’ordre moral 
et patriotique.
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CHAPITRE IV

Scènes populaires. — Fous, exorcisés, suppliciés. 
•Tableaux de genre. —• Tauromachies, — Les Majas.

G^^^^L faut remonter en arrière, pour suivre 
Goya sur un autre terrain, jusqu’au 
moment où, revenant de Saragosse, il se 
mêle délibérément à la vie artistique et 

mondaine de Madrid.
Dès lors les modèles de tapisseries, la décora­

tion du Caprice (¿'Ostma ne suffisent pas à occuper 
l’activité toujours jeune et vigoureuse du peintre; 
les tableaux de genre, les portraits, se succèdent 
avec une prodigieuse abondance, sans oublier 
les peintures décoratives de sa maison, ni les gra­
vures et les dessins innombrables qui firentautant, 
sinon plus, pour sa gloire.

Les catalogues récemment dressés par M. Paul 
Lafond (ils signalent, il est vrai, un certain nombre 
de pièces douteuses) comptent cent quatre-vingt-
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deux tableaux de genre et deux cent soixante-quinze 
portraits dispersés dans les musées et les collec­
tions particulières. Et qui peut se flatter de dresser 
un catalogue complet? Cette production énorme 
est, il est vrai, répandue sur plus d’un demi- 
siècle, de 1775 à 1828, mais elle n’en est pas moins 
prodigieuse par la variété comme par l’abondance.

Le regret est qu’on ne ne peut attribuer une 
date certaine au plus grand nombre de ces œuvres; 
mais on se console en songeant que Goya, le plus 
prime-sautier et le moins routinier des artistes, 
change sa manière au gré de l’inspiration et de 
l’idée du jour, passe de l’ombre à la lumière, de la 
joie saine et robuste au rire douloureux, à la satire, 
à la colère, brosse avec furie des toiles sombres, 
dramatiques ou cruelles, ou caresse d’un pinceau 
spirituel et délicat qu’il trempe dans la lumière des 
portraits étincelants de vie claire et sereine. Pour 
étudier l’œuvre d’un tel génie, la chronologie est, 
après tout, secondaire, et l’essentiel est de con­
naître, dans de si riches séries, les créations 
maîtresses qui s’imposent.

Nous prisons surtout les tableaux où Goya, 
s’abandonnant à la verve réaliste, qui est le fond 
essentiel de sa nature, nous retrace les scènes 
pittoresques de la rue et les mœurs populaires, ou 
les tableaux douloureux dont l’image tragique exci­
tait son imagination.

• L'Enierremenè de ¿a sardine est la plus joyeuse 
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et la plus grouillante scène de carnaval; les 
masques les plus comiques, aux trognes les plus 
exhilarantes, aux oripeaux les plus hétéroclites 
sautent, se disloquent et s’égosillent en cadence 
autour d’une effarante bannière ; c’est la fête du bas 
peuple en ivresse rachetant par avance à force de 
cris et de gambades folles, de grosse gaieté triviale 
les maigres austérités du Carême qui menace.

Quel contraste avec la Maison í¿e fous, par 
exemple, de la collection A. de Beruete, ou la 
Scène d'exorcisme et la Décodaiion du Prado!

Ici, dans un horrible cabanon, une lueur de 
prison sépulcrale tombe d’un haut soupirail grillé 
sur des misérables demi nus et sordides en proie à 
toutes les hantises, à tous les cris, à toutes les 
douloureuses joies de leurs rêves insensés. C’est 
encore ici une mascarade, la mascarade des 
fausses divinités, des fausses royautés, des fausses 
richesses, des faux bonheurs et des fausses dou­
leurs; l’ironie farouche de Goya semble s’égayer 
cruellement sur cette humanité déchue. Le pin­
ceau devient violent et cruel; plus de lignes cor­
rectes et pures, plus d’étude savante de la forme 
et du modelé; un autre artiste se révèle, que seuls 
occupent les taches colorées, les jeux purifiants 
de l’ombre, l’effet dramatique et douloureux.

Dans ¿’Exorcisé, Goya met toute sa passion, 
toute sa flamme; ce n’est pas un tableau savant et 
patiemment étudié, c’est une ébauche, plus émou-
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vante et plus belle. Le possédé, à moitié jeté à 
terre, raide et hurlant, se débat au premier plan 
sous l’exorcisme des moines impassibles, à grand’- 
peine maintenu aux poignets et aux épaules par les 
assistants anxieux. Nul dessin, rien que des indi­
cations en traits rapides, des taches, des lumières, 
des ombres, des hoirs, des gris, des blancs ternes 
avec des touches ou de minces traînées rouges et 
brunes, des points de jaune ; la face du malheureux, 
une grimace hagarde; sa bouche, un trou noir, 
plein du démon; son œil, un trou gris, et c’est tout 
l’effroi, toute la souffrance, toute la folie. Pourtant, 
à distance le groupe confus s’ordonne, s’éclaire, se 
nuance; l’exorcisé se détache; l’église se révèle, 
profonde, pleine d’air lugubre, de rayons tamisés; 
ces noirs, ces gris, ces blancs, ces rouges qui se 
complètent ou s’opposent sont le triomphe du colo­
riste incomparable. Et ce même génie tragique a 
peint les yendîmia, la pure idylle ensoleillée des 
grands seigneurs aux champs!

La DécoUaÉion, autre drame, mais combien 
différent par la pensée, l’inspiration et le style! 
Dans un antre largement ouvert sur un vague ciel 
du soir, une scène atroce se passe. Devant un 
homme nu qui baisse sa tête échevelée, assis sur 
une roche, une jeune femme est jetée à genoux, 
toute nue sur sa robe arrachée, les chevilles serrées 
d’une corde, les mains liées derrière le dos; un 
bourreau nu comme son maître, face hirsute et
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bestiale, de sa main brutale a saisi la blonde che­
velure, va couper la tête éperdue, à la bouche 
suppliante; la lame triangulaire du couteau jette 
un éclair bleu contre la gorge haletante. Der­
rière le groupe, baigné dans une mare sanglante, 
un homme gît, décapité. Une horreur sort de 
la toile qui, toute petite, a l’ampleur des grands 
drames.

Goya se complaît à ces compositions affreuses : 
Tribunal de l’Inquisition, où'les condamnés, affu­
blés de l’infamant bonnet pointu, entendent ou 
subissent leur sentence, supplicié couvert du san- 
benito, le crucifix dans ses mains jointes, expirant 
sous le garrot; procession de flagellants se fustigeant 
les uns les autres, moine fustigeant une femme, 
scènes de brigandages, meurtres, viols, canniba­
lisme même, voilà ce qui l’attire, excite son âme 
passionnée, charge sa palette, comme irritée et 
vengeresse, de couleurs sombres et brutales.

Mais cette ombre aussi s’éclaire de rayons pour 
le régal de nos yeux. Le peintre revient, et revient 
sans cesse, à ses premières amours. Les tableaux 
populaires les plus gracieux, les jeux d’enfants, les 
promenades de gentilshommes, les types de la rue 
et des champs, rémouleurs, marchandes d’eau, les 
bals champêtres, les baraques de la foire, les feux 
de joie, les marionnettes, tout ce que nous con­
naissons déjà par les cartons de Santa Bárbara, 
nous le retrouvons dans toute sa force ou sa grâce,
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sa fraîcheur ou sa chaude couleur, soit ébauché 
d’un léger pinceau rapide, soit fini avec précision; 
et partout ici la joie de vivre s’oppose aux lugubres 
peintures des jours désolés et sombres.

Ses amis les taureaux et les toreros appellent 
encore Goya. D’autres diront si Araujo a raison, 
qui refuse à Goya toute compétence en fait de 
coj'fidi^s, ou si nous devons croire les critiques, 
bien plus nombreux, qui voient au contraire en lui 
le plus autorisé comme le plus épris des aficionados. 
Quoi qu’il en soit, les artistes dorés et scintillants 
de l’arène, le peuple bariolé de sol y sombra, la 
brute massive et leste aux cornes homicides, les 
belles attitudes des suerles, le grouillement des 
gradins vibrants et la tache brûlante du cirque, 
tout l’éclat et tout le mouvement du spectacle 
national, c’était de quoi mettre en verve cet ardent 
fils de l’Espagne, ce passionné de vie et de 
couleur.

Mais où son art triomphe, c’est à peindre le 
monde picaresque des majos et des majas, qui 
peuple si spirituellement les cartons, dont on lui 
reproche d’avoir gardé 1 amour jusque dans ses 
œuvres religieuses. C’estvraiment là qu’il a mis le 
meilleur de lui-même, ce qu’il y a dans son génie 
de plus clair, de plus sain, disons le mot, de plus 
classique.

Les Majas au balcon sont vraiment un parfait 
tableau de genre, évocation d’un pays disparu.
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Non point belles, ni même jolies, mais coquettes 
et provocantes à plaisir, l’une vêtue de clair avec 
mantille noire, l’autre vêtue de sombre avec mantille 
blanche, le sein nu, les yeux ardents, vraiment 
saladas et resaladas, tandis que derrière eux 
leurs galants dignes d’elles, embossés jusqu’aux 
yeux dans leur cape, la montera en bataille, servent 
de repoussoir à leur visage lumineux, nous sentons 
bien que tout à l’heure, dans le frémissement 
soulevé par une fière et décisive estocade, les 
deux ardentes mañolas jetteront au beau matador 
irrésistible, leur gant, leur éventail, leur mouchoir 
et leur cœur.

Mais Goya va plus loin encore; les deux majas 
étendues du Prado, celle qui est vêtue, celle qui 
est nue, sont de plus haute valeur encore.

Les critiques, d’ordinaire, sacrifient la A/a/a 
desnuda à la Maja vesUda; seul, à notre connais­
sance, M. E. Bertaux l’a défendue, et nous croyons 
qu’il a raison. Certes, cette dernière estun morceau 
de maître, et rien n’égale l’audacieuse habileté du 
peintre à révéler les charmes qu’il cache sous de 
traîtresses batistes, à voiler sous de chastes, mais 
trompeuses apparences, l’appel ou le souvenir de la 
volupté. Les deux bras levés et ramenés derrière 
la tête dans leurs manches jaunes, la brune cheve­
lure frisée qui se rebelle, font un cadre d’une incom­
parable harmonie au visage ardent et aux yeux 
prometteurs. Mais, comme l’a dit M. Bertaux,
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l’autre Maja est peut-être le morceau de nu le plus 
savoureux qui soit au monde. Petite, avec sa taille 
de guêpe, ses hanches pleines, ses jeunes seins 
opulents et mûrs, ce n’est point une beauté clas­
sique, où s’incarne la vision d’un peintre tourmenté 
d’idéal, mais c’est, cueillie dans la nature vivante 
et palpitante, une fleur de joie et de plaisir dont 
l’arome pervers enivre, et que l’artiste eut sans doute 
le bonheur de respirer aux jours amoureux de sa 
jeunesse. Il en peignit l’image spirituelle et brillante 
dans l’allégresse que donne la pleine maîtrise delà 
pensée et de l’outil, et jamais pinceau d’une touche 
plus légère ne fit chanter la lumière sur une chair 
blonde plus voluptueusement abandonnée.
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CHAPITRE V

Portraits

S
ES deux Mayas et les Manolas au balcoit 
sont, en même temps que d’admirables 
tableaux de chevalet, d’admirables por­
traits, et nous conduisent par une char­

mante transition à l’étude des portraits peints par 
Goya.

A cette époque de sa vie et de sa carrière ils 
forment sans aucun doute l’œuvre principale du 
maître j mais elle est si considérable, si variée, si 
dispersée, si incomplètement connue encore, qu’il 
ne peut être question de la passer en revue tout 
entière; heureusement quel magnifique recueil de 
morceaux choisis on peut faire sans sortir des 
musées et des collections facilement abordables!

Goya est dans la force de l’âge, du talent et de 
la renommée. Peintre de Charles III, puis de 
Charles IV, aimé des reines et des princes, de 
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tous les membres de la famille royale, des mi­
nistres et des favoris, de Godoy après Florida- 
blanca, de tous les courtisans, de tous les grands ; 
répandu et choyé dans tous les mondes, celui de 
la ville, celui du théâtre, celui de la haute galan­
terie, souvent aussi de la moins haute ; comblé 
d’honneurs académiques, — il est président de San 
Fernando en 1795, — gagnant de l’argent à sa 
guise, riche et roulant carrosse, il a les avantages 
de toutes les faveurs comme de toutes les séduc­
tions personnelles, des admirations et des inimitiés 
aussi, comme il était inévitable, que lui valent son 
talent, du prestige que lui donnent ses bonnes 
fortunes et ses amours. « Les rois sont fous de 
Goya, » écrivait-il déjà à son ami Zapater, lorsqu’il 
lui raconta le succès de son grand tableau de 
San Francisco el Grande. Un peu plus tard, le 
1" août 1786, à propos d’un accident de voiture 
qui l’avait fort mal accommodé, il exprime ses re­
grets d’un repos forcé en ces termes d’un amu­
sant orgueil : « Je m’étais arrangé une vie fort 
enviable, et je ne faisais plus antichambre; celui 
qui voulait quelque chose de moi venait me cher­
cher ; mais je me faisais attendre, et si ce n’était 
pas un personnage très haut placé ou envoyé par 
un ami, je ne travaillais pour personne ! »

Cependant il travaillait pour beaucoup de 
monde.

Les rois, dont il devint le portraitiste attitré.
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usèrent largement de son pinceau, et pour eux- 
memes, et pour tous les princes et princesses de 
la famille. Sauf le vieux Charles III, que l’on peut 
voir au Prado en costume de chasse, — encore 
l’attribution de ce tableau médiocre à Goya n’est- 
elle point certaine, — les autres monarques, 
Charles IV, et après lui Joseph et Ferdinand VIC 
que nous retrouverons plus tard, ne nous sont 
présentés qu’en grand costume officiel. Et comme 
ils furent, par une disgrâce toute spéciale, eux, 
leurs femmes et leurs enfants, d’une laideur re­
marquable, il a fallu tout le génie du maître pour 
nous intéresser à leurs tristes visages et à leurs 
tristes personnes que ne faisait guère valoir la 
somptuosité des uniformes ni la richesse éclatante 
des robes et des bijoux; il a fallu surtout qu’avec 
le sentiment très juste de ce qui était le meilleur 
de sa nature, il eût le courage de ne pas tricher, 
ni seulement ruser avec la réalité, mais de la re­
produire toute vive, avec ses tares, et de côtoyer 
spirituellement la charge et la caricature sans y 
tomber.

Charles IV était fâcheusement laid, trop grand, 
rougeaud, avec des yeux inexpressifs, un grand 
nez, une bouche édentée largement fendue, 
presque sans lèvres; la reine Marie-Louise était 
plus laide encore en son genre, et qui pis est, 
quand Goya la peignit, vieillie, fanée, ridée, avec 
des prétentions. Que dire de l’Infante Maria Jo-
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sefa, la vraie caricature de son frère, modèle tout 
trouvé des sorcières que Goya prodiguait dans ses 
Caprices, et qui avait la rage de faire reproduire 
son visage comique, ses cheveux emplumés, les 
diamants incongrus de ses oreilles, avec l’éternel 
emplâtre, mouche énorme, de sa tempe droite? 
Que dire de l’Infant D. Antonio, ce gros magot 
empâté, du Prince des Asturies, que nous retrou­
verons si vulgaire sous le harnais royal de Ferdi­
nand VII, de tous enfin, sauf quelques tout jeunes 
princes dont la grâce enfantine relève un peu l’es­
thétique de la famille ? Goya, quoique courtisan, 
eut le courage de les peindre tels qu’ils étalent, 
et eux du moins le bon goût de ne pas s’en 
plaindre. Ils en sont récompensés, car ils se sur­
vivent par lui, désormais inoubliables.

Quelques grandes (f statues équestres » nous 
frappent tout d’abord. Charles IV, Marie-Louise 
nous sont présentés à cheval sur de gros genets 
andaious, se détachant sur un fond de Guadar­
rama. Un fait saute aux yeux, l’imitation de Velâz­
quez. Mais il faut l’avouer, les imitations sont très 
loin des modèles. Des bêtes royales de Velâzquez 
celles de Goya n’ont gardé que l’épaisseur et la 
masse; elles sont abâtardies et rondes, sans feu, 
sans âme ; Charles IV "chevauche, et conduit 
d’une main molle, comme un bon bourgeois à la 
promenade s’abandonne à sa monture de tout re­
pos; Marie-Louise, ridicule en son accoutrement
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de virago sur le retour, se rengorge et se cambre, 
sans autre souci que de faire des grâces préten­
tieuses, à califourchon sur sa rosse vulgaire.

Marie-Louise! Goya l’a poursuivie de son pin­
ceau impitoyable, avec quelle ironie, sous le voile 
de sa sincérité d’artiste. Voyez-la sous la mantille, 
dans la soie et la dentelle des piquantes mañolas, 
la gorge nue, les bras nus, et chaussée de satin : 
le portrait est magnifique, de franc et large métier, 
d’intense coloration noire; les yeux pétillent et la 
bouche respire; la laideur se fait sympathique. 
Quelle évocation de cette reine extravagante, de 
cette coquette impénitente, de cette amoureuse 
sensuelle et immorale attachée à un favori de bas 
étage, dont les sottises sans scrupules couvrirent 
de ridicule un mari débonnaire, de honte une 
chancelante royauté de décadence!

Nous retrouvons toute la famille royale groupée 
dans un grand cadre du Prado, très justement cé­
lèbre ; ils sont treize, tous debout, face au public, 
pour une exhibition solennelle; en arrière, à 
gauche, dans la pénombre, s’estompe la tête du 
peintre devant un grand châssis vu à revers — 
souvenir évident de Velâzquez et des A/emnes. — 
La Reine est précisément au centre de la toile, 
comme il convient, le Roi, qui allait trop à la 
chasse, ayant perdu sa place ; Marie-Louise était 
la véritable souveraine de cette cour tombée en 
quenouille. Elle pose le bras droit sur l’épaule de 
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sa jeune fille, Doña Maria Isabel, et donne la main 
gauche au petit Infant Francisco de Paula Anto­
nio ; le Roi est à sa gauche, le Prince des Astu­
ries, Infant ^rîmo^emlo à sa droite, près d’une 
jeune dame, que l’on désigne couramment, par 
erreur, comme sa première femme, Maria Antonia, 
fille de Ferdinand IV de Naples, mais qui est en 
réalité sa sœur aînée, la Princesse de Portugal et 
du Brésil, les autres princes, princesses et altesses 
se massent de part et d’autre irrégulièrement. 
Tous se sont parés avec magnificence pour l’occa­
sion ; le Roi, la reine, les princes, jusqu’au tout 
jeune nourrisson de la Reine d’Étrurie Maria 
Luisa ont exhibé leurs rubans, tout l’or, l’argent 
et les pierreries de leurs ordres, toisons d’or, 
croix, crachats de toute espèce; les femmes ont 
choisi la fleur de leurs écrins, leurs colliers, les 
diamants de leurs oreilles et de leurs cheveux ; 
point de couronnes, cependant, ce qui étonne. 
Lé luxe des joyaux convient bien au luxe des toi­
lettes, velours pour les hommes, mousseline 
voilée de tulle d’or ou d’argent pour les femmes.

Goya a brossé largement bijoux et costumes, 
sans en préciser les détails, et ne cherchant, 
comme il est bien visible, que l’effet et l’harmo­
nie. Des gris du fond et du brun du justaucorps 
royal jusqu’au bleu du Prince des Asturies et au 
vermillon du petit Infant Francisco de Paula, en 
passant par les blancs et les jaunes des robes de
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la Reine et des princesses, c’est un chant joyeux 
de couleurs et de nuances qui s’opposent ou se 
complètent, se soutiennent ou s’atténuent, s’é­
clairent ou se voilent l’une l’autre avec autant de 
virtuosité que de goût.

Mais pour les figures de tous les personnages 
et pour les épaules et les bras nus des femmes, 
Goya les a dessinés avec une fermeté patiente, 
sinon toujours correcte, et en a poussé la peinture 
aussi loin qu’il le pouvait faire,- les têtes ressortent 
avec un relief particulier, qui leur donne une vie 
intense. Une seule est sacrifiée — celle de la 
Princesse de Portugal, dont on ne voit que la 
joue droite, le profil fuyant et se perdant dans la 
pénombre. — Était-elle donc d’une laideur bien 
embarrassante? — Et pourtant Goya ne flatte pas 
dans ce tableau plus qu’ailleurs. Excepté le petit 
infant, quelle collection de vulgarités, de vices, 
de décrépitudes! La vieille Maria Josefa, plumet 
en tête et lourdes pendeloques aux oreilles, em- 
plâtrée, à son habitude, bien qu’au second plan, 
nous attire avec ses yeux et son bec de chouette, 
ou, si l’on veut, de vilaine sorcière. Mais jamais le 
maître ne mit plus de verve qu’à peindre la tête 
de la Reine. Rien de plus vrai, que ce portrait de 
coquette impénitente, d’amoureuse vieillie qui ne 
désarme pas, témoin la grande flèche de diamants 
fichée au coin de son haut chignon, et qu’on re­
trouve aux cheveux de sa jeune fille et de l’Infante
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Doña Carlota Joaquin^ comme un bijou d’uni­
forme, ou commel’emblème de cette cour d’amour. 
Mais la Reine se sauve du ridicule par une sorte 
de franchise hardie¡ elle affiche sa laideur, comme 
elle affichait ses amours ; elle montre sans souci 
l’empâtement de ses traits, la maturité de son cou, 
de ses épaules et de sa gorge, son goût hors d’âge 
pour la parure avec une crânerie de bonne humeur 
qui les rachète ; elle est laide et vieille presque, 
et séduisante.

Godoy manque à cette réunion de famille; il 
avait pourtant plus d’un titre à y figurer, dont le 
moindre est son mariage avec la comtesse de 
Chinchón, fille de l’infant D. Louis. 11 est vrai 
que le tableau est de 1800, et que Godoy n’était 
plus ministre; en revanche l’Académie de San 
Fernando garde une grande toile de la même 
année, qui est très importante.

Le favori dont l’ascension fut si imprévue et si 
rapide, le simple garde du corps devenu en onze 
ans adjudant général, duc de la Alcudia, ministre 
des Affaires étrangères, et, après le traité de Bâle, 
Prince de la Paix, était à son aise dans les ^ran- 
deurs et les honneurs qu’il récoltait avec une im­
morale désinvolture; Goya a compris et exprimé à 
merveille la puissance de l’ambitieux cynique et 
satisfait. Le Prince, en grande tenue de général, 
est assis sur un banc de rocher, dans un paysage 
sombre de bataille, ayant derrière lui un aide de
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camp, des chevaux et des ordonnances, à gauche 
un drapeau rouge à écussons ; il tient un papier à 
la main gauche, et regarde par-dessus. La pose 
est mauvaise, cherchée et forcée; il y a trop d’ap­
parat pour un soir de bataille; le visage n’est pas 
^S^é^tile : c est la faute du modèle, gros, rougeaud, 
et sans finesse. Mais la peinture est superbe, 
dune vivacité, d’une intensité merveilleuses; les 
rouges du col et des revers, des poignets, de la 
ceinture, la cocarde du chapeau, le drapeau vibrent 
sans être criards et s’harmonisent avec le rouge 
du visage et des mains ; le portrait, à cet égard, 
est l’un des plus beaux du maître.

Deux autres grands portraits de famille sont cé­
lèbres dans l’œuvre de Goya. L’un, qui appartient 
au Duc de Sueca, comte de Chinchón, représente 
1 Infant D. Luis, frère de Charles III, assis avec 
sa femme Maria Teresa de Vallabriga, et entouré 
de ses enfants et de quelques serviteurs; Goya 
lui-même y apparaît, les pinceaux à la main ; détail 
curieux, la Princesse est aux mains de son coiffeur 
qui la poudre. Le tableau est assez ancien, datant 
de 1783.

L’autre nous montre le Duc et la Duchesse 
d’Osuna avec leurs quatre enfants. On sait quels 
liens d’amitié unit Goya avec ces grands sei­
gneurs; nous avons dit comment il fut chargé à 
deux reprises, de décorer l’Alameda d’Osuna. 
C’est pour le Duc qu’il exécuta les deux scènes

s
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de la vie de saint François de Borja de la cathé­
drale de Valence. Le portrait de famille est 
de 1788 ; Goya devait à son protecteur un tableau 
de prix, il paya largement sa dette, car l’œuvre est 
au Prado l’une des plus admirées.

C’est un harmonieux poème d’intimité calme et 
de bonheur domestique; l’élégance naturelle de 
la ^rani^e^a s’y joint à la simplicité de bon goût 
des gens d’esprit. Le père, la mère et les enfants 
sont soignés et parés comme il convient aux habi­
tudes de la richesse et de la vie noble ; mais en 
leurs beaux vêtements, rien qui parle ou vibre trop. 
La maman est toute fine et mince, dans sa robe 
de moire grise au délicat plastron rose; sa tête 
jeune, un peu fatiguée, s’auréole de cheveux so­
brement poudrés, et le doux regard sérieux suit 
le nôtre. Le père, vêtu d’un pourpoint noir à bor­
dure d’argent brodé, se montre tout simple et tout 
brave homme, sans prétention et sans pose, don­
nant la main à l’une de ses jolies fillettes. Et cette 
fillette, sa sœur et ses deux frères sont proprement 
un charme : grâce et joliesse, minois éveillés et 
naïfs, tout étonnés de l’aventure qui les campe 
ainsi immobiles devant le chevalet du peintre, et 
fixe trop longtemps leurs mouvements et leurs 
jeux, rien n’égale la grâce de ces quatre têtes 
blondes.

A vrai dire, Goya est probablement un peu sus­
pect de flatterie. La Duchesse était-elle cette mère 
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et cette épouse parfaite dont le calme visage un 
peu triste reflète une irréprochable vertu ? Elle 
aimait fort le monde et ses dangers galants. Les 
mauvaises langues ont dit que la Duchesse 
d’Osuna, aimait beaucoup la peinture et beaucoup 
aussi le peintre. Elle le disputait à la Duchesse 
d’Albe. S’il y eut lutte, elle fut vaincue; sa rivale 
était d’autre force.

Goya ne fut en somme, nous le montrerons 
clairement, qu’un faux a/rancesaí¿o. Aussi son em­
pressement à saluer Ferdinand VII restauré, mal­
gré la piètre valeur du prince, n’est-il pas pour 
nous surprendre.

Celui-ci se montra d’ailleurs assez bon roi ; il 
pardonna ses étranges faiblesses à l’ancien peintre 
de Charles IV, devenu sans vergogne peintre de 
Joseph, et prêt avec la même aisance à devenir 
peintre de la chambre de Ferdinand VIL « Vous 
avez mérité, lui dit-il, plus que l’exil, la corde, 
mais vous êtes un grand artiste et nous oublions. » 
Goya aurait eu de quoi répondre, si les courtisans 
pouvaient répondre.

Rentré en faveur, il reçut une importante com­
mande, une série d’épisodes de l’invasion fran­
çaise, en particulier de la défense de Saragosse. 
Ce fut pour le peintre l’occasion d’un voyage vers 
le pays natal, mais d’un voyage qui tourna mal ; 
il dut, après bien des déboires, s’arrêter avec son 
compagnon, son élève Luis Gil Ranz, à Renales,
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et attendre l’occasion favorable pour retourner à 
Madrid. La commande resta lettre morte ; le Deux 
et le Trois mai, les Désastres de ia guerre n’eurent 
pas de suite ; l’inspiration était épuisée.

En revanche, redevenu peintre de la Cour, Goya 
dut multiplier les portraits de Ferdinand Roi, comme 
il avait jadis multiplié ceux du Prince des Asturies. 
On en connaît au moins six, dont un équestre, 
grandeur nature ; ils ne sont pas des meilleurs.

Le peintre fut mieux inspiré par les courtisans 
que par le monarque; il a signé « Ei Exemo 
Sr^Duçue de San Carlos por Goya, año /S/^. » On 
ne peut rêver portrait de seigneur plus vivant, 
avec une légère pointe d’ironie spirituelle. Le 
Duc, en grand costume de ministre, tout cha­
marré d’ordres, s’avance le jarret tendu, la main 
droite posée cavalièrement sur le jonc, insigne de 
son pouvoir. Que disons-nous, il s’avance? 11 se 
présente, il se montre, il s’offre avec une fatuité 
supérieure, il offre sa tête frisée, ses yeux myopes 
et subtils, sa bouche narquoise; il offre sa main 
noble, son mollet avantageux; il offre son habit, ses 
dorures et ses ceintures; il est important et frivole; 
c’est le type raffiné de la suffisance et de la morgue 
satisfaite. Jamais d'ailleurs Goya ne s’est montré plus 
habile virtuose à faire jouer les noirs et les gris.

Nous avons dit qu’il est difficile de fixer des 
dates aux portraits peints par Goya quand il n’a 
pas pris soin de les dater lui-même. Il n’est pas
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douteux qu il continua après iSi^ à reproduire les 
traits de beaucoup des personnages de la restau­
ration. Mais pour quelques-uns seulement nous 
avons la certitude.

Ainsi 11 n est pas douteux que les portraits de 
Wellington sont postérieurs à 1813. L’un d’eux, 
le plus important, portrait équestre de grandeur 
naturelle, est inachevé.

De même le grand portrait équestre de Palafox, 
au Musée du Prado, ne peut être que postérieur à 
la retraite des Français,’ il est grand, théâtral et 
médiocre, mais vaut pourtant qu’on s’y arrête^ à 
cause des défauts mêmes. Le souvenir de Velâz­
quez est évident, il est moins encore qu’ailleurs à 
l’avantage de Goya. Le cheval est un vrai monstre, 
courtaud, ventru, ballonné, difforme, mal enlevé 
sur ses pattes de derrière, et comme posé de tra­
vers, de robe invraisemblable. Comment Goya, si 
fidèle observateur des hommes, a-t-il si mal vu les 
bêtes? Quant au cavalier, il nous paraît raide et 
compassé ; ce n’est pas ainsi que l’on rêve le héros 
ardent de Saragosse, et l’incendie qui flambe à 
l’horizon livide évoque un plus rude combattant que 
ce général de parade empanaché. Cependant son 
visage laid, vulgaire, mangé d’affreux favoris, mais 
ou brillent de petits yeux enflammés sous un vaste 
bicorne en bataille est d'une vérité puissante qui 
suffit à racheter l’imperfection de l’ensemble.



CHAPITRE VI

Goya graveur. — D’après Velâzquez.
Les Caprices et les Nouveaux Caprices. — Lithographies.

^l^i^^ES tableaux de Goya avaient assuré sa 
g^^^g réputation et sa fortune en Espagne: 

hors d’Espag'ne il était inconnu, car 
nulle de ses toiles n’avait émigré. Il doit 

à ses gravures, eaux-fortes et lithographies, etàses 
innombrables dessins, sa notoriété, puis sa gloire 
étrangère. Encore ne devint-il fameux qu'après sa 
mort, en France d’abord, puis dans le reste de l’Eu­
rope.

Dans son pays, d’ailleurs, on ne semble avoir 
tout d’abord attaché qu’une importance très secon­
daire à ces productions légères de son génie, qui 
maintenant sont prisées si haut. La gravure pour­
tant l’avait tenté d’assez bonne heure. Après un 
Aveugle ckanlanl, il se mit à traduire à l’eau-forte 
quelques toiles de Velâzquez, de celui qu’il disait
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son maître avec Rembrandt et la Nature. Les plan­
ches datent de 1778; il avait trente ans. Les cuivres, 
pour la plupart, sont conservés à la Chalcogra­
phie Royale; les épreuves en ont été tirées en très 
grand nombre; les premières seules ont de la 
valeur. Goya y montre un métier d’emblée très 
habile, digne de celui qu’il interprète. Mais sa 
forte personnalité se prêtait mal à la traduction; il 
transforme complètement son modèle. Aux larges 
clartés franches, au modelé lumineux il substitue 
les jeux savants et les oppositions vigoureuses de 
l’ombre et de la lumière, et traduit Velâzquez 
avec les yeux de Rembrandt.

Ne regrettons pas cette trahison; elle a préparé 
la création absolument originale, unique et inimi­
table des Ca/>rices.

C’était, sous la forme primitive, une suite de 
72 planches à l’eau-forte mêlée d’aquatinte. Goya, 
sans nul doute, y travailla longtemps avant la date 
où elles parurent (1796-1797). En ces œuvres très 
diverses tant par la composition que par les sujets 
et le style, sa fantaisie débridée se reposa pendant 
des années des grands travaux de commande. Dis­
tractions et libres jeux du plus passionné des sati­
riques, voilà ce que furent vraiment les Ca/>nces. 
Le Goya des Caprices, c’est Juvénal plus farouche, 
plus violent, et, par bonheur, sans rhétorique nî 
littérature, avec en plus le gros rire, la caricature 
et la bouffonnerie.
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Mais l’étude de ces pages illustres n’est ni 
simple ni facile. La critique l’a, dès l’origine, obs­
curcie comme à plaisir.

Si l’on s’en tenait aux paroles mêmes de Goya, 
tout serait fort clair. « J’ai choisi, dit-il, des sujets 
qui donnent une occasion de stigmatiser des pré­
jugés, des impostures, des hypocrisies consa­
crées par le temps... Aucune de mes planches 
n’est une satire personnelle. » Mais on n’a pas 
voulu le croire, et l’on a affirmé, plusieurs affir­
ment encore que les Caprices sont l’impitoyable et 
sanglante satire du monde et de la cour où vécut 
l’artiste. Nul n’y serait épargné, ni la Reine ni 
Godoy, ni tous ces comparses dignes d’eux, la 
duchesse-comtesse de Benavente, Galinsoya, le 
médecin ignorant comme un âne. Carnicero, 
médiocre peintre, Urquijo, grotesque diplomate, 
comme dit M. Paul Lafond, et bien d’autres, ni, 
bien entendu, les frocards de toute espèce, contre 
qui le graveur distille une haine très particulière.

Des clés, naturellement, furent forgées dès le 
premier jour. La malice et la rancune des contem­
porains trouvèrent belle matière. Mais abstenons- 
nous d’injustice. On l’a bien remarqué, tous ces 
gens ainsi bafoués ou cloués au pilori, ce>sont les 
amis, les protecteurs de Goya; les Caprices, tels 
qu’on les explique, seraient pour lui déshonorants; 
l’art et le génie n’excusent pas la lâcheté. N’accu­
sons pas Goya de cette trahison, au prix de quoi
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ses palinodies politiques de plus tard ne seraient 
que des peccadilles. D’ailleurs un fait prime tout : 
en 1803 Charles IV, sur l’avis du Prince de la 
Paix lui-même, acheta les planches au moment 
d’une seconde édition, et donna à l’artiste une 
pension annuelle de 12 000 réaux. Faut-il admettre 
chez Godoy tant d’insolence dédaigneuse, chez le 
Roi tant d’indulgence débonnaire, chez tous les 
deux tant d’esprit?

Non; les CaJ^rices ne sont pas un album à clef; 
il suffit de l’ouvrir pour s’en convaincre : pas une 
planche qui ne soit du domaine commun de la 
satire. Des jeunes et jolies femmes accordant leur 
main à de vieux magots, des beautés peu farouches 
plumant à qui mieux mieux leurs pigeons, qu’elles 
balaient prestement une fois nus et sans un mara- 
védis; des duègnes horribles murmurant aux jolies 
filles leurs messages ou leurs conseils, des majas 
cyniques, de tristes vieilles coquettes jusqu’à la 
mort, c est le monde éternel de la galanterie tarifée 
et des tristes amours; et des savants, des mora­
listes, des critiques, des médecins qui sont des 
ânes, des prédicateurs qui sont des perroquets 
sont-ils donc un thème rare ? Et des moines ignares, 
ivrognes et paillards, des chats-fourrés engraissés 
aux dépens de la justice, n’est-ce pas le vieux 
motif banal, mais toujours jeune, où s’égaie dans 
tous les siècles la verve populaire, où se vengent 
par la satire et la caricature les victimes des bas-
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sesses humaines et la morale violée? Que si, par 
exception, l’attaque de Goya semble plus précise 
et personnelle, elle n’est pas bien méchante et ne 
passe pas les droits de la caricature spirituelle. 
Mais est-il si indispensable de trouver des noms? 
Si la malignité publique les a précisés, Goya doit- 
il en porter la peine?

D’ailleurs il est nombre d’eaux-fortes qui ne 
donnent nulle prise à l’allusion méchante et sont, 
pourrait-on dire, de simples sujets de genre. 
Exemples : La Cruche cassée où l’on voit une mère 
donner la fessée à son fils pour un méfait domes­
tique; Que mene el Coco/ Voici le boiteux! une 
mère qui menace ses enfants de Croquemitaine, 
selon le sot usage; Parce ç'u'e/Ze fui sens/â/e/ une 
des mille et une amoureuses emprisonnées et pleu­
rant pour la faute lâche de Don Juan; Garçons, à 
¿'ouTjrage/ poste pittoresque de contrebandiers ou 
de brigands, et bien d’autres.

Une vingtaine de planches, et non des moins 
curieuses, sont de pures scènes de sorcellerie où 
il faut être au moins sorcier pour trouver autre 
chose que les libres ébats d’une fantaisie trucu­
lente, et les mêmes songes qui ont inspiré quelques- 
uns des plus effrayants sabbats de la Maison de 
Goya.

Il est resté deux commentaires de chaque Ca­
price, rédigés par l’artiste lui-même, et dont on a 
fait grand bruit; ils ont été plusieurs fois publiés 
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et eux-mêmes commentés. Ils sont, il faut l’avouer, 
ou très obscurs ou très vagues et plats, contrastant 
de fâcheuse manière avec le relief plus que vigou­
reux des images. Mais cela tient-il, comme on l’a 
écrit, « à ce que le malin artiste, s’est plu à com­
pliquer un sujet déjà très énigmatique d’une para­
phrase presque toujours à coié, et qui n’est destinée 
qu’à fourvoyer son monde »? Non ; loin de Goya les 
subtilités hypocrites; nous ne concevons pas ainsi 
ce violent, ce passionné, disons ce brutal. Si ses 
commentaires semblent mous, c’est que sa plume 
ne vaut pas sa pointe; et l’on peut dire, pour son 
excuse, qu’il les écrivit sur le tard, quand ses sou­
venirs et son intelligence étaient tant soit peu 
affaiblis.

L’essentiel est que les Caprices sont une œuvre 
de premier ordre, par l’idée, l’expression, la tech­
nique; beaucoup sont admirables, quelques-uns 
seulement médiocres ou mauvais.

Certaines sorcelleries ne valent que par la cocas­
serie des vieilles têtes grotesques et des corps 
hideusement décharnés. Mais on est embarrassé 
pour choisir parmi tant d’autres pièces où la satire 
rit ou mord tour à tour, spirituelle ou féroce, où la 
bouffonnerie devient épique, où toutes les bas­
sesses, toutes les tares, tous les vices, toutes les 
turpitudes physiques ou morales sont dénoncés, 
dévoilés, par un observateur aigu et cruel, bafoués 
et châtiés à coups de burin impitoyables.
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Voulez-vous vous égayer aux dépens des savants 
qui sont des ânes, ou des nobles qui ne sont que 
des sots? Voyez la planche 37, ó"/ sabra mas el 
dùcî^u/o (Est-ce que Vélève en saurait plus?) où 
une classe d’ânons bourrus, plaisants écoliers, 
braient l’alphabet sous la férule d’un plaisant maître 
Aliboron; voyez la planche 40, De ^ue mal morlraf 
grave consultation que donne un docteur âne à un 
malade dans le corna; voyez la planche 39, Z/asla 
su abuelo, (Jusqu’au dernier de ses aïeux) où il est 
clairement prouvé qu’un âne, même blasonné, 
n’aura jamais qu’une lignée d’ânes.

Voulez-vous la satire, spirituelle encore, mais 
déjà cinglante, de l’impénitente coquette? Voyez 
Hasta la muerte (Jusqu’à la mort) (pi. 55); c’est 
l’une des plus belles. En présence de deux jeunes 
galants, payés sans doute pour prendre leurs mines 
d’attention flatteuse et admis à son petit lever, une 
horrible vieille édentée, flétrie, usée jusqu’aux os, 
s’affaire à sa toilette élégante. A sa tête de fée 
Carabosse elle essaie un bonnet à grandes coques 
de ruban tandis que sa iloncella serre son corset sur 
son squelette ,• ses radius sortent nus de ses manches 
courtes, ses fémurs et ses tibias où s’appliquent 
des bas brodés transparaissent sous sa jupe fine, 
ses carpes et ses métacarpes s’allongent dans des 
socques à hauts talons; et pour comble sa face gro­
tesque se double dans un grand miroir, accusant 
par deux fois les yeux éraillés, le nez crochu, le
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retrait de la bouche édentée, la saillie poilue du 
menton.

Puis la pensée s’élève; le drame suit la comédie. 
Ab hay çuîen nos tiesaief (Qui donc nous détachera ?) 
C’est le supplice des mal mariés ou des amants 
fourbus, liés encore après la rupture physique et 
morale en des chaînes éternellement rivées. Les 
malheureux, dos à dos, attachés par la taille, sont 
impuissants à rompre l’horrible nœud; lui se débat 
en efforts tragiques ; elle toute jeune, laissant appa­
raître la grâce de son corps en fleur, pleure et agite 
ses bras désespérés, tandis qu’une chouette mons­
trueuse, aux ailes déployées, pose sa griffe sur la 
tête de l’infortunée.

D’autres préféreront peut-être la planche 59. 
Y aun no se van, (Et ils ne s’en vont pas encore!) 
Théophile Gautier l’admirait fort et l’a décrite en 
termes qui la valent : « C’est effroyable, et Dante 
lui-même n’arrive pas à cet effet de terreur suffo­
cante. Représentez-vous une plaine nue et morne, 
au-dessus de laquelle se traîne péniblement un 
nuage difforme comme un crocodile éventré; puis

S^^ï^^e pierre, une dalle de tombeau qu’une 
figure souffreteuse et maigre s’efforce de soule­
ver. La pieire, trop lourde pour les bras dé­
charnés qui la soutiennent, et qui sont tout 
près de craquer, retombe, malgré les efforts du 
spectre et des autres petits fantômes qui raidis­
sent simultanément leurs bras d’ombre ,• plusieurs
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sont déjà pris sous la pierre un instant déplacée. 
L’impression de désespoir qui se peint sur toutes 
ces physionomies cadavéreuses, dans ces orbites 
sans yeux qui voient que leur labeur a été inutile, 
est vraiment tragique ; c’est le plus triste symbole 
de l’impuissance laborieuse, la plus sombre poésie 
et la plus amère dérision que l’on ait jamais faite à 
propos des morts. »

Sans doute la profondeur de l’idée lamentable 
s’adjoignant ici à la beauté du style, l’œuvre se 
détache des autres en superbe saillie; elle ajoute à 
l’ensemble une note de sombre philosophie. C’est 
un des songes les plus douloureux et les plus pas­
sionnés qui hantèrent Goya, et dont il a fait l’émou­
vant aveu. En effet, la gravure 43 nous montre un 
dessinateur tombé de sommeil sur le bord de sa 
table; un vol de hiboux et de chauves-souris effarés 
rôde autour de lui dans l’ombre; un chat assis près 
de sa chaise darde ses yeux ardents et énigma­
tiques; sur le flanc de la table cubique une légende 
dit : Le sommeil de la raison en/anle des monslres. 
N’en doutons pas : le dessinateur, c’est Goya lui- 
même et cette page inattendue, gravée d’un trait 
léger et sûr, très lumineuse et très fantastique, 
voilà la véritable clé des Ca/}rices; l’artiste lui- 
même a pris soin d’expliquer son inspiration, son 
génie, le délire fécond de son imagination et de 
son rêve.

Quant à la technique des CaJ>rices, elle est aussi
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très originale; Goya se l’est créée à sa mesure. S’il 
emploie la seule eau-forte, c’est avec une sorte de 
fièvre ardente. Le procédé est rapide, il le veut 
plus rapide encore. Ou son burin court avec un 
brio léger en lignes fines, en hachures à peine 
appuyées, cernant les lumières franches, en poin­
tillés précisant les détails menus, ou il appuie 
avec rage, brouillant les traits violents, les écra­
sant en noirs brutaux. Dans sa hâte de fixer ses 
impressions tumultueuses, de s’attaquer plus vite 
à chacune des idées qui bouillonnent en son cer­
veau, il charge la pointe à la main comme en pleine 
aventure, et si le dessin s’en ressent trop souvent, 
toujours aussi le retrouve-t-on savant dans les 
gestes, les attitudes, les raccourcis. Les fautes, 
Goya ne nous laisse ni le temps ni le souci de les 
voir. Et qu’importent les fautes qu’efface splendi­
dement l’art instinctif des oppositions et des con­
trastes, qu’entraîne à la dérive le flot intarissable 
d’une verve géniale?

Il arrive même que l’eau forte ne suffit pas à la 
hâte créatrice de Goya; il appelle à son secours 
l’aquatinte, qu’il a peut-être inventée, dont certai­
nement il a fait un emploi tout nouveau. Son pro­
cédé consiste à délayer et comme à noyer dans une 
teinte plus ou moins claire ou noire les morsures 
de l’eau-forte, d’où économie de temps, distribu­
tion plus souple des lumières et des ombres. Il est 
rare que l’artiste s’abstienne de recourir à cet
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usage commode, tout au moins pour les fonds et 
les accessoires — que d’ailleurs il ne prodigue pas 
— et les parties sombres des vêtements et des 
chevelures. Même dans H-exquis portrait de lui- 
même qui sert de frontispice aux Ca/inces, et si 
souvent reproduit, l’aquatinte donne au fameux 
bolivar l’étonnant aspect pelucheux qu’aurait vai­
nement cherché l’eau-forte.

Parfois aussi le procédé se suffit à lui-même et 
, l’on peut citer dans les Caprices au moins deux 

planches (32 et 39) où ne paraît pas un trait de 
burin; elles semblent de véritables lavis, et ne 
vont pas sans quelque mollesse qui nous étonne; 
elles manquent d’accent.

Bref la facture des Ca/>rices est ce qu’on pou­
vait attendre d’un artiste aussi personnel. Les effets 
à la Rembrandt ont certes inspiré notre Espagnol; 
mais il reste Goya, et sait créer pour des impres­
sions, des pensées et des images qui ne sont qu’à 
lui la technique la mieux adaptée, la technique 
impressionniste qui n’est qu’à lui.

Il existe un recueil intitulé Nouveaux Ca/trices, 
que l’on donne d’ordinaire comme une suite des 
Ca/>rices et dont plusieurs pages étaient déjà 
connues quand M. Paul Lafond les publia en 1907. 
Cette suite, donnée par le fils de Goya à D. Fede­
rico de Madrazo, directeur du Musée du Prado et 
président de l’Académie de San Fernando, passa 
entre les mains de D. Bernardino Montañés, direc-
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teur de l’École des Beaux-Arts de Saragosse, et 
D. Aureliano de Beruete les acheta à la mort de 
ce dernier. L’authenticité en est donc certaine. 
M. Paul Lafond croit y voir une allusion dans une 
lettre écrite par Goya en 1885 à D. Joaquín Maria 
Ferrer qui lui proposait de rééditer les Ca/>r¿ces. 
Goya refuse, parce qu’il a cédé les planches au Roi 
il y a plus de vingt ans, et il ajoute : « Je n’irai 
certes pas les copier, ayant aujourd’hui de meil­
leures trouvailles qui pourraient se vendre plus 
utilement. »

Mais ces planches très variées ne nous sem­
blent avoir que peu de rapports avec les Ca/>r¿ces. 
Il y a de tout, des satires, des fantaisies, des 
choses vues et des choses rêvées, si bien qu’à 
notre avis ce n’est là qu’un extrait des innombra­
bles dessins que Goya produisit sans se lasser au 
cours de sa longue vie, et qui, recueillis mainte­
nant avec soin et par centaines, forment au Prado, 
à la Bibliothèque Nationale de Madrid, dans beau­
coup de cabinets d’amateurs, les plus étonnantes 
collections.

Ceux qui composent les prétendus Nouveaux 
Carnees ne sont point les meilleurs; ils datent tous, 
semble-t-il, de la vieillesse de Goya, et plusieurs 
sentent la fatigue, sinon la décadence. Quelques- 
uns sont des souvenirs de France, comme les 
scènes de guillotine, plus précisément des sou­
venirs de Bordeaux, VNomme au crocoiiüe, le S^ue- 

6
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leUe mvani, le Ser/eni de çuaire varas, même les 
Patiijeiirs. La série la plus émouvante est celle des 
fous; là vraiment se voit à plein la griffe du lion, 
comme disait Théophile Gautier. Mais à côté de 
ces pages hors ligne, combien d’autres vulgaires 
et molles!

Comme on pourrait faire un recueil plus puis­
sant et plus beau, si le choix n était pas téméraire. 
Voici pourtant quelques images typiques : Lo ÿue 
^uede amor, c’est à rebours l’aventure, combien 
plaisante, d’une Hero et d un Leandre très mo­
dernes.

La haine de l’oppression cléricale n’inspira 
jamais mieux l’artiste que dans le dessin cruel 
où paraît un pauvre tâcheron hirsute et dépenaillé 
ahanant à creuser la terre à grands coups de 
bêche, tandis qu’un moine gros et gras, douillette­
ment vêtu, est assis avec paresse et tranquillité sur 
son dos, et rend son effort plus pénible. L’exécu­
tion est prestigieuse.

Pauvres moines, pauvres curés! Goya, contre 
eux, est impitoyable. La Divine Paison, une balance 
à la main gauche, car elle est et elle veut la jus­
tice, chasse à grands coups de fouet un essaim 
d’oiseaux sombres. L’artiste s’est complu à des­
siner avec un soin exceptionnel la Raison jeune, 
simple et claire, la tête délicate couronnée de 
feuillage, sa longue tunique blanche tout unie; 
pas de fond, par une exception heureuse, pas 
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de modelé, pas d’ombres, à peine quelques plis 
sobres marqués par des traits légers; de la lumière, 
rien que de la lumière opposée aux taches noires 
des corbeaux. Et cela encore est du goût, et du 
plus pur.

La même idée se transforme, se complète et 
s’embellit. Après le cri fameux de NadaZ Rien! 
Goya (dans les Pro-verbes) rêve de justice et 
de vérité. Beau rêve, que l’artiste reprend avec 
amour. Le dessin où s’exprime une fois de plus 
son idéal est vraiment beau, et digne d’être plus 
connu. La balance symbolique s’enlève en plein 
soleil au-dessus d’une foule éblouie, tandis qu’un 
moine tout noir, au premier rang, s’enfuit de 
stupeur et d’effroi, comme un oiseau de nuit 
offusqué dans son trou par un subit éclair. Les 
hommes et les femmes grouillent au fond dans 
l’ombre qui s’éclaircit à peine; on devine leurs 
gestes de surprise heureuse et d’adoration, tandis 
qu’à gauche le rayonnement céleste frappe en plein 
le visage et les mains d’une femme en extase, la 
tête et les épaules d’une jeune fille qui saute de 
joie — il ne faut pas oublier que nous sommes en 
Espagne, où tout sentiment se traduit en mouve­
ments et en gestes vifs. — C’est l’esquisse géniale 
d’un grand et sublime tableau qui d’ailleurs, après 
une telle ébauche, n’était plus nécessaire.

Il restait encore à Goya à tenter un nouvel essai ; 
vers 1819, il se fit lithographe. L’art de la litho­
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graphie était encore très jeune à cette date, puis­
qu’il fut inventé en 1796 par Sennefelder, lequel 
ouvrit seulement en 1806 son atelier de Munich. 
Il avait déjà de nombreux et fervents adeptes en 
France, mais il semble bien que Goya l’ait importé 
en Espagne. On s’étonnerait si nous disions qu’il 
s’en tint au procédé courant et se soumit à la 
loi commune du genre. Il mania la pierre et le 
crayon lithographique avec cette liberté qui n’était 
qu’à lui. D’abord il n’avait pas besoin d’une instal­
lation spéciale : plaçant la pierre sur son chevalet 
comme une toile, il se servait de crayons , très 
émoussés, qu’il usait en les taillant le moins pos­
sible, comme des pinceaux. « Il commençait, dit 
M. Hugh Stokes, par couvrir toute la surface de la 
pierre d’une uniforme teinte grise qu’il raclait pour 
en faire saillir de vives lumières, ici une tête, là 
une figure, un cheval, un taureau; puis il conti­
nuait la gravure avec son pinceau, renforçant les 
ombres et donnant du mouvement aux figures. »

On connaît dix planches exécutées à Madrid; 
deux sont signées et datées de 1819; la plupart 
sont très rares; elles représentent des sujets de 
genre, une vieille filandière, un duel, un taureau 
luttant contre six chiens, une femme se débattant 
entre les bras d’un soldat assis, un Catalan culbu­
tant une femme, un moine, une scène de sorcel­
lerie, la lecture, bref toute une série de scènes qui 
pourraient fort bien faire suite aux Caprices. Les
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dimensions en sont très réduites : la plus grande, 
le Taureau aux c/itens, mesure 27 centimètres 
sur 17, la plus petite 13 sur 9. Cela explique que 
Goya s’aidât constamment d’une forte loupe.

Mais le format ne signifie rien; il ne nuit pas 
à la fougue de la conception et du dessin, au 
mouvement des figures et à leur relief puissant, 
aux'oppositions vigoureuses des tons, et par son 
originalité hardie Goya ,fait de son crayon de 
lithographe, outil un peu mou et pâle en d’autres 
mains, le rival de son burin d’aquafortiste.



CHAPITRE VII

Le Deux mai et le Trois mai. — Les Désastres de la guerre. 
Les Proverbes. — Les Hallucinations de la Quinta del Sordo.

^^I^^^A chute de Charles IV, l’invasion fran- 
^®^S l’avènement d’une dynastie étran- 

marquent une date sombre dans 
la vie de Goya. Les monarques qui 

l’avaient choyé, prisonniers en France, son pro­
tecteur le Prince de la Paix, tous ses amis puis­
sants déchus, que faire? Il se soumit, prit rang 
parmi les a/rancesa£¿os. Le Prince des Asturies, sans 
rêver la restauration future, honteusement donnait 
l’exemple. Goya reste peintre du roi intrus, comme 
11 avait été peintre des Bourbons,- il fait son por­
trait, celui des nouveaux dignitaires. Même bientôt, 
et cette fois la mesure est comble, il consent avec 
Maella et Napoli à faire partie de la commission 
chargée de choisir dans les collections royales cin­
quante des plus beaux tableaux destinés au Louvre.

86
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Chose étrange d’ailleurs, quand son caractère 
s’abaisse, son génie s’élève; ce soumis, tout d’un 
coup, se réveille patriote. L’année même de l’in­
vasion, il peint deux grandes toiles pour immor­
taliser le peuple en révolte au 2 mai ï8o8, et les 
misérables fusillés le lendemain matin, en châti­
ment de leur héroïsme, par un vainqueur impi­
toyable; il rachète par des pages sublimes sa 
conduite humiliée.

On sait comment le peuple de Madrid, trans­
porté d’incompréhensible enthousiasme pour le 
jeune Ferdinand VII, son roi de la veille, roi très 
faux, très bête et très méchant, comme disait Na­
poléon, ou plutôt soulevé par la haine instinctive 
de l’étranger envahisseur, lorsqu’il apprit que 
Murat faisait partir pour Bayonne la reine d’Étru- 
rie et tout le reste de la famille royale, s’assembla 
en grondant autour des voitures, et brusquement, 
au bruit d’un coup de feu, assaillit en révolte fu­
rieuse les mameluks et les dragons massés à la 
Puerta del Sol. On sait aussi comment Murat 
dompta et punit l’émeute.

Goya, sur une grande toile, a peint cet assaut à 
la cavalerie de Murat. Le Dos de Mayo a des qua­
lités de premier ordre, mais ayons le courage de le 
dire, il a bien des faiblesses. Le grand coloriste 
n’a pas défailli, l’observateur et l’interprète de la 
réalité et de la vie donne encore ici une preuve de 
la sûreté de son regard et de sa main. Mais, si



88 LES MAITRES DE L’ART

la confusion convient à une scène de révolte et de 
bataille, la composition n’en est pas moins un peu 
creuse et vide; les chevaux sont détestables. Ce­
pendant l’œuvre se relève par on ne sait quelle 
envolée, quelle fureur de combat, par une grande 
force vive de passion et d’idée ’.

Mais la fusillade du 3 mai, le châtiment et la 
représaille de l’émeute, c’est la Déca^ùafwn, c’est 
VExorcis?ne, ce sont toutes les scènes drama­
tiques jusque-là traitées par Goya sur de petites 
toiles, aux heures d’observation ou d’imagination 
lugubre, c’est l’œuvre tragique du maître haussée 
au sublime de l’histoire. C’est plus qu’un épisode, 
c’est la guerre atroce, et c’est aussi l’Espagne qui 
saigne et qui meurt, invincible pourtant.

Dites, devant le misérable qui surtout nous 
émeut, si jamais l’enthousiasme pour la liberté, 
pour la patrie, chanta sur la face d’un héros avec 
un plus puissant lyrisme? Échevelé, débraillé, 
jeté sur ses genoux, mais redressé sur le tertre 
fatal comme sur un socle ou sur une croix, les 
bras en Christ, hurlant sa haine dans une insulte 
suprême à l’étranger homicide, le révolté tend sa 
poitrine aux dix fusils braqués à deux pas sur lui.

i. Nous devons au libéralisme d’un illustre amateur et mécène 
de Madrid. D. José Lázaro, la très grande faveur de donner l’image 
d’une merveilleuse ébauche du Dos de Mayo. Cette page, que nous 
croyons inédite, est destinée, lorsqu'elle sera connue, à prendre 
place parmi les chefs-d’œuvre de Goya.
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Son visage de passion exaltée, sa chemise blanche 
entr’ouverte sur son cœur ardent, tout son être 
vulgaire et sublime éclate dans le matin livide, à 
la lueur blafarde d’un falot, et rayonne comme en 
plein soleil. Autour de lui ses compagnons de 
mort déjà nagent roulés dans leur sang, ou se 
crispent dans l’attente angoissée des balles, ou 
gravissent à leur tour, chancelants, les poings aux 
yeux, hagards, la pente du charnier. Lui, l’arrière- 
neveu des Numantins ou des Sagontins immortels, 
provocant, injurieux, transfiguré, semble être seul 
la cible des fusilleurs qui sont courbés sur leurs 
armes meurtrières comme par une inexorable fata­
lité. Rien ne manque à l’œuvre inspirée, qui 
nous secoue d’un frisson épique.

Une telle page est unique. Goya n’est pas monté 
plus haut. Mais l’inspiration n’était pas tarie, et 
pendant toute la durée de l'occupation française 
le peintre tourmenté épanche sa colère, fixe ses 
impressions et ses souvenirs douloureux dans les 
planches des Désastres ¿¿e ia guerre.

Ces petites eaux-fortes, qui ont i^ centimètres 
de haut sur 21 de large, furent à peine connues 
du vivant de l’artiste,- il n’en fit qu’un tirage 
incomplet, ou pour mieux dire n’en tira que des 
épreuves. Oubliées après sa mort, elles furent 
éditées définitivement trente ans après, en 1863, 
par l’Académie de San Fernando. Il y avait 
80 planches sous ce titre : Los (¿esas¿res cio ¿aguerra, 
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colección de ochenla láminas invenladas y grabadas 
al a^ua fuerle />or D. Francisco Goya. Mais il est 
bon de noter qu’un certain nombre de ces 80 plan­
ches sont intruses dans la série. L’Académie aurait 
dû reprendre intégralement le titre que Ceán Ber­
múdez, l’ami et le confident de Goya, avait donné 
au recueil qu’il fit de quelques épreuves lorsque 
l’artiste vivait encore; il est ainsi libellé : Fatales 
consecuencias de la sangrienée guerra de España 
con EonaJ>ar¿e y otros ca/>ric/ios en/áltcos, etc. Les 
dernières eaux-fortes, du n** 66 au n" 87, sauf une 
ou deux peut-être, sont les ca/>ric/ios ainsi dési­
gnés.

Mais, même réduite en nombre et privée de 
quelques-unes de ses plus notables composi­
tions, la série reste admirable; elle fait beaucoup 
pour la gloire de Goya. Ces feuilles terribles 
remuent en nos cœurs les spectacles, les sou­
venirs, les pensées les plus cruels. C’est la 
guerre, évoquée avec toutes ses horreurs, avec ses 
grandeurs quelquefois, quand elle exalte l’amour 
sacré de la patrie, mais surtout avec ses barba­
ries, ses lâchetés, ses crimes. L’invasion française 
fut l’occasion; on n’ignore pas d’ailleurs que nulle 
guerre, avec plus de courage, voire d’héroïsme, ne 
s’illustra par plus d’exploits atroces, où les uns 
eurent pour excuse l’ardeur du patriotisme, les 
autres la colère d’une résistance désespérée, de 
la guerilla traîtresse. Tel épisode, la Maria Agos- 
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tina, debout sur un monceau de cadavres, enflam­
mant un canon de l’indomptable Saragosse; telles 
planches où se reconnaissent les fantassins fran­
çais, les terribles hussards à kolbach de Lefebvre- 
Desnouettes, les mameluks de la Garde, que le 
peuple haïssait comme s’ils étaient de vrais musul­
mans; telles autres où les femmes espagnoles, non 
moins acharnées à l’émeute, à l’embuscade, à la 
bataille que leurs maris, que leurs frères et leurs 
amants, nous jettent en pleine histoire, en pleine 
mêlée contemporaine. Nos soldats rébarbatifs, 
terrifiants, exaspérés, y jouent, hélas! et trop 
souvent un rôle que le graveur ensanglante en 
ennemi haineux. Mais aussi, bien souvent, Goya 
sait s’abstraire de la réalité des malheurs du jour; 
l’observateur se fait poète, et poète douloureux : 
plus de Français, plus d’Espagnols, mais des 
hommes en proie à la folie sanguinaire qui les 
heurte en combats fratricides : des soldats, sans 
doute, et des paysans qui se battent avec fureur, 
mais aussi tout le cortège, toute la suite sauvage 
de la bataille, l’incendie, le vol et le viol, le mas­
sacre, la maladie, la famine, l’envers hideux de 
l’épopée glorieuse, poème de souffrances, de 
deuils, de sang, de larmes, mais aussi, par éclairs, 
de raison et de pitié.

Étudions, sans que le choix s’en impose, quel­
ques planches typiques.

Voici un héros populaire : debout sur un fouillis
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de corps abattus, brandissant à bout de bras une 
hache massive, il cogne, comme il fendrait des 
souches, tandis qu’un fantassin français, impuis­
sant malgré son grand sabre, roulant des yeux 
épouvantés dans sa face à grosses moustaches, 
fait de la main un geste piteux de parade ou de 
prière.

Voici maintenant les héroïnes : Les femmes ins- 
fireni le courage, dit la légende ironique de la 
planche 4, où deux femmes luttent désespérément 
contre deux soldats. ^/elles seul des bêles sauvages, 
ajoute la légende de la planche 5, une des plus 
admirables. Quatre femmes sont aux prises avec 
une patrouille et l’attaquent avec rage; l’une d’elles 
est tombée, tenant encore son poignard et, 
rendue par sa blessure à la faiblesse de son sexe, 
lève au ciel un visage de souffrance. Mais une 
autre, comme un homme, manie l’épée contre un 
ennemi; une autre, en arrière, bras et seins nus, 
cambrée en un rude effort, soulève et brandit un 
lourd pavé; tandis qu’au premier plan, en plein 
jour, la quatrième, une jeune femme, une jeune 
mère, se détache, aussi farouche, aussi grande que 
l’homme à la cognée. Pour défendre son foyer et 
son nourrisson qu’elle a traîné dans la rue dan­
gereuse et qu’elle porte épouvanté sur sa hanche, 
elle s’est saisie d’une lance, et l’enfonce mortelle­
ment dans le flanc d’un grenadier qui tombe à la 
renverse, soutenant à peine son sabre inutile,
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tandis qu’un grand soldat fait feu à brûle-pour­
point sur la vaillante. Le drame court et sobre a 
beaucoup de grandeur ; la mère, pauvresse à peine 
vêtue qui se jette le torse en avant dans un élan 
de fureur, narguant le canon du fusil braqué qui 
la touche, l’enfant nu, pauvre innocent sur qui le 
sang maternel va jaillir, — images douloureuses 
et magnifiques!

Après les exploits, les hontes et les crimes. 
Deux ignobles détrousseurs de cadavres font leur 
profit, 5^ a/froveckan, des dépouilles de leurs vic­
times; mais il y a plus tragique encore : Populacho 
(Vile populace^ est une scène atroce : un cadavre 
décapité qu’une foule hurlante pique et frappe en 
le traînant au bout d’une corde, comme le train 
d’^rr^i/ro tire au corral de la Plaza les chevaux 
éventrés à coups de cornes et le taureau tué. 
Des assistants, dont un prêtre, regardent, impas­
sibles et consentants. La critique a cru pouvoir 
préciser l’épisode : « La victime, dit M. Mélida, 
est peut-être le marquis de Perales, qui fut arras- 
iraiio par le peuple de Madrid, sous l’accusation 
d’avoir fait charger de sable les cartouches à l’ap­
proche de Napoléon. Ce qui peut confirmer l’hypo­
thèse, c’est la femme qui frappe le cadavre; elle 
représente peut-être la fille d’un boucher, ancienne 
maîtresse du marquis, qui pour venger son aban­
don se fit l’instrument de sa mort. » Hélas! le 
fait ne fut pas unique; il y eut plus d’un arraslrado, 
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et nous préférons ne voir ici que le spectacle d’un 
de ces crimes épouvantables qui déshonorent les 
plus légitimes guerres. Goya, flétrissant ces fu­
reurs sacrilèges jusque chez les siens, est pour 
cette fois impartial autant que fidèle.

Enfin sa haute pensée se dégage des contin­
gences dans la plus épouvantable, mais aussi la 
plus émouvante de ses gravures, Gramie ka^^ana 
con ¿os muermos, « Grands exploits sur les morts. » 
Des bêtes féroces se sont acharnées sur des ca­
davres, les ont attachés à un arbre après d’obs­
cènes mutilations; l’un d’eux est accroché par les 
genoux, le corps pendant; ses deux bras coupés 
sont liés à côté de lui; sa tête coupée s’empale sur 
une branche, trophée abominable! Passons; nos 
nerfs se crispent; et méditons...

Enfin, à la raison anxieuse de Goya se pose plus 
d’une fois la question angoissante : pourquoi tant 
de maux, pourquoi tant de sang et tant d’horreur? 
« Porçuef » dit Goya, nous montrant trois soldats 
pendant un prisonnier à un tronc d’arbre: « No se 
/>uecie saèer /or^ue, » dit-il encore, dessinant avec 
la même âpreté sauvage huit condamnés qui 
attendent d’être garrottés sur l’échafaud; leur tête 
est couverte d’un bonnet noir que marque une 
croix blanche, et au cou de chacun pend un sabre, 
une baïonnette, un poignard ou un pistolet.

La réponse, d’une ironie douloureuse, serait- 
elle dans la gravure que l’artiste souligne de ces
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mots : « Parce qu’ils sont d’une autre race, 5/ son 
de o¿ro iina/e/ » Un pauvre vieux en chemise, 
près des siens morts ou mourants, implore en 
vain deux messieurs chaudement vêtus qui passent 
en ricanant.

Mais ce sont là les pensées d’une heure fu­
gitive; Goya, le plus souvent, est tout à l’ardeur 
de-son patriotisme ou de sa haine; \'afrancesado 
rachète sa soumission coupable par des pages 
brûlantes où son génie s’excite tantôt en satires, 
tantôt en visions du passé sombre ou de l’avenir 
qui s’éclaircit. N’est-ce pas l’aigle impériale 
chassée, ce Biiitre car/iworo, ce Vautour carnivore, 
sans queue, les ailes coupées, que poursuit une 
multitude d’hommes, de femmes, de prêtres, tandis 
qu’on voit au loin une troupe française tournant 
le dos? N’est-ce pas enfin l’image de l’Espagne 
indomptée qui se relèvera, ce fier cheval entouré 
de loups hurlants qui mord et rue pour se défendre, 
pendant que quatre chiens en laisse, caricature 
cruelle des peuples neutres, regardent la lutte sans 
intervenir?

Ces deux dernières eaux-fortes font partie des 
Ca/nckos annexés, comme nous l’avons dit, aux 
Désastres; elles nous indiquent que le lien n’est 
peut-être pas tout à fait arbitraire. Peut-être même 
quelques planches ne semblent-elles, ¿z priori, des 
intruses que parce qu’on les comprend mal; la 
plupart peuvent être nées des réflexions cruelles
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que la guerre inspire à l’artiste. « Nada, Rien, » 
voilà le mot ou se heurte sa pensée désemparée, 
et celui qu’écrit sur une pierre un spectre soule­
vant à demi la dalle de son tombeau par une nuit 
pleine de fantômes.

Le sujet macabre et désolant a hanté plus d’une 
fois à cette époque le maître sceptique et désa­
busé. Un jour, a raconté M. Matheron, l’évêque 
de Grenade, visitant Goya dans sa maison des 
champs, s’arrêta devant un tableau où l’on voyait 
un spectre sortant de son tombeau et traçant 
sur une feuille que ses yeux creux ne pouvaient 
lire le mot Nada; de nombreux fantômes de formes 
indécises remplissaient le fond de la toile, l’un 
d’eux tenait une balance aux deux plateaux ren­
versés. L’évêque s’exclame : « Rien! Rien! Idée 
sublime! î^amYas vamlatum e¿ omma vam^as/ » 
Et Goya, vieux et sourd, se faisant répéter ces 
paroles, de s’écrier : « Ah! pauvre Illustrissime! 
comme il m’a compris! Mon spectre veut dire 
qu’il a fait le grand voyage, et qu’il n’a rien trouvé 
là-bas! »

Quand il grava les £)ésas¿res et les Caprices, tant 
de maux et de crimes livraient de pénibles com­
bats à sa raison, et il répandait ses doutes et ses 
craintes, avec ses colères, dans des œuvres vio­
lentes et ^tourmentées. Qu’est-ce que « La yérüé 
esi morief a ce cadavre étendu de jeune femme 
couronnée de lauriers, les mains croisées sur la
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poitrine, près d’une Justice éplorée, sinon l’allé­
gorie du désespoir le plus affreux? Mais n’est-ce 
pas en revanche l’espérance invincible, cette 
Vérité sortant du sépulcre dans un rayonnement, 
tandis qu’une hideuse assistance d’hommes à 
têtes monstrueuses grimace de rage menaçante? 
Ne sont-ils pas un acte de foi réconfortant ces 
mots que l’artiste traça sous l’image d’une main 
assurée : 5z’resuniaraf Elle ressuscitera!

Cette planche est la dernière du recueil. Il en 
est une autre qui la complète, qui l’affirme et qui 
l’éclaire ; peut-être fut-elle détachée des Désastres 
et confisquée à la Restauration. M. Yriarte la 
décrit ainsi : « L’artiste représente une jeune 
femme symbolique, entourée de rayons, accueil­
lant un vieil homme usé par la lutte, épuisé, 
courbé vers la terre, soutenant à peine son hoyau : 
sa barbe longue, son aspect flétri révèlent une 
immense lassitude, c’est le peuple de Jean Jour­
net; elle lui montre le ciel incandescent, inondé 
de lueurs, l’avenir qui s’avance, avenir à la fois 
splendide et doux, l’abondance, la justice, le 
calme, la sérénité et la force; des fleurs et des 
enfants enlacés tombent du ciel et voltigent dans 
des irradiations symboliques. Au pied de la figure 
un agneau cherche un refuge; un enfant au ber­
ceau s’abrite dans les plis de sa robe. »

Aussi le grand artiste qui, avec une si puissante 
et si tragique éloquence, évoque l’héroïsme na­

7
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tional et les visions hideuses de la guerre, 
dont le cœur tantôt s’enflamme de pitié, tantôt 
s’abîme dans la désespérance, s’apaise enfin dans 
un doux songe de juste avenir et de béatitude; le 
drame atroce dont il nous a donné l’image d’épou­
vante, s’achève pour lui en rêve humanitaire. 
C’est la réaction d’une grande âme passionnée et 
généreuse sous le coup de l’horreur.

C’est encore à la période de 1810 à 1815 que 
très probablement se rapporte la série des dix- 
huit planches intitulées Proverbios, ou mieux 
Sueños, car le premier terme s’applique mal à ces 
rêves et à ces satires sans lien et sans unité. 
L’inspiration est la même, pessimiste et farouche 
d’ordinaire; la satire s’y épanche avec la même 
âpreté, sans qu’il soit presque jamais possible d’en 
pénétrer la portée et les intentions cruelles; 
l’étrange, le caricatural, le grotesque s’y juxta­
posent ou s’y mêlent avec la même verve outran- 
cière; c’est une suite, sœur des Ca/frices, pleine 
de sorciers et de sorcières, de fantômes et de 
monstres; mais parfois aussi l’artiste se repose de 
ses visions pénibles et s’égaie en des fantaisies 
plus douces. Ainsi la première gravure nous 
montre six mayas rieuses, en élégantes toilettes, 
faisant sauter à la couverture deux plaisants man­
nequins. Nous connaissons le sujet : Goya en 
fit, en sa jeunesse, un des plus jolis modèles de 
Santa Bárbara. Vieilli, il s’amuse à reprendre et



99 
à transcrire le thème gracieux, à sa manière de 
leau-forte; mais que signifie ce grand âne que 
Ion distingue au fond de la vaste couverture?

Enfin, à coté des pures sorcelleries, par exemple 
cette femme à deux têtes qui, poursuivie par deux 
personnages, s’enfonce sous une arcade où se 
tiennent des vieilles décrépites, abonde l’inintelli­
gible satire dont voici la note : un homme et une 
femme sont étroitement accouplés par les épaules, 
la tête et les jambes qui se terminent chacune par 
deux pieds; ils ont pour tout costume une ceinture 
commune. Elle, les mains jointes sur son ventre, 
se repose; lui, tend les mains vers une foule de 
gens agenouillés dont plusieurs ont des têtes de 
quadrupèdes ou d’oiseaux.

Les eaux-fortes des Praverèes sont plus grandes 
que celles des Désastres,- elles ont eu la même 
fortune; elles n’ont été répandues que longtemps 
après la mort du maître, en 1864, par l’édition 
qu’en donna l’Académie de San Fernando. Elles 
furent aussitôt non moins célèbres, bien qu’infé­
rieures à notre sens, tout au moins par l’idée, car 
l’art en est également admirable.

Cependant l’horreur inspiratrice de ces chefs- 
d’œuvre ne s'atténue pas avec eux. Elle persiste, 
hante le maître et l’affole. Seul avec lui-même il 
cède à la hantise, et les peintures dont il attriste 
sa maison des champs traduisent le délire de ses 
hallucinations.
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Hallucinations, fantômes! mais hallucinations, 
fantômes de génie, condamnés sans rémission à 
périr sans le geste sauveur du baron d’Erlanger 
qui les acheta et les donna au Prado après l’Expo­
sition de 1878.

A cette effarante décoration aboutissent, comme 
à un terme fatal, les Désastres e/e la ^-uerre, en 
même temps que les satires des Ca/>rzces et des 
Proverbes et les mille sorcelleries des dessins de 
Goya. L’examen s’en impose donc ici; nous 
n’avons le droit ni de les oublier, ni de les accabler, 
sans plus, comme on a coutume, sous le qualificatif 
de folies. Ne sont-ce pas plutôt des monstres 
qu’enfanta sa raison déconcertée? La clef de ces 
songes peut être perdue; mais ils restent, dans 
leur émouvante étrangeté, moins pour la gloire 
de Goya si l’on veut, que pour la connaissance et 
la compréhension de son génie exaspéré, et cela 
au moins mérite qu’on s’y arrête sans mépris.

On en connaît la genèse : Goya rallié au roi 
intrus, mais l’âme déchirée par les maux de la 
guerre, mécontent, sourd, aigri, vieilli, se ren­
ferma dans sa maison de campagne, sa quinfa de 
San Isidro, et s’entoura de ces tableaux où se 
reflétaient ses tristesses et ses mélancolies. Rien 
ici qui rappelle le métier qui fait vivre, la com­
mande, l’intrusion du client, avec ses goûts et ses 
exigences; l’artiste travaille comme il veut, quand 
il veut, libre, sans frein, sans contrôle, à l’abri des
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jugements et de la critique, et c’est là pour ce 
fier, pour cet indépendant la condition idéale; il 
peut se donner tout à l’inspiration qui est vraiment 
la sienne, rien que la sienne.

L'œuvre fantastique défie trop souvent l’analyse. 
Parfois l’idée est simple et nette : seuls les tons 
de la palette, chargée et triste, la fougue de la 
peinture rapide et largement brossée, disent l’es­
prit tourmenté de 1 auteur. Mais cette fougue et 
cette hâte, elles sont un trait, et des meilleurs, 
du génie de Goya. Ainsi la mañola vêtue d’une 
jupe noire, les épaules et le sein à peine voilés d’une 
légère dentelle, la tête entière enveloppée de la 
mantille, qui s’accoude sur un tertre, est une image 
de parfaite observation, une œuvre d’excellent 
impressionnisme; la facture en est d’une auda­
cieuse virtuosité, et dans la toile, qu’assombrit une 
patine triste, la chair du buste et du visage, zébrée 
de larges taches rouges, se colore de vie chaude.

De même, dans un paysage lugubre, les deux 
montagnards qui s’assomment à grands coups de 
matraques silhouettent vigoureusement leurs corps 
mouvementés et leurs visages sanglants sur les 
nuages lourds d’un ciel d’orage.

Nous entrons maintenant dans l’incompréhen­
sible. Que signifie cette composition étrange, où 
devant un grand rocher bleu couronné d’une ville 
à château fort vont passer dans un tourbillon deux 
personnages aériens, tandis qu’au-dessous d’eux. 
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sur la terre, défile une troupe de cavaliers et qu’à 
l’angle de droite, on ne sait pourquoi, on voit la 
tête et le dos de deux soldats déchargeant leurs 
fusils? Sachons nous arrêter devant le mystère, 
contents de goûter, avec la fantaisie, la large 
facture et le puissant coloris.

Pourtant, ici encore, Goya paraît tâtonner un 
peu à la recherche d’une facture nouvelle, jusqu’à 
ce que son génie sombre se déchaîne tout entier. 
Une série de petits tableaux et quatre grands for­
ment le plus prodigieux ensemble où jamais aient 
pris forme des cauchemars.

Qu’importent les sujets, et y a-t-il même des 
sujets? Dans le noir passent ou grouillent des êtres 
qui sont des hommes et des femmes, sans doute, 
mais assurément aussi ce que la nature et l’imagi­
nation débridée peuvent enfanter de plus laid et de 
plus monstrueux. Brigands, mendiants, estropiés, 
vieilles horribles, entremetteuses, sorcières, le 
grotesque superposé à l’ignoble, voilà ce qui exige­
rait à le décrire l’argot le plus truculent de la Cour 
des miracles. Les corps déjetés et difformes 
grouillent sous les haillons; les faces aux bouches 
édentées, tordues et ricanantes, aux nez terrifiants, 
aux yeux d’épouvante, trouent l’ombre formidable; 
on dirait des démons ou des damnés échappés 
d’un cercle infernal que n’a pas prévu le génie de 
Dante lui-même.

Qu’on en juge par cette vaste toile que les cata-
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^^^^® pellent ¿es Parques. A première vue, en 
effet, on dirait les Parques, ces hideuses vieilles 
accroupies sur une dune de sable, dont l’une élève 
des ciseaux dans sa main gauche; mais elles sont 
quatre. L une tient et regarde une petite figurine 

en vue de quelque envoûtement peut-être_  
tandis qu’une autre braque une loupe sur un spec­
tacle invisible pour nous; il y a là quelque pensée 
de philosophie ou de satire qui nous échappe.

Qu on en juge encore par ce grand sabbat de 
sorcières, toutes mégères affreuses dont les mas­
ques grimacent et ricanent dans la nuit criminelle 
en cercle autour d’un grand fantôme noir, à tête 
de bouc haut encorné, qui pérore.

Enfin, laissant une soi-disant Judith, qui pour­
rait etre une Salomé, qui n’est sans doute ni l’une 
ni I autre, arrêtons-nous à ce monstre, où la critique 

"’est pas le plus grand 
tableau de la ^um¿a, mais c’est le plus puissant 
peut-être, vraiment beau dans son horreur san­
glante.

Goya a-t-il voulu en effet représenter le dieu 
terrible de la Fable dévorant un de ses fils? 11 ne 
semble pas que le maître ait jamais songé à l’an- 
tiquité; le sujet est antique, l’inspiration du peintre 
ne est pas. Qui ne sait que le génie grec gardait 
jusque dans les conceptions les plus tragiques et 
les plus sanglantes de sa religion et de son histoire 
héroïque une sérénité majestueuse? Le Saturne
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de Goya n’est qu’un cannibale géant, vieilli dans 
l’orgie homicide; il ne mange pas, il déchire et 
engloutit, grimaçant, les yeux exorbités, fou et 
sadique, et bien plutôt que le dieu du mythe nous 
y reconnaissons la vision nocturne d’un génie 
exaspéré et d’un cerveau malade. Rarement la 
facture s’accorda si pleinement à l’idée; jamais de 
l’ombre noire ne saillirent avec tant de force l’hor­
reur et l’effroi. Au delà de ce chef-d’œuvre atroce 
Goya ne devait plus, ne pouvait plus aller.

Quittons l’artiste sur cette image sanglante, où 
se cache peut-être un effrayant symbole. Aussi 
bien, nous expliquons-nous maintenant qu’il ait 
été le peintre outrancier de la guerre, cet homme 
à la sensibilité aiguë, à la pensée effervescente, 
qui passa avec la même fougue de passions du 
monde au demi-monde et au bas monde, des folles 
amours à la tendresse conjugale, des scènes 
pittoresques et gaies, des portraits élégants et 
clairs aux scènes lugubres d’Inquisition, d’exor­
cisme et de folie, de la piété légère à la foi mys­
tique, de la satire, de la caricature et du gros rire 
des Caprices aux désespoirs tragiques des Désas­
tres, des platitudes de Vafrancesaíto aux révoltes 
patriotiques, au cri sublime du Très de Mayo, dont 
l’âme enfin, exaltée et tourmentée au spectacle des 
maux et des crimes des hommes, jeta ses songes 
monstrueux aux murs de sa maison solitaire.
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CHAPITRE VIII

Goya à Bordeaux, — Dernières années. — Dernières œuvres. 
Derniers jours. — Les tombeaux de Goya.

E graveur indigné des Désastres ¿¿e ¿a 
guerre, le vengeur haineux de l’inva­
sion française s’était aisément francisé; 
puis Y a francesada, le fosefina, nous 

l’avons vu, sans plus de difficulté était revenu bon 
Espagnol, avait cherché et réussi à rentrer en 
grâce auprès de Ferdinand Vil. Quelques-uns de 
ses plus beaux portraits, les fresques de sa maison 
du Manzanarès, une infinité de dessins, de cro­
quis, d’ébauches, de tableaux de chevalet datent 
de cette période.

Mais l’âge venait; Goya se sentait de plus en 
plus étranger dans un pays qui n’était plus celui 
de sa jeunesse, à une cour où il était mal à 
l’aise. De plus, vieux comme jeune, il avait un 
incessant besoin d’activité, de mouvement, de

105 
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genSj de choses et de spectacles nouveaux.
La France 1 attirait; il désirait d’ailleurs y voir 

les amis de sa jeunesse, exilés plus ou moins 
volontaires. Prétextant la maladie, il demanda au 
Roi un congé pour aller faire une cure à Plom­
bières; Ferdinand le lui accorda le 30 mai 1824; 
Goya avait alors soixante-dix-huit ans.

Il fit seul le long et pénible voyage de Madrid à 
Bordeaux, au grand émoi de son ami Leandro 
Moratín, le célèbre auteur du 5# £¿e ¿as Mnas (le 
Oui des jeunes filles) qui s’était fait maître d’école, 
et le vit arriver « vieux, triste, affaibli, ne connais­
sant pas un mot de français, sans un serviteur, 
bien que nul plus que lui n’ait besoin d’un servi­
teur, mais satisfait cependant, et avide de voir le 
monde. »

Aussi, malgré l’insistance de ses amis, il ne 
s’arrêta à Bordeaux que trois jours; il avait hâte 
d’être à Paris, car on croit bien qu’il avait déjà 
oublié Plombières.

Muni de bonnes lettres de recommandation, 
promettant bien de ne pas s’attarder après sep­
tembre, quand le climat de Paris lui deviendrait 
dangereux, il se dirigea vers la capitale où son 
compatriote Arnao le reçut à merveille. On est 
intéressé de voir qu’à ce moment ses amis suivent 
et surveillent le vieillard comme un enfant terrible. 
Arnao promet à Moratín qu’il ne quittera pas d’un 
pas le cher artiste et le renverra au temps prescrit;
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pendant deux mois en effet lui et les siens s'en 
occupèrent avec un parfait dévouement.

Sourd, et la vue déjà fort basse, Goya ne profita 
certainement pas de Paris comme il l’eût fait plus 
jeune et plus alerte. Il paraît, car les renseigne­
ments sont assez vagues, qu’il vit Horace Vernet, 
Gros, Géricault, Delacroix qui, justement cette 
année-là exposait les Massacres ¿¿e Scw et, chose 
assez surprenante, celui qu’il admira surtout fut 
Gros, le plus classique.

Nous n avons par malheur aucun témoignage 
de ce qu’il vit exactement. Nous ne savons pas 
non plus ce qu’on pensa de lui, ni si quelqu’un de 
nos peintres en renom eut l’occasion de voir et de 
juger les deux portraits qu’il exécuta lui-même 
pendant ce court séjour, celui de don Maria Joa­
quín Ferrer, président du Conseil des ministres, 
et celui de doña Manuela de Coinas y Ferrer. 
Tous les deux se ressentent de l’âge de l’auteur.

Quoi qu’il en soit, fidèle à sa promesse, il revint 
à Bordeaux à l’automne, après deux mois de 
séjour. Là il n’était pas seul,- les Espagnols réfu­
giés dans la ville hospitalière lui avaient préparé 
une maison confortable où l’attendait son amie 
déjà ancienne, doña Leocadia Weiss et sa fille 
Mariquita, alors âgée de neuf ans. Son caractère, 
en vieillissant, n’était pas devenu plus commode. 
Sa surdité était complète; sa vue s’émoussait de 
plus en plus. Lorsque son congé expira à la fin de
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novembre, il demanda une prolongation, sous pré­
texte d’aller prendre les eaux de Bagnères. Le roi 
lui accorda six mois, et puis six mois encore.

Ce fut pour Goya une période très active. Il 
peignit des portraits, comme s’il n’avait pas quatre- 
vingts ans; tour à tour Moratín, qui déjà lui avait 
servi deux fois de modèle en des temps éloignés, 
Molina, l’imprimeur Jacques Galos, J. B. Mu­
guiro, d’autres encore posèrent devant lui.

Les tableaux de genre ne manquèrent pas non 
plus, et l’on en pourrait dresser un assez long 
catalogue; ils ne sont point parmi les meilleurs, ni 
les plus originaux. Le Musée de Bordeaux, par 
exemple, conserve des Parques Ji/euses qui, si elles 
sont authentiques, ne rappellent que de bien loin, 
hélas! les sorcelleries prodigieuses d’antan. C’est 
une répétition de la planche 44 des Ca/frices .• 
fiUan £¿e¿gae¿o/ (Elles filent fin) On sait que parmi 
de très nombreuses peintures à l’huile reprodui­
sant divers Ca/rzees, quelques-unes seulement 
sont authentiques. En 1886, l’hôtel Drouot faillit 
mettre en vente 80 toiles de ce type qui furent à 
temps reconnues fausses. Beaucoup sans doute 
sont rentrées dans la circulation, bien et dûment 
signées, et il convient de parler de cette série avec 
beaucoup de prudence.

C’est alors aussi que Goya se reprit de goût pour 
la lithographie, et ce regain nous a valu ce qu’il fit 
peut-être de mieux en ce genre. Le vieil artiste ne
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change pas sa manière; c’est la même technique 
prompte qu’il a créée à son usage, le même assaut 
donné à la pierre par tous les moyens, sans souci 
des règles vulgaires de cet art. 11 en sortit en par­
ticulier une Mafa çui transe (1825), un Dztelà ¿’é/>ée 
(1826) et le /^oz'^raz^ (¿e A/. Gaulon^ en qui Goya 
avait trouvé en même temps qu’un ami, un impri­
meur habile de ses compositions. Mais l’intérêt de 
ces planches s efface devant les cinq lithographies 
connues sous le nom des Taureaux de Bordeaux, 
Los Toros de Bizrdeos, pièces rares, puisqu’elles ne 
furent tirées qu’à 300 exemplaires, et de haute 
curiosité, que de bonnes reproductions ont heu­
reusement vulgarisées. En voici du reste le court 
catalogue :

T B/famoso americano Mariano Cedazos, monté 
sur un taureau, donne l’estocade à la bête de 
combat;

2“ Picador enlevé sur les cornes d’un taureau, 
tandis que le quadrille massé devant lui essaye de 
le délivrer;

3” Diversión de Ds/aña, divertissement espa­
gnol; c’est une course de novdios dans l’arène 
improvisée d’un village; toute la population prend 
part, non sans danger, au jeu qu’elle aime avec 
passion ;

4" Arène en deux parties : à gauche, un bande­
rillero va planter ses dards aux épaules d’un tau­
reau acculé, cornes hautes, contre la barrière de 
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planches; à droite, un matador vise au garrot un 
taureau bien placé, la tête basse;

5“ Suerie (¿e ijara en el cam/>o, où un picador pré­
pare sa pique contre un taureau lâché en pleine 
campagne; de nombreux spectateurs suivent de 
loin la lutte.

On voit que l’impénitent amateur de corridas 
revient au sujet qui lui est cher, avec toutes les 
ressources de son afición et de sa parfaite mé­
moire. Même il reprend des scènes qu’il a déjà 
traitées. On a vu dans la Toromaçuia l’Américain 
Ceballos faisant le même exploit, mais monté sur 
un cheval (pl. 23) et la planche 24 nous l’a montré, 
plus original et plus téméraire, à califourchon sur 
l’échine d’un taureau. La cogida du picador avait 
déjà fait l’objet d’une planche non comprise dans 
la Toroma^uia et quant à la P/a^a en deux parties, 
Goya en avait fait jadis le sujet d’un beau tableau 
de l’ancienne collection Salamanca.

La Plaza est un chef-d’œuvre, et la Diversión 
nacional en est un autre, auquel on donnera peut- 
être la palme. Il y a au premier plan à droite des 
groupes de villageois qui s’approchent d’un taureau 
en s’abritant derrière un gaillard enhardi à la ma­
nœuvre d’une cape, des gens craintifs et à la fois 
téméraires, qui se risquent en tremblant, une 
bonne femme surtout ramassant ses jupes, puis 
tout le long de la barrière des amateurs qui agacent 
le taureau bravement, mais de loin, et fuient et
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sautent les planches au moindre signe d’une corne 
menaçante. C est un poème de bonne humeur spi­
rituelle, et à la fois un tour de force d’exécution 
vigoureuse et sûre — et Goya avait plus de quatre- 
vingts ans, et Goya était presque aveugle!

Ces travaux ne suffisaient pas encore à Tactivité 
du vieillard. Comme au temps de- sa maturité, son 
cerveau ni ses doigts ne pouvaient rester un ins­
tant oisifs. Ses biographes nous racontent com­
ment il dessinait, dessinait sans cesse ¡papier, 
carton, bois, cuivre, fer-blanc, il couvrait tout 
d’images, au pastel, au crayon, à la sanguine, à la 
plume, au pinceau; même parfois, il lui suffisait de 
son doigt recouvert d’un chiffon pour étendre et 
touiller ses couleurs; il mettait doubles lunettes 
et travaillait. ’

Il travaillait dans sa maison, mieux installé rue 
de la Croix-Blanche que dans son premier logis; 
il travaillait aux ¿eríuhas de ses amis et ne dédai­
gnait même pas les combinaisons tourmentées du 
fue^o í¿e f'îçu27mas. On sait que le jeu consiste à 
improviser des figures aux mouvements extraordi­
naires dont cinq points donnés marquent la place 
de la tête, des deux mains et des deux pieds. Il 
travaillait dans les rues et par les places : quelques- 
uns des dessins des Nowveaiix Caprices, nous 
l’avons dit, sont des croquis d’album pris à la 
Foire de Bordeaux.

Goya se plaisait certainement à Bordeaux, parmi
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ses amis attentifs à le soigner. « La ville lui plaît, 
écrivait Moratín le 24 avril 1825, aussi bien que le 
pays, le climat, la nourriture, et le calme dont il 
jouit depuis son arrivée; il n’a plus à supporter 
tous ces ennuis dont il souffrait auparavant. n^Et 
pourtant le terrible vieillard voulait retourner à 
Madrid, et dans quel équipage! « De temps en 
temps, continue Moratín, il a l’idée qu’il lui faut 
absolument aller à Madrid. Si on le laissait faire, 
il se mettrait en route sur une mule entêtée, avec 
sa cape, sa mante, ses étriers, sa bota et son 
bissac. » Seule une grave maladie, dont il échappa 
par miracle, retarda ce projet.

En mai 1826, malgré les objurgations et les 
craintes de la petite colonie qui le voyait déjà 
mort en chemin, il partit, sous prétexte qu’il était 
toujours Pintor de Camara, que ses congés étaient 
expirés, et qu’il voulait personnellement en de­
mander le prolongement illimité.

Il ne mourut pas en route; mais c’était un reve­
nant qui tombait à la Cour d’Espagne. Ferdi­
nand VII lui accorda tout ce qu’il voulut, y ajou­
tant même une pension de 50000 réaux, à condi­
tion qu’il posât devant Vicente López y Portana, 
le portraitiste à la mode et officiel.

Lopez était un peintre médiocre; mais son 
modèle exceptionnel lui porta bonheur. Le portrait 
de Goya que l’on admire justement au Prado, est 
son chef-d’œuvre. Mais n’oublions pas de dire que
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le vieil homme, par bonheur, levant brusquement 
la pose, et s’arrêtant au milieu du récit de ses 
prouesses passées, donnait par-ci par-là quelques 
maîtres coups de brosse, et arrêta même l’artiste 
au moment où il allait gâter tout l’ouvrage sous 
prétexte de le finir et de le parfaire. Tel qu’il est, 
le portrait est beau, franc, vigoureux, expressif, 
vraiment digne de l’admirable sujet.

Au milieu de juillet, Goya était de retour à Bor­
deaux; son fils Xavier et son petit-fils Mariano 
l’avaient accompagné; il ne devait plus quitter, de 
son vivant, les bords de la Garonne.

Tout simplement il se remit à dessiner et à 
peindre, et c’est en mai 1827 qu’il exécuta son 
dernier portrait, signé : « D. j-uan de Afuguiro 
su amigo Goya, à los ^/ años, en Burdeos, maio 
de /d2^. » C’est l’œuvre incorrecte d’un vieillard 
dont le regard n’a plus que quelques lueurs de 
génie.

C’est alors qu’il se prit de goût pour la minia­
ture; mais là comme partout il procédait à sa 
manière. 11 prenait une plaque d’ivoire et, dit 
M. Laurent Mathéron, un Bordelais qui a pu re­
cueillir de très proches souvenirs du séjour de 
Goya dans sa ville, « il là noircissait et y laissait 
tomber une goutte d’eau qui s’étendait rapidement, 
découvrant une partie du fond, et traçait nette­
ment des lignes capricieuses; ensuite il tirait parti 
de ces sillons et en faisait sortir quelque chose 

8
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d’original et d’inattendu. » Tous ces petits ou­
vrages semblent avoir disparu. Pour nous, nous 
n’en avons vu aucun, et n’en trouvons nulle trace 
même dans les catalogues les plus complets.

Au commencement de l’année 1828, il espéra 
que son fils viendrait le voir et passer quelque 
temps à Bordeaux avant de se rendre à Paris; il 
insistait dans ses lettres, où l’on sent un peu de 
lassitude et d’épuisement, pour que le voyage se 
fît le plus tôt possible. A partir de mars, sa santé, 
qui avait subi quelques crises légères, faiblit brus­
quement. Mariano, qui était resté auprès de son 
grand-père depuis le retour de Madrid, écrit deux 
mots à Xavier et Goya y ajoute de sa main : « Je ne 
puis t’en dire plus; lajoie [de ta prochaine arrivée?] 
m’a fait mal, et je garde le lit. S’il plaît à Dieu, je 
te verrai, et ma satisfaction sera complète. Fran­
cisco. »

Ce fut les dernières lignes qu’il traça; son fils 
arriva au commencement d’avril; le 15 de ce mois 
Goya tombait frappé d’apoplexie, et il mourait 
le 16, entouré de ses enfants, de doña Leocadia, 
de Rosario et de son fidèle Brugada. Il avait 
82 ans et quelques jours.

Un service funèbre fut célébré à l’église Notre- 
Dame, et son corps fut déposé le 17 au cimetière 
de la Chartreuse, non pas comme on l’imprime 
constamment, dans le tombeau de la famille 
Goicoechea, mais dans celui dont la concession
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(25 août 1826) est au nom de J-osé Francisco de 
Mng-uiso (sic), négociant. La vérité est que sans 
doute Muguiro avait acheté la concession et fait 
construire le petit monument funèbre pour y re­
cueillir les restes de Martin Goicoechea, qui, en 
effet y fut inhumé. Comme cette inhumation eut 
lieu, selon le registre, le 2 juillet 1825, il faut 
admettre que le terrain fut d’abord concédé à titre 
provisoire. Ce caveau ne reçut jamais que deux 
corps, celui de Goicoechea et celui de Goya.

Il était dit que même dans la mort le maître 
inquiet ne trouverait pas tout de suite le grand 
repos. L’Espagne se devait de ne pas laisser exilée 
la dépouille d’un de ses plus glorieux fils. En 1884 
le roi Alphonse XII demanda que Goya fût rendu 
à Madrid, mais il mourut en 1885 sans que rien fût 
décidé encore.

Le 13 novembre 1888, M. Joaquin de Pereyra, 
consul d’Espagne, assisté de M. G. Labat, membre 
de l’Académie de Bordeaux, et de M. Mercier de 
Saubrun fit par ordre ouvrir le caveau. Les cer­
cueils de bois étaient détruits; à droite et à gauche 
étaient semés les restes de deux corps, à droite, 
celui de Goicoechea, assez petit, à gauche, près 
d’une boîte en zinc, celui de Goya, « un colosse » 
dit M. Labat, témoin oculaire, à qui nous emprun­
tons tous ces détails; il subsistait, parmi quelques 
morceaux de cape, l’épine dorsale, très forte et 
voûtée, les tibias énormes, mais la tête n’y était plus.



LES MAITRES DE L’ART

Les débris furent enfermés dans deux caisses 
que l’on plaça au dépositoire; le procès-verbal 
d’exhumation fut envoyé à Madrid.

Mais l’heure n’était pas venue; au bout d’un an 
et un jour Goya et son compagnon furent réinté­
grés dans leur tombeau.

En 1894, nouvel essai de transfert sans plus de 
suite; mais en 1898, le 5 juin, D. Alberto de Albi­
ñana, professeur d’architecture à Madrid, délégué 
spécial, se joignait au consul d’Espagne pour 
procéder à une seconde exhumation. Les deux 
boîtes furent enfermées dans un même cercueil de 
plomb, qui fut noté d’un seul nom, celui de Goya. 
Une messe basse fut célébrée par le clergé de 
Saint-Bruno qui avait fait la levée des corps, et 
après un discours de M. de Pereyra, ce qui restait 
du grand homme prit enfin la route de Madrid, et 
fut placé le ii mai 1900, jour anniversaire du cen­
tenaire de Velâzquez, au cimetière de San Isidro 
dans un riche tombeau.

Telle est, d’après les documents officiels, la 
vérité sur l’exhumation et le transfert des restes de 
Goya. Elle détruit une légende, à savoir qu’il fut 
impossible d’identifier les deux squelettes, et 
qu’on fut obligé de les transporter confondus en 
Espagne. Non; il eût été facile de laisser à Bor­
deaux les ossements de Goicoechea; mais on n’a 
pas voulu séparer les amis que le sommeil de la 
tombe bordelaise avait fraternellement unis pen-
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dant soixante-douze ans. Qui nous racontera seu­
lement le viol de la sépulture, et le larcin sacrilège 
du crâne génial?

Cependant Goya n’avait pas encore trouvé sa 
dernière demeure. Nombreux étaient ses admira­
teurs qui se plaignaient qu’à ce vaste et puissant 
génie eût été élevé un monument sans grandeur. 
Il appartenait à l’un des plus grands des artistes 
qui illustrent aujourd’hui l’Espagne, au sculp­
teur D. Mariano Benlliure, alors qu’il était Direc- 
t^^^ général des Beaux-Arts, de concevoir et 
d exécuter le projet définitif. Goya repose mainte­
nant devant l’autel de Saint-Antoine de la Floride, 
attendant un simple et robuste mausolée qui nulle 
part n’aura mieux sa place, puisqu’il s’éclairera 
du rayonnement d un des plus originaux chefs- 
d’œuvre du peintre. Musée et sanctuaire unique­
ment consacré au maître glorieux, grâce aux efforts 
d’un autre maître comme lui puissant et souple, 
ardent et noble, comme lui glorieux, l’humble 
église devient pour toujours un des lieux les plus 
saints de l’art.

Cependant le simple et noble monument de la 
Chartreuse de Bordeaux, ce témoignage d’une 
amitié généreuse, est à l'abandon; l’épitaphe de 
1 Hispanicus noèiUssimus pidor magnaçue sui no­
minis ceieèriiaie noius a été transportée au musée 
lapidaire, laissant un vide barbare dans la pierre 
de l’édicule, et seul le nom de Martin Goicoechea
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signale la tombe. L’allée du cimetière où il som­
meilla porte le nom de Goya; une rue plus que 
modeste le porte aussi, et une banale inscription a 
longtemps marqué la maison où il mourut. C’était 
trop peu d’honneur pour un tel génie dans une ville 
amie des arts. Bordeaux devait à Goya une répara­
tion. Elle la lui a donnée, en pleine guerre, alors 
qu’une admirable exposition d’art espagnol mo­
derne prouvait, à Bordeaux comme à Paris, qu’en 
notre France les plus violentes tourmentes font à 
peine vaciller la flamme des arts. Un beau bas- 
relief de bronze a remplacé, à la façade de la 
maison mortuaire, la trop humble inscription. La 
tête passionnée du vieillard se détache en force, 
s’imposant aux regards de la foule qui passe. Qui 
s’étonnerait qu’elle soit signée Benlliure, étant si 
belle, et qu’elle soit un don gracieux, étant partie 
de sa main, en reconnaissance de la longue hospi­
talité que Bordeaux donna au grand ancêtre?



CHAPITRE IX

L’homme.

A légende a beaucoup prêté à Goya, 
parce qu’il était très riche, et il est venu 
assurément assez travesti à une postérité 
pourtant assez proche. Il est toutefois 

aisé de choisir les traits qui fixent son vrai carac­
tère.

Des aventures picaresques attribuées généreu­
sement à sajjeunesse tapageuse l’authenticité n’est 
que rarement établie. Il semble pourtant certain 
que le bouillant Aragonais mit au service de pas­
sions ardentes et téméraires la vigueur d’un corps 
d athlète. Batteries, duels, équipées nocturnes, 
escalades galantes, enlèvements, on nous en narre 
beaucoup, on nous en laisse soupçonner un plus 
grand nombre. On nous montre Goya faisant 
assaut dans les rues avec les escrimeurs popu­
laires, descendant dans l’arène pour satisfaire sa

“9
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passion de la licita, se mêlant pour voyager aux 
cuadrillas de toreros, et poussant si loin la licence 
de ses fantaisies et de ses amours qu’il dut tour à 
tour fuir Saragosse, fuir Rome, fuir Madrid et la 
police, voire l’inquisition. Peut-être bien, comme 
l’a soutenu son apologiste convaincu, don Fran­
cisco Zapater y Gómez, le fils de son plus intime 
ami, peut-être a-t-on inventé ces folies de jeunesse 
pour mettre d’accord, de façon tout artificielle, la 
vie de Goya avec son œuvre.

Ce qui est hors de doute, c’est que, jeune ou 
vieux, Goya se laisse facilement emporter par la 
fougue de son tempérament et de son esprit. Za­
pater lui-même avoue que, dans les souvenirs des 
anciens de Fuendetodos, Goya demeure comme 
un gamin iravieso y inç'uielo, c’est-à-dire polisson 
et turbulent, ce qui n’est pas très grave; mais il 
concède aussi qu’en son âge mûr il avait beaucoup 
d’indépendance et même de l’irritabilité et de la 
violence; il parle du caractère excentrique et sin­
gulier qu’il montrait comme artiste et comme 
homme, et reconnaît qu’il menait ce qu’il appelait 
una vida ariada, ce qui est difficile à traduire, mais 
pas très flatteur. Voilà des traits que nous devons 
retenir, car nous ne pouvons pas nous fier en tout 
à la très indulgente sympathie de Zapater.

Par exemple, nous avons beaucoup de peine à 
le suivre lorsqu’il veut nous prouver que Goya fut 
un excellent époux. Don Francisco concède qu’il
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eut de nombreuses amours, par suite une fidélité 
intermittente ; mais ce ne sont à ses yeux que pec­
cadilles; Goya mène la vie ariada qui était celle de 
tous ses contemporains les plus notables: l’époque 
seule et les mœurs de la haute société doivent en 
porter la faute. L’essentiel est qu’il eut beaucoup 
d’affection pour doña Josefa, « qui, malgré la vie 
agitée de Goya, dut savoir manier quelque mysté­
rieux ressort qui ramenait à ses côtés son incons­
tant mari, puisqu’elle en a eu vingt enfants. » L’ar­
gument était attendu; pourtantla duchesse d’Albe, 
et ses amies intimes, la Tirana, la Caramba, la 
Rita Luna, la A/a/a nue ou habillée ne sont pas 
des mythes ; la société des grandes dames, des 
belles comédiennes, des beautés à la mode était 
dangereuse, et Goya en aimait le danger. Mais 
doña Josefa, par amour ou par indifférence, s’at­
tachait au foyer trop souvent déserté, et faisait, au 
bon moment, jouer le mystérieux ressort. En 
revanche, la correspondance de l’inconstant nous 
prouve qu’inconscient ou repentant, il ne cesse 
de s’inquiéter de sa femme aux moments mêmes 
où il la trahit; il se tourmente s’il la voit malade ; il 
l’accompagne à Valence, où elle doit aller prendre 
les bains de mer; il se préoccupe de son bien-être 
et même de sa toilette. Il l’aime, en somme, sans 
aucun doute, autant et aussi bien qu’il peut aimer.

D’autre part Zapater nous semble avoir parfaite­
ment raison quand il insiste sur le caractère bon
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el affectueux de l’artiste; il eut beaucoup d’amis, 
et très fidèles. S’il se montre souvent impatient, 
bourru et peu maniable, c’est lorsqu’il est question 
de son art, lorsque son amour-propre est en jeu, 
qu’il souffre de ces jalousies de confrères inhé­
rentes au succès. Dans la vie courante, il nous 
apparaît affectueux, bienveillant, de bonne humeur 
et boute-en-train. De là certainement sa faveur à 
la Cour comme à la ville; il fut choyé des rois, 
des princes et des grands comme des gais com­
pagnons de plaisir qu’il aimait à chercher dans les 
milieux les plus modestes.

Surtout il est touchant de constater sa tendresse 
de fils, de père et de grand-père, son affection de 
bon parent. Nous n’avons qu’à cueillir dans ses 
lettres. Le 23 novembre 1781, apprenant la mort 
de doña Manuela, sœur de Martin Zapater, il 
écrit à son ami des phrases émues de condoléance 
dont on sent la sincérité, et il ajoute : « J’attends 
aussi au premier jour la funeste nouvelle de la 
mort de mon père, car on m’écrit que le médecin 
donne peu d’espoir, et celui-ci me l’a écrit aussi. 
J’ai seulement le chagrin de ne pouvoir être là-bas, 
et de n’avoir pas cette consolation. » Son père 
mort, il donna à sa mère une pension de cinq 
réaux par jour, — il n’était pas riche à cette 
époque, — et en septembre 1783 il la fit venir à 
Madrid pour y vivre avec lui ,■ mais elle s’y déplut, 
dépaysée, et retourna à Saragosse l’année suivante.
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Il avait un frère, Camilo, qu’il protégea très 
affectueusement.

C’est surtout à propos de ses enfants qu’éclate 
sa tendresse. Le 22 janvier 1777, tout jeune marié, 
il se félicite de la naissance d’un beau garçon, 
d’un guapo muckacko; le 2 décembre 1784, c’est 
la venue au monde d’un mño muy guapo y robusto, 
et, le 23 mai 1789, il parle ainsi de ce benjamin : 
« J’ai un fils de quatre ans, qui est ce qui se peut 
voir de plus beau à Madrid; je l’ai eu malade, et 
je n’ai pas vécu tout ce temps-là. Grâce à Dieu, 
il est mieux. »

Bien plus tard, lorsqu’il est à Bordeaux, à partir 
de 1824, il entretient une correspondance suivie 
avec Xavier, le seul de ses nombreux fils qui sur­
vécut, et avec son petit-fils Mariano. C’est un 
vieux père et un vieux grand-père très tendre. On 
peut croire que le désir d’embrasser ses enfants 
fut pour beaucoup dans son dessein de retourner à 
Madrid.

En 1828, de retour à Bordeaux, et à la veille de 
sa mort, il insistait pour que Xavier fît un crochet 
de Barcelone sur Bordeaux, à l’occasion d’un 
voyage à Paris, et qu’il vînt le plus tôt possible.

Les quelques lettres si intéressantes que Zapa­
ter a publiées nous révèlent encore en Goya un 
bon bourgeois très pratique, fort occupé de ses 
intérêts matériels. En l'J'jg, nous apprenons qu’il 
a gagné de l’argent et mis de côté un capital de
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5 ooo réaux, et qu’il désire le placer et le faire pro­
duire, j^ que ¿raèa/ara. En 1783, il est tout joyeux 
que l’Infant don Luis lui paye, à l’occasion de 
divers portraits, un cadeau de mille douros, aux­
quels il ajoute pour doña Josefa « une âa^a (robe 
de chambre) d’argent et d’or, qui vaut bien 
30 000 réaux, au dire des gens du vestiaire. » Très 
occupé de bien tenir sa maison avec de modiques 
ressources (en 1782 il n’avait en tout que 12 ou 
13 000 réaux de revenu) il entretient souvent de 
questions financières intimes son protecteur et 
conseiller de Saragosse ; il parle constamment 
dans ses lettres des affaires et des nécessités de 
son foyerj il consulte Zapater sur le placement de 
ses économies; il lui parle des envois d’argent 
qu’il fait à ses parents; même il y est question 
d’achat d’étoffes destinées à sa femme et à Rita et 
Tomás^ sa soeur et son frère.

Mais l’aisance vient, presque la fortune. Goya, 
nommé peintre de la manufacture de tapisseries, 
déclare à Zapater qu’il a maintenant 28000 réaux 
annuels, et que cela lui suffit; il ajoute cette 
phrase touchante : « Je te les offre avec la sincérité 
que tu sais; tu n’as qu’à parler; je ne suis pas un 
hâbleur. » Dès lors il peut mettre sa maison sur 
un meilleur pied; il est surtout heureux de pou­
voir remplacer son modeste cabriolet à deux roues 
{ètrlocko') et son « petit cheval gitane » par une 
superbe berline à quatre roues, et deux belles
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mules de Saragosse ; le prix est de 'jôS'j réaux. 
La fantaisie était un peu coûteuse, surtout une 
année où l’avoine était hors de prix, 40 réaux la 
fanéga; il fallait aussi compter avec bien des éton­
nements et des jalousies, mais l’occasion était si 
bonne!

N’oublions pas, en outre, que Goya était vice- 
directeur de l’Académie, et qu’à chaque honneur 
académique était attachée une riche dotation, ce à 
quoi il n’était pas indifférent. De plus il fréquen­
tait la Cour: titres, situations, relations obligent; 
enfin, comme il disait, « pour quatre jours que 
nous avons à vivre en ce monde, il faut vivre à 
son plaisir! »

11 est du reste fort généreux; s’il tient à savoir, 
en mai 1789, comment il pourra placer le plus 
avantageusement 100 000 réaux « à la banque, ou 
en babes royaux, ou aux gremios, » il est tout prêt, 
le 20 avril, à donner à son frère le chapelain, qui 
veut prendre leur mère avec lui, l’argent qu’il 
demande. Et toujours il reste pratique et obli­
geant; il regrette seulement de ne pouvoir faire 
plus qu’il ne fait, attestant que sa situation, belle 
en apparence, n’est pas ce que d’aucuns pensent, 
parce qu’il dépense beaucoup. Son ami et banquier 
Jacques Galos dut avoir fort à faire avec ce client 
très occupé de sa petite fortune.

Ainsi Goya, non pas avare, bien au contraire, 
mais un peu près de ses intérêts, était, n’en 
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déplaise à la tradition, un bon bourgeois, et même, 
à l’occasion, très pot-au-feu. Il est aux champs, 
comme il dit, anda en el aire, parce que sa femme 
est malade, que son ninova plus mal, et que la cui­
sinière, la criada de ia cocina, est au lit avec la 
fièvre... il s’occupe d’envoyer à Zapater du nou­
gat et des saucissons.

Bon bourgeois, Goya avait un peu les défauts 
des bourgeois, beaucoup d’amour-propre, quelques 
prétentions, telles attitues sentant parfois le par­
venu. Quand il est présenté au roi Charles III, en 
l'j'jg, il lui baise la main : il déclare qu’il n’eutjamais 
tant de bonheur. Que dire, lorsque Charles IV, 
à son tour, se montre familier avec le premier 
peintre de la Chambre! « Le Roi mon Seigneur m’a 
reçu cordialement, m’a parlé de la petite vérole de 
mon Paco (il était au courant), je lui ai répondu, 
il m’a touché la main, et s’est mis à jouer du violon. » 
Quant à la noblesse, il avoue qu’il en tirait plus de 
satisfaction que ses œuvres ni lui n’en méritaient. » 
Floridablanca le traite très amicalement lorsqu’il 
fait son portrait, en 1783. Son Altesse lui a fait 
mille honneurs dont il est ravi; elle l’a emmené 
deux fois à la chasse et a daigné lui dire, sur un 
beau coup de fusil : « Este /finiamonos es mas 
aficionado que yo. « Ce /einire de singes est plus 
adroit que moi... » Et Goya de s’extasier : « Ces 
princes sont des anges!... »

En 1799, il est au comble de la faveur; il ne se
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sent plus de joie et s’écrie avec enthousiasme 
(lettre du 3 octobre) : « Les rois sont fous de ton 
ami ! Los reyes es^an locos con íu a?nigo/ » Mais, grisé 
par cette faveur, il tourne un peu au Jeannot de la 
Jeannotière, l’ami du simple et modeste Colin. 
Rappelons-nous ce qu’il disait en un jour d’orgueil­
leuse franchise : « Je suis un homme si connu 
que depuis les rois (de los Z^eyes abafo^ tout le 
monde me connaît, et je ne puis abaisser mon 
talent (ml ^emo} aussi facilement que d’autres 
le feraient peut-être, n N’y a-t-il pas dans tout 
cela un peu de suffisance et une certaine morgue 
naïve ?

Goya ne fut que par moments, et sous l’impulsion 
de vives colères, l’homme terrible qu’on nous pré­
sente à l’ordinaire : en réalité il manqua de carac­
tère et, le plus souvent, se laissa mener. Qu’on se 
rappelle son attitude fâcheuse vis-à-vis des rois 
d’Espagne, sur laquelle nous reviendrons; qu’on 
se rappelle aussi ses débats avec le chapitre de 

. Notre-Dame del Pilar, à Saragosse; il céda com- 
! plètement sur tous les points, et pourtant son 
! amour-propre de peintre était en jeu dans cette 

querelle. Il était alors tout jeune, à l’âge des 
passions vives. Dans son âge mûr, si sa femme le 
ramena si bien et si souvent à elle, c’est sans 
doute qu’elle eut sur lui l’ascendant d’une âme et 
d’une volonté plus fortes. Quoi d’étonnant qu’il se 
soit, dans sa vieillesse, rangé, pieds et poings liés.
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sous la tyrannie maussade de doña Leocadia 
Weiss, la mère de Mariquita?

Le bon Zapater voudrait nous persuader que 
Goya était tout à fait en règle avec la religion 
catholique : nous avons un peu de peine à le croire. 
Sans doute Goya traçait au début de toutes ses 
lettres une petite croix, souvenir du temps où il 
était sous la férule de P. Joaquín, à l’Escuela Pía 
de Saragosse. Il demanda, lorsqu’il s’installa à 
Saragosse pour peindre les fresques de la cathé­
drale, un modeste logement avec très peu de 
meubles : « une estampe de Nuestra Señora del 
Pilar, une table, cinq chaises, un poêle, une 
gourde de cuir, une guitare, une rôtissoire et une 
lampe, tout le reste étant superflu.» Voilà un curieux 
mobilier. Cela ne prouve pas grand’chose, et nous 
soupçonnons d’ailleurs que doña Josefa a bien pu 
souffler son mari; nous lui sommes sans doute 
redevables de la Vierge comme de la sartén et de 
r^zizZiZor, la poêle et la rôtissoire, tandis que Goya a 
toute la responsabilité de la guitare et de la dota. 
Quand il « recommande à Dieu » la sœur d’un ami 
qui vient de mourir, espérant « qu’elle aura une 
bonne part de gloire, » ce sont là des formules de 
foi, peut-être, mais surtout d’affectueuse consola­
tion... Qu’est-ce que cela en regard de l’acharne­
ment que le grand satirique mit à flageller les 
moines stupidement bavards comme des perroquets, 
^v^ognes et débauchés; du Caprice où la religion se
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déguise en sournois et creux épouvantail; des 
scènes d’inquisition et surtout du A^aí¿a désespéré 
des Proverbes^ Nous serions plus tenté de dire 
qu en dépit de ses colères et de ses cris de révolte 
contre des prêtres et des moines indignes, en dépit 
des imprécations, des impiétés de son scepti­
cisme, Goya, Espagnol de bonne race, garda au 
fond de son cœur une nostalgie de la foi, témoin 
le Christ du Prado, témoin le San José í¿e Calasanz, 
ce chef d’œuvre!

Pour avoir été un génie moins farouche, nous 
n en aimerons pas moins l’homme et l’artiste. 
Comme ses contemporains, nous subissons la 
séduction qu’il répandait autour de lui. N’était-ce 
pas un admirable et gai compagnon, ce franc Ara- 
gonais ardent.aux équipées galantes, amoureux de 
la chasse, épris de corridas jusqu’à la passion, 
dont les rois et les grands étaient fous, et pour le 
théâtre de qui il brossait de jolis décors,- qui se 
plaisait aussi bien aux ¿eríaiias intimes où l’on 
esquisse des fandangos et des foias en raclant 
l’aigre guitare? Jusqu’à ses derniers jours, à 
Bordeaux, il s égaya et rit dans la pittoresque cho­
colaterie de l’ami Braulio-Poc, rue de la Taupe, de 
ce singulier personnage qui avait quitté Saragosse 
à la suite d on ne sait quelles aventures, et chez 
qui il se retrouvait, avec Muguiro, Silvela, Giner, 
Pastor, et un mystérieux bijoutier {ei Piaiero\ 
prolongeant fort avant la soirée, à la mode d’Espa­

9
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gne, parmi les entretiens politiques, les séguédilles 
et les couplets.

C’était pour Goya un grand chagrin que de 
vieillir. A quarante et un ans déjà (novembre 1787), 
il se plaint plaisamment, mais non sans regret, qu’il 
se fait vieux, qu’il a beaucoup de rides, et que son 
ami ne le reconnaîtrait qu’à son nez camus et à ses 
yeux creux. Bien plus tard, à quatre-vingts ans 
passés, s’il ne songeait plus à descendre dans 
l’arène aux taureaux, l’épée en main, comme il se 
glorifiait de l’avoir fait en son jeune temps, il se 
croyait du moins de force à faire le voyage de 
Bordeaux à Madrid sur sa mule, aussi aisément que 
s’il se fût agi d’aller de Fuendetodos à Saragosse. 
Et quand son fidèle Brugada, le faisant promener 
par les rues de Bordeaux, parlait à grands gestes 
à son vieux maître sourd, celui-ci se fâchait : 
« Ne peux-tu faire ces signes plus discrètement, ou 
veux-tu faire savoir à tous que le vieux Goya ne peut 
plus ni marcher, ni entendre? » Hélas! ce grand- 
père humilié que les gens du quartier regardaient 
avec un respect curieux sous son grand chapeau et 
sa vaste cape, ce n’était plus le brillant iorero 
d’autan, mais il avait encore ces traits admirables 
qui donnent un intérêt si vif à tous ses portraits.

Celui que peignit López, constamment repro­
duit, met en relief le masque puissant et large du 
vieillard, son vaste front, ses yeux profonds sous la 
paupière alourdie, son gros nez, sa bouche longue
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et fine à la lippe volontaire, toute la vie intense de 
son visage tourmenté; c’est sous cet aspect surtout 
que la postérité se rappellera Goya, dans la force 
persistante de ses quatre-vingts ans. Mais nous 
savons aussi ce qu’il fut en la plénitude de son âge, 
car il aimait à se peindre lui-même, et l’on compte 
actuellement plus de dix portraits authentiques de 
Goya par Goya, sans compter le petit tableau où il 
s’est représenté en coquetterie avec la duchesse 
d'Albe, — si vraiment c’est bien lui et c’est bien 
elle — ni celui où il figure avec son ami Arieta, ni 
l’eau-forte qui sert de frontispice aux Carnees.

Nulle part il ne nous apparaît, ainsi qu’on pourrait 
le croire d’un tel galant, comme un joli garçon. Les 
traits s’inscrivent toujours en force; son front, son 
nez, son menton se modèlent puissamment; sa 
lèvre inférieure saillit et s’accuse, franche, épaisse, 
sensuelle; ses cheveux sont touffus et insoumis et 
ses joues ombrées de favoris peu élégants ; rien de 
régulier, rien de correct, nulle grâce, mais une 
beauté pourtant, mâle et vigoureuse, chargée de 
pensées. A ce titre, la toile de l’Académie de San 
Fernando et l’eau-forte aquatintée des Ca/rwes, 
sans compter qu’elles sont de magnifique exécution, 
nous semblent les plus significatives.

Dans le premier portrait Goya a passé la quaran­
taine; sa tête est taillée superbement, bosselée 
pour la joie d’un phrénologue, front très haut, très 
Îarge, yeux petits, curieux et pénétrants, enfouis 
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sous l’arcade charnue des sourcils drus, bouche à 
boutades, spirituelle et mordante, menton carré, 
cheveux au vent, chair chaude et sang généreux : 
Beethoven, moins la majesté triste, Mirabeau, 
moins la laideur hardie, Dumas, moins la volupté 
joviale, ou plutôt Balzac. D’ailleurs la qualité de la 
peinture est admirable, grasse, enveloppante, 
colorée; Goya s’est complu à son ouvrage; il s’est 
montré tel qu’il est, sans doute, mais aussi tel qu’il 
aime à se voir, dans l’épanouissement de sa 
puissance et de son originalité. Cette tête est le 
document le plus précieux en même temps qu’un 
morceau de maître.

Cependant d’aucuns pourront préférer l’eau-forte, 
et c’est bien l’image la plus frappante, ce Goya 
quinquagénaire, si crâne sous son tromblon cossu, 
livrant hardiment aux regards, en pleine lumière, 
le profil non flatté de son gros nez et de sa grosse 
lèvre pendante, le clignotement de son œil mince; 
c’est l’image que ses admirateurs garderont en leur 
mémoire comme la plus expressive et la plus par­
lante, la plus représentative de ce fier génie dont 
tout le secret et le ressort s’expliquent d’un mot, 
la passion.



CHAPITRE X

L’œuvre.

^^^^N dit que Goya se réclamait de trois 
maîtres, la Nature, Velâzquez et Rem- 
brandt ; il l’avait même écrit de sa main 
sur une note, destinée à un catalogue 

de son œuvre, que M. Mathéron a vue. Pour la 
Nature, la chose est trop certaine; d'ailleurs, quel 
grand artiste ne trouve pas en la nature interprétée 
ou réelle, la maîtresse suprême ? Pour Velâzquez, 
il y aurait plus à dire. Sans doute, il l’admira, l’étu­
dia certainement, prit le soin de le traduire à Peau- 
forte, et tenta des portraits à sa manière — ce ne 
sont pas ses meilleurs. Mais l’influence directe et 
précise de Velâzquez sur Goya nous semble assez 
peu sensible, quoi qu’on en dise, et les critiques, 
qui en parlent souvent, restent bien vagues à cet 
endroit. Les deux esprits, comme les deux époques 
où ils vécurent, étaient trop distincts pour qu’au-
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cun lien d’école pût les unir étroitement. Goya 
surtout avait en lui des forces de création que son 
propre génie pouvait seul inspirer et guider. S’il 
joint Velâzquez à Rembrandt et à la Nature, c’est 
par admiration et par respect, c’est par un instinct 
de fierté qui lui permet d’associer sa gloire à celle 
du plus grand peintre de sa patrie.

Cela même permet de réduire à sa juste part 
l’influence de Rembrandt, qui enseigna à Goya 
des effets plus que des procédés, heureusement, 
lui souffla quelques inspirations, sans doute, mais 
ne lui imposa pas un style. Théophile Gautier, 
visitant les Salles Capitulaires de Tolède, s’arrêta 
devant le Baiser de J^udas-, « Jésus livré par Judas, 
dit-il, effet de nuit que n’eût pas désavoué Rem­
brandt, à qui je l’eusse attribué d’abord, si un cha­
noine ne m’eût fait voir la signature du peintre 
émérite de Charles IV. » Qu’eût-il dit, s’il eût vu 
le San J-osé de Caiasanz où s’accuse avec plus de 
force encore, mais avec une technique différente, 
un si merveilleux effet à la Rembrandt. L’indé­
pendance presque absolue de Goya trouve encore 
sa preuve dans l’extrême variété de son œuvre 
(nous parlons aussi bien des sujets que du style et 
de la technique) et dans son dédain des discus­
sions artistiques et des théories. On ne nous rap­
porte pas un seul jugement précis qu’il ait formulé 
sur un tableau, et il avait une manière bien spé­
ciale de réfuter la critique. « Un jour, raconte
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M. Mathéron, il se rencontra à l’Académie avec 
un écrivain qui avait pris la liberté de signaler 
quelques défauts dans son dernier tableau; il prit 
son chapeau, le posa sur la tête de l’écrivain, et, 
l’enfonçant violemment jusqu’aux, épaules, lui dit 
fièrement : « Monsieur le critique, apprenez à res­
pecter une tête assez forte pour coiffer ce cha­
peau ! » Une autre fois, il attire dans un véritable 
guet-apens un autre critique important; après lui 
avoir fait visiter avec beaucoup de bonne grâce 
son atelier, il lui barbouilla brusquement le visage 
avec son pinceau. « Je vous rends, lui dit-il, bar­
bouillage pour barbouillage ; je vous défigure 
comme vous défigurez mes ouvrages. »

Goya aurait pu sans doute se défendre avec de 
meilleurs arguments ; mais il était assurément très 
peu préoccupé d’esthétique et de formules. Il 
aimait peu à parler de son art, bien qu’il eût ses 
principes. On nous en a rapporté quelques-uns, 
qu’il répétait dans sa vieillesse. Voici par exemple 
ce qu’il répondait sans doute à ceux qui lui repro­
chaient, comme certains le lui reprochent encore, 
de ne pas dessiner; nous empruntons le passage, 
très important, à M. Mathéron, qui a eu l’avantage 
de recueillir ces propos de la bouche même de 
ceux qui les entendirent : « Goya aimait à se 
moquer des professeurs et de leur manière d’en­
seigner le dessin. « Toujours des lignes, disait-il, 
et jamais des corps. Mais où voit-on ces lignes
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dans la nature ? Moi je ne vois que des corps 
éclairés et des corps qui ne le sont pas, des plans 
en saillie et des plans en retrait, des reliefs et des 
creux. Ma vue ne découvre jamais ni lignes ni dé­
tails. Je ne compte pas les poils de la barbe de 
l’homme qui passe, ni ne fixe mes yeux sur les 
boutons de son habit, et mon pinceau ne doit pas 
voir plus que moi. A l’encontre de la nature ces 
maîtres naïfs voient les détails dans l’ensemble, et 
leurs détails sont toujours faux et conventionnels. 
Ils épargneraient aux jeunes élèves le travail de 
tracer pendant deux ans des yeux en forme 
d’amande, des bouches en forme d’arc, des nez 
comme des 7 renversés, des têtes ovales, s’ils leur 
montraient la nature qui est l’unique maître de 
dessin. »

Ce mépris de la ligne n’est pas celui du dessin, 
mais seulement du dessin sec et plat, du dessin 
abstrait et de convention qui décompose le modèle 
sans tenir compte de l’air où il réside, de la lu­
mière et de l’ombre qui l’enveloppent, le sculptent 
et le colorent. Et comment aurait-il dédaigné le 
dessin, celui qui dessinait si bien, lorsqu’il en pre­
nait la peine, n’en déplaise à plus d’un critique? 
Ce n’est pas un apprenti qui eût été capable de 
camper tant de figures de vie intense en des mou­
vements passionnés, d’oser heureusement tant de 
raccourcis téméraires, de former en quelques traits 
savants et sûrs des mains comme celles du vieil
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avare (pi. 30) ou du moine grotesque (pl. 80) des 
Ca/frices, des mains comme celles du misérable 
Homme ^arroiié dont le cuivre appartient à la 
Chalcographie espagnole, à plus forte raison 
d’exécuter tant de merveilleux portraits dont quel­
ques-uns sont poussés jusqu’à la minutie.

La vérité est que Goya dessinait, et admirable­
ment, et ne reculait pas devant la ligne même, 
quand il le jugeait bon; mais une de ses maximes 
était celle-ci : « Quand un tableau est fidèle, il est 
fini! » ce qui veut dire que le mieux en art est 
l’ennemi du bien, et que, même si l’expression que 
l’on veut obtenir est donnée par un travail som­
maire, il faut s’en tenir là : n’eut-il pas raison 
d’arrêter le bon López en train de gâcher son 
beau portrait ?

Quant au style, avons-nous le droit de dire, 
comme on le fait si souvent, que l’art de Goya est 
un art impressionniste? Avec un maître de cette 
puissance et de cette mobilité, une affirmation 
absolue est dangereuse. Elle se justifie pour une 
grande partie de son œuvre, celle sans doute qui 
a eu par la suite le plus d’influence, mais une autre 
partie, non moins importante, l’infirme. Les 
fresques de la Florida, le Ckrtsi du Prado, les 
portraits de famille, celui de Bayeu, parmi tant 
d’autres, quelques-uns des cartons de tapisseries 
sont des tableaux achevés avec toutes les res­
sources d’un art raffiné, qui est à l’antipode de 
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l’impressionnisme. Le peintrey insiste, sans excès 
sans doute, mais enfin y insiste sur une pensée 
qu’il a mûrie et sa technique même a des re­
cherches savantes, voire des procédés, des glacis, 
par exemple, et tout cela est le contraire de l’im­
pressionnisme. En revanche de nombreux mo­
dèles de tapisseries, presque tous les tableaux de 
genre, les grandes pages patriotiques du Deux et 
du Trois maif quelques portraits, toute la décora­
tion de sa maison du Manzanarès, presque toutes 
les eaux-fortes, les lithographies, presque tous 
les dessins sont conçus et exécutés avec un parti 
pris de simplification rapide, un souci exclusif 
de la tache colorée et des oppositions, une 
volonté d’arrêter net le pinceau, le burin ou le 
crayon au moment même où l’effet produit par 
les yeux est obtenu, qui suffisent pour expri­
mer la nature, et sont les caractéristiques de 
l’École.

On dit aussi que la peinture de Goya est natu­
raliste, et ceci ne peut être discuté. Goya est natu­
raliste dans tous les sens du mot, les meilleurs et 
même les mauvais. Si l’on entend par ce mot 
l’observation assidue et pénétrante du monde, du 
monde immatériel de la pensée aussi bien que du 
monde réel, ce sont les chefs-d’œuvre du maître 
qu’il faut nommer en foule, quelle qu’en soit la 
note ; portraits à la ressemblance physique si cer­
taine, même si les modèles sont de laideur désa­
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gréable, d’une précision de costume si sincère, 
et à la fois si expressifs des sentiments et des 
mœurs de la société, du temps, du pays ; ce sont 
les tableaux de genre et de coutumes, fêtes po­
pulaires et carnavalesques, scènes champêtres, 
scènes de corrii^as^ drames d’Inquisition ou d’exor­
cisme, cabanons de fous, beaucoup des Ca/frtees, 
une foule de dessins, et avec les émouvantes 
ébauches patriotiques du Prado, les tragiques 
DésasÉres de la guerre.

Naturalisme, pour beaucoup, signifie encore, 
ou même de préférence, le goût un peu malsain 
pour le laid, l’horrible, voire le macabre et le ré­
pugnant : les amateurs de cet art de névrosés ont 
de quoi se satisfaire dans toutes les sorcelleries 
de Goya, presque dans tout son œuvre gravé, et 
surtout dans les fresques de sa maison. Baudelaire 
en faisait ses délices :

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De fœtus qu’on fait cuire au milieu des sabbats...

Cependant, il y a quelque chose que Ton ne dit 
pas assez, ou que l’on dit mal : Goya, ce réaliste, 
qui pousse aux dernières limites son amour du 
naturel et du vrai — qui n’a même pas toujours 
reculé devant l’obscène — est à ses heures un 
Idéaliste, un grand idéaliste même, tourmenté par 
le désir d’une beauté qui trouve ses éléments dans 
le réel, mais s’en dégage et s’élève au-dessus de
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lui dans des sphères épurées j y a-t-il du reste un 
grand génie sans l’idéal ?

Nous n’irons pas jusqu’à dire avec le comte de 
la Viñaza jugeant l’œuvre du maître. « Non, le 
naturalisme de notre peinture et de notre littéra­
ture n’est pas la bâtarde et ignoble imitation du 
grotesque et du laid. Jamais, jamais ce peuple, 
qui engendra Cervantès, qui engendra le peintre 
de la chevalerie et le peintre des majas, ne 
souffrit le joug tyrannique de la copie de ce qui 
est vulgaire et méprisable, et de ce qui tombeau 
delà des limites de l’esthétique. Ni le naturalisme 
qui répugne aux sens et blesse la vue, l’ouïe, 
l’odorat et l’estomac, ni le naturalisme qui repré­
sente l’image de choses viles et abominables, ni 
le naturalisme solidaire du positivisme, ni le natu­
ralisme pessimiste, ni le naturalisme borné et 
intransigeant qui nie la psychologie esthétique, 
c’est-à-dire l’inspiration et l’enthousiasme — qui 
sont autant d’autres perversions du véritable natu­
ralisme — n’a jamais été le nôtre, ni dans les arts, 
ni dans les lettres. Les transes de Sancho dans 
la scène des moulins à foulons, le Bacchus cou­
ronné de pourpre de Velâzquez, les petits men­
diants de Murillo, les scènes populaires de Goya 
seront toujours les modèles du naturalisme de 
beauté sans défaut et de plus pur lignage artis­
tique. » Qui veut trop prouver ne prouve rien, et 
qui reconnaîtrait Goya à ce portrait du naturaliste
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à 1 eau de rose? Mais certainement il sacrifiait à 
1 idéal, celui qui trouva dans la religion même, en 
dépit de son peu de foi, l’inspiration sublime du 
San. José ^e Calasanz, qui illumina les fusillés 
du Trois mat d’un sublime patriotisme, qui chercha 
et fit si bien chanter en des toiles lumineuses et 
pleines de joie le charme coquet ou voluptueux de 
la femme, la grâce tendre, fraîche et légère des 
enfants, qui conçut les anges mondains et papil­
lonnants de la Florida, enfin qui, dans toute son 
œuvre, s’élevant par le cœur et la pensée au- 
dessus de ses faiblesses d’homme, ayant des vi­
sions passionnées de justice, de morale et de 
vérité avec la haine injurieuse ou méprisante de 
l’humanité vile, traduisit ses amours et ses haines 
et ses passions, nobles en somme, en des pages 
triomphantes ou Vengeresses.

Toutes ces qualités, complémentaires ou con­
tradictoires, isolent Goya dans son époque et dans 
sa patrie. Comme il n’avait pas eu, à vrai dire, de 
maîtres, il n’eut pas d’élèves, à plus forte raison 
d’Ecole. Ses prédécesseurs immédiats, nous avons 
dit qu’il ne leur emprunta rien, ou presque rien, 
par bonheur ; ses contemporains l’acceptèrent, 
non sans quelque opposition déclarée ou sourde, 
même de la part de ceux qui lui tenaient de très 
près par des liens de famille ou d’amitié, et recon­
naissant la supériorité de ce terrible rival, lui pro­
diguèrent les honneurs académiques. Mais nul ne 
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l’imita ni ne chercha à tirer profit pour lui-même 
de ses exemples et des leçons de ses œuvres. La 
tradition de Mengs passa des Bayeu aux López; 
Goya resta hors du cadre pseudo-classique qu’il 
eût fait craquer; il s’imposa en marge, offusquant 
le tableau pâle de sa grande ombre vigoureuse.

A son atelier qui donc vient s’instruire? Julio 
Asensi lui fut cher, puisqu’il fit son portrait ; mais 
sa collaboration aux fresques de San Antonio de 
la Florida se réduit sans doute à des préparations 
de rapin. Luis Gil Ranz accompagnait Goya 
lorsque Ferdinand VII l’envoya en Aragon pour 
peindre des épisodes du siège fameux ; mais on 
sait que les deux artistes furent arrêtés presque 
au départ et renoncèrent au projet, et l’occasion 
s’est ainsi perdue de savoir ce qu’aurait valu cette 
union. A Bordeaux Brugada et la jeune Rosario 
purent recevoir de Goya des leçons assez directes ; 
mais qu’apprit du vieillard fatigué l’honnête et 
obscur peintre de marine ? Il fut le jeune ami fidèle 
et le conducteur dévoué du maître sourd et presque 
aveugle, non le disciple que l’admiration excite et 
inspire, qui précieusement recueille et transmet 
la pensée féconde du génie; héritier de la palette 
de Goya, il n’hérita pas, malheureusement, de la 
manière de s’en servir. Qu’apprit et qu’enseigna 
la Rosario ? C’est bien plutôt du sage et pondéré 
Lacour qu’elle tint le style, la correction, l’aca­
démisme. La Sy¿/>hií¿e de Bordeaux, toile délicate 
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et légère, voilà le chef-d’œuvre de l’enfant prodige 
devenue professeur pour reines et infantes en mal 
d’aquarelle ; Goya n’est responsable ni de ce mince 
talent ni de cette flatteuse carrière.

N ayant pas eu d’élèves, il eut pourtant un dis­
ciple; le cas est curieux. Eugenio Lucas, qu’une 
assez récente étude de M. Paul Lafond a essayé 
de mettre en lumière, naquit en 1824 ; il n’eut 
jamais, ni de près, ni de loin, aucun contact avec 
Goya. Mais dans sa carrière assez courte (1824- 
1870) il suivit de si près le modèle qu’il s’était 
choisi d’instinct, et réussit à unir si étroitement sa 
nature à la sienne, il entra si bien dans son inspi­
ration et sa manière, que nombre de ses œuvres 
sont attribuées couramment à Goya lui-même. 
Lucas fut vraiment un sous-Goya de grand mérite.

« Il a portraituré, dit M. Paul Lafond, le contre­
bandier Escamillo, Carmen la gitana, les delanteros 
et les savais des diligences que détroussait le 
bandit José Maria avant d’entrer dans la police, 
11 nous introduit dans les humbles et bourdon­
nantes écoles de village, où un vieux pédagogue 
fouaille ses élèves à grands coups de martinet, ou 
les fait agenouiller au milieu de la classe, coiffés 
du bonnet d’âne à longues oreilles.

« Ses fréquentations mêlées lui ont permis 
d’étudier et de rendre avec autant de fidélité que 
d ironie la canaille madrilène des bouges du fau- 
bourg de Lavapiès ou du èarrlo de los Embajadores,
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les effrontés ma/os, les provocantes ma/as des 
fertas de San 7stdro et des ieriuhds du carnaval.

« Son assiduité aux fêtes du cirque, sa profonde 
connaissance de tout ce qui s’y rattache, nous ont 
valu ses nombreuses scènes de taureaux amenés 
à r^rro^i? par des vaqueras presque aussi sauvages 
que leurs, bêtes, ses turbulentes novidadas de vil­
lage, ses corridas classiques dans l’ancienne plaza 
de Madrid avec leur foule bariolée et grouillante, 
ses palcos garnis d’entreprenants afeionados et 
d’affriolantes manolas, qu’il avait pu étudier à 
l’aise, car sa belle prestance — Lucas était un des 
plus beaux hommes de son temps — lui avait pro­
curé des succès enviés.

« Les cérémonies religieuses, les pompes de 
l’Église, ne le laissèrent pas indifférent. Tantôt il 
nous montre, râlant, étendu au fond d’un sombre 
cachot, un malheureux moribond auquel un prêtre 
apporte le viatique, tantôt des communions dans 
des cathédrales aux piliers élancés, ou dans des 
chapelles aux voûtes surbaissées. »

Goya vraiment eût reconnu son fils dans cet 
artiste. Par malheur, l’inspiration personnelle 
manquait à ce peintre singulier. M. Lafond a noté 
le don étrange qu’il eut d’une mémoire prodigieu­
sement fidèle et toujours présente, qui lui permet­
tait de reproduire en quelques heures et avec le 
même bonheur un Breughel, un Téniers, un Wou- 
vermans, un Watteau et tout aussi bien un Velâz-







quez. Cette habileté simíesque nuisit à son talent, 
et nuira toujours à son renom ; ce n’est pas bien 
glorieux d être si apte à l’imitation et au pastiche, 
et à travailler dans le faux, même avec des qualités 
de premier ordre. Le même malheur, et pire, 
arriva à son élève Gonzáles García, de Valladolid, 
qui passa sa vie à faire de pseudo-Goyas et de 
pseudo-Lucas.

Cependant une œuvre de l’envergure de celle 
de Goya et de cette qualité, ne pouvait rester lettre 
morte. Goya^ de tout le poids de son génie, a pesé 
sur les destinées de l’art du dix-neuvième siècle 
et du vingtième à ses débuts. La France en a 
eu la lente, mais féconde révélation,- il est peut- 
être, et c est une nouvelle gloire, le plus suggestif 
initiateur de la peinture de notre temps.

En voyantà Bordeaux des gravures de la Barçue 
de Dan^e et des Massacres de Scw, Goya, dit-on, 
se sentit ébloui et fasciné et, tombant à genoux, 
leregard fixé sur une des copies, s’écria hors de 
lui-même : « Voilà le désespoir du graveur! » La 
scène est théâtrale et un peu arrangée sans doute ; 
à genoux devant les tableaux, passe encore ! Il 
faut en retenir surtout l’admiration du maître pour 
Delacroix. Et par un juste retour, parmi les 
peintres de la génération romantique, c’est Dela­
croix qui semble avoir été surtout séduit par Goya. 
En 1832, dans son voyage à Tanger, il écrivit à ses 
amis en passant par Cadix ; « Tout Goya palpite au­

10
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tour de moi ! » Il faisait allusion non pas sans 
doute aux personnages chers à Goya, mais plutôt 
aux mouvements et aux effets où triomphe le gra­
veur, et qu’il connaissait bien mieux assurément 
que ses tableaux.

D’ailleurs Delacroix ne se contentait pas d’une 
admiration imprécise et comme platonique ; il 
aimait et recherchait les œuvres de Goya. On lui 
fit présent du portrait de l’imprimeur Gaulon, 
exécuté à Bordeaux, et de quelques lithographies, 
deux scènes de la Tauromachie de Bordeaux, le 
Cou/> d'é/ée et la Danse esf>agnole; ces œuvres 
figurèrent, après sa mort, dans le Catalogue de 
sa vente. 11 ne s’en tint pas non plus à l’admira­
tion, car il les étudia et s’en inspira; la critique 
s’accorde à rapprocher la célèbre illustration de 
Faust (1828) des Taureaux de Bordeaux (1825).

Malgré tout de nombreuses années se passent 
avant que l’œuvre de Goya prenne sa place dans 
les préoccupations des critiques et des artistes. 
Les bibliographies les plus complètes du peintre 
nous montrent qu’en Espagne on ne parle presque 
pas de lui; on ne cite guère qu’un article de 
V. Cardera dans El Ar¿ü¿a, en 1835 ; en France la 
Z^evue encyclopédigue de 1832 lui consacre quelques 
pages, ensuite le Magasin ^üiûresgue en 1834, et 
Viardot en 1839 {JVoizees sur ¿es ^rinci^aux ^einires 
de l'Ds/tagne}. Puis tout à coup, en 1842, Théo­
phile Gautier a la révélation de ce génie, et s’en-
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thousiasme heureusement du peintre aussi bien que 
^^ graveur (Z^ Cabinei Ze Zamaieur ei de l'antí- 
çuaîre'); E. Piot {/bid} fait chorus^ avec plusieurs 
autres; ensuite, c’est une série ininterrompue 
d’études, où l’Angleterre et l’Allemagne s’exer­
cent après l’Espagne et la France : Goya a enfin 
conquis le monde des arts. Le roi Louis-Philippe, 
homme d esprit, amateur de goût, admet des toiles 
du maître dans ses collections en attendant les hon­
neurs du Louvre ,• l’Exposition universelle de 1855 
lui ouvre ses portes toutes grandes ; il passe en 
vedette, parmi les plus grands et les plus illustres, 
et désormais, admiré des uns et mis au pinacle, 
vivement discuté ou critiqué par les autres, il s’est 
imposé ; son génie est contesté parfois, mais sa 
gloire ne fait que croître ; son vrai rôle de maître 
et de chef commence.

Le moment sera bientôt venu de déterminer la 
part qu il a dans le talent et le renom des meilleurs 
parmi les peintres espagnols des dernières géné­
rations; il y faut encore un peu de recul, mais on 
sait bien que si Fortuny s’éprit du grand Aragonais 
au point de copier plusieurs de ses tableaux, son 
talent précieux l’attirait malgré lui vers d’autres 
modèles; son inspiration soufflait d'ailleurs, quand 
il ne la trouvait pas en lui-même, et il n’est pas 
plus de la lignée de Goya que les Madrazo ou les 
Pradilla; en revanche Zuloaga, avec la libre re­
cherche et la saine intelligence de ce que doit être
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un maître, s’affirme de plus en plus de sa race.
Pour la France, de i860 à aujourd’hui, il est un 

de ceux qui lui ont le mieux appris à ne pas s’éloi­
gner de la nature et du réel, à se méfier de trop 
de science scolaire, de trop de virtuosité, qui lui 
ont enseigné les sacrifices nécessaires, et qui au­
raient dû la délivrer complètement des tyrannies 
académiques.

Plus précisément toute l’école impressionniste 
devrait se réclamer de lui. Courbet, à sa manière, 
et sans fétichisme, le regarde et l’écoute ; Manet 
est son disciple direct; il s’inspire de Goya, il vit 
de Goya : Olym/fia, c’est visiblement une trans­
cription impressionniste de la Ma/a (desnuda ; le 
Balcon fait vis-à-vis, volontairement, aux Manolas 
al Balcón ; tel portrait de femme, la Dame à féven- 
laü du Louvre, par exemple, et surtout la Dame 
de la collection de M. Henri Rouart, portent en 
eux toute la doctrine du peintre français.

On est allé plus loin, et l’on a pu faire de Goya 
le père du pointillisme : le Mât de Cocagne, la 
Cucañaj fait en vérité présager cette exceptionnelle 
technique.

Mais il est encore trop tôt pour dire ce que doit 
à Goya, en dehors de telle ou telle individualité ou 
de tel groupe, l’art contemporain, car son influence 
n’est nulle part éteinte, pas plus en France qu’en 
Espagne. De jour en jour les admirateurs et les 
fidèles, disons le mot, les disciples de Goya se
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multiplent et grandissent. Quoi d'étonnant, si vrai­
ment ce précurseur a l’extraordinaire fortune d’être 
encore plus de notre temps que du sien. Après 
cent ans, par son art de variété, de liberté, d’au­
dace, par ses œuvres si détachées des conven­
tions de son époque, par ses pensées, par ses 
principes, par sa vision, par tout son génie qui 
devança toutes les attentes et toutes les espé­
rances en germe, il apparaît aujourd’hui même 
comme le plus puissant, le plus attirant, le plus 
jeune des artistes contemporains, et le plus vivant.
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BELGIQUE
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I6o LES MAITRES DE L’ART
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DUBLIN. Musée.
Portrait de femme.

ALLEMAGNE

BERLIN. Musée national

Séance de la Compagnie des Philippines, esquisse.
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Charles IV en habit de chasse. — La Reine Maria-Luisa.
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ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE
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D. Ignacio Garcini.
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La Belle Libraire de la Calle de Carretas.
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