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(¿Traduce usted, amigo Canedo, mis «arbitrarie­

dades»? Me será grato verlas vestidas de habla nueva. 

Volverán á mi, crecidas y más hermosas, como el 

hijo que, hecho un hombre y con sus puntos de ex­

tranjera distinción, regresa al hogar paterno, tras 

los años de viaje que le han acabado de formar.

Arte singular, usted lo sabe, este arte «arbitra­

rio»... Con to ia una estética y toda una metafísica 

por dentro. Arte tan lejano al lírico, impresionista,— 

«interjecdonal» le llamo yo—{que ha alcanzado cabal 

expresión poética en la teoría de la «palabra viva» 

de Maragall, nuestro esencial Mestre en Gai Saver i), 
como al arte imitativo que, en su fatalista humil-

l Véase el Elogi de la Paraula.
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dad, se resigna á la re¿)ro'lucción de la naturaleza; 

taientras el arbitrario, que juzga con Wordsworth, 

que «imitar la Iliada no es imitar á Homero», antes 

que imitar á la naturaleza (asi, con minúscula) pre­

fiere imitar á Dios.

Da Mitologia me parece, no como ha dicho el sa­

bio •¡una enfermedad del lenguaje», sino, contraria­

mente, la plena salud del lenguaje, su vernal florecer 

en la vida. En rigor cualquier verbo poético es ga mi­

tológico. No lo notamos, porque la costumbre nos ha 

secado la emoción veneradora ante este religioso fe­

nómeno de lenguaje; pero, desde el instante en que, 

por ejemplo, decimos «el porvenir», en lugar de «do 

porvenir», hemos ga sustituido una abstracción por 

un dios. En el arte esta creación de mitos,—dioses g 

fábulas sobre dioses,—es substancial g, por lo tanto, 

continua.

Los artistas «arbitrarios», en frente de esta Mi­

tología artística habitual, vienen á ser como los Pro­

testantes en frente del Catolicismo;pero con más fuer­

za. Sustitugen la tradición por la invención. Defien­

den g practican, no solamente el «libre examen per­

sonal», sino la libre creación personal. Se amparan, 

no sólo del derecho á interpretar los símbolos según 

leg de la propia conciencia, sino del derecho á fabri­

car sus símbolos, según leg de la propia alma.
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Los amigos de <El Banquete» harán de mis «ar­

bitrariedades* una bella edición. Y para que el libro 

pueda ser dicho obra de arte, irá decorado con dibu­

jos de los modernisimos artistas de Cataluña, desde 

Rusiñol el melancólico hasta Mir el violento; desde 

Nonell el implacable hasta Marin el femenino; con 

más este fuerte vascongado Ignacio Zuloaga, que en 

Cataluña recibió su bautismo de gloria.

Eugenio d' Ors.
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Al pintor ele lo horrible, 
Isidro Nonell.

n QUEL día la púrpura del ocaso se extendió sobre 
C I la púrpura del incendio. Ardía en llamas la 
Ciudad.

Era la primera jornada de la gran revolución, el 
despertar de los olvidados por las revoluciones pre­
téritas y dejados por todas en su abyección irreme­
diable.

Era el terrible desbordamiento de la canalla, de 
los miserables, de los escupidos por la ley, de los 
ineptos y vencidos en la lucha por la vida, de los 
desechos de la humanidad, de los detritus de la 
máquina social, del lodo infecto de las cloacas ciu­
dadanas; de los consumidos por la herencia de to­
das las enfermedades, de todos los vicios y de todas 
las degeneraciones: de los aniquilados por los tra­
bajos vilísimos y comidos de miseria; de los muer­
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tos de hambre, de los muertos de envidia y renco­
res; de los errantes sin familia ni patria, de los va­
gabundos y salta-ríos y pordioseros; de las razas 
proscritas, roídos los cuerpos por la suciedad, las 
cabezas por los piojos, incubando en los cerebros 
raquíticos la ponzoña de los desprecios; de los que 
se guarecen en agujeros troglodíticos; de las almas 
obscuras fulguradas por la ferocidad; de los cuer­
pos nacidos en el fango, que se revuelcan en el 
fango y en el fango revientan; de los golfos, de 
las rameras, de las alcahuetas, de los idiotas y 
locos y ladrones y asesinos de oficio; de toda la 
carne del burdel, del presidio y de la horca.—To­
dos, en aquel abismo, habían vivido secularmente 
abyectos. Mas no tenían conciencia de todo lo mi­
serable de su estado. Un gran engaño les hacía vi­
vir. Se creían hermosos. Las mujeres, con vanidosa 
ilusión, se miraban en los espejos y sonreían á la 
propia imagen. Los hombres también se veían ga­
lanes y nobles y encontraban guapas á sus hembras 
y amorosos se adormecían entre sus brazos, olvi­
dando en ellos el amargor de las hieles de su exis­
tencia. Muchas madres contemplaban á sus hijos, 
aquellas criaturas encanijadas y enfermas, marcá­
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LA MTTERTE DE ISIDRO NONELL

das por todas las degradaciones, repugnantes de 
porquería, deformadas por la precocidad en el tra­
bajo y en el vicio, como á espejos de cielo y prín­
cipes de soberana lindeza...-Y he aquí que un día 
finó terriblemente el engaño. Un artista, en punzan­
te revelación, copiándolos, exhibiéndolos nuda­
mente, con aguda crueldad de líneas, con brutali­
dad implacable de colores, había roto el prestigio, 
haeiéndoles ver con abrumadora evidencia la pro­
fundidad del abismo de su abyección. Se hizo en 
ellos una luz dolorosa. Comprendieron todos cuán 
fea, y baja, é irremediable era la miseria que les 
tenía prisioneros entre sus garras.—Ï empezó en­
tonces la era terrible de ia gran desesperación. 
Como en los terrores milenarios los hombres enlo­
quecieron. Se habían visto; habían claramente com­
prendido cómo eran. Ahora se repugnaban entre sí, 
los unos á los otros. Y cada uno se repugnaba á sí 
mismo. Los hombres ya no buscaban amorosos los 
brazos de las mujeres. Los padres sentían violenta­
mente deseos espantosos de estrangular á sus hijos, 
viéndolos tan feos y sucios y podridos y misera­
bles. Náuseas supremas les removían ias entrañas 
al encontrarse frente por frente, al penetrar en sus
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viviendas sórdidas, al emprender sus viles trabajos 
de cada día. No trabajaron. Dejaron también de ro­
bar y mendigar. Vino el hambre. La desesperación 
se hizo más negra y más loca. Una rabia de ñera, 
un formidable rencor, les ganó á todos. Y á la vez 
cayeron todos en una especie de delirio; en un fu­
rioso delirio; en un delirio que les hacía ver rojo, 
que les encendía la carne, haciendo que en las lar­
gas noches febriles las mujeres frenéticamente año­
rasen los abrazos de machos hermosos, y dando á 
los hombres monstruosos deseos de entrar en las 
alcobas opulentas, y morder pieles de raso, y vio­
lar á las duquesas blancas extendidas en sus gran­
des lechos de olor; un delirio que les agitaba con 
la necesidad imperiosa de actos de violencia, de 
carnaje, de saqueo; de destruir todas las cosas dé­
biles creadas por la opulencia ó el refinamiento ó 
el arte; de prender fuego á los edificios y llevar 
por todas partes devastación y muerte; de estran­
gular, de aplastar cabezas, de arrancar lenguas y 
hundir ojos, y bañar las manos deformes en el san­
griento rescoldo de las entrañas abiertas; un deli­
rio que hizo que un día, sin razón, sin motivo, sin 
pretexto, sin que la noche anterior nadie pudiese
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sospecharlo, reventase espantosamente aquel vol­
cán. Y cuando murió este día, ardió en llamas la 
Ciudad, y la púrpura del ocaso se extendió sobre la 
púrpura del incendio.

Toda la canalla tomó parte en la gran revuelta. 
No se sabía qué omnipotente querer del Diablo, 
conjuraba, reunía y abocaba á la ciudad á los mise­
rables de todas las miserias. Los cretinos de las ne­
gras hondonadas, con sus gordas testas de galá­
pagos, sus paperas, su innoble caminar de ánades; 
los vagabundos de los caminos que duermen bajo 
los puentes de las carreteras y ai raso en los bos­
ques; las tribus trashumantes acompañadas de sus 
bestias polvorientas y estúpidas; los salta-ríos y la­
drones de camino que se esconden en las tinieblas 
y súbitamente caen sobre los viandantes; los erran­
tes mendigos á los que ladran todos los perros, y 
que musitan maldiciones al anochecer, amenazando 
con el puño á los cortijos; los hombres extraños, 
privados de habla, que vagan perdidos por los 
montes, dejando oir una zampoña ó el tintinear de 
una campanilla; los idiotas bosqueños, lujuriosos 
como micos, terror de las campesinas; los peregri-
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nos que saben oraciones y à los que la epilepsia 
convulsiona en las romerías ó a la puerta de las 
iglesias; los paralíticos doblados en un carretón, 
que imploran piedad con un canturreo monótono; 
las viejas brujas de sonreir siniestro, á quienes la 
chiquillería apedrea; los pordioseros con sus lla­
gas, con sus deformidades, con exhibiciones horri­
bles de monstruosidades lastimosas; los troglodi­
tas que, cerca de las poblaciones, viven en cuevas 
prehistóricas; las sombras negras que por la noche 
recogen todo lo que durante el día escupen las ciu­
dades, disputando encarnizadamente su botín á los 
perros y gatos hambrientos; los que en las inver­
nales noches duermen al sereno, tendidos en los 
rincones más recatados y sombríos; los que hacen 
cola esperando las sobras de los ranchos cuarte- 
larios; los degenerados, incapaces de toda labor, 
que arrastran su pereza desde los roñosos cafés 
cantantes hasta los burdeles hediondos; los que vi­
ven en perpetua agonía, consumidos por las faenas 
que matan; las xinxas (1) deformadas por el tra­
bajo, apestando á aceite hasta los huesos, riendo 
estúpidameute con la gran boca desdentada; y to­

il) Infimas trabajadoras de fábrica.
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dos los habitadores de los barrios negros de las 
grandes ciudades en que los horrores se acumulan; 
y todo el ejército del vicio miserable, y todo el 
ejército del crimen, y todos los presidiarios de los 
presidios, y todos los locos furiosos de las loque­
rías... Todos formaron en la revuelta, todos se en­
tregaron monstruosamente á la carnicería, á la ma­
tanza, al saqueo, á la violación, á la devastación, 
al incendio, á la orgía de todas las ferocidades; 
todos se sumaron en espantoso torrente, entre ru­
gidos, entre aullidos, en un pavoroso caer de cata­
rata, con una especie de canto ensordecedor, que, 
tejido de blasfemias y de gritos de odio, de gritos 
de venganza, de gritos de lujuria, de gritos salva­
jes de triunfo, de roncar de bestia satisfecha, entre 
el hundimiento apocalíptico de toda la ciudad, pa­
recía la estrafalaria alleluia del Sábado Santo de los 
miserables.

Fatigada, si no ahíta, de incendio y destrucción 
y carnaje, la canalla sallase ya de la ciudad, espar­
ciéndose por los campos cercanos cuando acaeció 
algo espantoso. La multitud notó súbitamente que, 
sentado en una de las piedras del camino, había un
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hombro, un joven, que con descuidada tranquili­
dad, como si aquella catástrofe fuese tan sólo un 
interesante espectáculo, como si detrás de él no flo­
reciesen las llamaradas del incendio colosal, ni 
bramase en torno suyo el pavoroso desbordamien­
to de todas las pasiones destructoras, seguía con 
ojo curiosamente observador las escenas más horri­
bles, los tipos más repugnantes, las expresiones 
que el rencor, el odio, la crueldad satisfecha, la 
lujuria harta, la loca borrachera del triunfo impri­
mían en los semblantes, y rápidamente lo dibujaba 
todo. No se sabe cómo corrió en un momento la 
voz de quién era aquel hombre; tal vez algún anti­
guo modelo le reconoció; ó mejor, acaso el ejército 
inmenso de miserables, con la terrible infalibilidad 
del instinto, adivinase en él al gran responsable, al 
revelador cruel en cuyas obras habían ellos apren­
dido cuánto era baja y repugnante y sin remedio su 
fealdad, al ladrón que les había robado para siem­
pre sus consuelos, al asesino de la última ilusión 
que les hacía vivir...—Y la idea de una gran justicia 
inflamó de nuevo á aquellas fieras. La furia de des­
truir renació, brutalmente dominadora. Primero 
fué un ondear de mar en tormenta en que todos se 
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apartaron un instante del artista para caer en segui­
da violentamente encima de él; y después fueron 
los puños al nivel de la cabeza, los empujones bár­
baros, las voces roncas, vomitando insultos y re­
niegos y escarnios, los salivazos lanzados por bocas 
llenas de veneno, en medio del rostro que se vol­
vía lívido, mientras en una mueca de angustia final, 
los ojos, demesuradamento se agrandaban, y tres 
veces, tres veces se abría la boca sin que de ella 
saliese palabra ni son; después uñas de fiera araña­
ron las carnes, y las manos nerviosas de las muje­
res, en delirio, arrancaron los cabellos y se ensaña­
ron en las blancuras de la cara, y los dientes de bes­
tias voraces mordieron brazos y piernas, y la fuerza 
de todo el odio y todo el rencor pesó sobre la es­
palda, echó el cuerpo de rodillas, lo aplastó contra 
el suelo; y el cráneo se quebró en las piedras, y todo 
el torrente humano cayó á la vez y aplastó el 
pecho, y los huesos crujieron horrorosamente, y 
mil manos férreas abarcaron el cuello y lo oprimie­
ron y lo estrecharon, hasta que la lengua salió, ho­
rrible, y los ojos saltaron de las órbitas; y así, 
muerto, destrozado, quedó tendido en tierra el 
gran responsable, mientras el cielo siniestramente 
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se vestía de fuego, y un vendaval furioso torcía los 
árboles desnudos de la carretera y hacía subir altí­
simas las llamaradas del incendio de la Ciudad... 
Reinó un instante el silencio. Se había cumplido la 
gran justicia.

Pero aún vinieron más horrores. Otra vez rena­
ció la furia. Rebramó la tormenta. Un hombre co­
gió el cuerpo muerto y lo lanzó al aire como un 
pelele entre una carcajada estúpidamente triunfal; 
otros le amarraron una cuerda al cuello. Y empezó 
la carrera furiosa, arrastrándolo, volviendo á la 
ciudad, pasando y repasando por las mismas vías, 
que ya la noche había llenado de tinieblas, empu­
jándose los unos á los otros, y aplastándose en los 
lugares estrechos, destrozándose y cayendo y le­
vantándose y pasando sobre los caídos y hollando 
los muertos de la matanza del día, entre las ruinas, 
entre las hogueras, entre las casas en que se agita­
ban aún las llamas de los incendios, que se con­
traían como en negras muecas de desvarío y ruido- 
samente se hundían; entre las canciones que la ale­
gría salvaje había hecho nacer en el fondo de las 
gargantas deshechas, con rugidos y con aullidos, 
con vocinglear estrindente de hierros, de latas y de
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trompas, de monstruosas músicas, como en Carnes­
tolendas diabólico, en infernal procesión terrible y 
grotesca. Apedreaban unos el cuerpo del artista; 
otros, con sus palos, lo golpeaban; otros le escu­
pían aún, una y otra vez, y otra, y siempre. Una 
mujer, una vieja, una furia, larga y seca, toda des­
nuda, toda descabellada, los ojos saliendo de las 
cuencas, espumeante la boca, tambaleándose al ca­
minar y tropezando y cayendo á cada instante cuan 
larga era, había hecho presa, arrancándola del bra­
zo, de la mano, de la mano del artista, de la mano 
culpable, de la que con implacable habilidad había 
copiado tantas fealdades y tantos horrores, y la 
golpeaba y la insultaba con voz ronca y la lanzaba 
al aire y la recogía otra vez y la escupía y la mor­
día á boca llena y la restregaba frenéticamente por 
los rincones innobles de su cuerpo lleno de inmun­
dicia... Y siguió, siguió la carrera furiosa, sin pa­
rada, sin cansancio, tiempo y tiempo, á través de 
la Ciudad que ardía.

Al fin se encontraron otra vez á campo raso. Era 
una llanura negra y desolada. A lo lejos la circuían 
fangosos pantanos. Aquí y allí, árboles solitarios y 
negros se levantaban como patíbulos. Inmensa nube 
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cárdena cubría toda la extensión del cielo, dejando 
no más, por donde había muerto-el sol, una franja 
de encendida sangre que reflejaban los negros pan­
tanos. Había amainado el viento. Sólo en la lejanía, 
se le oía silbar, arrastrándose por los bosques. El 
clamoreo de la muchedumbre fue decreciendo tam­
bién; se perdió en la amplitud del espacio, se apa­
gó y murió en el silencio. Las oleadas de aquel mar 
se hicieron más anchas y más lentas. Los movi­
mientos de todos tornáronse pausados y llenos de 
laxitud. Dijérase que cumplían ritos solemnes. 
Callados y fleramente sombríos, avanzaron hasta el 
borde de un precipicio, por cuyo fondo corría la 
menguada corriente de un río infecto; en él desem­
bocaban las cloacas y pozos negros de la ciudad. La 
muchedumbre se desplegó, extendiéndose por la 
orilla; todas las miradas, expectantes, se fijaron en 
el lugar en que estaba el cuerpo del artista. Un mo­
mento de angustiosa quietud. Cuatro hombres le 
rodearon, silenciosos, quitáronle poco á poco la 
cuerda del cuello, lo hicieron oscilar un instante y 
lo lanzaron; y el cuerpo, que ya no era más que 
un montón informe de carne y sangre y Iodo, vol­
teó por el aire y fue pesadamente á caer en la ne- 
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gra corriente inmunda, que con crasa lentitud 
avanzaba hacia el mar.

Entonces, con inmenso aullido de bestial ale­
gría, aquella multitud de fieras sintióse como liber­
tada. Y buscó cada uno frenéticamente la propia 
imagen. Y corrieron los unos á las márgenes de los 
pantanos, en donde fenecía siniestramente la últi­
ma luz de la tarde; y los otros se arrebataron los 
trozos de espejo, botín de los palacios entregados 
al pillaje... Y, como si con la sangre del artista fue­
se lavada la abyección; como si con la muerte del 
gran responsable quedasen libertados, de una vez 
para siempre, de las garras innobles de la fealdad; 
como si hubiesen matado el veneno, por haber 
muerto á la víbora, temblorosos, anhelantes, se 
espejaron, y, á la luz dudosa del ocaso sangrien­
to, todos, todos los hombres se vieron galanes y 
nobles, y las mujeres todas —las miserables, las 
viejas, las deformes, las cretinas, las imbéciles, las 
locas, las brujas, las gitanas, las traperas, las ba­
sureras, las mendigas, las xinxas, las rameras, las 
alcahuetas, las borrachas, las leprosas, las podri­
das,— sonrieron con orgullo, sintiéndose toda el 
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alma y toda la sensualidad súbitamente inflamadas 
al beso de una embriagante ilusión que les hacía 
encontrarse hermosas.

/. Nonell.
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^ Juan Maragall.

ERAN los amigos de siempre; ya de antiguo tenían 
establecidas aquellas reuniones nocturnas, á la 

claridad de la luna de Enero, serena y fría. Decíanse 
los reyes de la noche. De día, los grandes gatos bur­
gueses, la crema felina del pueblo—el negro panzu­
do del señor cura, la blanca coqueta del Titus, el 
Angora de pelo finísimo de doña Petronila,—impe­
raba por derecho propio afrentando la orgullosa 
miseria de aquellos gatos bohemios; por esto, hu­
yendo de la luz, se recataban durante el día en des­
conocidos parajes, y sólo al venir la noche con sus 
tinieblas y su dulce misteriosa poesía, al adorme­
cerse el pueblo, cuando la aristocracia felina se 
eclipsaba, salían de sus escondrijos, y paseando el 
desdén de sus miradas por el pueblo en modorra, 
proclamábanse caballeros de la Noche y amadores 
de la Luna.
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¡Valientes caballeros, los cuatro gatos! Un gato- 
brujo, negro y tuerto, como el memorable de Poe; 
un gato-lujuria, un gato sanguinario... y un gato 
idealista; unidos por traidorías de la fortuna, 
que se obstina en volver la espalda á las buenas 
gentes.

Cuando se han reunido los cuatro, inícianse las 
confidencias. Habla primero el gato-brujo, contando 
sus viajes diabólicos, sus hazañas de pavor, sus 
fantásticas aventuras...

—Ya sabéis que Fulana está muerta de miedo des­
de aquellas cuestiones que tuvo con su vecina, que 
dicen si es mía mala bruja. Pues veréis: esta noche 
ella estaba sola, hilando en la cocina; yo que me en­
tro y, poquito á poco, empiezo á caminar por los 
vasares llenos de cacharros, sin hacer ruido y sin 
romper nada. Me ve, se sobresalta; pero sigue hi­
lando, hilando, haciéndose la distraída. Y yo que 
me paro delante de ella y la miro... la miro... la miro 
fijamente con mi ojo único... hasta que, sin mover­
me y con voz de cosa del otro mundo, le grito: «¿Por 
qué hilas, mujer?... Ha caído como muerta... y yo 
me he escapado, haciendo caer el candil, y la he de­
jado á obscuras...
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¡011, ei ojo único del gato-brujo! ¡Cómo fosforece 
al contarlo!

Las aventuras eróticas, las fruiciones de carne ba­
jamente sensual del gato-lujuria, vienen luego, con­
tadas á inedia voz, en narración minuciosa que pro­
voca hipócritas protestas del tercer gato, el sangui­
nario, que toma aire de santidad, hasta entre sus 
mismos compañeros que tan bien le conocen, mien­
tras esconde las uñas manchadas aún por la sangre 
de un pajarillo que acaba de engullir... En castigo 
de un crimen semejante se vió, tiempo atrás, igno­
miniosamente expulsado de la casa en que vivía y 
donde nunca faltaron buenas tajadas con que ahitar 
sus instintos de glotón... Es gato cruel, traidor, te­
rriblemente egoista... y para colmo, hipócrita.

—Me extremece tanto cinismo—dice, interrum­
piendo la narración del gato-lujuria.

—¡Vaya! ¡Por amor de Dios! ¡Respeto á la ino­
cencia!

Este sarcasmo es del cuarto gato, el más joven, 
y más humorista y más sentimental y más bohe­
mio... ¡Oh, el cuarto gato!... También él se había 
criado en casa buena: gente ciudadana que veranea­
ba en el pueblo. Pero á él no le echaron: huyó, he- 
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rido una y mil veces en su dignidad, por los pape­
les que los Juguetones chiquillos de la casa querían 
que representase. Su orgullo sufría dolorosamente 
cada vez que le encasquetaban un cucurucho ó le 
ponían una cuerda al cuello ó le hacían rabiar con 
un ovillo... Antes de la última escapatoria había ya 
intentado alguna; pero volvía siempre. Amaba 
aquella quinta. Amaba sobre todo aquel Jardín, 
tan mal cuidado; allí, de noche, entre las extrañas 
siluetas de los árboles éticos, protegido de la obscu­
ridad, ¡había incubado tantos sueños!... Allí había 
misteriosos rincones por él sólo conocidos; visio­
nes sorprendentes, á él familiares; fantásticas com­
binaciones de sombras y luz, que él se sabía de me­
moria... Pero la paciencia felina tiene un límite: un 
día fué lo bastante fuerte para huir y no volver... 
No volver á la casa; que lo que es al Jardín... ¡oh, 
el Jardín es bien suyo!..., sobre todo en invierno, 
cuando la familia mora en la ciudad. Es la casa pa­
terna de su espíritu aquel Jardín: á él acude cada 
día, cuando cae la tarde, á sentir, á soñar, á evocar 
su patrimonio de recuerdos, que la hacienda de es­
peranzas es bien mezquina... Y también una vez al 
año, ve á sus antiguos señores: el día de su llegada 
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á la quinta, á la hora de cenar, se acerca pasito á 
paso, temblando de emoción, á la puerta del come­
dor que da al jardín... Cenan tranquilos, suavemente 
iluminados por la claridad dulce del quinqué... 
Cada año los padres más envejecidos, más granados 
los muchachos... Tal vez ya no pensaran en aque­
llos juegos crueles... y el corazón débil del pobre 
gato siente, un instante, la tentación de volver... 
La indiferencia de los otros, cuyo olvido ve dema­
siado, le hace resistirse... Después, pasado el peli­
gro de enternecimiento, suele decirse con melan­
colía heroica: «Choca, espíritu mío; ¡te has portado 
como un hombre!»

Y de su soledad, y tristeza, y miseria, tiene que 
consolarse pensando que posee, en cambio, la liber­
tad, que para un cumplido gato es la prenda más 
amable y estimable.

No habla nunca con los camaradas de sus ternu­
ras ni de sus ensueños. ¡Ellos le tienen por un bro­
mista, un tarambana, un cabeza á pájaros! ¡Cómo 
se habían de vengar de sus chanzas en cuanto sos­
pechasen aquellos idealismos, aquellas ridiculeces, 
indignas de un espíritu fuerte! No: le está mejor el 
callar, ó más bien dicho, el hablar continuamente 
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consigo mismo de sus cofas. Porque él es el único 
que puede comprenderse; el único que sabe sentir; 
el único que sabe soñar... y el único también que, 
disuelta la reunión, se queda en el tejado extasián­
dose con las primeras claridades del alba, con e 
desmayo de la luna, con el desfallecer dulcísimo de 
las estrellas, con la riente renovación de natura... 
Hasta que los rayos del sol y el despertar del pue­
blo le obligan también á esconderse corriendo 
como los demás.

¿En donde? Nadie lo sabe... Y el reino de la luz 
queda á disposición de los grandes gatos burgue­
ses: el negro panzudo del señor cura, la blanca co­
queta del Titus y el Angora de pelo finísimo de 
doña Petronila.
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J. Mir.





^4 Jaime Massó y lorrents.

I

EL año pasado, en una de mis excursiones vera­
niegas, lo ví por primera vez. Era una extraña 

casucha, de forma incomprensible, groseramente 
construida con pedruscos del torrente, trozos de la­
drillo y otros materiales más extravagantes aún. 
Aquel monumento lindaba con una torrentera, 
usual camino de un pueblo olvidado; pero no se 
recataba ciertamente: un sabio orgullo le había 
buscado emplazamiento ostentoso. Desde una cima, 
dominaba tierras, bosques, ríos, una villa á lo le­
jos, y cerrando el horizonte, en faja de sereno azur, 
el mar. Veréis que, cuando llegaba la noche, había 
sombras que como grandes y silenciosos gatos in­
tentaban escalar el enhiesto castillo. Alanceábalas 
entonces fríamente la luna. Retrocedían, cobardes.

45



EUGENIO D* ORS

Y, curiosos de la lucha, parpadeaban en la lejanía 
los mil áureos ojos de la ciudad.

II

Pues el amo y habitante y arquitecto de aquella 
casa era un loco... Me contaron la historia... Tiempo 
atrás, en su delirio, se le había metido en la mo­
llera el construirse un Palacio, alcázar majestuoso 
de grandeza soñada, templo á los ídolos de su locu­
ra, firme castillo que le defendiera contra la hosti­
lidad de los hombres... Él mismo puso manos á la 
obra. Quiso que pocas que no fueran las suyas 
acariciantes, se pusiesen en el Hijo de su deseo. 
Así sólo en caso extremo recurría á los hombres de 
oficio; y del trabajo de ellos siempre ahorraba lo 
que podía. Preguntaba á un albañil:

—¿Cuanto me llevarás por una pared, así de alta?
—Verás: hay que contar mi jornal y el del peón.
—No; cuenta sólo el tuyo. Yo te serviré de peón. 
Otro día trabajaba á medias con un carpintero. 
Todo esto, pocas veces.
Llegaba, en muchas ocasiones, el loco á destruir 

la obra de los demás que no le habían entendido. 
Ponía especial cuidado en ciertos rincones que para
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él debían encerrar algún secreto... Y trabajaba, tra­
bajaba de firme, dia y noche, con sol y con lluvia. 
La construcción del Palacio fue una epopeya de 
energía... ¡Oh, la gesta heroica de aquella voluntad 
fuerte y solitaria!... Y no fue un poema de unidad: 
el constructor se contradecía amenudo: aterraba lo 
hecho y comenzaba nuevamente la tarea. Bien se 
conocía que quería imitar un modelo ideal, guar­
dado en su alma... ¡Sí! la fábrica de aquella extraña 
y miserable casucha, era obra de arte: sueño de be­
lleza,—encarnizada lucha,—victoria definitiva.

ni

Victoria. El Palacio fué terminado. Aquello pare­
cía una caricatura de los monumentos ciclópeos. 
¡Palacio de locura!... A un extremo una desmedrada 
almena. Grotescas paredes con ventanillas minúscu­
las y grietas mayores que las ventanas. La puerta, 
mezquina también, cerca del tejado. Un montón de 
pedruscos, entre rampa y escalera, para subír... 
Dentro, ¿quién sabe?... Incoherencia; misterio. Cada 
piedra, cada agujero, cada rincón,parecía, impo­
tente, querer decir la gloria de alguna idea arcana 
que sólo el loco sabía leer. Así amaba aquella
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casa, y así, extranjero á todo, daba á aquellas pie­
dras la larga contemplación de sns horas, como ha­
blando devoto con ellas y descifrando piadosamen­
te sus geroglíflcos y sus símbolos.

IV

Cuando este año, en una de mis excursiones, pasé 
por el torrente, el Palacio misterioso ya no estaba 
allí... ¡Ay! ¡La triste obra, hija de la fantasía, dé­
bil por su misma idealidad, se había deshecho, 
había perecido!... Fué en los primeros días de la 
Primavera. En la gestación preestival, Naturaleza 
febricitaba. Histeria tempestuosa se había ense­
ñoreado de los elementos. Llovía á diario. Los 
aguaceros, hinchando torrentes, los sacaban de 
cauce y, rompiendo vallas, los extendían en inun­
daciones asoladoras... ¡Y una noche de tempestad 
el loco sintió que se deshacía aquel Palacio de su 
alma!... La inundación creciente y bestialmente 
triunfadora reconquistaba para el camino los pe­
druscos que un día le habían sacado. Y aquella obra 
de juguete se cuarteó; y las piedras caían sobre las 
piedras y se precipitaban; y se hundían las pare­
des; y los símbolos misteriosos se contraían en 
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muecas de descomposición; y las almenillas se tam­
baleaban como los borrachos, mientras el cielo se­
guía vomitando sobre la tierra la abrumadora des­
trucción del aguacero.

El loco dejó escapar un grito, un grito horrible, 
único; no le siguió ningún otro. Cruzó los brazos 
y silencioso, erguido, inmóvil, contempló cómo su 
Palacio se hundía. Alguien lo vió así, como un mu­
ñeco, á la claridad lívida de los relámpagos que 
momentáneamente desgarraban la lobreguez de 
aquella noche terrible.

Y cuando llegó el alba,—un alba gris, húmeda y 
triste, de día nublado—y finó la tempestad y escam­
pó la lluvia, él mismo, siempre mudo, siempre 
como insensible, con aquellas manos mismaa que 
habían creado, acabó la obra de destrucción, aterró 
las piedras que aún se sostenían encima de otras 
y permaneció allí, todo el día, velando el cadáver.

V

Al anochecer, serenóse el cielo. Una gran paz fué 
inundando las cosas. A lo lejos, encendió sus luces 
la ciudad...

Entonces, sin volverse, el loco bajó hasta ella,
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para pasear entre los hombres el orgullo silencioso 

de haber tenido un gran Palacio.







Esta arbitrariedad f glosa la siguiente canción de 

Nochebuena:

—A Bethlem m’en vull anar;

Vols venir td, RabadaP

—Tinc qu’esmorsar!

—A Betlhem esmorsarem

y à Jesús adorarem

—Massa hi ha neu!

—La poca neu que hi ha

La calor ja la fondrá

— Uy, la que’n fá!

—Tú les teies encendrás

Pl cami iluminarás.

—No hu faré pas!

—En Joan de la Samarra

Portará una butifarra

— Uy el panarra!

- Jo portaré aquest banquet

Perque seguí Sant Joseph.
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— Que s'estigui dret!

—Apa, apa, Rabada

No’m facis desesperar

- Dexia-m estarl

También se hace referencia en el transcurso de la

composición, á la canción que empieza:

¿Qué li darem au el Noi de la MareP

¿Qué li darem que li sápiga bó’i...

Panses, i figues, i nous, i olives, 

i una plateta de niel i mató.

y á la que empieza:

El Desembre corgelat

confús se retira...

E. D. C.
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—A Belén quiero marchar: 
¿quieres venir, Rabadán?

Así canta el coro en la canción de Nochebuena; 
y el más cazurro de la compañía, tomando aires de 
mal encarado, sin música y con la voz oscuramen­
te reforzada, responde:

—¡Quiero almorzar!...

El Rabadán es una persona formal: que no le va­
yan á él con juegos de chiquillos.

El Rabadán tiene mucha gramática parda; ¡el que 
á él le haga ver lo blanco negro!...

El Rabadán es un sabio: tiene larga experiencia 
y mucha ilustración, y hasta ha vivido en Roma.
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El Rabadán no gasta mucho humor: ¡cuando uno 
ha visto tanto!...

El Rabadán es hombre prudente; se escucha al 
hablar, anda con pies de plomo, obra con mónita 
y sabe hacer provisiones allá para el invierno...

Por eso, en esta noche, dejando á sus compañe­
ros, qüe duermen, dirige furtivamente sus pasos á 
lugar sólo por él conocido. Allí, soterrado en una 
madriguera, guarda su oro. Va á ajustar cuentas. 
Es muy ducho en cuentas. Hasta sabe llevarías por 
partida doble, en una libreta que dice: Debe y Ha­

ber, en latín y todo. Y siempre los estados de la li­
breta concuerdan con el metálico existente en el 
escondrijo. Tanto y tanto: las cuentas claras. Si algo 
entusiasma al Rabadán, es esto. Que siempre, y en 
todas partes, y de cualquier modo que se mire, dos 
y dos hagan cuatro, y cuatro por cuatro, diez y 
seis, sin que el orden de los factores altere el pro­
ducto, le parece la más alta maravilla del Univer­
so. Hasta le proporciona una especie de extraña 
embriaguez triunfal, como si el mérito fuese suyo. 
Y repasa los cálculos una vez, y otra, y otra, no 
porque dude, mas requiriendo la voluptuosidad de 
la exactitud prevista... «Dos y dos, cuatro; nueve, 
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más seis, más ocho, veintitrés, y llevo dos...»— 
Pero aquí súbitamente resuena por los aires la lla­
mada gozosa de los pastores: «¿Quieres venir, Ra­
badán?»...

Vienen transfigurados. Llegan en confusión, en 
carrera loca. Están las manos levantadas. Tiemblan 
los cuerpos. Las cabezas se alzan al cielo extáticas. 
Brotan de los labios gritos y risas y canciones. Las 
mujeres y los niños danzan. Traen ramajes, guir­
naldas, presentes. Parece que, en lumínea atmósfe­
ra, les envuelvan rastros esplendorosos de la clari­
dad de Dios.

-¿Quiéres venir. Rabadán?... Vamos á Belén. 
Cumplidas están las viejas profecías. Ángeles han 
traído la Buena Nueva. El Dios infinito ha tomado 
carne mortal. A punto de media noche ha nacido de 
virgen en pobre establo. Es llegada la plenitud de 
los tiempos; empieza el reino de la Gracia... Vamos 
á Belén; ven, Rabadán. Tú, el más sabio, ilumina­
rás nuestro peregrinar; tú encenderás las teas y nos
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guiarás por los caminos. Toma tu presente y ven 
con nosotros. Mira, mira: todos llevamos presentes 
al Infante divino; el que otra cosa no puede,pasas, 
higos, al Niño de la Madre; los más pobrecillos, ra­
mas y flores, las blancas flores del corasón-helado 

Diciembre. Juan, el pobre Juan, que no tiene más 

tesoro que una samarra, ha tenido que mendigar 
para obtener su don. Yo traigo un banquillo para 
consuelo de las fatigas del pobre viejo que es Es­
poso de la Virgen Madre... Y de todo haremos 
ofrenda al lado de la ofrenda de los Reyes y de los 
Grandes; y el Pequeñuelo bajará su piedad hasta 
la miseria nuestra, y nos entrereirá y nos dará gra­
cias con los ojos; y nosotros, transportados de ale­
gría, muertos de amor, en supremo escalofrío, le 
ofreceremos el corazón; y él lo tomará, nuestro co­
razón, y todos los corazones, y los acercará al suyo; 
y del Dios altísimo al último pastor de la tierra co­
rrerá el torrente amoroso de una sangre misma... 

Vente, Rabadán, vente. Le ofreceremos nuestro co­
razón...

Agazapado entre unos troncos, bajá la cabeza mi­

es
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rando de reojo, cejijunto, torcida desdeñosamente 
la boca, protegiendo con manos y brazos la escudi­
lla del almuerzo y el libro de cuentas, y dirigiendo 
frecuentes ojeadas al paraje en que tiene enterra­
do su oro, refunfuña el Rabadán, sordamente, los 
eternos razones y razonamientos y contrarazona­
mientos de la prudencia: «¡Están locos! ¡A Belén! 
¿Para qué? ¿Con qué objeto? ¿Cómo? ¿Por qué tan­
ta prisa? ¡Y de noche! / Y sin almorsar!¡Ysin suecos! 

¡Y con esta nieve! ¡Están locos!»

Sí.
Tienes razón que te sobra. Rabadán. Hay de­

masiada nieve por los caminos... ¡La dichosa incu­
ria de los gobiernos, que nunca acaban de urbani­
zar la vía pública! En Roma, donde, en las centu­
rias, pasaste aquella temporadita, esto no sucede: 
allí no nieva nunca... ¡Y la majadería de los pasto­
res aún espera que el calor la funda! ¡Cuánta igno­
rancia!... Si en lugar de pasar el tiempo en las 
montañas, embobados con las nubes ó cantando 
canciones, ó haciendo chiquilladas, lo hubiesen em­
pleado bien, como tú, que eres del «Ateneo democrá­
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tico de Galilea^>, y lias aprovechado de la exten­
sion universitaria, sabrían física, y comprende­
rían que todo el calor de hoy no es bastante para 
fundir la nieve por la noche caída... Pero estos 
chiquillos ni siquiera tienen sentido común... Las 
voces que se escuchan en el silencio nocturno, es­
tas voces misteriosas, que tan pronto parecen ve­
nir del lejos de los lejos como susurran al oído, y 
que suenan á veces como no interrumpidos him­
nos, calmosos y serenos y otras como gemidos y 
quejas de inefable angustia; y que tú no sabes ni si­
quiera de donde vienen; pero que, varaos, una ex­
plicación ú Otra deben tener, dentro de los límites 
de la Química, se obstinan en tomarlas por llama­
mientos sobrenaturales, y canciones del Empíreo, 
y músicas de soberana ventura. Delirantes, creen 
oir el anuncio de una buena nueva, y ya dicen lle­
gada la plenitud de los tiempos, y aseguran, con 
toda formalidad, haber escuchado voces angélicas, 
que entonaban glorias á Dios y prometían paz á los 
hombres en la tierra; como si aquellos sabios de 
Roma, que son académicos de todas las Academias, 
y hasta han sido ministros y todo, y que tú no re­
cuerdas como se llaman, pero que frecuentemente
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nombran en el Ateneo, no hubiesen demostrado 
con rigor, en unos libros, que, si no leiste fué por 
falta de tiempo, que la lucha por la vida, es, como 
si dijéramos, la ley marcial del mundo; y que, en 
cuanto á las historias de Dios, Nuestro Señor, y 
Creador, y Padre Nuestro, y demás, no está mal del 
todo que las niñeras (y los gobernantes-niñeras 
también) las utilicen para amedrentar á las criatu­
ras díscolas; pero que los hombres hechos, y con 
ilustración, y fraternidad, y circunstancias, y tal, 
deben para siempre arrinconar en el cuarto traste­
ro de lo Incognoscible.

Pero estos benditos pastores, erre que erre: que 
los ángeles, que las voces, que las profecías, que 
nabos, que coles... Y enseguida, un viaje. Como si 
un viaje no fuese cosa seria, digna de larga medi­
tación y, para fin de fiesta, nada económica. Pero 
estos muertos de hambre, siempre con las piernas 
á punto... ¡Y qué viaje! A pie, revueltos hombresy 
mujeres, y chiquillos, y los ancianos, y los jóvenes, 
y los pequeñuelos que se duermen, y los vejestorios 
ahogados de asma, y los inválidos que no pueden 
con sus piernas, medio desnudos, hechos unos lá-
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zaros, en el corazón del invierno, por entre las nie­
ves, sin guía, sin camino, sin estar siquiera segu­
ros de dónde cae aquello que buscan, siguiendo 
solamente resplandores de estrellas y rastros fugi­
tivos de claridad en los cielos, sin otras provisio­
nes que las butifarras, turrones y barquillos que 
guardan para hacer de ellos don y oferta al soñado 
Infante... ¡Butifarras, turrones y barquillos!... Que 
es lo que tú dices: ó este niño es una criatura cual­
quiera y entonces, buena la habéis hecho, ó es ver­
daderamente el que llamáis Nuestro Señor, y en 
tal caso, ¿para qué necesita butifarras, turrones ni 
barquillos?... ¡Irrefutable, Rabadán! ¡Pero ve con 
dilemas á este hatajo de locos que no saben discu­
tir, sino cantar á todas horas!... ¡Qué atracón de 
canciones! Canciones al partir, canciones durante 
la marcha, canciones al saludar al niño... ¡Como si 
los negocios fuesen tan bien!... Y entre la desguita- 
rrada canturía, «Ofrezcámosle el corazón»... ¡Qué 
tierno!... ¡Confitura melosa!... ¡Cuidado con derre­
tirse, criaturas!... «¡ofrezcámosle el corazón!» ¡Des­
pués de la butifarra!... ¡Bah! Vale más no tomarlo á 
pechos; llegarías á enfadarte... Si tú fueses gobier­
no, ya habrías hecho una ley que obligase á todos 
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á tener sentido común, y dictarías pena de muerte 
contra todo aquel que se dejase levantar de cascos 
por ensueños y novelerías.... Pero ni siquiera te lo 
habían de agradecer. ¡Qué se arreglen! Hagan de su 
capa un sayo... Duerme, Rabadán. Repasa una vez 
más tus cuentas; engulle poco á poco tu higiénico 
desayuno. Lanza después una ojeada postrera al 
rincón en que tienes enterrados tus cuartejos (un 
piquillo, ¡je! !je!) y túmbate á dormir... Precisamen­
te tú, que, como todas las personas sensatas, te ob­
servas mucho, y te interesas en grado extremo por 
ti mismo, ya habrás notado que, hará cosa de dos 
ó tres días, tardas en atrapar el sueño bastante más 
que de costumbre. Hoy,con el alboroto de estos im­
béciles... Cuando á ti, delicaducho como estás, lo 
que te conviene es reposo, y nada más que reposo... 
Debería haber una ley que prohibiese inquietar á 
quien no quiere serio... En fin: ¡qué se le va á ha­
cer!... Duerme, Rabadán, duerme. Duerme sin sue­
ño; mientras ellos, los locos, en el corazón del in- 
vierao, por entre las congestas, atravesando bos­
ques, ríos, montañas; entre las tinieblas de la noche, 
flagelados por los vientos, confundidos, medio 
desnudos, muertos de hambre y de fatiga, sangrando 
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los pies, erguida la cabeza, levantando ramas y flo­
res y presentes, la canción en los labios, los ojos 
encendidos de fiebre y dilatados por la presencia 
del milagro, siguen, sin guía en la tierra, el cami­
no que en los cielos misteriosamente señala el baile 
inquieto de las estrellas de oro.

Pero una vez al año, por las llanuras y por las 
montañas, por los campos y por las villas, en las 
ciudades y en los pueblos, en las iglesias en las 
fábricas, en los barcos y en las cuevas, y en los sa­
lones de los palacios, en las cámaras burguesas, en 
las alcobas artesanas, en las cocinas de los cortijos, 
en los rincones de las cabañas de los pobres, en las 
guardillas de los miserables, al amparo de todos 
los techos, al calor de todos los hogares, reunien­
do en torno suyo á todos los de la casa y llevan­
do .hasta las cercanías del fuego las almas de los 
que están muertos ó ausentes, toda la tierra nues­
tra—á la que tan práctica dicen, y calculadora, y 
de ensueños y de ideales despojada,—entre em­
briagueces de alegría y besos de amor y lágrimas 
dulces y músicas insensatas, ante un juguete—un
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juguete que hace rezar y llorar á los hombres- 
cantando las canciones locas que los pastores can­
taban, hace risueño escarnio de la prudencia del 
Rabadán.





GÁRGOLAS
s. Rusiñol.





.1 yíiyuel s. Oliu'^r.

<Un éclat de rire tie fit entendre la- 
haut et ¿'aperçue, dans un angle du 
gothique édifice, une de ces figures 
monstrueuses que les sculpteurs du 
moyen-âge ont attacMes par les épau­
les aux gouttières des cathédrales; 
une atroce figure de damné qui, en 
proie aux souffrances, tirait la lan­
gue, grinçait des dents et se tordait 
les mains.—C'était elle qui avait ri*.

(Gaspard de la Nuit).

I

QUISIERA como los artistas humildes de otrora, 
tornar la imagen de alguna cosafamiliar. estili­

zaría, deformaría, enroscaría, darle irrealidad tur­
badora ó grotesca y que, así y todo, aún corriese por 
su interior la frescura divina de las aguas del cielo.

II

¡Pío!, ¡pío!... Un nido sobre tu espalda. Dos pája­
ros que se dan besos. Duerme, duerme, gárgola
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buena ...No rías. No vale abrir los ojos. No rías: 
Así quiero tus ojos: cerrados, sencillamente cerra­
dos, en tu cara sencilla de sencilla ama de casa, con 
la frente pequeña, y los carrillos esponjados, y el ho­
yuelo en Ia barba, y las carnosas orejas. ¡Quieta la 
boca! Ni siquiera este ángulo de leve ironía. Quieta 
y lisa la quiero. Ya sé que lo oyes todo. Ya sé que, 
lo sabes todo. Ya sé que tu experiencia es larga... 
Pero disimula. No abras los ojos. No rías. Duerme, 
duerme, gárgola buena.

m

Llueve. En la calle, ¡cuánto lodo, cuánta inmundi­
cia! Es tétricamente grotesca la procesión de hom­
bres, con sus paraguas y con sus impermeables.— 
¿Qué me dices de esto, hermana gárgola? — Mira 
el vómito es una opinión.

IV

—Vecinas de enfrente, hermanas, ¿dormís?—No, 
que siempre velamos. — Hermanas nuestras que 
siempre veláis, decidnos, sabednos decir: ¿qué hay 
detrás de nosotras? Amenudo nos llega la oleada 
armoniosa de unos cánticos entonados por pro-

70



GÁRGOLAS

I. Zuloaga.

fundas y santas voces.—También nosotras oímos, 
del misterioso Detrás nuestro, celestiales canciones 
con suavidades que llenan el alma de dulzura ¿Qué 
hay detrás de nosotras?—Hay un paredón. Espesas 

j rejas y celosías no dejan ver sus adentros.—Tam-
bien detrás de vosotras hay un muro. Vidrios de 
color detienen la mirada.—¿Qué habrá dentro?— 
¿Qué habrá dentro?—¿Será el cielo, vecinas?—¿Será 
el cielo, viejas hermanas nuestras?
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I. Zuloaga

V

Desde el tejado, se abocan dos personojes abraza­
dos en una gárgola. El caso fue así:

—Buenas noches, Tartufo: ¿qué hacéis á estas ho­
ras y en estos lugares? Vete, tarambana. Déjame 
tranquilo meditar las verdades eternas.—Todas las

7-á
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I. Zuloaga.

eternas verdades no valen lo que un vaso del vino 
que esta botella guarda. ¿Queréis probarlo, Tartu­
fo?—¿Invocas mi pericia?—Sí; vuestra pericia invo­
co, Tartufo... ¿Qué me decís de este vasito?—Con la 
mitad, basta para la prueba.—Bebedlo entero. Este 
vino no hace daño ...-¡Profunda alegría me ha 
inundado las entrañas! ¡Parece que me haya tragado 
el sol!... No obstante, conservo mis dudas acerca de 
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este vino. Venga la botella. - Ahí va la botella. Be­
bed poco á poco, sin prisa, analíticamente. Haceos 
cabal cargo de él — ¡Buen vino, buen vino!. . . 
¡Qué noche más hermosa! —Sí: ¡bella noche y cla­
ra!- Tienes razón: este vino no hace daño.—¡Bella 
noche para los sueños y para el amor! ¿No habéis 
amado nunca vos, Tartufo?—¿Quién no ha gozado de 
una hora de amor?... Y una hora de amor vale 
por toda una vida... ¡Oh, qué luz!... sí.. . amor... 
sí. ..tú. ..—¿Qué tienes? ¡Te tambaleas! ¿Porqué me 
agarras? ¡Cómo te me enroscas! ¡Buenas gentes, bue­
nas gentes, mirad á Tartufo meditando las verda­
des eternas!...

VI

Santa Lucía gloriosa. Hilera de gárgolas arriba. 
Hilera de mendigos abajo. (1) Porque son pobres, 
porque van harapientos, porque son lisiados, por­
que viven de los demás, los mendigos se burlan de 
los que pasan. Porque son pequeñas, porque son 
viejas, porque son contrahechas, porque son bes­
tiales, las gárgolas se burlan de los mendigos.

(1) Cuadro barcelonés. En la tiesta de Santa Lucía, se alinean los 
mendigos à lo largo de una de las aceras de la calle del Obispo, sobre 
la que se ciernen las gárgolas de la Catedral.
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VII

Poeta, gárgola de palacio. Encima, celestial azur. 
A tu espalda, músicas de fiesta. Chirridos de aves, 
envolviéndote. Y los vientos pasan... ¡libres!

Y tú, eternamente abocado sobre las miserias de 
los hombres. Ni tan bajo que te confundas con 
ellos, ni tan alto que puedas perderlos de vista.

¿Será de asco la extraña mueca que te contrae la 
boca inquietante?

l. Zuloaga.
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^ Miguel UtriÙo.

I

HE soñado más larga la balada del Rey de 
Tule.

H

En sueños también he visitado su reino.—Isla, 
bella isla de delirio, juguete de poeta, sonrisa de 
blancura y verdor, copiada con mágica fidelidad 
minuciosa en un mar inmóvil...—Isla, isla anacróni­
ca, gloriosamente artificial. Ni un movimiento. Ni 
un ruido. Yendo á ti los buques no dejan estela en 
las aguas.—El que á mi me llevó, de vela blanca y 
esculturada proa, llegóse á tu serenidad en un cre­
púsculo de verano, con cielo bermejo. Y de la san­
gre del horizonte surgió la isla con su exquisita 
vegetación: cedros y laureles; álamos y rosales en 
flor, y naranjos con la fruta encendida entre la os-
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curidad del follaje. —Después, las arquitecturas 
locas, incompatibles. Resplandecen en la cumbre de 
las colinas los templos de mármol; y las agujas afila­
dísimas de lapislázuli que sobresalen de la verdura, 
son negras ahora porque tras ellas muere el sol.— 
Cerca del impasible mar, sobre aquella arena que 
no recibe espumas, hay un sepulcro de pórfido en 
que, dando al cristal de las aguas el reflejo de su lu- 
cecilla, tiembla una lámpara argéntea. Esta es la 
tumba de los amores del Rey. Duerme aquí la amo­
rosa aquella de la balada, la que al morir había de­
jado la copa de oro consoladora de las tristezas del 

Rey solitario.

ra

¡Tenía el vino dichoso el buen Rey de Tule! Lo 
canta la balada. Bebía en el aúrea copa de la muer­
ta querida, y al llevaría á los labios le palpitaba el 
corazón. Le palpitaba el corazón y venían los sue­
ños. Cuando llameaba en sus venas el fuego sagra­
do, volvían al Rey, traídas en alas de la borrache­
ra por misteriosos caminos, todas las sensaciones 
de pretéritos días dichosos. Sentía junto á sí, á 
la muerta añorada. Y como ella era tan niña que 
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el Rey, su esposo, á su lado semejaba un padre, y 
como era tan perversa que á cada hora sabía apa­
recer renaciente en virginidad, veréis, Dios me 
perdone, que cada caricia suya valía por los cinco 
Misterios de Gozo y por las ocho Bienaventuranzas.

IV

La balada sigue cantándolo. Cuando el Rey de 
Tule vió su fin próximo, llamó á los parientes. No 
tenía hijos aquel árbol viejo sin flores. Partió sus 
reinos entre herederos interesados, con la triste re­
signación del que sabe que no le han de llorar. 
Mas la copa de sus amores no será de nadie. Cuan­
do ya toca su frente el índice helado de la agonía, 
y, entre desvaríos, ve batir en torno suyo una ala 
negra, hace que lo lleven á la galería del palacio 
que cae sobre el mar azul. Es la hora en que el sol 
agoniza. Sus rayos encienden las polícromas vidrie­
ras. Abajo, la mar es inflamada también. Hay en la 
paz del cielo, gaviotas que, volando pesadamente, 
se mojan un instante el pecho en las aguas y se 
lanzan después hacia las lejanías. Hay en el mar, 
junto á los muros del palacio, obscuras esmeraldas 
Hay acaso, indecisa en el confln del horizonte, al-
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guna vela que se diría inmóvil... Los ojos turbios 
del pobre Rey recorren lentamente toda la gloria 
del crepúsculo; la mano, temblorosa y enmagreci­
da, levanta la copa; una violencia que tuerce todo 
el cuerpo, la arroja bien lejos, bien lejos... Cente­
llea el oro, alanceado de claridad. Después el mar 
la engulle y vuelve en seguida á quedar cerrado en 
su sereno reposo.

El Rey y el mar mueren como dos lámparas que 
se apagan á la vez.

V

¡El Rey ha muerto! ¡Vivan los Reyes!—El pueblo 
está gozoso. Aquel vejestorio siempre embriagado, 
poco le satisfacía... ¡Ahora con unos reyecitos nue­
vos todo irá bien!—Tampoco en el palacio domina 
la tristeza. Los parientes herederos están radiantes 
con la recién estrenada soberanía. Sonrientes, se 
saludan entre sí. Un príncipe adolescente muy ru­
bio, habla, quedito, quedito, á una princesita adoles­
cente, muy rubia, y tejen ya sueños dulces: ¡ahora 
tiene ya cada uno su Estado y gobiernan como unos 
hombres!...

En tanto, la orgía lacayuna loquea en las bode­

ga
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gas sombrías. ¡Es gran vino el vino que bebía el ve­
jete! Brota generosamente de las cubas.-¡0rden, 
muchachos, que hay para todo el mundo!—Las ri­
sotadas, primero contenidas, estallan después en 
libertad, se enlazan y resuenan.

VI

Y he aquí que se aproxima á las puertas del pa­
lacio un romero mendigo. Blanca barba le cubre 
hasta la cintura la extraña vestimenta verde, toda 
suciedad y andrajos; mechones de cabellos color de 
ceniza, escapados de su gorro de piel atigrada, le 
llegan á los ojos, también verdes, é iluminados por 
una especie de resplandor mágico; y lleva agarrada 
al bordón una serpiente que parece mirar fijamen­
te con sus ojos de vidrio.

Llega al palacio; llama y nadie le responde; in­
ternase por él y nadie le sale al paso; entra así en 
la cámara en que yace el cuerpo del Rey... «¿Es 
muerto el buen Rey de Tule?», pregunta á uno de 
los que le velan. «¡Ayí-responde el otro con la voz 
más lastimosa de que se siente capaz—«¡horrible 
suerte ha visitado este reino! ¡Mirad al que hasta 
hoy era su soberano querido convertido en frío
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cadáver!...» El extraño romero se acerca y lo con­
templa unos momentos... «No ha muerto», dice des­
pués con voz sorda... El gentío que ha ido llenando 
la cámara le llama loco... «No ha muerto*-repite 
el visitante—«¡Está adormecido!»... La energía con 
que ha pronunciado estas palabras impone un ge­
neral silencio... Calla un instante; de sus ojos ver­
des brotan llamaradas; después, con sonrisa que da 
escalofríos. «¡Está dormido y voy á despertarle!» 
clama... Todos se apartan despavoridos... Yergue el 
mágico la cabeza; levanta los brazos, se convulsio­
na en todo él danza espantosa; mueca horrible con­
trae su rostro; espumajea su boca de la que salen a 
borbotones sonidos inarticulados... ¡Aquí, potesta­
des ocultas! ¡Aquí fuerzas misteriosas de la Natura­
leza eternamente viva! ¡Dioses de la noche, dioses de 
la muerte, dioses del infierno, dejad paso á la vida 

que se acerca!

VIT

El cuerpo del Rey se ha estremecido; su boca ha 
dejado paso á un largo suspirar; ha entreabierto los 
ojos; ha movido lentamente los labios... y á los que, 
maravillados, se le acercaban, ha pedido la copa.
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VIII

¡EÍ Rey de Tule ha resucitado! La noticia del pro­
digio corre pronto de boca en boca... ¡El muerto 
vuelve á estar vivo!... Pero ¡ay, que es vivo ingerta- 
do de muerto!... Aquel espíritu, ya libre, ha tor­
nado lleno de nostalgias... Y es que tal vez ya había 
encontrado su felicidad y se la han robado; acaso 
la resurrección ha roto una dulce caricia de la reina 
de sus amores; por ventura si ahora permanece en 
silencio es que atentamente escucha cantar dentro 
de sí el eco fugitivo de músicas oídas en otras es­
feras... Por eso la tierra le parece triste y vacía y 
obscura; por esto en sus ojos apagados sólo anidan 
tristezas. Y ya no enciende estos ojos el relampa­
guear de la embriaguez... Respondiendo á las úni­
cas palabras del Rey, han tenido que recordarle 
dónde estaba la copa que pedía... Y en vano han que­
rido hacerle beber en otras... ¡Los sueños, los dulces 
sueños, forjadores de una felicidad mentirosa, no 
vuelven, no vuelven!...

IX

Los parientes, burlados herederos, están sorpren­
didos, con angustiosa sorpresa. Parece que no aca­

tó
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ban de creer en la verdad del prodigio... ¡Aquello 
tiene los aires de un mal sueño!... La loca esperanza 
de un despertar no les abandona. Y ellos no aban­
donan el palacio. Van y vienen silenciosos, á todas 
horas, sin perder de vista al Rey, quien ni siquiera 
repara en su presencia... Los ojos de la adoles­
cente princesita rubia han encontrado á los del 
rubio príncipe adolescente y se han arrasado en lá­
grimas.

X

Y el redivivo sin consuelo, más triste cada vez. 
Todos los días, á la caída de la tarde, va, con an­
dar de sonámbulo, á la galería del palacio que cae 
sobre el mar, y permanece contemplando el cre­
púsculo, perdida la mirada en el azul sin límites. 
Los rayos del sol mienten allí resplandores de 
la copa; cree el Rey verla auriflamar en la lejanía 
allí donde se funde la serenidad del mar con la se­
renidad del cielo, que empieza á constelarse, y, 
aferrándose á la ilusión, entrecierra los ojos, y en­
tonces los siente húmedos, y no tardan las lágrimas 
en resbalarle rostro abajo, por los surcos de las 
mejillas mustias.
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XI

Ull anochecer, quedó solo unos momentos. Des­
pués no le encontraron...—¿No es verdad que aquel 
mar inmóvil debía ya parecer una losa de sepulcro?

XU

El buen Rey de Tule había ido á buscar su copa.
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ïi Santiago Rusinoî.

Majestades:

l"Jan transcurridos muchos años desde que mi co- 
V municación anual con Vuestras Grandezas que- 

dóse interrumpida.Pero yo no os he podido olvidar. 
De la constelación de mis infantiles ensueños, fue 
vuestra estrella la más luminosa: entre nubes de 
oro resplan iecía para mi como astro de alba. Los 
primeros vientos de adolescencia intentaron ba­
rrerlo todo: nubes y astros. Pero siempre mi espí­
ritu supo conservar, en un rincón de horizonte, las 
ilusiones más queridas... Puedo así, hoy, en lo 
más recio de la tormenta, convertir la mirada 
á vosotros, ¡oh. Reyes magos. Reyes consolado­
res, Reyes de gloria y esperanza. Reyes omnipo­
tentes y magníficos!... ¡Cómo me ha llenado la niñez 
vuestra munificencia!... Jamás se me borrarán de la
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memoria las emociones de la anual visita... Al acer­
carse, hacíase presente y ambicioso en mi pequeña 
alma de niño el deseo de juguetes; con inmensa fe 
os lo recordaba en carta bien respetuosa, donde 
triunfaba siempre de mi temor á parecer demasiado 
pedigüeño la desenfrenada codicia de regalos, mu­
chos y hermosos; yo sabía que la carta dirigida á 
vosotros, á vosotros llegaba, por aquellas invisi­
bles escaleras que enlazan tierra y cielos, por las vías 
mismas que conducen á los pies del Altísimo, amo­
res, canciones y plegarias... Y, tras días que la im­
paciencia hacía lentos, llegaba la noche, la gran 
noche de los pueriles misterios de gloria... ¡La no­
che de Reyes! ¡El son extraño de los cuernos que 
preludiaban su venir! ¡El zapatito dejado en el bal­
cón, lleno de semillas de esperanza! ¡El palpitar de 
su corazón que siente que, cerca de él, en las tinie­
blas, se cumple un amoroso milagro! ¡La solemni­
dad del silencio: el estremecerse á cada son que 
llega al oído! Y, venida del ignoto allá, en lo invisi­
ble, la mágica, la deslumbradora cabalgata, las lu­
ces de bengala en irisación, los carros esplendoro­
sos de plata y pedrería, y vosotros. Reyes opulen­
tos, sobre alados corceles blancos, con los man-
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tos de armiño y púrpura, con el áurea corona 
sobre vuestra frente iluminada de sabiduría,—e? 
Rey Negro estaba silencioso—en apoteósica visión, 
mientras los mil pajes de oriental vestimenta, iban 
y venían y subían y volaban, hasta ventanas y bal­
cones, dejando en todos, en todos, los juguetes y 
golosinas deseados!... Luego la quietud otra vez. Yo, 
desvelado, oía el sonar de las horas y me decía 
«ya deben de haber pasado»; me adormecía más tar­
de; en seguida, un nuevo desvelo; después una 
pesadilla, después otras horas incontables y el 
sueño volvía; y así, hasta que el día llegaba. Lle­
gaba el día, y con hambre de lo desconocido, anhe­
lante, á medio vestir, corría al balcón, perfumado 
aún por vuestro paso, magnificado por vuestra ge­
nerosidad. Todas las esperanzas habían granado: 
allí los juguetes queridos, y otros aún; tantos y tan 
hermosos, que no sabiendo cuál escoger, iba de uno 
en otro, desbordándoseme en alegres gritos y re­
lampaguear de ojos y movimientos de sorpresa, la 
beata admiración que me henchía el alma.

¡Los tiempos aquellos, bien lejanos están ahora! 
¡Las nubes de oro y las estrellas de mi infancia tam­
bién!... Uno tras uno se me han ido estropeando los 
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juguetes; pero el espíritu, niño eterno, sin cesar los 
necesita. Y nada más doloroso que no tener jugue­
tes y no creer en unos Reyes que traigan más. Por 
esto yo, en las obscuridades de hoy, acariciado por 
las tinieblas y la angustia y el frío de una infinita 
vaciedad, acudo á vosotros, que un día supisteis 
colmar mis sueños. De vosotros suplico la medici­
na de mi desesperanza, una aurora que termine mi 
noche. Traedme vuestros regalos: una cajita de ilu­
siones pintadas de nuevo; trompetas y timbales que 
me llenen el alma de músicas heróicas; armas de 
estruendo que aterroricen á los imaginarios enemi­
gos que me asaltan; un arsenal de muñecos con que 
llenar mis visiones de arte; un juego de arquitectu­
ra para mis ideales construcciones; un arca de Noé 
que me permita componer la Naturaleza á imagen 
y semejanza de mi omnipotente arbitrariedad... 
¡ Juguetes, juguetes!... En un escondrij o rinconero del 
corazón dejo cada año dispuesto el zapatito... ¡Años 
hace, pobre de mí, que no lo encuentro lleno!... ¡Oh, 
Reyes añorados! ¿No me recordáis tal vez? ¿Teméis 
que la duda ó la negación me hayan apartado de 
vosotros?

No, no: yo creo en vosotros todavía. Yo sé que
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existís en aquel mundo misterioso de los sueños 
y del arte, lejano de las bajas tierras de los hom­
bres en que conviven y se encuentran todas las 
imaginarias encarnaciones de la Belleza, todas las 
criaturas de la Fantasía, los mil y un hijos de la 
Fábula; sé que allí vivís fuerte y perdurable vida 
al lado de los héroes leyendarios, de las mujeres 
de hermosura ideal cantadas por los poetas, de 
los espíritus de los bosques, de los ríos, de los 
aires, del fuego, del mar, de los seres que moran 
más arriba de los astros y por debajo de la tierra; 
de los gnomos de anchas manos y floreciente bar­
ba; de las sirenas de voz prestigiosa; de las ninfas, 
soberanas en los verdes estanques; de las hadas y 
ondinas, de los dioses helénicos y de los dioses ger­
mánicos, de los frívolos duendes y de los monstruos 
apocalípticos; de todos los seres creados por la emo­
ción, ó el símbolo, ó la inspiración, ó el entusiasmo, 
ó el delirio, ó la locura, y de la Emperatriz de todos 
—Nuestra Señora la Quimera—con sus quiméricos 
ángeles, sus quiméricos arcángeles, sus quiméricos 
querubines, sus quiméricos serafines, sus quiméri­
cos tronos, sus quiméricas dominaciones y sus qui­
méricas potestades.
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Yo sé que cuando, en un invernal florecer, acon­
tecen las santas natividades, os ponéis en camino y 
siempre guiados por la estrella de Oriente, voláis 
hasta la tierra, y, envueltos en las sombras, pasáis 
en mágica cabalgata invisible; pasáis, y cielo y tierra 
se dan un beso, y en la solemne paz se sienten, sin 
oirse, cantos y risas de gozo purísimo.Pasáis, y que­
da detrás de vosotros una estela de amor y luz, el 
enternecimiento del milagro; aromas de misterio y 
un gran coro de palpitaciones, sueños, gratitud y 
ventura que nace doquiera y sube y vuela, vuela al 
lejos de los lejos, hasta más allá de las altas se­
renidades.

Yo sé que, cuando llega la aurora, en todo lugar 
por donde habéis pasado, un don de alegría, un 
deseo cumplido, un ramo de capullos, señalan vues­
tra visita. Y el espíritu encuentra, al despetar, lleno 
el zapatito de las felicides anheladas.

¡Oh, Santos Reyes, acordaos otra vez de mi! Yo en 
vosotros espero. Ogaño tengo más juguetes estro- 
peadosy más que nunca necesito de vuestra genero­
sa bondad. ¡Venid, ideales Majestades^ Príncipes del 
Infinito, hasta mi zapatito preparado! Llenadlo 
de las presentidas dulzuras; dejadme una ñor de 
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p06sía, una emoción fortalecedora, un ideal subli­
me que me haga vivir. Haced como antes, que me 
traíais lo que esperaba y algo más todavía. No en­
gañéis mi deseo. Y yo os prometo que iré por el 
mundo, como criatura iluminada, rumbeando los 
presentes, hablando bien alto de vosotros, cantan­
do vuestra gloria á la faz de los doctores de la duda 
y abriendo los ojos á los ciegos infelices que se 
atreven á negaros.

¡Compadeced y perdonad también á ellos, á estos 
niños con barbas que no creen en vosotros! Tened 
misericordia de los hombres de nuestro tiempo, 
pobres muñequillos de carne, manojos de nerviosas 
y nunca satisfechas inquietudes, almas tristes de que 
las ilusiones han sido desarraigadas bien pronto, de­
jando una herida cada una; henchidles el corazón 
de otras nuevas, vosotros, los realizadores de de­
seos; mecedlos con una dulcísima nana de consejas 
que les consuelen; abrid un poco la cortina de som­
bras que cubre los grandes misterios luminosos, 
para que llegue hasta ellos un rayo de luz; borrad 
de sus labios esta sonrisa de escepticismo que hie­
la; marquen vuestro paso por sus almas regalos de 
juguetes y golosinas... Y pues es también un niño
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este siglo, amparadlo como vuestro; nutridle el es­
píritu de poesía; enseñadle á seguir las vías de los 
astros y no permitáis que avance, sin dejar á su es­
palda el rastro de los grandes ideales, el inefable 
nimbo de claridad de los ensueños.
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A Alejandro de Riquer

Tiempo después de escrita la carta anterior, y, 
como los Reyes Magos hubiesen recompensado mi 
fe dándome para norte y consuelo de la vida esta 
facultad preciosa de fabricar bellos mitos y rimar 
arbitrariedades, he conseguido, tras larga medita­
ción, que Juil imágenes poblaron, adivinar la olvi­
dada historia del Rey Negro... Y os puedo respon­
der de la verdad de esta historia. Como que me ha 
sido dictada exclusivamente por la Fantasía, madre 
de realidad, doctora de invención, soberana de 
toda ciencia, «órgano de lo divino», según el de­
voto decir del Filósofo, que, á fuerza de conside­
rar los misterios de los trajes, supo hacerse de su 
capa espiritual, uno de los sayos de más eterno va­
lor que se han conocido en la Sastrería Metafísica.

Digo, pues,—siguiendo al pie de la letra Mi Reve­
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lación—que no siempre el Rey Negro ha sido un 
dispensador generoso de juguetes. Un día tuvo, al 
contrario, por misión propia el aterrorizar, dañar 
y castigar á los niños. Formaba entre los innúme­
ros funcionarios de la Gran Agencia de males que 
dirige el mismo Satán... La memoria de una negra 
infancia de niño negro, y sin juguetes, debió de que­
darle como negro poso en las honduras del alma, 
al Rey Negro. Y como la Naturaleza había sido 
mala para con él, él fue malo para con los hijos 
predilectos de la Naturaleza. Floreció todo su ser 
en odio, y cuando se vió Rey y Gigante, omnipotente 
en el gobierno y en la fuerza, puso uno y otra por 
entero á terribles empresas de mal. Dióse á espantar 
y asesinar y devorar las más bellas criaturas, y se 
complacía en el terror de sus almas inocentes y en 
la tortura de sus débiles cuerpecitos. Él era el Ogro, 
que, en lo más obscuro de los bosques, atrae á los 
niños extraviados hasta su encantada mansión, 
para allí, después de encerrones espantosos, dego­
llarlos sin piedad y cocerlos en enormes calderas; 
él era el Vampiro que, con helado volar, se llega á 
los pechos de las madres y las nodrizas amodorra­
das, para chupar la sangre de los pequeñuelos; él
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era el Coco, habitador de las tinieblas, que, en la 
alta noche, espía todo desvelo, para llevarse á los 
niños que duermen poco.

Una noche el Rey Negro fué á llevarse un niño 
de los que no duermen... ¡Oh, no dormía, no podía 
dormir el pobrecito! Un gran miedo, un miedo 
atroz, un miedo que le dilataba brutalmente las pu­
pilas en la obscuridad, teníale atenazado el cora­
zón hacía horas, ¡horas!... Y estaba solo. Había gri­
tado «¡mamá!», una y mil veces, hasta desgañitarse, 
sin obtener respuesta.—No había gritado «¡papá!» 
porque no había de qué... Él era un niño solo, sólo 
con su madre... que no estaba...

Tenía miedo. ¿De qué? De la soledad misma. 
Aquello empezó por una fuerte inquietud de re­
mordimiento. Por la tarde había cometido una 
maldad. Él era un niño malo; y lo sabía.—Era malo 
porque era muy nervioso: se excitaba, se enfurecía; 
á todo y á todos maltrataba; hacía añicos cuanto 
caía en sus manos. Irritábale el ambiente de aque­
lla casa de su madre, tan lleno de caricias y tan va­
cío de amor. La alcoba del niño malo era ca­
liente y bien perfumada — demasiado perfuma­
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da — pero le dejaban solo allí. Solo con su arre­
pentimiento... ¡El arrepentimiento, el doloroso 
arrepentimiento de un niño nervioso entre las ti­
nieblas! Quiso pedir perdón.,. Y entonces, cuando 
después de mucho gritar, únicamente se sintió 
acariciado por todas las soledades y todas las os­
curidades y todas las angustias, el insomnio vistió- 
sele de sordo pavor... ¡Oh, la sensación ahogante 
de vacuidad, de alejamiento, de subterraneidad, de 
encierro, de tumba! ¡Oh, la amenaza que palpita en 
el mismo silencio! ¿Conocéis este frío de sentirse 
como encerrado y olvidado de todo el mundo, en 
la inmovilidad y en la noche?... ¡Y eso, un niño!... 
Así cualquier amenaza concreta era consuelo. Así, 
cuando las sombras modeláronse en la siniestra 
figura del Rey Negro, y cuando el fosforecer de 
sus ojos dió á la alcoba alguna luz, el niño malo, 
aliviado el miedo, le sonrió.

Y...
—Ven, le dijo muy despacio.
El Rey negro se detuvo.
Era la primera vez que le llamaba un niñoj era 

la primera vez que no producía terror.
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Aún SUS manos avanzaban, amenazadoras; pero 
temblaban ya. El resplandor de sus ojos que ilumi­
naba en fosforencias la alcoba, nubloso un tanto.

—Tráeme un juguete, añadió el niño, tomando 
entre las suyas aquellas manazas, que ya con el tem­
blor no eran fuertes.

¡Oh, Rey Negro, Malvado, Asesino, Caníbal, Ogro, 
Vampiro, Coco! ¿Qué haces?... Tus brazos caen. Cie­
rras los ojos, tornando á la obscuridad la alcoba. 
Un largo y extraño ronquido se te escapa del pecho. 
Sales tambaleándote...

Nevaba. Nevaba lentamente, dulcemente, cariño­
samente. Sobre la tierra y sobre todas las cosas de 
la tierra caía una absolución de blancura... ¡Oh, 
cómo el Rey Negro se vió negro entonces!...

Sentóse en el suelo; besaron su cara los copos de 
nieve; descansó su mirar en la sábana candidísima...

Poco á poco también su alma negra se llenó de 
blancura... Algo nació en él... una paternidad... Era 
como una ola. Era también como una almohada...

Un resplandor de bengalas encendió el cielo en 
el horizonte. Era la cabalgata de los Reyes Magos.
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Cuando llegaron cerca de él, el Rey Negro vió 
dos venerables ancianos, sobre corceles majestuo­
sos, seguidos de una fastuosa procesión de carros 
y servidores.

Y él á ellos dijo:
—¿Quiénes sois y á dónde vais?
Y ellos á él dijeron:
—Somos los Reyes Magos. Vamos á dejar jugue­

tes para los niños buenos.
Y él á ellos:
—¿Y para los niños malos?
Y ellos á él: .
—Los niños malos deben quedar sin juguetes, en 

justo castigo á su perversidad.
Y él, entonces, avanzando, á ellos:
—Oid. Soy Rey. Soy inmensamente rico... ¿Que­

réis dejarme venir con vosotros para que lleve ju­
guetes á los niños malos?

Y ellos á él, después de un instante de vacilación, 
en que, mirándose, se reconocieron abuelos:

—Ven.

Este es el actual oficio del Rey Negro... Y yo me 
complazco en recomendar á mis queridos amigos
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los niños malos, que, sin perjuicio de saludar, por la 
etiqueta debida, á los tres, dirijan con preferencia 
al Rey Negro sus injustas, abominables y encanta­
doras peticiones.
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Ç ON hábito de prosa color de la tierra, con faz 
^' amarilla y penitente, con imperioso relampa­
guear febril en los ojos, con gesto anguloso de áspe­
ra omnipotencia, con voz férreamente implacable, 
el Monje austero de la Vida ha pasado por mí con­
ciencia predicando la santa cruzada de la Acción, las 
gestas del Caballero Esfuerzo, que lleva sus hues­
tes guerreando á conquistar y entrar triunfadoras 
en las Jerusalenes de las tierras santas.— Ha pasado 
el Monje, y la asustadiza bandada de aves de mi en­
sueño se ha disperso en vuelo tímido, dejando 
huérfano de músicas el bosque sagrado en que os 
erigí marmóreo templo, alta reina de mis amorosas 
devociones, soberbia Madona de cuerpo de esta­
tua vestido con bizantina opulencia, de noble rostro 
pálido y voz suavísima y labios de desdén y verde
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misteriosa mirada de esfinge, á quien religiosamen­
te adoro, á quien sé decir oraciones de silencio, á 
quien recogidamente ofrezco en sacrificio, abrasán­
dose entre las llamas del altar, el cordero sin man­
cha de mi interna vida.

Para semejante adoración soy nacido, no para el 
carnaje furioso de las batallas.-Vacío de fuerzas 
siento mi cuerpo y muda de voluntad el alma mía.

Sé bien ciertamente que del primer combate ven­
cido he de salir y herido de herida mortal.—Mas, 
¡oh, Madona!, supiéseis cómo la mirada del Monje es 
imperiosa, la aspereza de su gesto omnipotente!... 
¡Oh, Madona, Madona, supiéseis cómo su voz es im­
placable!...

Partiré á la Cruzada, alta Madona Blanca María; 
y cuando de ella retome malherido, vendré á caer 
en este vuestro palacio, y aquí, en trance de dulce 
muerte, gozaré de vuestra presencia, y anegaré en 
los lagos de vuestros ojos verdosos mi mirada de 
agonizante, y escucharé la música aterciopelada de 
vuestro hablar, y os tomaré la mano, y después de 
llevármela á los labios devotamente, la conduciré 
con lentitud hasta mi corazón, para que vuestros 
dedos de marfil, en que deslumbradoramente ríen
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los diamantes y lloran las esmeraldas de los anillos, 
se mojen en el escarlata de la sangre que abundosa 
brotará de la abierta herida.
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