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MOVIMIENTO DRAMATICO

{ARTICULO 3.®) (1)

HaUábase entonces la nación es- 
fiañola en esa situación, tan rara en 
a vida de los grandes pueblos , en 

que la esperanza cicatriza y ablanda 
las llagas sociales para presentar 
prosperidades y grandeza en el es
pejo de un porvenir dichoso: el ca
samiento del rey , la amnistía, la 
muerte del soberano, la promulga
ción del Estatuto Real eran aconte
cimientos de alta importancia, que 
alteraban de estraño modo el estado 
del pais. Una nueva era empezaba 
para España: las miradas de una ju
ventud entusiasta y animosa se vol
vían hacia la augusta reina á quien 
estaba encomendado el gobierno de la 
monarquía. Las artes se levantaban 
del abatimiento en que tanto las estú
pidas revoluciones como el sangui
nario despotismo de Calomarde las su
mieran: á la sombra del manto rejio se

(1) Véase los números anteriores. 
Torno /.

creó un conservatorio de música; para 
aplaudir agradecidas la beneficencia 
real se alzaron de su largo desmayo 
las musas españolas. Los intereses 
del bando apostólico llevaron su ne
gra bandera á las montañas de Na
varra; pero la nación saludaba en
tonces á su jóven soberana con ar
rebatos de alegría. Y era natural 
que asi sucediese: jóven, hermosa, 
con un corazón abierto á todas las 
nobles impresiones, y entusiasta de 
las artes, la reina Cristina había em
pezado su benéfica administración, 
abriendo las puertas de su patria á 
los que gemían proscritos en tierras 
estranjeras. Bastaban estas cualida
des para escitar la gratitud y pro
mover el entusiasmo de toiíos los 
hombres que abrigaban generosos 
sentimientos. La poesía ahogada ca
si durante la administración anterior 
recobró vida nueva con la nueva 
época que empezaba para el país. El 
teatro sintió también su inlluencia, 
aunque mas indirecta mente como era 
de esperar porque los sistemas dra
máticos no se improvisan. En los 
tiempos de la reacción contra Ias ideas 
liberales cerróse la puerta á las pro
ducciones literarias del estranjero; y 
la revolución francesa de 1830 hizo al
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gobierno redoblar de precauciones | 
para que los inficionados libros no ;, 
propagasen su contajio en el territorio 
español. En estos años pues, nada su
po el público del movimiento dra
mático de Francia, y por tanto si
guieron las antiguas imitaciones ó las 
notables aunque escasas comedias 
de que hemos hablado dominando 
esclusivamente en la escena. Pero, 
cuando levantada la barrera que nos ! 
aislaba de nuestros vecinos, pudimos | 
advertir con asombro su desarrollo ; 
intelectual , aceptamos en nuestra 1 
ignorancia sus verdades y sus errores; i 
admitimos sin examen sus sistemas; 
y maravillados con el confuso es-1 
pectáculo de los monstruosos dra
mas que inundaban el teatro fran-1 
cés, les consagramos una admiración j 
insensata, y en imitaciones y en 1 
traducciones transplantamos á núes- 1 
tra escena sus exagerados argumen
tos, sus estravagautes formas. 1

Él romanticismo en el teatro fué j 
entonces la creencia de la nueva es
cuela literaria: no se invocaba por 
los traductores y poetas esa libertad 
racional que no permite esclavizar 
el pensamiento en cualquiera cir
cunstancia bajo el yugo de los pre
ceptos de Aristóteles; se apelaba á 
otras reglas dramáticas mas estériles 
v sobre todo mas absurdas. Afectába- 
se desprecio hacia los autores, clási
cos: tolerábase á Calderón sin eslu- 
diarlo ni entenderlo : arrinconábase á 
Cienfuegos; ridiculizábasc á Mora- 
lin. La manía francesa se calmó, co
mo se calman todas las manías ; pero

el gusto impuro que introdujo quedó 
siempre dominando en el teatro. 
Vestíanse las mas groseras imitacio
nes de los melodramas estrangeros 
con nombres españoles y los drama
turgos pretendían asi pasar por origi
nales. Con poner en vez del duque 
de Guisa ó de Margarita de Borgoña 
títulos de magnates de Castilla ó de 
Aragón, y en lugar de los castillos 
de Provenza ó Normandía los luga
res fuertes de las cercanías de Tole
do ó Barcelona, creiase engañar el 
instinto del público y conquistar una 
reputación brillante y duradera. Pe
ro el pueblo nunca se apasiona por 
esas pueriles disputas sobre cuestio
nes de artes, ni comprende las 
mezquinas reacciones de los partidos 
literarios. Todo ese frenesí de aplau
sos que tan retumbante suena algu
na noche para celebrar un drama 
que se olvida al dia siguiente, lodos 
esos encomios de algún poeta que 
pretende regenerar con imitaciones 
el teatro nacional, todos esos moti
nes de lunetas y palio que parecen 
demostrar á los profanos un gran ín
teres perlas novedades que se intro
ducen , nada tienen que ver con el 
paciente público , porque son única- 
raente pasiones arregladas de ante
mano , negocios de pandilla que los 
iniciados debaten sin otros fines que 
los fines del momento. El pueblo 
asiste indiferente á todos los esperi- 
menlos que hacen los apóstoles de la 
literatura: las cuestiones de artes no le 
competen: sin apasionarse nunca por 
el ídolo que elevan las medianías, sus
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pende su sentencia hasta comprender 
el asunto. Y no quiere decir esto que 
nada le conmueva , no: dése ai tea
tro una pieza dramática que esté he
cha para él, en que sus pasiones y sus 
costumbn!S, sus hábitos y sus 
creencias estén representadas, en 
que haya pasiones verdaderas, no 
pasiones ridiculas de convención, en 
que tanto el -fondo como la forma 
cspresen algo á su viva fantasía, 
y se le verá entonces animado , co
mo en los tiempos de Calderón y de 
Lope, inundar los teatros y conmover 
la literatura con sus fallos inape
lables. Ahora , se ha verificado en la 
escena la transformación de la socie
dad. Se han vertido sin cuento gér
menes de anarquía que han embo
tado el paladar del público, el cual, 
sino gusta de las absurdas imitacio
nes de los dramaturgos franceses, 
tampoco puede comprender ya Ias 
magníficas comedias de su magnifico 
teatro.

¿Gual- es la suerte actual dé los 
dramas románticos ? Todavía tienen 
un lugar distinguido en nuestra 
escena, pero no son ya, como fue
ron, los ídolos de la nueva opinion. 
La reacción se manifiesta mas fuer
te cada- vez , aun en medio de la 
decadencia y la anarquía. Todas las 
páginas de la historia de España 
han sido falsificadas, esplotadas mi
serablemente para sacar argumen
tos y satisfacer el ansia de la nove
dad : se ha creado un feudalismo 
^ la francesa para que sirva de 
campo á los estravagantes dramas:

hemos visto trovadores y pages y 
donceles moribundos á los pies de 
las enamoradas señoras: hemos vis
to á las damas, reinas del torneo, 
repartir coronas y premios en las 
llanuras de Casfiíla, como la bella 
sajona de Ivanhoe entre los paladines 
ingleses : hemos subido por arrui
nadas escaleras á las almenas de 
los oscuros torreones; enanos y he
chiceras y bufones y tiranos nos han 
asustado alternativamenle con crí
menes y presagios : hemos violado 
el asilo de los conventos y sorpren
dido corazones adúlteros y lasci
vos bajo el velo inocente de Ias es
posas dél Señor: los secretos del con
fesonario nos han sido revelados en 
la escena, y las iglesias han sido 
profanadas á nuestra vista por las 
pasiones del hombre. El amor pla
tónico y puro, el amor adúltero, 
el amor incestuoso se han desnu
dado de importunos cendales para 
enseñamos sus verdaderas formas: 
en nuestros oidos han sonado sus 
frenéticos acentos y el suicidio ha 
acabado la tenebrosa trama. Ven
ganzas y violencias, asesinatos , pu
ñales y veneno todo se ha prodi
gado para producir lo que se lla
ma el color local y el interés de 
las intrigas.—¿Y en qué consiste que 
despues de apurar tantos recursos, 
el público se fastidia-, y no presta 
ya su atención á la moderna escue
la? ¿En qué consiste que á pesar 
de tantas trasformaciones como ha 
hecho para rejuvenecerse y reno
varse, el drama romántico se halla
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dramas. El tiempo y el juicio público 
han verificado paulalinamente esta 
fusion. Algunos disidentes han con
servado en ambos campos el puri
tanismo de sus doctrinas; pero la 
masa general piensa de otra mane
ra que pen.saba : otras cualidades 
pide al arte dramático, otras con
diciones á la literatura.

El teatro español es una arena en 
que hay palmas para lodos : decaí
do de su antiguo brillo , prostitui
do por las imitaciones y copias de 
groseros originales, necesita ahora 
mas que nunca ingenios altos y fe
cundos para purificar la escena. El 
drama nacional , ese drama que al
canzó los tiempos de su apogéo á 
principios del siglo XVII es la for
ma mas pura del carácter español. 
Todo cabe en sus anchas proporcio
nes: sobra la libertad en sus movi
mientos y la originalidad en sus for
mas : tal corno era sin embargo no 
puede resucitar: ciertos caracteres 
han desaparecido, cierta afectación 
en el lenguage ha pasado para siem
pre. Pero hay un porvenir seguro 
para los hábiles escritores que, al la
brar su fecundísimo terreno, sepan 
arrancar los árboles secos que impi
den el desarrollo de los magníficos 
retoños, de esas plantas inmortales 
que tienen flores y sombra para todas 
las generaciones de la humanidad. 
Libertar al drama antiguo de lodo 
cuanto es incompatible con nuestras 
nuevas costumbres, es la gran obra 
que puede regenerar el teatro, en
lazando los vástagos del porvenir

exánime y pronto á desaparecer de | 
Europa? ¿ En qué consiste ciaban- ! 
dono mas pronunciado cada vez en ¡ 
que se halla entre nosotros, al paso \ 
que en la vecina Francia aplaude, 
entusiasmado el público é impro-! 
visa ovaciones á un.a actriz niña, so- i 
lo porque declama con sencillas ma- j 
ñeras y natural acento los clásicos • 
versos de Racine y de Corneille? La l 
razón está al alcance de cualquiera: i 
el gusto dramático moderno ha sido ! 
producto de una reacción justa en; 
su origen pero impotente en sus 
recursos: la reacción ha calmado ya, 
V hasta los mas fanáticos combatien- 
ies han visto despues de la victoria 
caer de sus ojos las vendas de las 
preocupaciones: serenos despues del 
triunfo, han podido juzgar sin pasión 
las obras de los unos y las crea
ciones de los otros. Esos dramas 
que, en el calor de la lucha, pa
recían buenos únicamente porque 
chocaban con las unidades y vio 
laban los preceptos de Aristóteles, 
han sido analizados luego con san-i 
gre fria y desechados por la razón. | 
Los tiempos de batalla han pasado: ] 
ya es ridículo distinguir en dos sec- । 
tas á los clásicos y á los román
ticos : ha habido entre lodos los hom
bres sensatos un concilio literario aco- 
sejado por el buen sentido, en que 
se han transijido los opuestos inte
reses, donde al paso que se ha refor
mado la severidad de la antigua dis
ciplina se han condenado como heré
ticos los montruosos artificios de 
los exagerados y ya desatendidos
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con los troncos y las tradiciones de i| vano se le echa en cara la repeli- 
Uc r»-ico/ír.c ííomnne ATnrlífintipsíp «11 ’ da acusación de culteranismo gongó-los pasados tiempos. Modifiquese su ¡ 
forma cuanto se quiera: Iráiganse 
nuevos argumentos, nuevos asun
tos ; pero consérvese al raenos el 
bellísimo lenguaje , el maravilloso 
estilo que son los verdaderos carac
teres del habla castellana. En vez 
del rico idioma de las piezas anti
guas , ha sido el idióma común de 
nuestro moderno teatro una mezcla 
de palabras bárbaras y de arcaisraos 
repugnantes : la monótona fraseoló- 
gia francesa ha sustituido á los giros 
elevados de los poetas españoles: 
la pomposa lengua de Cervantes y 
de Calderón ha ido á mendigar mo
dismos mas allá del Pirineo. El ha
bla castellana puede servir á todo el 
mundo porque ha servido para to
dos: sagrada y mística con Fr. Luis 
de Leon, rica y grave con Herrera, 
profunda y severa con Rioja , filo
sófica y pura con Calderón de la 
Barca , burlona y risueña con Que
vedo, culterana y altisonante con 
Góngora , proteo universal con Lo
pe de Vega , siempre se ha pres
tado con incalculable docilidad al ca
pricho ó á la imaginación de los es
critores : para todos tiene tesoros en 
su fecundo seno , y todos los que se 
tomen el trabajo de buscarlos reco
gerán copiosa cosecha de riquísimos 
frutos. ¿Quién puede decir que se
mejante lengua no le basta para es- 
presar sus ideas?

Y en vano se afirma que el esti
lo dramático del siglo XVII es de
masiado pomposo y metafísico : en 

rico : esta falla es hasta cierto punto 
verdadera en la turba de medianías 
que siguieron las brillantes huellas 
de los grandes poetas; pero es de 
todo punto falsa en Lope y en Mo
reto , en Rojas y en Calderón. Su 
estilo tiene sin duda grandes luna
res en el gusto conceptuoso y si
logístico de la époc.a que alcanzaron; 
pero ni son la regla común de su 
poesía, ni ofenden el buen gusto 
tanto como se ha querido ponderar. 
El estilo dramático antiguo es un 
gran modelo que necesita estudio y 
meditación suma. Muy cómodo es 
criticarlo para ahorrarse el trabajo 
de la comparación ; muy dulce es la 
libertad de la lengua para el que sa
cude las trabas de la gramática y 
de la prosodia. Todas las imaginacio
nes estériles critican, como gravo 
defecto, la riqueza pomposa de Cal
derón: en vez de su animado, aun
que alguna vez oscuro estilo, nos 
presentan una fraseología insignifi
cante, pero inteligible para cual
quiera , porque está llena de mise
ria y de trivialidad. Así , esa len
gua magnífica que ha servido de 
brillante órgano á todas las pasiones, 
á lodos los sentimientos, á todas 
las ideas que han contenido los an
tiguos dramas no puede servir ya ;i 
la presunción moderna: así la in
troducción de los giros franceses ha 
enriquecido el estilo dramático ; así 
fácil es comprenderlo , se han espre- 
sado miserables pensamientos en mi-
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serable lenguaje.
Mas por fortuna la estravagante 

moda se acabó, y todos los hombres 
que tienen en algo la gloría literaria 
de su país anhelan restaurar la len
gua de sus padres : la mania de las 
imitaciones vá pasando lenlamente, 
y al volver los ojos á nuestro teatro 
antiguo descubrimos con asombro 
tesoros ocultos , minas abundantísi
mas que el talento puede esplotar: 
comprendemos ya que no es irre
vocable el divorcio entre las formas 
dramáticas de Morelo y las formas 
de la sociedad moderna , y conce
bimos que ha de llegar un dia de 
gloria para el teatro español en que 
sacudiendo los grillos estranjeros, 
haga, entrar el ingenio al arte rege
nerado en la anchísima escena de 
Calderón y de Lope.

S. BeRMUDEZ de CASTRO.

AMENA LITERATURA.

L0S BiOOLEROS DE ASMIOCIA.

(Conclusion. (1)

II.

Pasaron algunos momentos de angus
tiosa incertidumbre : parecía un sueño 
lo que sucedía : inmóvil el mayoral en 
su asiento, parado el zagal junto á las

U) \¿-4n uueiiro uiimero «iderior. 

millas, apiñados nosotros en el coceh, 
nada venia á sacamos de la inercia es
túpida en que yacíamos: algunas pala
bras oí confusameote que iban dirijidas 
al conductor: volvió el carruaje á mo
verse y nos apartamos del camino real 
para entraren un olivar espesísimo, cor
tado por zanjas que teníamos que rodear. 
Nadie hablaba : Concha estaba pegada á 
mi brazo que apretaba de cuando en 
cuando con movimiento convulsivo: An
tonia sollozaba en silencio: mi hermano 
miraba inquieto á todas partes. Segui
mos nuestra incierta ruta sin parar du
rante media hora : la luna habla perdi
do su luz ante los primeros rayos de la 
aurora naciente, y su pálido resplandor 
venia á iluminar los bultos de los ladro
nes que acompañaban en dos filas el co
che. Sin saber qué seria de nuestra suer
te, sin armas con que defendemos , mi 
hermano y yo nos mirábamos en la ma
yor incertidumbre, temblando, no por 
nosotros , sino por la suerte de nuestras 
infelices compañeras.—j A parar! gritó 
clara y distinta una voz áspera y desagra
dable: detuviéronse las muías: salto á 
tierra el mayoral, y despues de algunos 
instantes , abrióse la portezuela y asomó 
la cabeza feroz de un bandolero. Su som
brero caido sobre sus torvos ojos , su de
saliñada y crecida barba, la espresion 
estúpida ae su semblante nos causaron 
funesta impresión. ¡Vayan bajando uno 
á uno! dijo arrugando las cejas : yo bajé 
el primero, y en el momento me cogie
ron dos ladrones y con las sogas de la 
zaga me ataron a un olivo; á mi lado 
estaba tambien amarrado el infeliz ma
yoral , que, como acostumbrado áseme
jantes lances, manifestaba la mas com
pléta indiferencia : el zagal hablaba fami- 
liarmcnle con los bandidos y en su inti
midad se conocía que habían obrado de 
acuerdo.—Saltó del coche la criada, y 
fue á parar entre aquella gente que la 
recibió con indecentes bromas: la in
feliz muchacha se echó á llorar, pero 
cada vez redoblaba la algazara. Mi her
mano miraba aquella escena desde la 
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portezuela del coche ; lo que vela era 
un anuncio de la suerte que aguardaba á 
su mujer : sus ojos se encendían en có
lera y sus labios se pusieron blancos co
mo la cal.—¿No baja V. caballero? le 
gritó con aspereza el ladrón de la fea ca
tadura.—Mi hermanobajó, pero al inten
tar amarrarlo empezó á luchar con de
sesperación ¡ola ! ¿ se resiste este gallito? 
dijo el bandolero, y levantando el tra
buco pegó con la culata un g<dpe tal sobre 
la espalda de mi hermano que cayó de 
boca en tierra.—Al punto le agarraron y 
apretaron los cordeles entre sus brazos y 
un olivo.

En aquel momento sentí una angustia 
horrible en el corazón: la vista de mi 
hermano atado en frente de mí, con la 
cabeza caída sobre el pecho , el aspecto 
de aquella gente apiñada junto á la por
tezuela para ver bajar á mi cuñada, el 
vago presentimiento de una suerte hor
rible me hicieron temblar é irritarme 
á la vez. Hubiera dado la mitad de mi 
vida por estar libre con un puñal en 
aqud momento : pero aunque probaba 
el romper mis ligaduras las sentía mas 
apretadas á cada esfuerzo que hacia. 
Concha bajó medio muerta, pero al ver 
á su marido prorrumpió en gritos y en 
lamentos.—j Calle V.! le dijo un bando
lero tirándole del brazo: entonces se sen
tó en un surco y, con la cabeza entre sus 
manos, se puso á llorar amargamente. 
Antonia , pálida como la muerte, se ar
rojó á su lado. El dolor hacía entonces 
interesantes á las dos hermanas: los la
drones las miraban inmóviles y casi pene
trados de compasión: pero el bandolero 
de mal gesto los reunió para descargar 
el coche.—¡Vamos trabajando y silencio! 
dijo sin volverse siquiera á miramos.— 
Señó Luque, dijo uno de la partida en
carándose con él ¿no sería bueno que 
saliese alguno á esperar al capitán ?— 
¿Para qué? respondió : José Maria no ha 
de venir ya hoy y yo creo que se ha ido 
á vivir de otra nianera : hace algunos 
días que no parece: ¿no estais contentos 
conmigo, muchachos?—Si señó, gritó 

un ladrón chico y grueso: vd. nos dá mas 
vino que el capitán, y se vá viviendo; 
vd. es el segundo, y ya se vé tnítos le 
obedecemos sin decir esta boca es mia.— 
La respuesta no debió agradar mucho á 
los bandoleros porque quedaron en silen
cio sin responder nada á la interpelación 
de señó Luque.

Los baúles sacados del coche estaban 
ya en el suelo: la ropa blanca, los trages, 
nuestra ropa rodaban en confusion: cada 
uno tornaba lo que mejor le parecía y lo 
apartaba en un monton distinto del de lo 
demas. En un rincón del coche había una 
canasta con botellas de vino de Montilla, 
regalo que pensaba hacer en Cádiz mi 
cuñada; pronto fué descubierta; y con 
los restos de un jamón, con un poco de 
pan y frutas que era nuestro repuesto, se 
improvisó un almuerzo entre aquella gen
te desalmada. Destapáronsebotellas sobre 
botellas: el señó Luque escitaba á sus com
pañeros que bebían desmedidaraente: 
los brindis mas obscenos se repetían en 
la reunion: los labios de mi hermano 
temblaban en convulsion continua, única 
señal de vida que daba. Yo entretanto 
había recobrado mi serenidad y calcula
ba á sangre fría: me era imposible con
cebir como podia ser aquella la partida de 
José María, cuya disciplina y dulzura se 
encomiaba por todas partes: si miraba la 
fisonomía de los bandoleros veia gene
ralmente caras de contrabandistas atre
vidas y francas, aunque ya trastornadas 
por la borrachera : pero la traza del señó 
Luque, sus torvas miradas rae hacían es
tremecer. Por otra parte, yo no com
prendía como teniendo tan cerca á los 
soldados del regimiento del Prínci
pe, se entretenían los ladrones con tan
ta calma.—Los nuevos brindis que reso
naban junto á mí me distrajeron de estos 
pensamientos: advertí entonces que to
das las miradas de aquella gente ébria 
se fijaban en mis cuñadas: un sudor 
frió corrió por mi cuerpo cuando ví le
vantarse á los bandoleros. Alce vd. esa 
frente, niña, dijo Luque agarrando por la 
barba á la asustada Concha. Venga vd!
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conmigo, gritó otro á su llorosa hermana.
¡Quieto todo el mundo! esclamó un 

ladrón jóven y de resuelta fisonomía: no 
es justo que el segundo ni Perico nos 
dejen á nosotros sin hacemos caso: eche
mos á la suerte las sérieras, y á quien 
Dios se la dé san Pedro se la bendiga. 
—Al as de oros, dijo uno de ellos, y 
sacando de su chaqueta una baraja mu
grienta empezó á repartir cartas. No sé 
si fué casualidad ó artificio pero los dos 
agraciados fueron el señó Luque y el 
mismo Pedro que se había acercado á 
Antonia de antemano.—Mi hermano en
tretanto bramaba de rabia: su boca ar
rojaba espuma hasta que , sofocado, dejó 
caer sin fuerzas su cabeza. El señó Lu
que y su compañero se dirijieron hacia 
las hermanas, quienes llorando resistían 
el contacto de sus manos impuras. La 
lucha duró por algún tiempo: Luque ar
rancó el pañuelo de la espalda de Con
cha, dejando descubierto su pecho que 
inflamó mas su lúbrico apetito: las fuer
zas de mi cuñada se agitaban en combate 
tan desigual; las pisadas lejanas de un 
caballo interrumpieron por un momento 
á los bandoleros; hasta que al fin can
sados de tanta resistencia sacaron sus pa
ñuelos para sujetarías: la sangre abra
saba mis venas y se agolpaba á mis ojos; 
Concha y Antonia iban á caer desmaya
das en los brazos de los dos bandidos, 
cuando se oyó un silvido cercano y en 
el mismo momento apareció un nuevo 
personage en la escena. Todos quedaron 
en silencio y confundidos á su vista: él 
se adelantó rápidamente y agarrando al 
gigantesco Luque por la faja le arrojó 
violentamente á un lado. ¡El capitanl ¡el 
capitanl repitieron con alborozo los la
drones: ¡señó José María! le gritaron 
algunos con ternura cercándole en der
redor.—Yo pronto le reconocí: era el 
corredor de trigo que encontramos en 
el Carpio: Juan Serrano era José María.

Parecía en aquel momento un gene
ral irritado mas bien que un capitán de 
bandoleros: apartó con los pies los res
tos de las botellas y las ropas esparci

das por tierra: miró en torno de sí y 
nos vió atados: volvió su vista á Concha 
y una espresion de tristeza pasó por su 
semblante: sus ojos se clavaron luego so
bre Luque que le devolvió sus miradas 

¡ con altanería.—¿Es esto lo que yo te en- 
i cargué? le dijo temblando de cólera: la 
■ partida de José María no viola raugeres 
1 ni maltrata á los hombres: si nos hemos 
echado al camino ha sido para vivir, pe- 

\ ro no para hacer daño. Yo te conozco 
y te sigo hace tiempo, Curro; yo sé que 
á estas horas tienes una promesa de in
dulto en la faldriquera, pero no te es
caparás. Has emborrachado á estos mu
chachos para que cometan crímenes y 
los ahorquen despues. Veo que no has 
contado conmigo. Hizo una seña y los 

i bandoleros rodearon á Luque; este em
puñó su trabuco, pero la mano de Jo
sé María le agarró antes de que le apun
tase: con una celeridad increíble sacó de 
la faja su cuchillo de monte, y antes de 
que pudiese acudir ninguno de los ban
doleros lo habia hundido tres veces en el 
corazon dei bandido traidor. Luque ca- 

! yó en tierra murmurando maldiciones, y 
¡el silencio mas profundo sucedió á su 
i muerte.
| ¡Cobardes! dijo el capitán limpiando 
1 lentamente la sangre que goleaba del ace- 

!> ro con su pañuelo de batista: ¿os entrete- 
¡i niais asi en mi ausencia? Ganas me dan de 
j abandonares á los soldados que llegan. 
;¡ Efectivamenteoíaseaunque lejano, el pa- 

Í so de una partida de caballería—Vamos 
i continuó: todo el mundo vá á devolver lo 

4 que ha tomado: quien oculte una cinta si- 
i quiera se las habrá conmigo : ¡á llenar 

!; pronto los baúles! Sin un murmullo, sin 
; la menor señal de descontento, empe- 
: zaron aquellos mismos hombres, que 
. nos hubieran asesinado antes, á volver 
, à la zaga del coche las maletas y baúles 

:| que habían bajado: mas ó menos estro- 
‘j peados volvieron todos los objetos á su 
, sitio: y esto se hacia entre el temor que 
; la llegada de los soldados causaba á los 
; bandoleros.

¡Que desalen á esa gente! gritó José
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Maria: en el momento nos vimos libres; 
mi hermano y mi cuñada se estrecharon 
llorando en los brazoscluno del otro; el 
capitán se acercó—Es tarde, el tiempo 
vuela, dijo: es necesario marchar: pido 
á ustedes mil perdones por la conducta 
de esta jente: siempre se han portado 
bien estos muchachos, pero ese infame, 
añadió señalando al cadáver del Luque, 
los perdia.

Un grito de satisfacción entre los ban
doleros acompañó estas palabras.—¡A ca
ballo! ¡tomad por el atajo y esperadme 
en los cortijos de Deza ! clamó con im
periosa voz José María: ya era tiempo, 
el ruido de la partida de caballería es
taba cada vez mas cercano : pero los la
drones no querían dejar solo á su capi
tán: pronto , gritó este, nadie me siga: 
yo estoy seguro, y señaló con gesto im
perioso la ruta con la mano: nadie vaciló 
ya; los bandoleros se perdieron á escape 
en el olivar. En el calor de nuestro reco
nocimiento le hicimos mil instancias para 
que se pusiese en salvo. No hay cuidado, 
nos dijo sonriéndose; y montando á caba
llo, siguió al estribo del carruage, dis
trayendo con atentas palabras las terri
bles emociones que nos agitaban todavía.

Pocos minutos habríamos andado cuan
do nos hallamos con el valiente capitán 
Comares. Un aperador que á la sazón pa
saba le contó que nos habia visto entrar 
de un modo sospechoso en el olivar: di- 
jímosle que nos habían asaltado tres ra
teros; pero que la valentía del corredor de 
trigo habia matado á uno y ahuyentado á 
los otros: Don, Roque tendió la mano á 
nuestro libertador y envió dos soldados 
por el cadáver de Luque para presenlar- 
lo en el pueblo.—¿Y por donde tiraron? 
preguntó ansioso Comares: ¡por allü gri
tó el bandolero y señaló el lado opuesto 
al de la retirada de la cuadrilla.—¡Vamos 
por ellos, muchachos! gritó Don Roque 
asus soldados y despidiéndose de noso
tros , metió espuelas á su caballo para 
internarse en el olivar.

No hay cuidado alguno ya, nos dijo 
José Maria: queden vds. con Dios y 

dispensen lo mucho que han sufrido hoy. 
Ninguna de nuestras ofertas fué admiti
da.—Algún dia nos veremos con mas 
tranquilidad, nos dijo, y tendiéndonos 
la mano que estrechamos con ternura, 
volvió las riendas de su jaca cordobesa y 
desapareció á galope por el camino.

Felizmente llegamos á Ecija; mi her
mano y mi cuñada estuvieron al mismo 
tiempo en la cama, enfermos de las es
pantosas impresiones de aquel dia: fui
mos á Cádiz, y aun en medio de la com
pleta felicidaií que gozaba , se estremecía 
Concha al oír hablar de ladrones : tem
blaba tambien la atolondrada Antonia, 
pero suspiraba sin querer al acordarse 
delà buena traza y generosidad de José 
María.

Juan Manuel db Azara,.

------*8»------

LOS QUE SE DICEN FASTIDIADOS.

Cuando se padece sin acertar la causa, 
cuando no hay motivo existente que nos 
aOije y sentimos con un ínsondable'y 
vago pesar; ¿será que el espíritu recae 
mal convalecido aun de las enfermeda
des que sufrió ? ¿ Será que el alma una 
vez contagiada por el veneno de la es- 
periencia no convalece jamas?

¡Ahí el alma sin lágrimas, ni acento 
reueja aunque pálidamenle la espresion 
de su inocente sentir en los ojos y en 
los labios del hombre jóven: pero cuan
do uno queda en hombre nada mas, el 
alma entonces mas sublime que nunca, 
sigilosa, replégase á padecer en sí mis
ma y allá desde el último recinto de la 
vida' apenas manda vigor á los miem
bros y una lánguida vibración á los sen- 

j tidos que apáticos al parecer sufren in- 
1 tensamenle doloridos.

En estos casos la memoria obra una 
1 acción espontánea, errante y laslimado- 
i ra ; y ni el entendimiento ni la volun- 
[ tad intervienen al parecer en sus fun-
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i' la inspiración de la epopeya del senti- 
■1 miento individual; pero no suele matar- 
; se y muchas veces tan solo se lo estor- 
■j ha Ía pereza.

! Hasta aqni la consideración jisicoló- 
i gica, bajo cuyo aspecto el hombre se 
\ ofrece con toda la desgracia de la racio- 
' nalidad encima y nos despierta á la par 

. que la compasión un lejano recuerdo del 
: ángel caído. Mas no asi sucede visto el 
|¡ fastidiado á la luz de sus acciones este- 
II riores con relación á la sociedad ; bajo de 
/ esta apariencia se nos presenta como un 
; tiranuelo ridículo y nada mas.

Las víctimas de los fastidiados son: 
i la muger que obsequia, los cigarros 

i que abrasa y el caballo que fatiga: la 
:• muger á poca percepción que tenga, 
ii conoce el síntoma que prevalece en el 

tirón que da el fastidiado á la campa
gi nilla y se previene por amor propio á 
r dominar la apatía del amante.

i Este sude no saludaría siquiera y se 
1 deja caer eu la primera butaca, como 

li un descoyuntado recien salido del tor- 
! mentó.

;j —¿Qué tienes?
1 —’Nada.

i —;Te ha sucedido algo, bien mío?
! —Ño.

—¿Te incomoda venir á verme?
—No.

1 —¿No me quieres?
—^Sí.
—Pues dime por Dios, que es lo 

i que tienes?
1 —Estoy fastidiado.

Esto para dicho á una muger es me
nos todavía que no darle respuesta y 
la pobrecilla empeña sus caricias en 
un desigual combate con la inercia.

Saca las mas escondidas fuerzas del 
finjimiento y del amor verdadero; el 
arte y la naturaleza están en acción 
hasta que las lágrimas asoman á los 
párpados, anunciando la derrota del 
sexo débil; y el descoyuntado las mira 
correr como* gotitas de agua y saca la

1 petaca.
¡j Ya que á la pobre amante le hume-

dones : ondula el espíritu incierto en la 
turbia région del sentimiento y su ins
tintiva tendencia es á desertar del cuer
po, que como fétido calabozo corrom
pió su pureza.

Hay quien cuenta treinta años y sus 
amigos al mirarlo acometido de la me- 
lancolia le preguntan que tiene.—¡Trein
ta años! quisiera responder con la ener
gía de la amargura, y que le dejaran 
luego de haberle compreendido; pero 
necesita apelar á otra fórmula tan bre
ve y mas reconocida y por eso sus la
bios contestan, estoy fastidiado.

Quien asi se espresa atravesó los pór
ticos magníficos que conducen al alcazar 
fantástico del amor y huyó de este, y sin 
volver por aquellos huyó avergonzado y 
reo de su propio corazón, prófugo y es
condido por el estrecho pasadizo del de
sengaño dejando atras un suspiro.

La muger puede serle una vida ente
ra y fué solo un accidente de su vida, 
como la fiebre ó los perfumes.

El alma varonil desdeña con frecuen
cia las flébiles pláticas del alma de la 
muger.

La afinidad, el amor, el consorcio de 
los dos sexos es paramente nervioso; el 
sentimiento nervioso es el mundo de la 
muger: mas el hombre hecho filósofo 
ama los ángeles y por eso encuentra has
tío en la realidad mas depurada del amor 
sobre la tierra.

En cierto periodo de la edad la crea
ción es monótona, sus repetidos fenó
menos siempre los mismos, la amistad 
recelosa y falaz como el amor, la acción del 
cuerpo, camina lenta y á remolque de los 
sentidos impetuosos, el porvenir se desem- 
vuelve hoja tras hoja, como un drama trá- 
jico cuyo fm nos es conocido y el recuerdo 
de la muerte que cuando acude antici
padamente nos asusta, llegan momentos 
y tiempo en que se hace natural y gra
to, conducidos á el como vamos por 
la lógica del sentimiento que nos lleva 
hoja tras hoja, jornada tras de jornada.

La idea del suicidio acude con fre
cuencia al fastidiado, que la mira como
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Ueció el roslfo, al cigarro le quema la 
punta y una admósfera de humo cá
lido con flojedad distrae su vista des
mayada y torpe, sin ver en las Qotan- 
es cintas y voluptuosas ondulaciones 
del cáustico vapor ni las divinas hou- 
rís, ni los encantos celestiales que el 
Turco reposado en su otomana de plu
mas mira danzar en torno de su pipa 
de ámbar, con los ojos cargados de 
ópio y llena el alma de la fé del Corán.

El fastidiado no ve otra cosa que 
humo que se desvanece, y aun no se 
sabe si se desvanece, porque ante to
das cosas es escéptico.

Aquel cigarro se consume y semejan
te id Fenix de los poetas, en su último 
fuego se enciende otro que no da mas 
ni menos resultado que el anterior.... 
la dama eslá en frente y por todo in
cienso recibe humo de tabaco habano. 
De aUi á una hora ya por último el 
descoyuntado cobra enerjía y pegando 
un portazo sale sin despedirse en bus
ca de su caballo.

Este animal conoce con quien se las 
ha de haber mejor que la mujer aman
te y apenas siente oprimiese los lomos, 
que sale bruscamente á escape y el 
descoyuntado se deja llevar cuidando 
un tanto de no romperse la cabeza.

Avanza y adelante, adelante y avanza 
camino del canal y cuesta abajo.

La postura de equitación mas abando
nada que la seguridad, espantado el ca
bello y los faldones de la levita al viento 
revolados , va el fastidiado puntos menos 
que Macepa hasta que rompe en sudor, ó 
duélenle las piernas, ó la cintura le punza 
con un dolorcillo realmente fastidioso, 
que entonces cobra de las riendas su ca
ballo, da una cambiada y se encamina al 
Prado, desvanecidos ya en parte los fos
cos nubarrones que de hombre elegante 
lo redujeron á deplorable fastidiado. Al 
llegar á la ptterta de Atocha se encuentra 
va casi hecho un ecs, merced á su ca
ballo cortesano y llega haciendo corbe
tas y dando escarceos no con menos 
ufanía, que si del entrado campo ene

migo tornara con la doncella rescatada, 
alta en la grupa y pendiente al colon de 
su hacanca la cabeza del Geque ó del 
Pheri.

Mira entonces á las desgajadas carre
telas y saluda, examina los coches mis
teriosos y sonrie.

Llegado que es á la mayor afluencia 
del paseo, se encuentra completamente 
ecs-fastidiado: la muda reciprocidad en
tre él y su caballo le es insuficiente y 
lo abandona; porque necesita hablar al 
alma, agitando el ageno y el propio cora
zón en su provecho.

Solicito discurre de alto á bajo en bus
ca de su muy amada ; sí la encuentra es 
felicísimo; sino regala á otra aquel pre
venido depósito de galante rendimiento 
que no quiere escasearse á si mismo.

jOh mis tiernecillas é inocentes lecto
ras! Los alhagos, las alabanzas, fiestas 
y caricias del hombre de treinta años, 
que suele abatir la frente diciendo á 
vuestra amante solicitud estoy fastidia
do, no las toméis como un valor cor
riente en el mercado de amor; que sus 
alhagos, sus alabanzas , fiestas y cari
cias, son como la moneda que dá el 
diablo , que es moneda , pero moneda 
falsa.

Cuénlase, no recuerdo’de que tirano de 
la antigüedad, que á ratos como un ni
ño jugaba con su perro... no , hermosas 
de las lágrimas encantadas , no hace mas 
que una cosa parecida con la muger que 
medio ama, aquel que responde estoy 
fastidiado.

Si esto os basta, nada os digo; pero 
si lo mirais con pena y la pasión os so
mete, el único remedio que os queda es 
llorar, porque el tiranuelo fastidiado 
no hace otra cosa gue dívertirse con «« 
perro.

A. Ros DE Olano.
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O EL PASTOR DE FLORENCIA.
DRAMA TRADUCIDO DEL FRA^CE,S (I).

Este es un drama romántico en toda 
la estension de la palabra; de aquellos 
dramas románticos antiguos de puñales y 
venenos que hace mucho tiempo no ocu
paban la atención del público : su autor 
es il. Bouchardy, el mismo que hace 
dos años, dió tanto ruido con el Cam
panero de San Pablo (|ue tradujo en es
pañol D. Eugenio Ochoa. La escena pa
sa en Florencia y es un episodio de las 
guerras civiles de Toscana; como ya han 
adivinado nuestros lectores, hay Médi
cis de por medio: Cosme desterrado por 
la aristocrácia florentina triunfa al fin de 
la bulliciosa nobleza; pero no es él quien 
ocupa el drama. Hay un hijo ilejítimo 
que es capitan y no es reconocido hasta 
el desenlace: hay un bravo veneciano

(1) Reprwenlado por rimer» reí en el teatro del 
Principe et atibado 13 da marzo.

asesino y asesinado :} hay un ¡jóven que 
muere en el proscenio defendiendo á su 
bienhechor : hay una madre casada con 
el duque que vé á su hijo en secreto: 
hay un 5Iédicis primo de Cosme que 
es la personificación de Ia^ mas atroz 
maldad : hay un llamado pastor que se 
finje mudo durante quince años para ven
garse de su perseguidor: hay un infame 
esbirro y un desalmado confidente ; y pe
leas y disfraces y puñaladas y envenena
mientos y barcas en el rió, y todos los 
recursos dramáticos exagerados del ex
moderno gusto. Lázaro tiene mas de un 
punto de semejanza con Margarita de 
Borgoña: sea imitación, casualidad ó re
miniscencia hay toques de este en aquel 
drama.

Sin embargo, justo es decir que á pe
sar de la monstruosidad del argumento, 
hay valentia en la pintura; son pincela
das sin delicadeza, chillantes, pero de 
efecto: la pieza interesa hasta el fin, so
bre todo á nosotros que estamos acostum
brados al entrar en el teatro , á metemos 
el buen sentido en el bolsillo en vez del 
anteojo-

La ejecución fue esmerada por parte 
de casi todos los actores.

3ntroíittccton &£ nn poema
Á XA tUXKHA BE ORIE^’XE.

Jl LlO DE 1839.

¿Cuál en los áureos climas que la aurora 
Con su primera exalacion encanta. 
Estremeciendo el mundo , se levanta, 
Decid, decid, insólito rumor ? 

Cual del Indo al Eufrates, de las cumbres 
Del Líbano sagrado jiganteas
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Retumba en las Pirámides Nileas 
Voz de exterminio, acento de terror ? 

¿Qué tempestad los misteriosos ríos, 
Que nubes ¡ay 1 los valles enlutaron, 
Donde su blanda grey apacentaron 
Los hijos patriarcales de Abraham ? 

¿Por qué á las puertas del harem resuena
El relincho del áraoe caballo, 
V ahondando el polvo con el ferreo callo, 
Llama á la guerra al héroe musulman ?

¿ Son otra vez los sacrosantos dias 
Que á su planta Israel, Dios en la cumbre , 
Ancha aureola de celeste lumbre 
Coronaba de gloria el Snai?

¿0 en que abriendo y cerrándose los mares 
Cual la palma de un hombre, en su hondo seno, 
Retumbo del Señor la voz de trueno
Y dijo á Faraón: «yo estoy aquí?»

¿Se ha alzado otra Babel, y para alzarse 
Los montes hacinó sobre los montes, 
Y del mundo llenó los horizontes. 
Sombreando con su mole la extension ?

¿Ha vuelto á levantarse Babilonia, 
Y á sembrar en sus torpes liviandades 
Con palacios mayores que ciudades, 
Del profanado Eufrates la region ? 

¿Es Dios, es Dios, que sorprendió á los pueblos 
En el festin del crimen y el pecado, 
Y el torrente soltó de fuego alado. 
Que en ceniza los torney vanidad?

¡Qué vozl ¡qué horrenda voz ...l ¿Será Isaias....? 
«¡Ay de los pueblos que el Señor maldijo!» 
La madre estrecha en su regazo al hijo, 
Y en su dolor le anuncia la horfandad.

¡Asia! ¡Patria comunl Cuna del mundo! 
j Profetiza inmortal de las naciones! 
¿ Quién desgarró tus blancos pabellones? 
¿Quién tu guirnalda con su aliento ajó? 

Puso el Señor sobre tu frente excelsa
¡ Asia inmortal I sus manos inmortales: 
De la luz del Edem los manantiales 
A tu regazo inmaculado abrió.

El mundo fué. Del primitivo caos
£1 gran principio se alanzó fecundo: 
Dios empezó por ti la obra del mundo, 
Y aplacióse en tu hechura su deidad.

En ti brotó la primordial semilla.
Que mordió la serpiente del pecado. 
¡Arbol de vida que la muerte ha dado. 
Y debió cobijar la humanidad!
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El mal su sombra fut»; pero á su sombra 
Revolaba un espíritu divino;
Y bajó de los cielos el destino,
Y una voz dijo al hombre: «por aquí.» 

El canto oscuro del primer profeta 
Aun resuena del mondo en la memoria, 
Y el mundo vuelve, al recordar su historia, 
Llena su faz de admiración á ti.

La religion con sus altares de oro. 
Con su arpa omnipotente la poesía. 
Cuanto el mortal divinizaba un día. 
Dogma, belleza, tradición, verdad;

Todo fué tuyo. Un siglo y otro siglo 
Amasó los magníficos cimientos: 
En ti vertió su mundo de portentos 
El genio de la osada humanidad.

Yo sobre el libro de oro de tu historia 
1 Madre del hombre! en mi niñez dormía, 
Y en mi entusiasmo y mi ilusión sentía 
Los siglos palpitar bajo rai sien.

Yo he visto en los abismos y en los cielos
El surco eterno de tu huella ardiente;
De combates sin fin largo torrente 
Cauces de sangre abrir en el Eden.

He visto arder y consumirse á- Troya 
De la Europa invasora al lento fuego;
Rodar el carro del terrible griego 
Sobre el cadáver de la antigua- Iliom 

Seguí á Alejandro que hacia t¡ llevaba
El azote fatal de sus conquistas ;
Volaron tus imperios, como aristas, 
Al soplo del altivo Macedon.

Mahomet tendió sus brazos á tus tronos.
Como á las presas fáciles las fieras 
Cual las sierpes de Libia á las palmeras, 
Cual rayo al cedro, como tromba al mar.

Y has escuchado tú cien Tamorlanes 
A sus hordas; gritar de hambrientas hienas: 
«No llevéis armas, no; llevad cadenas, 
«Con que á esos pueblos sin coraje atar.

Tú que despues te fuiste adormeciendo 
Bajo el laurel de tus brillantes siglos, 
Y dejaste pasar, como: vestiglos. 
Los genios de tu gloria y tu ambición; 

Tú, que arrojando el libro de tu historia 
A los pies de tus bárbaras legiones, 
Olvidaste en el ocio tus Masones,.
Como Dios en suturaba' á- Faraón;

Tú que en mal hora recordaste un dia 
Que el primitivo Eden brilló en tu seno.
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Que de ventura y de inocencia lleno 
Se alzó aquel mundo inmaculado en ti;

Y las sombras dolientes evocando 
Del bien perdido en cuyo afan te inquietas, 
Junto al ara que alzaron los profetas, 
Del placer te entregaste al frenesí;

Tu de afeites sórdidos unjida, 
Sierva infeliz y adúltera sultana, 
Ni en la noche ¡Asia infiel! ni en la mañana 
Vuelves ai cielo en oración tu voz;

Y el alma entre pereza y el sentido 
Envuelto por las mirras cíe tu sudo, 
¡Hija del cielolíabandonasle al cielo, 
¡De tu Dios priraojénila! á tu Dios; 

¡Esposa del infiel! ¿porqué del lecho 
De tus blandos placeres te levantas? 
¿Por qué los que a tus pechos amamantas, 
Leones del desierto de Ismael, 

Por qué afilan sus garras carniceras 
De Abraham en la santa sepultura? 
¿Porqué suena tu bélica armadura, 
Brilla tu alfange y salla tu corcel?

Tus montes han temblado. El nublo oculta 
Tu inmóvil sien de sempiternos hielos: 
Llevando entre sus garras los hijuelos. 
El águila del Líbano voló.

Sangre vuelcan las fuentes de tus rios;
Tus cavernas se cubren de vapores: 
Sobre el manto esplendente de tus flores 
Honda esterilidad se recostó.

Del antro oscuro en que los siglos yacen 
Sellados ya con sempiterno olvido. 
Alzaron sobre el seno estremecido 
Tigris y Eufrates la violenta sien;

Y estendieron los brazos; y las aguas 
Movieron en sus fuentes perenales; 
Turgente el cauce vomitó raudales; 
Bagdad la santa retembló al vaivén.

Y allá dé el Canjes sus torrentes claros 
Bajo un dosél de témpanos sepulta, 
Donde en la sombra del misterio oculta 
A los ojos mortales su deidad;

En el silencio de la noche vaga 
Hondo clamor de horrenda profecía; 
Chocar de haces y de armas, y agonía, 
Voz de exterminio en son de tempestad.

¡Asial ¿Que es esto, di? Tú has escuchado 
La trompa de los célicos querubes: 
Tú has oido rodar sobre las nubes 
El flamijero carro del Señor.
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El dedo augusto que la muerte escribe, 
Te selló con el seno del infierno;
El manto de las iras del Eterno
Arde tu seno en fuego abrasador.

¿Témes al Dios que abominaste? ¿Temes 
Que se abra el cielo sobre ti? ¡La guerra!'.!!
Oprimid con ejércitos la tierra 
¡Hijos, los que aun lo sois, del Alcorán!

Concite el riesgo á las guerreras tribus
Y aguarden los decretos del destino; 
Que ajite un Soliman ó un Saladino 
La raza fiera del soberbio Islam.

Y ore el imán en la mezquita, y llamen
A la oración postrera los muezzines ;
Que retumbe del Asia en los confines 

¡Arma, guerreros! ¡Fieles, religión!
La fé en el corazón, la cruz al pecho.

La cristiandad en Palestina impera:
Vuelve á clavar la cristiandad entera
En la tumba de Cristo su pendón.

Romped la losa, levantaos ¡profetas!
¡Vírgenes de Salem! templad la lira. 
El ángel que en el Gólgota suspira. 
Las alas tiende á la feliz señal.

Torna á lucir de la nación cristiana
El claro sol en su fuljente cuna.
Arded ¡rayos de Dios ! la media-luna 
Caña será que tronche el vendabal.

Y otra vez y otra vez.... ¡ay! que perdieron
Su calor celestial los corazones :
Impulso de magnánimas pasiones , 
No hay ya en el alma de los pueblos fé.

El jénio escelso de la antigua Europa
En el Jordan se bautizó dos veces: 
Hoy va à agotar de su vivir las heces, 
Y olvida ya que Jesucristo fue.

Gabriel García v Tassara.
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