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Crónica

E
a terminado en Huelva la primera parte de las fies
tas del Centenario del descubrimiento de América. 
Sin ánimo de denigrar lo que allí se ha hecho, 

bien puede afirmarse que todo cuanto se ha llevado á cabo 
está muy lejos de corresponder á la grandeza del suceso 
conmemorado. Previmos bien al afirmar que aquellas 
fiestas estarían muy lejos de eclipsar las que se celebraron 
en el puerto de Barcelona con motivo de la venida de 
Sus Majestades el Rey y la Reina regente, para inaugurar 
la Exposición Universal. Ni por el número de los barcos 
ni por las naciones representadas, el espectáculo de 
Huelva se ha igualado al de nuestro puerto. La verdad 
es que en 1888 se trataba de festejar á los mismos augus
tos monarcas de España, y ahora en Andalucía no se rea
lizaba más que un simulacro recordatorio de la salida de 
Cristóbal Colón del puerto de Palos el día 3 de Agosto 
de 1492.

Hasta la misma desgraciada circunstancia de no haberse 
podido celebrar misa en Palos, contribuyó á amenguar la 
significación y la importancia de aquellas fiestas. Sobre 
quién tuvo la culpa de que no hubiese en aquella iglesia 
sacerdote preparado discuten todavía los periódicos, y es 
probable que aun hablarán algunos días, después de lo 
que todo quedará olvidado. Es triste, de todos modos, 
que á la citada conmemoración le haya faltado el acto 
religioso, cuando la religión fué el alma de la empresa 
del insigne navegante, conforme lo dice el Papa León XIII, 
en la admirable epístola, que extractamos en otro nú
mero. Separar la religión cristiana del descubrimiento 
de América es á todas luces imposible, y así lo ha com
prendido el Presidente de los Estados Unidos Mr. Harris- 
son, quien no ha olvidado la parte religiosa que ha de 
haber en las manifestaciones de Europa y América sobre 
un hecho de tanta trascendencia en la civilización del 
género humano.

Mr. Harrisson invita al pueblo de su nación á que 
acuda á las iglesias, «á expresar á la divina Providencia su 
gratitud por la fe sólida del explorador, y por la protec
ción é inspiración divinas que han dirigido la historia de 
los Estados Unidos y colmado de beneficios al pueblo 
americano.» Al transcribir este párrafo el diario republi
cano ginebrino Le Journal de Genève no deja de hacer 
notar, con celebrable criterio, que el presidente ameri
cano no teme asociar la religión á las fiestas patrióticas 
del Centenario, dando así una lección á algunos jefes de 
Estados europeos, quienes en sus arengas no se atreven á 
pronunciar nunca los nombres de Dios ni de la Provi
dencia.

Otro periódico extranjero hace notar, á propósito de 
las fiestas colombinas, que en todas las naciones, al esco
gerse los festejos, se ha dado importancia singular á la 
parte retrospectiva. España y los Estados Unidos, puestos 
de acuerdo, han construido las naos Santa María, la Pinia 
y la Niña, procurando que resultasen exacto trasunto de 
las que aparejó Colón y en las que se embarcó con sus 
fieles auxiliares los Pinzones. En Génova, en Madrid, en 
Barcelona y en algún otro punto prepáranse cabalgatas de 
carácter histórico, referentes á los sucesos ocurridos con 

■ motivo del descubrimiento de América. En nuestra corte 
se organiza la Exposición histórico-americana, de índole 
retrospectiva, y en la que figurarán ejemplares de gran 
valor histórico y artístico, desde el siglo xv al siglo xviii, 
espacio de tiempo señalado por la Comisión organizadora 
de dicho Certamen. En todas partes, pues, ó se reconsti
tuye lo más fielmente el pasado para exponerlo á la vista 
del pueblo ó se allegan monumentos de centurias fene
cidas para estudiar en ellos el carácter exacto de su civi
lización. Comentando esto, añade el periódico á que 
aludimos: «¿Será acaso que todos, absolutamente todos, 
volvamos la vista al pasado en busca de la fe ardiente que 
animó á los hombres de entonces, nosotros que nos sen
timos carcomidos y abatidos por la duda, por el escepti
cismo y por la indiferencia?»

’ ***

Ya dijimos que la República, tal como la entienden 
los que hoy manejan las cosas de Francia, ha triunfado 
en las elecciones para los Consejos generales, reciente
mente verificadas. Los católicos que se adhirieron á la 
República han sido vencidos en todas partes, con excep
ciones contadísimas. Y es que los republicanos fran
ceses no quieren oir hablar de catolicismo por ningún 
concepto, y por lo tanto, no admiten á aquellos candida
tos. El catolicismo no les permitiría continuar su inicua 
obra de perversión y desmoralización, y por esto no lo 
admiten en ninguna forma, ni siquiera viniendo represen
tado por los que lealmente, profesando tales creencias, 
han juzgado que debían aceptar la actual forma de go
bierno de la nación vecina.

Por otro lado, el resultado de las citadas elecciones es 
deplorable en el fondo. He ahí lo que acerca de ellas es
cribe Le Figaro de París, que de algún tiempo acá tan 
tierno se muestra hacia la República y los republicanos: 
«El resultado, dice, del escrutinio de 31 de Julio se resu
me en una palabra: descomposición. El oportunismo, 
esto es, la candidatura oficial más desvergonzada, el trá
fico de todo, de las contribuciones, de los ingresos de 
toda clase, de las plazas de peones camineros se muestra 
con la sonrisa en los labios y Ias manos cruzadas sobre la 
barriga. Es el triunfo del estercolero. Acaso se encuentre 
algún escultor que reproduzca esta apoteosis.»

El príncipe de Bismarck prosigue en su campaña de 
oposición. Lo cierto es, en medio de todo, que las ova
ciones á su persona se han repetido en uno y otro punto, 
y que hace poco Berlín ha sido teatro quizás de una de 
las mayores. Dirigíase el ex canciller á Varzin, y al 
hallarse en la estación de la capital del Imperio, unas 
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cinco mil personas la habían invadido, entonando la can
ción Deutschland uber allés (Alemania sobre todo) y vito
reándole ardorosamente. Cubrióse de flores el vagón en 
que viajaba, y el príncipe dirigió la palabra á la multitud 
para decirle entre otras cosas lo siguiente: «En el trans
curso de mi viaje, que emprendí para asistir á una fiesta 
de familia y por recreo, he visto que casi en todas partes 
se halla borrado el recuerdo de 1866, y que, por lo contra
rio, en todos los Estados no prusianos de Alemania y 
hasta en Austria, está más vivo que nunca el recuerdo 
de 1870.» Bismarck acude, pues, siempre que se le ofrece 
coyuntura propicia, á refrescar la memoria del pueblo 
alemán sobre la participación que tuvo en la unidad de 
Alemania y en la formación del Imperio. ¿Qué resultado 
va á producir su oposición? Desde el momento se asegura 
ya, y esto lo dice el mismo T^eichsanbote (el mensajero 
del Imperio) que en los círculos políticos los ánimos se 
hallan muy divididos, y que hasta entre los militares se 
marcan las diferencias, pronunciándose unos en favor y 
otros en contra del príncipe. A la estación de Berlín acu
dieron militares, como se ha notado también la presencia 
de ellos en otras de las etapas seguidas por Bismarck en 
su viaje. ¿Será aventurada la suposición de que el actual 
canciller Capriví se consideraba quebrantado ante la 
persistencia en la oposición del ex canciller y que se ha
llaba pronto á abandonar su puesto? Es muy probable 
que estas noticias se deban á suposiciones intencionadas 
de los periódicos franceses, los cuales ponen particular 
empeño en tergiversar las cosas de Alemania y se mues
tran dispuestos siempre á molestar con su política al 
emperador Guillermo II, quien en el día,—dígase lo que 
se quiera en contra,—tiene en sus manos las riendas de la 
gobernación del Estado en su poderoso Imperio. Y como 
los periódicos franceses son los más leídos en el conti
nente de Europa, en comparación con los de otros países, 
de ahí que repetidamente nos resulten mentirosas las 
nuevas que publican de Alemania, viéndolas al través de 
los espejuelos negros que usan de continuo aquellos escri
tores y periodistas.

Anunciábase en París que había fallecido M. Lama- 
che, uno de los siete fundadores, con el ilustre Ozanam, de 
las Conferencias de San Vicente de Paul. En medio de la 
podredumbre de la sociedad contemporánea, corre ligera 
la pluma por el papel cuando puede estampar el nombre 
de un varón como M. Lamache, á quien el Señor habrá 
ya concedido la gloria en premio de sus virtudes y del 
bien que hizo al fundar las Conferencias. ¡Cuántos re
cuerdos evoca este nombre! ¡Cuántas desgracias alivia
das, cuántas familias reconfortadas, cuántos seres sal
vados de la miseria material unas veces y otras muchas 
de la miseria moral, más terrible y destructora! ¡Bien 
haya la memoria de aquellos siete cristianos hombres! 
¡Bien haya la de Lamache, que figuró entre ellos y que 
procuró á la sociedad del siglo xix por medio de las Con
ferencias de San Vicente de Paul, únicamente ocupadas 
en socorrer al prójimo, una áncora de salvación en las 
espantables borrascas por que han pasado en esta centuria 
todas las naciones del mundo!

B.

Las llaves perdidas
TRADICIÓN POPULAR

(conclusión)

III

^ A noche estaba, aunque tranquila, anubarrada.
la En aquel entonces el alumbrado de la población 
A reducíase á pocos faroles en las principales calles y 

plazas, y alguno que otro en los arrabales, donde sin los 
retablos y nichos de los santos, ante los que ardía por algu
nas horas amarillento cabo de cera, ó farolillo de luz mor
tecina, hubiera permanecido todo en la más completa os
curidad. Así se encontraban antes de la queda, ciudad y 
barrios, muy á gusto de los que mascaban hierro ante las 
rejas de sus novias y de los truhanes que, ganosos de 
aligerar de capa y dinero á algún desdichado ó solitario 
transeúnte, se apostaban en los esquinazos y recodos de 
estrechos y tortuosos callejones, escollos y bajíos de aquel 
mar de tinieblas, de los cuales se veri restos en la árabe 
Toledo, la morisca y oriental Granada y alguno que otro 
punto de Andalucía.

Aunque en Junio amanece temprano, aun no alboreaba 
cuando el tío Corro, saboreando su triunfo por haber bur
lado la vigilancia de ciertos sabuesos del resguardo, y 
desempeñado su cometido á satisfacción propia y de sus 
clientes, entró en su calle embozado hasta las narices 
cual galán enamorado que no quiere ser conocido.

La calle estaba silenciosa como un sepulcro y oscura 
como boca de lobo; sin embargo, los ojos de Conejito, 
avezados á sondear la lobreguez, creyeron descubrir algo 
que se movía en la puerta de su casa. Paróse en su cami
no, requirió una de dos pistolas que cargadas de sal en 
el cinto llevaba, más bien con idea de inutilizar por el 
pronto, que de herir mortalmente ai que le atacase, y con 
voz firme é imperiosa preguntó:

—¿Quién va?
— Ni van ni vienen; vecino de esta casa que espera en 

calma chicha racha favorable para entrar en ella; respon
dió una voz de hombre algo enronquecida.

— ¡Por vida de cien corachas del Brasil, que si no 
habla pronto su merced, le envío una andanada que le 
impida salir á la mar por tiempo largo! ¿Qué hacía á estas 
horas en la calle? ¿no se fué á dormir en su cuarto? dijo 
el casero abriendo la puerta.

— Compadre, replicó el patrón, me pasa un caso raro; 
si á mal no lo tiene, entraré en su estancia y lo sabrá todo.

La señora Fina esperaba levantada á su esposo; ai 
verle con el compadre sobresaltóse; mas tranquilizóla 
luego la cara de pascua de Conejito y la maliciosa sonrisa 
con que dijo:

— No sé lo que pasa al compadre; de seguro al salir de 
aquí se fué á picos pardos, y en algún garito perdió sus 
llaves.

— Perdidas las tengo, pero no en mal lugar, sino muy 
santo, dijo el patrón sentándose y exhalando un gemido.

Conejito y Fina sentáronse á par suya, é ¡nstándole 
para que comenzase, prestaron atención.

Volvió á suspirar el antiguo marinero, y pasándose las 
manos por la frente, dijo á corta diferencia de este modo:

— Me fui de aquí, entré en mi cuarto, y como cada 
noche, me entregué al sueño. No sé el tiempo que dormi
ría; ello es que al despertarme creí llevar un siglo de des



18o LA VELADA

canso. Vestíme á oscuras y abrí la ventana para conocer 
por las estrellas la hora; pero el cielo tenía un cariz más 
oscuro y siniestro que el horizonte en tiempo de tempes
tad. Sospechando que las nubes retardaban el día y de
biendo estar temprano á bordo, cogí mis llaves, cerré mi 
cuarto, bajé á tientas las escaleras, abrí la puerta de la 
calle y me lancé á ella como bote á la mar.

No había caminado cien pasos cuando sentí cánticos 
religiosos, y ví venir de la parte de la ciudad hacia este 
lado resplandor de luces; eran hachas y cirios, con que 
multitud de gente acompañaba las efigies de plata de los 
Santos Mártires. Como hacia mí se dirigían, lleno yo de 
sorpresa y respeto, apretéme contra la pared para verla 
pasar. .¡Virgen santísima! Jamás verá el mundo procesión 
mejor ordenada. Delante iban los chicuelos, después las 
mujeres...

— Tras la inocencia, la tentación; luego seguirá el 
pecado, exclamó Conejito.

—Calla, dijo con firmeza y autoridad la señora Fina.
El tío Pedro, como si no les oyera, prosiguió:
— Entre las jóvenes divisé una alta, pálida, vestida de 

negro, con un niño en los brazos; la cabecita de aquel 
ángel reposaba en el hombro de la que le sostenía; yo 
quise gritar: ¡Paula! ¡Paula! y correr hacia ella; pero mi 
lengua permaneció muda y yo sin movimiento como 
buque varado. Seguían á las mujeres hombres de todas 
clases, mucha parte de los gremios, cruces y pendones, 
curas y frailes; todos con la cabeza baja, el rezo en los 
labios y la luz en la mano. Cuando callaba el canto, que 
unas veces parecía de serafines, otras de súplicas y lloro, 
empezaba el rezo, levantándose con él un murmullo 
acompasado y monótono como el de las olas rompiendo 
sin fuerza en riscosa orilla. Yo estaba atónito; al pasar el 
gremio de los míos, uno de los jóvenes que llevaban los 
cordones del estandarte me pareció mi hijo, aunque éste 
era sonrosado y el otro tenía la color difunta. Con todo, 
iba á lanzarme á él, cuando no sé quién me puso un cirio 
en la mano, y cogiéndome por el brazo, me ingirió en la 
fila. Así unos tras otros, salimos al campo, tomando hacia 
el arroyo de los Angeles.

No sé lo que por mí pasaba; no podía rezar, ni hablar, 
ni exhalar un suspiro; parecía que una losa me apretaba 
el corazón, y sin embargo, caminaba erguido como el 
palo mayor de la nave en mar tranquila. De pronto miré 
á uno y otro lado y me estremecí: mi sombra era la sola 
que se extendía por la campiña como la luz del faro sobre 
el mar; los demás no tenían sombra... Este prodigio me 
espantó, y un sudor frío recorrió mi cuerpo. Sin embargo, 
las imágenes de los santos y la cruz redentora estaban allí 
y deseché todo temor. Así llegamos al arroyo, y las pal
mas, cuyo nacimiento nadie recuerda, las palmas, á seme
janza del sol, resplandecían con luz propia, llenando el 
contorno de una claridad blanca y rosada parecida á Ias 
auroras del estío. Allí hicimos alto y hubo un canto de 
gloria. Luego entramos todos en la ermita permaneciendo 
de pie y en dos filas hasta pasar las andas llenas de luces y 
flores donde se llevaba á los dos mártires.

La capilla parecía un ascua de oro; los nimbos de los 
santos centelleaban con los reflejos temblorosos y diaman
tinos que despiden los astros en las noches de invierno 
serenas y oscuras. Hubo un instante en que creí perder el 
sentido: los clérigos con sus rizadas sobrepellices; los 
frailes con sus hábitos de distintas órdenes; las damas 
principales con sus faldellines de seda y sus mantos con 
blondas; los grandes señores con sus placas y cruces y los 
pobres con sus trajes humildes, formaban un todo impo

nente y maravilloso que ofuscaba la vista y conturbaba el 
pensamiento.

El altar, las flores que le coronaban, las luces que en 
él resplandecían y las imágenes de ángeles y santos, veíalo 
yo á través de ligera neblina. Formábala el humo del 
incienso. Yo miraba cómo al columpiarse los incensarios 
dejaban, ya á un lado, ya á otro, blancos borbotones de 
vapor, los cuales como indecisos en el camino que seguir 
debían, parábanse un instante, levantándose luego á 
modo de culebrinas que suben, rompiéndose unas veces 
para formar grupos, cual las nubes que se fraccionan, y 
dilatándose otras como sutil celaje sobre la cabeza de 
aquellos fieles, remontándose al fin en la altura como la 
oración y el espíritu de los buenos.

Recobréme al tomarme un lego trinitario el cirio que 
en la mano tenía.

Entonces reparé que el oficio había empezado y predi
caban. Corrido de mi distracción, me senté en un escaño 
que á mi espalda tenía y fijé la vista en el púlpito que 
estaba frontero y en el religioso que lo ocupaba. Era el 
padre fray Diego Andrade de la Trinidad. Aunque muy 
desfigurado, conocíle al punto por su color macilento, 
sus mejillas hundidas y su frente calva con los dos blancos 
copos en las sienes.

Desde joven me había confesado con él, hasta que lo 
mandaron á Cádiz. Un siglo hubiera estado escuchándole.

Concluido el sermón y rezadas las tres Avemarías 
terminó el oficio; la gente comenzó á salir y los legos de 
la Trinidad á apagar las luces.

En un remolino que formaron en la puerta los que 
salían, creí ver á la mujer del niño y al mancebo del es
tandarte; quise acercarme á ellos; pero otra oleada de 
gente me volvió atrás, y cuando llegué á salir todo había 
desaparecido.

Fuera de la ermita miré á uno y otro lado con asombro.
¿Dónde estaba aquella multitud? Hubiérase dicho que 

instantáneamente se la había tragado la tierra, comola 
mar á la barca con mi hijo! 2\caso me los escondía la 
lobreguez de la noche; ¿pero, y el rumor de sus pisadas no 
hubiera dicho: por ahí van? Y luego, ¿cómo damas de 
tanto porte, y señores de pro, iban sin criados y lacayos 
que con hachas ó linternas les alumbrasen el camino?

Así discurría yo avanzando asaz confuso, cuando el 
reloj del convento de los Ángeles de Aliraflores dio la 
una, repitiéndola momentos después los relojes de la Tri
nidad y Santo Domingo. ¿Adónde iba yo á aquella hora? 
Lo mejor era volverme á mi casa.

En aquel momento recordé que había olvidado las 
llaves sobre el banco en que sentado estuve.

Era preciso volver á la ermita y volví.
La puerta estaba cerrada; cogí una piedra y comencé 

á llamar. Yo mismo tenía miedo del ruido de los golpes, 
cuyos ecos resonaban por las cañadas de la sierra como 
debe resonar el último día la trompeta del juicio en el 
fondo de los panteones.

Pero, ó la capilla estaba desierta, ó á los legos que en 
ella ví los había ensordecido el Señor para probar mi 
paciencia.

Cansado de alborotar en vano, me vine á casa y me 
senté en el umbral esperando á alguno de los que se reco
gen tarde para entrar con él.

— Compadrito, dijo el tío Corro, á estar menos seguro 
de que prefiere su merced la salobre, del mar á la sangre 
de Jesucristo, diría que ha empinado el codo, tomando 
una que ni la de Josué.

—Noé, querrás decir, apuntó Fina.
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Conejito prosiguió:
— ¡Cristiano! ¿qué procesión había de haber á media 

noche, sin que se supiera y alborotase con ello el mundo? 
¿Ni cómo había de caber en la ermita tanta gente?... Su 
merced despertaría como dice, se lanzó á la calle, y con 
la manía de meterse las llaves en el bolsillo, de donde se 
le han salido cien veces, se le salieron una más, ó lleván
dolas en la mano, para evitar lo primero, las dejó caer, se 
percató de que no las tenía, y volvió á casa por si las había 
dejado puestas; no encontrándolas se sentó aguardando á 
que pasasen, como aquel borracho, que viendo dar vuel
tas á la calle esperaba á que llegase su casa para meterse 
en ella. "V esperando, esperando, se durmió su merced y 
soñó todo eso.

El patrón, algo amostazado, repuso:
— No soy amigo de porfías. Apenas amanezca iré á la 

Trinidad y veré...
—¿A quién? interrogó Conejito.
— Al hermano Pérez, para que venga conmigo á la 

ermita, y sino al lego que recogió mi luz y al que recono
cería entre mil: un mozo largo y delgado á manera de 
mástil, el cerquillo más negro que la tempestad, la cara 
triste como día sin sol y la cruz azul y roja sobre el pecho 
como santa esperanza en el corazón. Si los legos no quie
ren oirme, acudiré á fray Diego Andrade, y sino al mismo 
guardián.

AI toque de una campana levantóse de improviso el 
patrón exclamando:

— ¡La misa de alba; allá voy!
La señora Kina abrió la ventana y apagó la luz del 

velón: comenzaba á amanecer.
—Corro, dijo llamando aparte á su esposo, no dejes 

solo al compadre; hay algo en su cara que me da miedo; 
acompáñale á la Trinidad, que allá me iré tras de vos
otros.

—Te juro por cien corachas del habano, que si el com
padre no está loco, se halla en camino. Poquito se reirán 
los legos con el relato de la procesión y las llaves perdidas. 
Ya estoy viéndole en romance como á Gonzalo del Carpio 
ó el moro Muza.

—Basta de dislates y acompáñale á la Trinidad, mur
muró Fina con impaciencia.

El marido, mirándola serio, repuso:
—Ya voy, caracoles, que está su merced más grave que 

un muerto y más inflamable que pólvora seca.
—Perdona, Corro, no quise ofenderte; pero te suplico 

que vayas, dijo Fina con blandura.
—Si ya voy, mujer, si ya voy, murmuró Conejito 

poniéndose la capa y alcanzando al patrón en el patio.
Cuando ambos compadres llegaron al convento acaba

ban de abrir la iglesia. Ellos fueron los primeros en 
entrar. El tío Pedro, acercándose á un lego que con un 
manojo de llaves en la mano se dirigía á otro lado, díjole:

¿Quiere su merced hacerme el favor de llamar al 
hermano Pérez?

El lego obedeció.
Hermano Pérez, dijo al divisarle el patrón, en los 

Hartiricos, en el banco frontero al púlpito, he dejado dos 
aves, una más recia que otra, ambas unidas por una 

cadenita de hierro: si su merced no lo tiene á mal, podría 
arme la llave de la ermita, ó venir conmigo para reco-

El lego contestó:
““Ayer tarde se limpió toda la capilla y nada vimos.
■~No las perdí ayer tarde, sino en la función de esta 

^^oche, añadió el tío Pedro.

Abarcóle el lego de pies á cabeza con la más imperti
nente curiosidad, y apartando luego del patrón la vista, 
díjole con desdén:

— Desde ayer tarde tengo las llaves de la ermita: si el 
aguardiente con que habréis matado el gusanillo se os ha 
subido á la cabeza, dormid la mona y dejadme en paz.

—¡Aguardiente él! exclamó Conejito; si se desayuna 
con galleta mojada en la mar.

— Pues si no está bebido estará loco, dijo el lego.
— El bebido ó el loco será su merced, respondió indig

nado el tío Pedro.
El hermano Pérez crecióse y con aire altanero repuso:

—¡Ea, largo de aquí, ó le arrojo del templo como Jesús 
arrojó á los mercaderes!

Y el lego alzó el brazo con aire de amenaza.
—¿A mí? exclamó el patrón. ¡Una andanada que me 

echase á pique! Lo veríamos.
El lego fué á descargar el golpe; mas Conejito con la 

rapidez del pensamiento le detuvo el brazo diciendo con 
brío:

— ¡Vaya, hermano, que para aspirar su merced al sa
cerdocio tiene poca paciencia y menos cortesía! Calma, 
calma, y no hagamos la casa de Dios campo de pelea.

Estas palabras llegaron á oídos de un trinitario que 
desde lejos viera la acción del lego.

Este, al sentirse aislado, volvióse colérico, mas dete- 
niendosc súbito bajó los ojos avergonzado. Acababa de 
divisar al religioso. Era nada menos que el guardián, 
anciano de cerquillo blanco, como su hábito, y de mejillas 
frescas y sonrosadas como las de un niño. Acercóse al 
grupo y poniendo la mano sobre el hombre de Conejito 
preguntó sonriendo:

—¿Qué pasa aquí?
Sorprendido el tío Corro, tardó en responder, y adelan

tándosele el lego dijo:
— Sepa su paternidad que este hombre, y señaló al pa

trón, ebrio ó demente, porfía haber estado esta noche en los 
Martiricos donde dice haber perdido las llaves de su casa.

—¿Y queríais convencerle de la contrario á bofetones? 
observó el religioso.

Y volviéndose al patrón, preguntóle con quién y cómo 
había entrado en la capilla.
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—Con la procesión que venía de la ciudad. Divisé de 
lejos el resplandor de las luces, paréme sorprendido, la \í 
atravesar el Guadalinedina y cuando se dirigía hacia...

—Ya me lo contaréis despacio, dijo el guardián inte
rrumpiéndole y mandando al lego que trajese las llaves 
de la ermita.

Cuando las tuvo llamó á otro hermano de piernas lar
gas como los cigarrones, y entregándoselas mandóle ir y 
volver sin pérdida de tiempo a los Martiricos, recorrer toda 
la capilla y traer dos llaves que allí debían haber quedado.

El lego zancudo partió de prisa, alzándose el hábito 
para correr más; el hermano Pérez se retiró mohino, y el 
padre guardián se llevó á la sacristía al patrón seguido 
del tío Gorro y la señora Fina, que llegara en aquel mo
mento.

En la sacristía, sentado el religioso en un escaño y á 
su lado el tío Pedro, repitió éste, sin faltar en un ápice, 
cuanto contado hábía en la habitación del casero. Al ter
minar su relato, llegó el lego enviado á los Martiricos; 
seguíanle la tía María y algunos otros curiosos.

Al divisar al lego, preguntóle sencillamente el guar
dián:

—¿Se encontraron?
— En el brazal derecho del banco que mira al púlpito. 

Aquí las tiene su paternidad, replicó el lego presentándole 
dos llaves.

— ¡Si yo no soñaba! exclamó el patrón vivamente con
movido.

La punzante sonrisa que durante la relación del tío 
Pedro vagara por los labios de Conejito, helóse al oir al 
lego y ver las llaves que tan conocidas le eran. Pálido y 
mudo apoyóse en la pared porque las rodillas le fla
queaban.

—No, no mentís, dijo el guardián al patrón; pero 
tampoco mentía el hermano Pérez negando esos hechos.

El antiguo marinero se irguió súbito para protestar de 
lo que oía.

El trinitario prosiguió:
—Por un misterio que sólo Dios alcanza y de una 

manera maravillosa, habéis entrado en un sitio cerrado 
desde ayer á todo ser viviente. Habéis entrado á media 
noche, entre preces y cantos, luces y espíritus que no son 
de este mundo, pues el padre Andrade y el lego que decís 
há dos años que murieron.

— ¡No viven! luego aquella multitud, la mujer del 
niño, el mancebo del estandarte... ¡Ah, sí, sí, eran ellos!^ 
gritó con violento arranque el patrón desplomándose en 
el escaño y doblándose sobre sí mismo cual libro que se 
cierra.

Hubo un momento de profundo estupor. Dominóle el 
religioso levantándole y diciendo al tío Pedro:

—Alentad, hermano, erguid la frente y decidnos, si 
podéis, dónde están las sepulturas de los dos mártires.

El interpelado no respondió.
El tío Corro y su esposa, que lo escucharan todo de 

pie, se acercaron para incorporarle; cuando lo hubieron 
conseguido, creyéndole presa de un síncope, comenzaron 
á frotarle los pulsos y hacerle respirar vinagre. Después 
de haberle prodigado otros muchos socorros, el guardián, 
que lo miraba atento, tocóle las sienes, túvole la mano 
largo rato sobre el corazón, y ai fin, irguiéndose pálido 
como un cadáver, dijo con voz profundamente alterada:

— Hermanos, Dios ha querido hoy probamos su omni
potencia por medio de este hombre de fe ardiente y cora
zón sencillo, haciéndole ver en vida parte de su gloria, y 
llamándole á sí, apenas nos ha dado testimonio de su ver

dad... Cuanto hagamos para que se recobre es inútil: está 
muerto.

— jMuerto! exclamaron los circunstantes.
EI guardián siguió:
— El dichoso que habrá encontrado ya el premio de su 

fe. Porque Dios dijo á los hombres: «De todos los que 
aman, creen y esperan es el reino de los cielos.»

Y murmurando el sub venite, bendijo el cadáver y 
comenzó una plegaria. Todos se arrodillaron repiuendo á 
su vez la oración dominical.

Cuando la confusión que excitó aquel suceso se hubo 
calmado, el guardián dió algunas órdenes, y mandando 
despejar la sacristía, se retiró.

La tía María fué la primera en salir, ganosa de vocife
rar el milagro. La señora Fina, pálida, trémula y con el 
corazón opreso, miró á todos lados buscando á su esposo. 
No hallándole en la sacristía pasó á la iglesia: allí, en una

capilla apartada y oscura, ante un gran crucifijo, le en
contró de hinojos, hiriéndose con ambas manos el pecho 
y repitiendo con voz contrita:

— ¡Creo, creo en Dios padre todopoderoso!
Entonces la mujer piadosa cayó de rodillas, y levan

tando la mirada y los brazos á la altura, dijo con viva gra
titud, aunque anegada en llanto:

— ¡Gracias, Dios mío!
M^RÍA Mendoza de Vives.

Un Papa catalán

D
ebemos recordar con santo y noble orgullo, que en 
el siglo iv gobernaban el mundo dos españoles: en 
lo espiritual san Dámaso, papa, y en lo temporal 

Teodosio, emperador romano, nacido éste en Itálica, ciu
dad próxima á Sevilla, cuyas ruinas inspiraron la famosa 
oda. No sé de otra nación que pueda ostentar título de 
gloria igual al que tiene España, por haber dado á un 
tiempo á la Iglesia un Vicario de Jesucristo, al cielo un 
santo y al imperio un soberano, calificado éste de Grande 
por los historiadores.

Por los años de 304 vino al mundo san Dámaso, un 
año después de comenzada la persecución de Diocleciano 
(303) tan terrible y sangrienta que se la conoce por Era 
de los Mártires; y á los nueve años de nacido (3^3) ^ 
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edicto de Milán daba la paz á la Iglesia. La cruz, suplicio 
infamante antes de morir en ella Jesucristo, habíase con
vertido en el Lábaro con el cual Constantino coronó su 
estandarte y venció á Magencio en la batalla del puente 
Milvio. De la niñez de san Dámaso poco se sabe. Su 
padre Antonio fue á Roma con su familia, compuesta de 
su mujer y dos hijos, el mayor Dámaso y la menor Irene, 
y como hubiese enviudado recibió órdenes religiosas, 
siendo agregado como presbítero á la parroquia de San 
Lorenzo. Dámaso, de puras costumbres y rara erudición, 
también abrazó el estado eclesiástico, sirvió en la misma 
iglesia que su padre, y fué, según san Jerónimo, el mo
delo que á todos se les proponía para imitar. Cuando se 
reunió el concilio de Nicea, cuya primera sesión se cele
bró el 19 de Julio de 326, san Dámaso tenía veintiún 
años. A este tan famoso concilio no pudo asistir el papa 
san Silvestre por su avanzada edad, y envió como legados 
á Osio, otro español, obispo de Córdoba, y á Vito y 
Vicente, presbíteros de la Iglesia romana. Osio presidió 
el concilio en nombre del Papa, y algunos le atribuyen 
la altísima honra de haber dictado la profesión de Fe, 
el Credo, aprobado por todos los Padres, excepción de 
diez y siete arrianos, que luego quedaron reducidos á 
cinco. En vida de san Dámaso la Iglesia pasó de las 
catacumbas al concilio de Nicea, el primero ecuménico, 
al cual asistieron trescientos diez y ocho obispos de todos 
los puntos del mundo, entre ellos muchos venerados hoy 
en los altares, siendo en gran número los que ostentaban 
en su cuerpo las gloriosas cicatrices del martirio sufrido 
por la fe de Jesucristo. En un trono se colocaron los 
Evangelios, y Constantino, que llevaba manto bordado 
de oro y adornado de piedras preciosas, se sentó en una 
pequeña silla de oro que para su uso se había colocado en 
el centro de la sala. El emperador, que había concedido á 
los obispos que se pusieran en camino para asistir al con
cilio, caballos de posta, que sólo por imperial permiso 
podían usar los particulares, mantuvo durante dos meses 
á los prelados, sacerdotes, diáconos y acólitos reunidos en 
Nicea.

EI emperador Constancio, sucesor de Constantino, 
influido por los arrianos, arrojó de la silla de san Pedro al 
papa Liberio; y el día mismo que le cogieron .para lle
varle al lugar de su destierro, san Dámaso, que era 
entonces diácono de la Iglesia romana, se obligó con 
juramento ante el pueblo, con todo lo restante del clero, 
á no recibir otro papa mientras viviese Liberio, á quien 
acompañó algún tiempo en Berca de Francia, donde le 
sirvió de mucho consuelo; y el desterrado Papa le anun
ció que le sucedería en la Silla Pontifical. Liberio pudo 
volver á Roma, y se sirvió de los consejos y pericia de san 
Dámaso en todos los negocios difíciles de la Iglesia. Murió 
el 9 de Septiembre de 366, y el i5 del mismo mes fué ele
gido papa san Dámaso, que contaba sesenta y dos años, 
no encontrándose persona más digna de ocupar la Santa 
Sede.

San Ambrosio dice que fué elegido para el pontificado 
por juicio divino; san Jerónimo, dirigiéndose á Pamachio, 
escribe de él, entre otros muy grandes loores, que fué 
''^rgen, como verdadero y bienaventurado pontífice de la 
Santa Iglesia, limpio y sin mancilla, y el concilio de 
Calcedonia le llama ornamento y gloria de Roma. Gra
ves disgustos tuvo; pero su confianza en Dios, su firmeza, 
su caridad y sabiduría le dieron fuerzas para confundir 
3 sus enemigos, que unas veces acudieron á la violencia, 
otras á la calumnia y muchas á la intriga. Un historiador, 
Artaud de Montor, dice que fué tolerante con toda suerte 

de injurias personales; pero jamás consintió que la Iglesia 
fuese injuriada, y con exquisito tacto supo distinguir 
perfectamente las ofensas dirigidas contra su persona, que 
siempre perdonó cuando no ofendían al dogma de que 
era representante. El año 369 ó 370 juntó en Roma un 
concilio de muchos obispos para atajar al arrianismo, y 
un segundo en la misma ciudad en 373, al que asistieron 
noventa y tres obispos y en el cual se confirmó la 
fe de Nicea. En 377 reunió otro concilio también en 
Roma. El de Aquilea se juntó el año 381. Cuidó san 
Dámaso de desterrar Ias herejías del mundo cristia
no, de reformar las costumbres y cortar los abusos que 
se habían introducido entre los fieles; y queriendo el 
emperador Teodosio que reinara en el imperio la unifor
midad de la fe de Nicea en toda su pureza, publicó una 
ley en que advertía que solamente serían reputados cató
licos los que siguiesen la fe que enseñaba el papa san 
Dámaso. San Jerónimo le escribía: «Como yo hago pro
fesión, Santísimo Padre, de no seguir á otro capitán que 
Jesucristo, estoy inviolablemente unido á la comunión de 
Vuestra Santidad, que es decir de la Cátedra de san Pedro. 
Sé que la Iglesia ha sido edificada sobre esta piedra; cual
quiera que come el cordero fuera de esta casa es profano; 
el que no esté dentro del Arca de Noé perecerá en el dilu
vio.» El maestro Alonso de Villegas dice en su Flos Sanc
torum: «Con estas diligencias del santo pontífice Dámaso 
se vió en la Iglesia de Dios todo en paz y quietud, ayu
dando para ella el emperador Teodosio, que también era 
español.»

El padre Croiset se expresa en el Año Cristiano en los 
siguientes términos: «Su caridad era universal; no hubo 
quien no experimentase sus efectos. Para asegurar más 
bien la paz que había procurado á la Iglesia con su celo y 
sus cuidados, juntó en Roma un concilio de muchas 
provincias de Oriente y Occidente, en el que se encontra
ron san Ambrosio de Milán, san Valeriano de Aquilea y 
san Ascolio de Tesalónica; y los orientales llevaron con
sigo á san Jerónimo, el que lleno de estimación y vene
ración á tan gran Santo, se quedó con él para servirle de 
secretario y ayudarle á responder á las consultas que le 
enviaban los concilios de diversas iglesias. El santo Papa 
le había ya consultado muchas veces sobre varias cues
tiones de la Escritura y le había ya empeñado á corregir 
la versión latina del Nuevo Testamento, para hacerla 
conforme al griego, con cuyo motivo hizo una nueva 
versión, que la lengua latina adoptó después para el uso 
público y que se llama Vulgata.»

Edificó algunos templos en Roma, uno dentro de la 
ciudad en honor de su compatriota san Lorenzo mártir, 
nacido en Huesca, y otro en la Vía-Ardentina, donde con
sagró el sitio llamado la Platonia, que fué algún tiempo 
sepultura de san Pedro y san Pablo. Ordenó que el sacer
dote, antes de comenzar la Misa, dijese la Confesión, y 
mandó, por consejo de san Jerónimo, que se dijera Gloria 
Patri et Filio et Spiritui Sancto al fin de cada salmo. Las 
verdaderas obras de san Dámaso se imprimieron en París 
en 1672. Federico Ubaldini había publicado una edición 
en 1630, y en Roma se hizo otra en 1638. En 1754 dió á 
luz la suya el canónigo Antonio María Merenda. Murió 
san Dámaso un miércoles, día 11 de Diciembre de 384, á 
la edad de ochenta años, habiendo ocupado la silla de 
san Pedro diez y ocho años, tres meses y once días. Fué 
sepultado en la Basílica de los Apóstoles, que él fundó, 
donde estaban enterrados su madre y su hermano, pero 
después sus restos fueron trasladados á la iglesia de San Lo
renzo in Dámaso, también por él edificada. «San Jeróni-
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mo, dice el padre Croiset, hace de él un magnífico elogio, ! 
le llama amante de la castidad, doctor virgen de la Iglesia . 
virgen, hombre excelente y hábil en las santas Escrituras; 
y Teodoreto nos le representa como un pontífice de una ¡ 
eminente santidad y uno de los más grandes y más santos 
Papas de la Iglesia...»

En nuestra pequeñez no podemos expresar el asombro 
que causan tantas cosas y tantos hombres extraordinarios 
que suceden y viven desde el nacimiento de san Dámaso 
hasta su muerte. Tienen lugar las últimas persecuciones 
contra los cristianos; Constantino da la paz á la Iglesia; 
se celebra el primer Concilio Ecuménico y en él se dicta 
el símbolo de la Fe, el Credo; aparece y muere Arrió, 
cuya falsa doctrina perturba el imperio, da lugar á perse
cuciones, y san Dámaso logra que renazca la paz. Un 
emperador se llama Constantino, otro Teodosio. San 
Jerónimo hace la traducción de la Biblia conocida por 
Vulgaia y es secretario de san Dámaso. San Atanasio era 
obispo de Alejandría, san Valeriano de Aquilea, san 
Ascolio de Tesalónica, san Potamor de Heraclea, san Paf- 
nucio de la alta Tebaida, san Eustaquio de Antioquía, 
san Espiridión de Trimonte, san Asclepas de Gaza, san 
Eutropio de Andrinópolis, san Pablo de Neocesárea, san 
Alejandro de Alejandría, antes de serio san Atanasio, 
san Simeón de Seíeucia y Etesifonte, y habiendo sufrido 
el martirio, le sucedió su hermano san Sadoste, también 
martirizado por Sapor 11, rey de Persia, que comenzó 
en 340 una persecución que regó sus Estados con la 
sangre de los cristianos, muriendo por la fe, entre muchos 
otros, san Miles, san Daniel, santa Barela ó Rosa. Durante 
la infancia de san Dámaso sufrieron los cristianos la per
secución más terrible y más gloriosa para la Iglesia, que 
es la décima, suscitada por Diocleciano y Maximiliano, 
conocida por la Era de los Mártires. En su tiempo vive 
santa Elena y descubre, en su piadosa excursión á Jerusa
lén, el sepulcro y la Cruz del Salvador, y Constantino 
escribe á san Macario, obispo de la ciudad santa, una 
carta disponiendo que en el lugar del hallazgo se cons
truya una basílica que exceda en hermosura y magni
ficencia á todas las demás iglesias y á los mejores edificios 
de las demás ciudades. De su siglo son san Juan, llamado 
Crisóstomo, que quiere decir boca de oro; san Bretanión, 
san Evagrio, san Eulogio, san Basilio, san Gregorio, san 
Melecio, san Pelagio, san Barceno, san Eusebio. Ocupa
ron la silla pontificia desde el nacimiento de san Dámaso 
hasta su elevación al pontificado, san Marcelino, san Mar
celo mártir, san Eusebio, san Melquiades, san Silvestre, 
san Marcos, san Julio, san Liberio y san Félix mártir. 
Durante el pontificado de san Dámaso era obispo de Milán 
san Ambrosio, el que tres años después de la muerte de 
aquél debía bautizar en dicha ciudad á san Agustín, con
vertido á la fe -de Cristo con gran júbilo de su madre 
santa Mónica; acto en el cual, según la tradición, exclamó 
san Ambrosio: Te Deum laudamus, contestando san Agus
tín Te Dominum conjitemur, y prosiguiendo alternativa- 
mente hasta concluir himno tan sublime. Con ser tantos 
los santos citados, muchos más son los omitidos.

San Dámaso fué español: unos dicen que nacido en 
Tarragona, otros en Guimaraens (Portugal), que entonces 
formaba parte de España; Marineo Selenio le hace hijo de 
Madrid. En el Bullario(Tauronencis, editio MDCCCLVII) 
se consigna que san Dámaso era español, y que algunos 
creen había nacido en Roma. Pujades se funda, entre otras 
razones, para señalar la patria de san Dámaso, en unas 
palabras del Breviario viejo de Barcelona que dicen Dama- 
sus Papa, natione Hispanus, ex agro Emporiíano (Dámaso,

Papa, de nación español, del campo Emporitano), y en la 
aserción de Antonio Geraldino, protonotario apostólico, 
de que san Dámaso era catalán, del lugar de Argelaguer. 
Se originó la duda de si el Argelaguer donde nació san 
Dámaso era el del Ampurdán, á media hora de Besalú, ó 
el del campo de Tarragona. Recordando que el Ampur
dán formó, durante la dominación romana, parte de la 
España tarraconense, se hallará natural que se dijera de 
san Dámaso que era tarraconense, aunque hubiese venido 
al mundo en el Ampurdán. El inolvidable don Antonio 
de Bofarull observa, al tratar el asunto, que nunca ha 
existido el pueblo de Argelaguer en el campo de Tarra
gona, y sí sólo el de Argelaga. La tradición y muchos 
autores dicen que fué español; el Breviario viejo de Bar
celona consigna que fué del campo Emporitano, y Geral
dino señala el pueblo de su nacimiento, Argelaguer, que 
existe en el Ampurdán. Mientras otra cosa no se pruebe, 
los ampurdaneses debemos reclamar para nuestra her
mosa comarca la gloria de haber nacido en ella san 
Dámaso.

Teodoro Baró.

Oda de Horacio

^/es¿UM ei íenaee»i /tv/eíiíi viruui.

DE ciega plebe el vocear insano
no conmueve al varón constante y justo, 

ni tuerce sus propósitos adusto 
el ceño del tirano;
ni el austro, que del Adria remugiente 
su rabia en la onda muestra;
ni de Jove potente 
la fulminante vengadora diestra. 
Si los orbes se hundieran, 
las ruinas impertérrito le hirieran.

Pólux así y el vagaroso Alcides 
han de la luz á la región subido; 
así Augusto, á la par enaltecido 
de entrambos adalides, 
se recrea con célica ambrosía. 
A la coyunda atados, 
así tu carro un día, 
Baco, arrastraron tigres no domados: 
de Marte así en el coche 
Rómulo huyó los reinos de la noche.

Al verle en medio el celestial congreso
Juno así en grato asiento prorrumpiera:
—Ilión, Ilión, una extranjera 
y un juez torpe y avieso 
polvo hicieron tus torres colosales; 
que cuando lo pactado 
negó á los inmortales 
Laomedonte falaz, te entregó el hado 
con tu caudillo impío 
de Minerva al rigor y al furor mío.

De la adúltera griega el huésped altivo 
no ostenta ya su gracia y donosura, 
ni la casa de Príamo perjura 
al formidable argivo 
de Héctor contrasta ya con los blasones. 
Fin á duelo prolijo 
se dió y á discusiones;
y de odio exenta, el detestado hijo 
de la frigia consorte, 
yo entregaré á los brazos de Manorte.

Que á beber llegue el néctar regalado; 
que á ocupar venga el tachonado asiento 
de los dioses á par, yo lo consiento, 
mientras que Ponto airado 
entre la Italia' é Ilión retumba, 
reine el frigio doquiera 
feliz, mientras la tumba 
de Paris y Príamo la fiera
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con su rugir insulte, 
do sus cachorros sin temor oculte.

Enhorabuena el Capitolio erguido 
la frente alza de brillo y gloria llena: 
leyes imponga Roma enhorabuena 
al medo sometido: 
dilate altiva porque al mundo asombre 
hasta el clima lejano 
la fama de su nombre, 
donde estrecho profundo al africano 
separa de la España, 
y á los campos que el fértil Nilo baña.

No con ardor sacrílego y osado 
ose apropiarse el escondido oro; 
desprecie fuerte el pérfido tesoro, 
muy mejor colocado 
en las entrañas de elevada sierra, 
sus armas, sus pendones 
extienda de la tierra 
al último confín, de las regiones 
que bruma eterno hielo, 
hasta, do Febo abrasa el mustio suelo.

Pero que no, del próspero destino 
y su piedad ufanos y seguros, 
reparar piensen de Ilión los muros: 
los hijos de Quirino 
con funestos auspicios renacieran, 
y con horrible estruendo 
de nuevo hundidos fueran, 
de Júpiter supremo conduciendo 
yo la hermana y la esposa 
la hueste nuevamente victoriosa. 

Si veces tres sus torres levantara 
de bronce el rubio Dios, tres con el fuego 
en polvo los tornara el valor griego: 
tres cautiva llorara 
al esposo y los hijos la matrona. 
Mas ¿dó elevando el vuelo, 
vas, musa juguetona? 
Deja, deja las pláticas del cielo, 
y no portento tanto 
liviana amengües con tu humilde canto.

Traducción de
F. Javier de Burgos.

Justa y Rufina

JUSTITA y Rufinita Calandraca veían pasar la edad de 
sus ilusiones sin haber recibido la patente de ele
gantes yendo siquiera un año á San Sebastián.

Decididas á no pasar este verano en la corte, se arro
jaron á los pies de su papá, suplicaron, lloraron y hasta 
le tiraron pellizquitos en las pantorrillas para enterne
cerle.

Don Urso accedió después de una semana de asedio, 
pero con las condiciones siguientes:

Estar en San Sebastián sólo diez días.
Hacer el viaje en segunda, con billete de ida y vuelta.
No bajar á comer en ninguna fonda del tránsito.
No ir al teatro en todo el próximo invierno y suprimir 

el postre durante cuatro meses.
No hacerles más que un solo traje á cada una de sus 

hijas.
La última condición era la más dura, porque, ¿quién 

se atreve á presentarse en el boulevard dos días seguidos 
con el mismo traje?

Conferenciaron largamente ambas hermanas sin ver 
solución para tan gran apuro.

Pero un cerebro en prensa discurre lo imposible, y 
Justita y Rufinita resolvieron presentarse con .ocho trajes, 

por más que, según convenio con su papá, sólo se harían 
dos, uno para cada hermana.

Justa se hizo un traje entero blanco y Rufina negro.
Así se presentaron la primera tarde en la Concha,

pasando por dos señoritas francesas, que es el desiderátum 
de nuestras elegantes (1).

AI siguiente día, Justa se puso el traje negro y Rufina 
el blanco.
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Los veraneantes creyeron que cada una de las her
manas tenía un traje blanco y otro negro, es decir, cuatro 
trajes entre las dos.

Dos ó tres días estuvieron cambiándose de traje, hasta 
que una noche de gran concurrencia en el boulevard deci

dieron estrenar vestido. Y así lo hicieron presentándose 
una con un cuerpo negro y falda blanca; la otra cuerpo

blanco y falda negra. Bien contados ya llevaban, las dos 
hermanas, presentados seis trajes.

Quedaba otra combinación, realizada uno de los últi
mos días para despedida.

Justa, que se había presentado últimamente con cuerpo 
negro y falda blanca, cambió por cuerpo blanco y falda 
negra. Rufina lo contrario.

Y he aquí cómo estas dos señoritas lograron hacer 
creer que tenían ocho vestidos entre las dos.

Sin embargo, hay muchas personas que no tienen más 
ocupación ni sirven para otra cosa que para analizar si 
Fulano lleva alpargatas de pelotari ó si Perengano usa cal
cetines color verde digerible, y algunas de éstas corrieron 
la voz de haber descubierto la artimaña. Unos las llama
ron las de Sol y Sombra, otros las de Ron y Marrasquino, y 
alguno acertó con sus nombres comparándolas á las San
tas Justa y Rufina de un cantar popular muy conocido.

El sexo débil tiene debilidades como, las de Justa y 
Rufina; debilidades no sólo perdonables sino adorables. 
Pero ¡ellos! ellos son peores, y sus debilidades son imper
donables, porque no pertenecen á su sexo.

Melitón González.

NUESTROS GRABADOS

Empresa dificultosa
CUADRO DE P. MASSANI

¡Qué verdad respiran los dos viejecitos de este cuadro! Tipos italia
nos, hábilmente copiados por el autor, ofrecen un carácter simpático, 
porque revelan ser uno de esos matrimonios que han vivido largos afios 
sin una nube que empañara el horizonte conyugal. El animado viejo 
quiere todavía dar muestra de que los años no le han embotado los senti
dos, y para acreditarlo pretende enhebrar una aguja, para lo cual se requie
re buen pulso y buena vista. No es la empresa fácil, y por esto su mujer le 
contempla sonriendo, en la seguridad de que ha de acabar por pasarle el 
hilo y la aguja, dándose por vencido. La expresión de las dos figuras 
está interpretada con peregrino ingenio, viéndose éste además en todos 
los pormenores de esta interesante pintura.

La hija de Jairo
CUADRO DE L. FELDMANN

El autor de este lienzo ha tomado por tema los siguientes versículos 
del Evangelio de san Lucas;

<Y vino un hombre llamado Jairo, que era príncipe de la Sinagoga, 
y postrándose á los pies de Jesús, le rogaba que entrase en su casa.

>Porque tenía una hija única como de doce años, y se estaba mu
riendo...»

«Aun no había acabado de hablar, cuando vino uno al príncipe de 
la Sinagoga y le dijo: Muerta está tu hija, no la molestes.

»Mas Jesús cuando esto oyó, dijo al padre de la muchacHa: No temas, 
cree tan solamente y será sana.

»Y cuando llegó á la casa, no dejó entrar consigo á ninguno, sino á 
Pedro, y á Santiago, y á Juan, y ai padre, y á la madre de la muchacha.

»Y todos lloraban y la plañían. Y él dijo : No lloréis, no es muerta la 
muchacha, sino que duerme.

»Y se le burlaban sabiendo que era muerta.
»Mas él la tomó por la mano y dijo en alta voz: Muchacha, levántate.
>Y volvió el espíritu á ella y se levantó luego.»
Con profundo sentimiento ha tratado el autor L. Feldmann este asun

to. Es majestuosa la cabeza y toda la figura de Nuestro Señor Jesucristo 
y hay verdad naturalista al par que una expresión ideal en la resucitada 
hija de Jairo. Todos los circunstantes con sus actitudes y sus rostros 
contribuyen á imprimir á la escena la grandeza y el sentimiento religioso 
que ha de tener, según los citados versículos del Evangelio. Feldmann, á 
juzgar por esta pintura, pertenece á la escuela que se inició en Alemania 
y que ha pasado después á Inglaterra y Francia, que trata de implantar 
en la pintura religiosa una suerte de naturalismo, singularmente en los 
personajes que rodean el Salvador. Tomando pie de lo que hicieron los 
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pintores del siglo xvi, quienes ai ejecutar temas del Evangelio vistieron 
á sus personajes con trajes de la época en que vivían y del lugar en que 
habitaban, reproduciendo el Veronés, por ejemplo, patricios venecianos 
y hombres del pueblo como los que se veían en la plaza de San Marcos, y 
así por semejante modo Rubens y Rembrandt en sus respectivos cuadros, 
han querido ahora tratar también los pintores contemporáneos idénticos 
asuntos, sacando de la realidad viviente Ias piadosas figuras que rodean 
á Jesús en estas escenas. Feldmann no ha llevado á la exageración este 
criterio, al revés de lo que han hecho algunos pintores franceses del día, 
de gran talento pictórico, quienes, verbigracia, al pintar al Señor en 
casa de Levi lo han presentado rodeado de judíos, retrato de personas 
de esta religión muy conocidas en los círculos parisienses. El pintor 
alemán, que siente con vigor, se ha contenido en el límite en el que, 
traspasándolo, podía ser irreverente el cuadro, lo cual no acontece en 
el suyo, que, antes al contrario, respira un espíritu cristiano y una 
idealidad dignos del mayor encomio, por cuyo motivo lo reproducimos 
en este número.

Una canción del tiempo viejo
CUADRO DE B. VAUTIER

Mientras hila el copo la hermosa doncella que se ve en este cuadro, 
e-stá cantando una vieja canción que escucha atentamente la anciana 
sentada cerca de ella, fodos los países poseen un rico tesoro de estos 
cantos, en los cuales el espíritu nacional se halla intimamente encarnado. 
Todos ellos tienen cierta melancolía, circunstancia que se nota hasta en los 
más regocijados y á la que ayuda poderosamente la música, por lo común 
en tiempo lento y con notas sostenidas, que en ciertos casos se pierden 
como si fuesen á morir en el espacio. Las narraciones que á veces forman 
el tejido de estos cantos, constituyen como unos esbozos de drama, de un 
sentimiento vivísimo, y en los que el amor desempeña principal papel. 
¿Será también canción de amor la que dice la garrida doncella? ¿Avivará 
en ella esperanzas, y por lo contrario, recuerdos tristes en la anciana que 
la escucha? El artista ha pintado el tema con mucha elegancia, que se 
nota en todos los detalles, y á la vez le ha impreso una cierta melancolía, 
muy acorde con el carácter que, conforme hemos dicho, suelen tener en 
todos los pueblos del mundo las hermosas canciones del tiempo viejo.

Mesa revuelta

Merece ser conocida, por lo curiosa, la fabricación 
de las agujas. Para ella se emplea hilo de acero de la 
mejor calidad. Una vez desbastado el acero y pasado por 
la hilera, se le parte en pedacitos ¡guales. Estos pedacitos 
pasan á las manos de otros obreros que, en un yunque, 
aplanan lo que debe ser la cabeza de la aguja: hecho esto 
se pasan por el fuego para recocer el acero, y después otro 
obrero, armado de un punzón, hace, sobre el yunque, un 
agujero en el cabo aplanado, que es el ojo de la aguja: á 
cada lado del ojo se practica, con la lima, una pequeña 
ranura destinada á recibir el hilo, y finalmente se hace la 
punta, lo cual se consigue pasando el extremo opuesto al 
ojo por una piedra de esmeril que da vueltas movida por 
una rueda de mano. Esta ^última operación, á causa del 
polvillo que levanta, era muy perjudicial para los obreros; 
pero este inconveniente desapareció merced al invento 
del obrero inglés Prior, en 1809, que consiste en un meca
nismo que echa el polvo-en determinada dirección por 
medio del viento de un soplete. Acabada así la aguja, ha 
de sufrir todavía otras operaciones, como el temple, el 
pulirla, el desengrasaría y afinaría. La perfección de las 
agujas no sólo consiste en lo fino y templado del acero, 
sino en que la punta esté verdaderamente en el eje de 
resistencia, y también en que el ojo no rompa el hilo por 
el roce. Estas excelencias son precisamente las que han 
dado fama á las agujas inglesas de buena marca.

* *
Se dice algunas veces de una persona que aparenta 

estar meditando profundamente, que «parece Mario me

ditando sobre las ruinas de Cartago.» Mario, famoso 
guerrero romano, nació en Arpino de padres pobres y 
oscuros. En el año 621 de Roma, durante el sitio de 
Numancia, el valor, la aptitud y el espíritu de disciplina 
de xMario merecieron la atención y la estima de Escipión 
Emiliano, quien le confió importantes comisiones, des
empeñadas por Mario de una manera tan brillante que 
pronto fué la admiración de todo el ejército.

Su ambición igualaba á su talento, y pronto no disi
muló sus pretensiones al consulado. Efectivamente, fué 
seis veces cónsul y obtuvo repetidos honores de triunfa
dor. Viejo ya, quiso, á pesar de sus achaques, tomar el 
mando del ejército mandado por el Senado romano con
tra Mitrídates, rey del Ponto. El Senado escogió á Sila: 
Mario se hizo nombrar por el pueblo, y ésta fué la señal 
de una guerra civil que bien pronto puso á Roma á fuego 
y sangre. Mario, desterrado de Roma y acosado por las 
facciones contrarias, tomó un navío que le proporciona
ron sus amigos y pasó al Africa; pero el gobernador de la 
provincia romana donde desembarcó le ordenó marchar 
de allí. —Vé y di á tu señor, dijo Mario al enviado, que 
has visto á Cayo Mario desterrado y fugitivo errar entre 
las ruinas de Cartago.

En un banquete de amigos se suscitó la cuestión de los 
grandes comedores y se citaron ejemplos de apetito pro
digioso.

—Todo eso que cuentan ustedes no vale nada, dijo un 
militar de los presentes; yo tengo en mi compañía un sol
dado que sin gran esfuerzo se come una vaca entera.

Muestras de incredulidad en todos los comensales; pero 
el capitán insiste y propone una apuesta, que es aceptada 
por sus compañeros. El día señalado van todos á la fonda 
convenida. El capitán, á fin de que el tiburón de su com
pañía tuviese el apetito más aguzado y permanente, había 
mandado aderezar con varios guisos y salsas los diferentes 
trozos de la vaca. Siéntase á la mesa el soldado, y un guiso 
tras otro despacha con admirable celeridad las tres cuartas 
partes de la res. Los de la apuesta que se hallaban pre
sentes, empezaron á darla por perdida, y mucho más 
cuando oyeron que el soldado decía;

— Mi capitán, me parece que ya puede usted mandar 
que me traigan la vaca, de lo contrario no respondo de 
que gane usted la apuesta. Y era que el tragón del soldado 
había creído que los platos que hasta entonces le habían 
servido eran sólo para hacer boca.

Dos lugareños del bajo Aragón pidieron en un café de 
Zaragoza magras con tomate; les contestaron que no 
había, pero que les servirían otra cosa.

—Pues bien; venga una tortilla de huevos con tocino.
Como tampoco se la proporcionaban, preguntaron 

impacientes qué podrían tomar. Les manifestaron que les 
sacarían ron, marrasquino, menta, coñac, etc. No enten
diendo lo que significaban nombres tan raros, creyeron 
que se burlaban de ellos, y le dijeron furiosos al mozo:

—Tráenos un par de alpargatas á cada uno y nos 
iremos para no volver más aquí.

Siendo un viejo demasiadamente avaricioso en las 
cosas del servicio de su casa, lo era en extremo y fuera de 
compás en esto: que si veía encendidas dos lumbres, ma
taba la una; y si candela fuera de la mesa ardía, hacía lo
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mesmo. Por tiempo vino á dolescer; y no dándole vida y 
estando m exiremis, encendióle una candela un hijo; y 
estando diciendo: — Padre, acordaos de la pasión de 
Dios, le respondió: — Ya me acuerdo, hijo; pero mira 
tú que te acuerdes, que acabando que acabe de dar mi 
alma á Dios, mates la candela.

Se ha planteado en Inglaterra un establecimiento para 
la desecación de sustancias, empleando aire frío previa
mente desprovisto de la humedad que contuviera. Las 
maderas verdes y recién cortadas por este medio quedan 
en muy poco tiempo en disposición de ser empleadas en 
la ebanistería y carpintería, completamente secas, sin alte
ración en el tejido leñoso y con una cuarta parte de peso 
menos que antes de la desecación.

La carne desecada por este procedimiento, resulta im
putrescible durante un largo período, y puede conservarse 
en perfecto estado por mucho tiempo. Los pescados, las 
frutas, las legumbres y gran número de otros productos, 
son de este modo preparados para una conservación inde
finida, ofreciendo grandes recursos para la alimentación 
en los buques, y evitando en ellos el uso de carnes sala
das, perjudiciales á la salud y propensas á hacer declarar 
la enfermedad del escorbuto. El precio á que resulta la 
operación es muy económico.

* *
Para conservar las uvas es muy sencillo y económico 

el procedimiento de recubrirías con arcilla blanca, la cual 
al secarse forma una capa que impide á la acción del aire 
y humedad que pudra la uva. Además, los granos cubier
tos por la arcilla no frotan entre sí, y no se rompen con 
el transporte. Para comer la fruta hay antes que lavar los 
racimos con agua.

El dolor de muelas puede combatirse con la siguiente 
receta:

Extracto de opio..................................................... 0’5 gramos.
Alcanfor.................................................................... 0’5 »
Bálsamo del Perú líquido.................................... 0'5 »
Almáciga............................................................. 1— »
Cloroformo......................................................... 10— >

Mézclense estas sustancias, é introdúzcase el bálsamo 
resultante en el hueco producido en la muela enferma.

* * *
Cuando las manchas de tinta son recientes, basta ge

neralmente, para que desaparezcan de las telas blancas, 
lavarías con agua y jabonarías; después ya no queda más 
que quitar la señal de la mancha formada por el óxido de 
hierro, mojándola en ácido sulfúrico ó clorhídrico muy 
dilatado en agua. Si las manchas son antiguas, es preciso 
aumentar la cantidad de ácido en proporción de una parte 
de ácido por diez de agua poco más ó menos; también se 
puede, en este caso, emplear sal de acederas, ó bien el 
ácido oxálico, pero solamente para las telas blancas de 
algodón ó de lino. El vinagre blanco muy fuerte conviene 
mejor para las telas de color. Cuando las manchas resisten 
al empleo de la sal de las acederas, es necesario, después 
de frotarías ligeramente con esta sustancia, añadir una 
sal de estaño, el cloruro, por ejemplo, ya disuelto, y frotar 
de nuevo durante algunos momentos.

Lo empezado es medio hecho.—Horacio.

Es preferible que la maldad quede impune á que una 
buena acción quede sin recompensa.—Plauto.

El primer castigo del culpable, es que la conciencia le 
juzga y no le absuelve nunca.—Juvenal.

Tenemos siempre más miedo que mal, y la realidad 
nos atormenta menos que la imaginación.—Séneca.

Recreos instructivos

IX
—¿Y qué vamos á hacer? los proyectos abundan; pero 

se necesita más tiempo del que disponemos para reali
zarlos.

— Sí; y además, como siempre se presentan casos irri- 
previstos, como las festividades, y las cacerías, y las visitas 
de amigos. ¿Pues no decía Clarita que se le hacía largo 
el tiempo en la campiña?

—Y lo sostengo, Sofía; se me hacía el tiempo largo; 
pero ahora no: gracias á la variedad de nuestros pasa
tiempos.

— Bueno: pues, abreviemos razones y vayamos á los 
experimentos; ¿cuál es el primero de la lista? Don Se
gundo, usted tiene la palabra.

— El primero consistirá en cortar el hielo sin divi
dirlo; parece un enigma, ¿eh? pero no lo es: vamos á 
buscar un pedazo de hielo.

—Aquí está: ¿qué hay que hacer?
— Ustedes saben que la manteca y el jabón se cortan 

con un alambre delgado, sujeto por sus dos extremos por 
un asa de madera: pues bien, ¿no les parece que, abar
cando con un triángulo de alambre ese trozo de hielo, 
y poniendo al extremo del alambre una pesa para equi
parar el esfuerzo que se necesita para hacer pasar el alam
bre al través del hielo, éste se dividirá en dos pedazos?

— Es natural.
— Pues no lo es; el alambre irá cortando el hielo, al 

bajar, atraído por el peso; mas como se cerrará inrhedia- 
tamente después el corte producido en el hielo, el alam
bre y el peso caerán en el suelo después de haber cortado 
sin dividir el pedazo de hielo.

— ¡Parece mentira! mira cómo va bajando, bajando y 
está á punto de salir del hielo y no lo ha partido en dos! 
¿en qué consiste esto?

— El alambre, por su temperatura superior al hielo, 
funde con su presión el sitio donde toca: estando en con
tacto de la masa helada, tiene el poder de fundir ó hacer 
pasar al estado líquido el agua solidificada; pero al des
cender abandona su antiguo cauce, y entonces la influen
cia refrigerante de la masa total vuelve á solidificar el 
corte líquido, y por consecuencia á unirlo. Esto prueba 
que en la lucha de influencias físicas, se sobrepone siem
pre la que representa mayor masa; así se explica que 
cuando prevalece la frialdad en la atmósfera, prodúcese 
la nieve, y cuando es mayor ó más sensible el efecto de 
los rayos solares se funde la nieve, se convierte en agua y 
se resuelve en nubes de esas tan hermosas y arreboladas 
que se ciernen por la atmósfera. ¿Pero qué hay? ¿es que 
nos llaman por ahí?
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Sí, señor; nos recuerdan que hay que preparar la 
iluminación veneciana para la noche del domingo: ¿cómo 
vamos á arreglarlo sin faroles?

reflejo; las pondremos alternando las verdes con las rojas 
y será cosa de ver; pero sobre todo que no se entere nadie 
de estos preparativos; iremos á trabajar al granero y á 
componerlo todo entre los tres, nadie ha de saberlo hasta 
que se vea el efecto general.

—Aprobado: por mi parte me comprometo á guardar 
el secreto más impenetrable.

^^ ^^ compondrá todo; ahora voy á dar disposi
ciones como un general, y si se cumplen al pie de la 

letra... ¿Están ya aquí las calabazas

— Sea, pues; y que hablen de ello luego los periódi
cos; vamos al granero, y adelante con los faroles.

Julián.

vacías y los pimientos verdes y colo
rados?

— Están.
—¿Y la cartulina, cañas y madera 

que encargué al colono?
— También.
— Pues ahí van los dibujos para la 

construcción de los faroles; éste, hecho 
con cartulina y madera, semejará un 
buho, saliendo la luz por sus lívidos 
ojazos; á recortar, pues, la cartulina, 
siguiendo la forma indicada, y luego, 
a tenor de este diseño se colocarán los 
firmes de madera y la vela; suspen
diéndolo por dos alambres junto á la 
pared; en las calabazas hay que abrir 
esos agujeros que de lejos simularán 
los ojos, nariz y boca de la cabeza de 
un monstruo mofletudo; para eso os 
encargué que hicieseis un agujero de
bajo de las calabazas cuando estaban

Solución al logogrifo numérico:
JILGUERO 
GORRERO

ELEJIR
ELIJO 
LORO

REO 
LO

J
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en la planta y ya veis qué bien vaciadas quedaron. Los pi
mientos serán cortados por los dos polos, desembarazados
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Llenar con letras los cuatro cuadritos en blanco hasta que resulten 
en todos sentidos siete palabras diferentes.
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ESPLÉNDIDA EDICIÓN ¡lustrada cou magníBeas oleografías, copia de famosos cuadros de artistas españoles, tale® como: Balaca Cako, Jovkv, MadkaZO, 

MuRoz Degrain, ObiKCO, PuEBLA, Kosales, SuLKB.—Se publica por cuadernos de cuatro eutregas de ocho páginas á UN beal la entrega

1 EL irnCA TENEBROSA
LaS PUENTES DEL NILO.—LOS GRANDES 

LAGOS DEL ÁFRICA ECUATORIAL.—DEL RIO LIVINGSTONE 
AL OCÉANO ATLÁNTICO

ESPLÉNDIDA EDICIÓN 
Adornada con láminas sueltas, grabados en el texto y vario? mapas Iluminados

ÚNICA TRADUCCIÓN AUTORIZADA POR EL AUTOR

La importante obra Eu Continente misterioso se publica por 
; entregas de cuatro páginas en folio y se reparte por cuadernos de 
| ocho entregas al precio de 4 reales el cuaderno. Su coste total es de 
; 100 reales.

HISTORIA 
DE LA EXPEDICIÓN EMPRENDIDA EN BUSCA Y AUXILIO 

os 

EMIN
GOBERNADOR DE LA PROVINCIA ECUATORIAL EGIPCIA

ÚS1C4 TRADUCCIÓK ESPAÑOLÓ PUBLICADA COB AHUEBCIA DEL ALTOR 
MAGNÍFICOS REGALOS

Esto importante obra forma un abultado tomo y se reparte por 
cuadernos de ocho entregas al precio de 4 reales el cuaderno. Su 
coste total es de 132 reales.

SERVICIOS DE LA COMPAÑÍA TRASATLÁNTICA
----------- DE-------------

---------- « B H R G € k O R H »-----------
Linea de las Antillas, New-York y Veracmz. - Combinación à puertos americanos del Atlántico y puertos N. y S. del PaciBco.

Tres salidas mensuales: el 10 y el 30 de Cádiz y el 20 de Santand^. . j. < fni>a indin rhina Cnchin-
Linea de Filipinas. - Extensión á Ilo-Ilo y Cebú y combinaciones al Golfo-Pérsico, Costa Oriento! de Africa, India, China, Cochin

Trece viaiesYnÎaÎe^Îanendo de Barcelona cada 4 viernes, á partir del 8 de Enero de 1892, y de Manila cada 4 martes, á partir del 

LineaÏe*B^no8°Afre8?— Viajes regulares para Montevideo y Buenos Aires, con escala en Santa Cruz de Tenerife, saliendo de Cádiz 

y efectuando antes Ias escalas de Marsella, Barcelona y Málaga. Po u PAote nAPÍHpntil de Á frica v 
Linea de Femando Póo.-Viajes regulares para Fernando Poo, con escalas en Las Palmas, puertos de la Costo Occidental de Africa y 
Serviaoïde^ASica!—LÍNEA DE MARRUECOS. Un viaje mensual de Barcelona á Mogador, con escalas en Melilla, Málaga, Ceuta, 

Servicio de TAngSÍLiVesÍalidas á^fáSmana'-Te^Spara Tánger los lunes, miércoles y viernes; y de Tánger para Cádiz los mar

tes, Jueves y sábados. _____ _______________
Estos vapores admiten carga con las condiciones más favorables, y pasajeros á quienes la Compañía da alojamiento muy cómo

do y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas a familias. Precios convencionales poi ‘'amaiotesde 
lujó. Rebajas por pasajes de ida y vuelto. Hay pasajes para Manila á precios especiales para emigrantes de clase artesana o joinaiera, 
con facultad de regresar gratis dentro de un año, si no encuentran trabajo.

La empresa puede asegurar las mercancías en sus buques.
AVIDO IMPORTANTE.—La Compañía previene á los señores comerciantes, agricultores é industriales, que recibirá y 

encaminará á los destinos que los mismos designen, las muestras y notas de precios que con este objeto se le entreguen.
Esto Compañía admite carga y expide pasajes para todos los puertos del mundo servidos por lineas regulares. nz-um-
Para más informes.— En Barcelona, La Compañía Trafailántiea, y los señores Ripol y C.*, plaza de I alacio.—Cádiz, la L e_ g 

ción de la Compañía rrasatlántica. — Madrid; Agencia de la Compañía Trataílántica, Puerto del Sol, num. 10. — Sautonder; señores 
Angel B. Pérez y C.* — Coruña; don E. de Guarda. —Vigo, don Antonio López de Neira. — Cartagena; señores Bosch Hermanos. 
—Valencia; señores Dart y C.*—Málaga; don Luis Duarte.

MONASTERIO RESIDENCIA DE PIEDRA j
AGUAS MINERALES DE LA PEÑA

eficaces para el Hígado, Anemia, Nervosismo, Dispepsia, etc.

NATURALEZA ESPLÉNDIDA
12 grandes cascadas. Grutas. Ambiente seco, Temperatura primaveral en el rigor
;=^^==^=^=. del verano. SANATORIUM =

TEMPORADA: DEL l5 DE MAYO AL l5 DE OCTUBRE
HOSPEDERÍA Y FONDA —BUENa MESA—PRECIOS ECONÓMICOS

Para más informes dirigiese al Admini.strador del Establecimiento de 
PIEDRA (por Alhama de Aragón)

Pim COSEB, PERFECCIDIMIS

PATENTE DE ^VENCIÓN funcionando sin ruido
■V^ITT-A. _A-Xj IP OIR. gMETTOB

AL. CONTADO Y Á PUAZOS

------ 18 bis, AVlSÓ, 18 bis.—SAECELONA --^L-


