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PRÓLOGO

L día noveno para las calendas de setiembre del 
año 832 de la era. romana, ó sea el 24 de agosto 
del año 79 de nuestra era, tuvo lugar la erupción 

del Vesuvio que sepultó á la ciudad de Pompeya junto con 
Herculano, Retina, Estabias y Oplonte.

En febrero del año 63, según nos dice Séneca, hubo temblor 
de tierra en la Campania, y en el año 64 repitióse estando 
Nerón en el teatro de Neápolis, de lo cual tenemos noticia, por 
el testimonio de Tácito. A la grande erupción del año 79 pre­
cedieron varios terremotos de menos importancia como lo indica 
Plinio el jo-ven en una de sus letras á Tácito. Era aquel año 
el primero del imperio de Tito, hijo y sucesor de Vespasiano.

En 1684 abriendo un pozo en Pórtici se topó con las ruinas 
de Herculano.

En 1348 un labrador trazando un soleo en el sitio que Ila- 



II PRÓLOGO

maban la Civitá descubrió una estatua de bronce y aquello fue 
la señal para el desenterramiento de Pompeya.

La novela de Bulwer Litton que fue publicada en 1834 ha­
bía sido escrita en Nápoles durante el invierno de 1832. Pro- 
púsose el autor por medio de la imaginación poética, y de la 
erudición histórica, poblar aquella, ciudad desenterrada, reani­
mar aquellas interesantísimas ruinas , crear una segunda vida 
para aquella población, á la. que Walter Scott cuando f ue á vi­
sitarla. junto con Guillermo Gell había, dado el nombre de 
Ciudad de los muertos.

Antes y después de Bulwer Lytton se ha. investigado y se ha. 
escrito mucho sobre Pompeya. El mérito de su novela, no ha 
desmerecido á pesar de esto, y bien puede recordarse lo que decía 
el autor en su edición de 1850, es á saber, que la severa y 
profundísima crítica de los alemanes no encontraba objeción 
grave que oponer á la manera general como están tratados en 
este libro los usos y costumbres del pueblo pompeyano.

Por esta razón le hemos concedido un sitio en nuestra. Bi­
blioteca puesto que ha continuado siendo un tema y un estí­
mulo para los arqueólogos y puede servir de introducción á 
mayores y más completas investigaciones para quien mediante 
su lectura llegue á. interesarse en el conocimiento del mundo 
antiguo. Esto aparte de que su valor literario se halla general­
mente reconocido, y es una. obra, poco divulgada, en nuestra 
España, donde muchos han debido enlerarse de ella, por medio 
de infidelísimas y mutiladas versiones francesas en las cuales 
falta nada menos que la cuarta parte del texto.

La destrucción de Pompeya, será en todo tiempo un caso de 
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grandísimo interés para el historiador y para, el literato. He­
chas todas las concesiones que la novela histórica requiere cree­
mos que el trabajo inspirado á Bulwer Lytton por aquella ca­
tástrofe será leído con la misma curiosidad que suele concederse 
á la lectura de Ivanhoe, del Monasterio ó de Ricardo en Pa­

lestina.
Para guiar al lector en puntos de topografía pompeyana 

será muy útil cuando menos consultar la obra de Er nesto Bre- 
ton que lleva por título: Pompeya descrita y dibujada. Por 
nuestra parte hemos procurado adaptar á la época actual el 
texto de Bukuer Lytton y damos algunas aclaraciones del mis­
mo por medio de notas explicativas. Hemos cercenado resuelta- 
mente en algunos capítulos lo que hoy aparecería inoportuno y 
ageno á la novela, y hemos condensado lo que en nuestro idioma 
pecaría de difuso, conservando empero todo lo sustancial y 
dando relieve á la. intención semiclásica del estilo. En cuanto al 
saborcillo de sentimentalismo propio de la época, en que fué es­
crita. la obra lo hemos suavizado cuanto ha sido posible, sin fal­
sear los conceptos ni destruir el fondo de los movimientos afec­

tivos.

C. B. VF.

Barcelona, Abril de 1883.
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CAPÍTULO PRIMERO.

Dos elegantes en Pompeya. — Conversación introductoria de Clau­
dio con el ricacho Diomedes. — Glauco el ateniense y su carro­

cín.

la Diomedes ! ¡Feliz encuentro! ¿ Cenas hoy en 
casa de Glauco ?

Esto decía un jóven de baja estatura cuya tú­
nica, lacia y afeminada en los pliegues, daba manifiestos 
indicios de la nobleza y presunción de su dueño.

— No por cierto, querido Claudio, respondióle Dio­
medes, que era un hombre bastante rollizo y de edad 
madura. No ceno en casa de Glauco, porque, la verdad 
que diga, no se ha dignado convidarme, y juro por Pó- 
lux que me ha jugado con esto una mala partida, pues di­
cen que no hay cenas en Pompeya como las suyas.
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— Bien esta eso, dijo el otro, pero en tales cenas no 
sobra nunca el vino, á lo menos para mi gusto. Glauco 
asegura que el mucho vino le pone turbia la cabeza á la 
mañana siguiente, de lo cual infiero que no debe circular 
por sus venas la antigua sangre griega.

— Puede haber otra razón para explicar su tacañería, 
replicó Diomedes arqueando las cejas. A pesar de sus fan­
tasías y extravagancias presumo que no es oro todo lo que 
reluce y por lo visto prefiere ahorrar de sus ánforas antes 
que de su facundia.

— Esto es una razón de más, dijo Claudio, para cenar 
en su casa en tanto que le duran los sextercios, y el año 
que viene haremos por buscar otro que nos convide.

— Oigo decir, añadió Diomedes , que el tal Glauco está 
loco por los dados.

— Loco por los placeres de toda clase, contestó Clau­
dio. Y puesto que ahora tiene la humorada de dar convi­
tes justo es que por él nos volvamos también locos.

— ¡Oh qué bien dicho está eso, Claudio! exclamó 
Diomedes. Pero dime ¿ no has visto tú nunca mis bo­
degas ?

— No por cierto, buen Diomedes, dijo Claudio.
— Pues entonces, repuso el interlocutor, te convido á 

que cenes conmigo uno de estos días. Tengo lampreas en 
mi vivero que están diciendo comedme, y convidar’inos 
á Pansa el edil, á que nos haga compañía.

— Bien está, contestó Claudio, ¡pero nada de ostenta­
ciones para conmigo! Aborrezco el fausto de los persas, como 
dijo el poeta; conténtome con poca cosa. Mas veo que 
está avanzando el día y tengo que ir á los baños. ¿ Y tú ?

— Yo, replicó Diomedes, voy á la cuestura por un ne­
gocio con el Estado y después al templo de Isis. ¡ Buena 
suerte !

— ¡ Necio, infatuado, falto de modales! dijo Claudio 
entre dientes, alejándose del sitio donde se habían dete­
nido. Pues, ¿ no cree con hablar de sus festines y de sus 
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bodegas que hemos de echar en olvido la condición de su 
padre que fué un liberto ? Probaremos de olvidarlo cuando 
le honremos ganándole su caudal á lento juego. Estos 
plebeyos enriquecidos sirven á lo menos de cosecha para 
nosotros los nobles garbosos.

De esta suerte, conversando consigo mismo, llegó 
Claudio á la vía Domiciana llena de transeuntes y de ca­
rricoches, alegre, animada, movediza y retozona como 
lo están hoy día las calles de Nápoles. Resonaban bulli­
ciosamente al oído los cencerros de los carruajes en tanto 
que cruzaban en direcciones opuestas, y Claudio con 
amables sonrisas é inclinaciones de cabeza demostraba 
conocer familiarmente á los dueños de los trenes más ele­
gantes y caprichosos, pues, la verdad sea dicha, entre 
los haraganes de Pompeya era el más conocido de todos.

Pasaba en carruaje fastuoso y elegante un joven que al 
divisar á Claudio, llamóle al momento por su nombre.

— ¡ Ola, Claudio ! dijo el del carrocín con voz agrada­
ble y melódica, ¿ has dormido ya sobre tu buena fortuna?

Era de ver aquel carruaje de moda hecho de bronce y 
grabado en la parte externa con escenas de los juegos 
olímpicos diseñadas con todo el primor del arte griego; y 
eran de ver también los dos caballos que lo arrastraban 
pertenecientes á la casta más rara de los caballos parthos, 
ligerísimos de piernas, que parecían hendir el aire ) des­
deñar el suelo, pero atentos á la menor indicación del 
cochero que iba al lado del joven dueño del carruaje, el 
cual mediante su voluntad les ponía al paso ó los dejaba 
inmóviles como una piedra; parados, pero vivientes, 
como animadísima escultura de Praxiteles.

El joven presentaba en su aspecto aquella regularidad 
calmosa que sirvió de modelo á los escultores atenienses, 
y demostraba su origen griego en lo correcto de su fisono­
mía y en los rubicundos y poblados rizos de su frente. No 
llevaba toga porque en los tiempos del imperio había 
caído en desuso entre los romanos y era ridiculizada par- 
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ticularmente por los que pretendían vestir según la moda, 
pero llevaba una túnica hermoseada con los encendidos 
tintes de Tyro , y las fíbulas ó hebillas que la sujetaban es­
taban adornadas con relucientes esmeraldas. Llevaba en el 
cuello una cadena de oro terminada en el centro sobre el 
pecho por una cabeza de serpiente en cuya boca pendía un 
sello anular de esquisito trabajo. Las mangas de la túnica 
eran holgadas y ribeteadas de oro, y el cinturón, festoneado 
con primorosa labor y hecho con la misma tela de las 
franjas, servíale en defecto de faltriqueras para guardar el 
pañuelo , la bolsa , las tablillas y el estilo.

— ¡ Querido Glauco ! exclamó Claudio ¡Cuánto me ale­
gro de ver que las pérdidas no han alterado tu semblante! 
Pareces radiante como inspirado por el mismo Apolo, y 
brilla en tu rostro la felicidad mas completa. No se diría 
sino que eres tú quien ha llevado la ganancia y que soy 
yo quien ha sufrido la pérdida.

¿Y que hay en todo esto de ganar ó perder insípidas 
piezas de metal que deba cambiar nuestro ánimo, Claudio 
mio ? dijo Glauco. Por Venus, en tanto que somos jóve- 
nes y podemos ceñir con guirnaldas nuestra poblada cabe­
llera, en tanto que podemos oir con gusto los sonidos de 
la citara, en tanto que la sonrisa de Lydia ó de Chloe en­
ciende la sangre que corre ardorosa en nuestras venas, lo 
que hay que hacer es deleitarse con el aire y con el sol, y 
obligar al mal tiempo á que sea tesorero de nuestros go­
ces. Con que ya lo sabes: esta tarde cenas conmigo.

_ ¿ Quien ha olvidado jamás un convite de Glauco ?
dijo Claudio.

Pues ahora ¿ á dónde vas ? preguntó éste.
A los baños , contestó Claudio, pero tengo todavía 

una hora de tiempo.
Si es así , repuso Glauco, voy á dejar el carrocín y 

pasearemos juntos.
Y en esto bajó y se puso al lado de Claudio y acarició el 

caballo que estaba en aquella parte, y mientras el caballo
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relinchaba suavemente y amusgaba las orejas como agra­
deciendo la caricia, decía Glauco:

— Vaya , vaya, famoso Filias , hoy es día de fiesta para 
tí. a Verdad , Claudio , que es un precioso caballo ?,

— Digno de Febo , contestó el noble parasito , ó séase 
( no alterando el concepto) ¡ digno de Glauco !





CAPÍTULO II.

La florista cicguecita. — La damisela de moda. — El secreto de un 
corazón helénico. — El egipcio Arbaces en la playa.

ablando ligeramente de fruslerías, paseábanse 
por la calle los dos jóvenes, que acertaban en­
tonces á encontrarse en el barrio de las tiendas 

más vistosas en cuyo interior desde la parte de afuera se 
divisaba la ostentación y el lujo, particularmente el de 
los armónicos colores pintados al fresco que presentaban 
interminable variedad de imágenes y temas decorativos.

Las límpidas fuentecillas que multiplicadamente lanza­
ban al aire graciosos chorros para templar los ardores del 
verano ; la muchedumbre de los ociosos paseantes, cu­
biertos casi todos con la púrpura de Tyro ; los joviales 
grupos que se formaban enfrente de las tiendas más fa­
vorecidas; los siervos andando de aquí para allá con va­
sijas de bronce de formas esbeltas ; las jóvenes campesi- 
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nas estacionadas unas cerca de otras con cestas llenas de 
colorados frutos ó de flores más apreciadas por los anti­
guos italianos que por los de nuestro tiempo (porque 
estos al parecer ven siempre la sierpecilla debajo de la 
yerba, y creen espiar una desgracia en cada rosa y en cada 
violeta), los diferentes puntos de cita que servían al des­
ocupado pompeyano para lo que sirven hoy los cafés y 
los casinos; las ánforas de vino y aceite puestas en hilera 
sobre anaqueles de mármol ; los toldos purpurinos que 
protegían contra el calor del sol los umbrales de las tien­
das de bebida , convidando al cansado con el descanso y 
al indolente con los recreos de la pereza ; todo esto for­
maba un cuadro tan viváz y alegre, que bien podía dis­
culparse la imaginación ática de Glauco, si viviendo en 
tal ciudad y con tales costumbres encontrábase siempre 
dispuesto para saborear el goce de los sentidos.

— No me hables más de Roni a, díjole á Claudio. Los 
placeres son tan majestuosos y pesados entre aquellos pa­
redones, que aun en los sitios más cortesanos , aun en la 
casa dorada de Nerón ó en las comenzadas magnificencias 
del palacio de Tito , se observa una cierta estupidez en el 
lujo. La mirada se cansa y el espíritu se entontece , y ade­
más de esto, Claudio mío, allí se despierta la desazón 
comparando tanta riqueza y brillo con la medianía de 
nuestro estado. Aquí por el contrario, podemos entre­
garnos al goce sin esfuerzo alguno, y tenemos lujo y bri­
llantez exentos de pomposidad y libres por consiguiente 
de fatiga.

— ¿ Fueron estas razones las que movieron tu ánimo 
cuando escogiste á Pompeya por residencia veraniega ? 
preguntó Claudio.

— Estas fueron, dijo Glauco. Y vivo aquí con mejor 
gusto que en Bayas. Bien aprecio las delicias de semejan­
te sitio, pero me aburren los pedantes que por allá suelen 
encontrarse, y que al parecer miden y avaloran las dis­
tracciones á tanto el dracma.
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— Mucho te complacen sin embargo los eruditos , re­
puso Claudio, y en cuanto al amor que sientes hacia la 
poesía, bien claramente lo pregonan las pinturas de tu 
casa donde admiramos á Esquilo y Homero; al género 
dramático y á la epopeya.

— Así es por cierto , contestó Glauco , pero los roma­
nos de hoy que remedan á mis antepasados atenienses lo 
hacen todo con pesadéz. Cuando emprenden una cacería 
mandan á los siervos que lleven consigo las obras de Pla­
tón , y mientras se les escapa el jabalí toman los libros y 
el papiro para no perder tiempo. Cuando las bailarinas se 
balancean delante de sus ojos con toda la cadencia del arte 
pérsico , algún liberto zángano con rostro que parece es- 
tátua de piedra, se pone á leer delante de ellos un capítu­
lo del libro de los Deberes escrito por Cicerón. ¡Necios 
boticarios que mezclan el estudio con los regocijos ignoran­
do que ambas drogas recrean por separado y unidas em­
palagan! Por esta afectación de mal gusto, los romanos 
echan á perder entrambas cosas y prueban que no está 
cultivado su espíritu para una ni para otra. ¡Oh, Claudio 
mío , y que poco saben tus compatricios del bello y ama­
ble carácter de Péricles , ó de la conversación fácil y en­
cantadora de Aspasia ! Visité el otro día á Plinio y le en­
contré en su quinta escribiendo mientras un pobre siervo 
estaba tocando la flauta. Entre tanto su sobrino (asegúro- 
te á fe mía que me aburren tales filosofastros) estaba 
leyendo en Tucidides la descripción de la peste, y mo­
viendo su caprichosa cabezuela al compás de la musica 
mientras recitaban sus labios los repugnantes detalles de 
aquel terrible estrago. El pisaverde por lo visto no encon­
traba disonancia alguna entre la amorosa melodía y la 
explicación de la epidemia.

— Pues amor y enfermedad son írecuentemente una 
misma cosa, dijo Claudio.

— Esto le dije yo para escusar su petulancia , continuó 
Glauco, pero mi hombre me clavó fijamente la mirada 
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sin entender de chanzas , y me dijo que la música era so­
lamente un recreo material del oído, mientras que la lec­
tura del libro era lo que levantaba el corazón. ¡Bueno 
está eso de levantar el corazón con los horrores de la pes­
te ! ¡ Ah! exclamó el rechoncho tío dando un fuerte re­
soplido, mi sobrino es un ateniense cabal y por esto 
combina siempre lo útil con lo dulce. ¡Oh, Minerva, y 
cuanto me reí para mis adentros ! Mientras yo estaba con 
ellos vinieron á decirle al jovenzuelo sofista, que su li­
berto favorito había muerto de la fiebre. ¡Inexorable 
muerte ! exclamó al instante. ¡ Dadme las poesías de Ho­
racio ! ¡ Qué suavemente consuela el dulce poeta en tales 
desgracias!... Pero, dime Claudio, ¿ esta clase de hom­
bres pueden sentir algún afecto ? Yo creo que no , y que 
ni siquiera existe para ellos el atractivo de los sentidos. 
¡ Cuán raramente se encuentra un romano que tenga co­
razón ! Todos parecen talentos de mecánica sin osamenta 
ni encarnadura.

Claudio estaba un poco desconcertado al oír semejante 
crítica de sus compatricios, pero fingía simpatizar con los 
conceptos de su amigo, en parte por no perder sus bue­
nas costumbres de parásito, y en parte porque estaba real­
mente de moda entre los jóvenes acicalados de Roma, el 
desdeñar su origen itálico (del cual en realidad procedía 
su orgullo) y el dedicarse á imitar á los griegos, aun á 
costa de burlarse de sí mismos cuando la imitación salía 
záfia.

Prosiguiendo el diálogo los dos amigos, halláronse de­
tenidos en su paseo por numeroso gentío en la encruci­
jada de tres calles ; y en el punto donde caía la sombra de 
un elegante y gracioso templo vieron á una muchacha 
que, llevando una cestita de flores en el brazo derecho y un 
pequeño instrumento músico de tres cuerdas en la mano 
izquierda, modulaba con bajo y suave acompañamiento 
una cantilena extraña y semisalvaje. A cada pausa del 
canto pasaba graciosamense la cestita ante el corro de los
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ociosos pidiéndoles, en cambio 
de flores, algunos sextercios, 
que no dejaban de llover cier­
tamente en la cesta, ya por el 
solaz de la agradable música, 
ya por compasión hacia la can­
tadora que era ciega.

Paróse Glauco , y dijole á su 
compañero :

— He aquí á mi pobre tesa- 
liana á quien no había vuelto 
á ver después de mi regreso 
á Pompeya, i Dulcísimo es el 
timbre de su voz! Prestemos 
atención á su canto.

CANTO DE LA CIEGU ECITA FLORISTA.

I.

Comprad mis flores, - oíd mi ruego. 
Para vosotros — yo las cogí ;
La cieguecita — viene de lejos 
Trayendo encantos — de su jardin.

Bella es la tierra, — me dicen todos , 
Bella es la rosa — y el alelí , 
No es perdurable — lo que es hermoso 
Pero es muy grato — suave matiz.

Cogí el capullo — de los varales ; 
Bien dormiditas — las sorprendí ; 
No hace una hora — corté sus tallos; 
Ornad con ellas — vuestro festín.

Perlas del aura — rocío y llanto 
Veréis mezclados — con el sonrís 
Junto á los bordes — de la corola 
Que el tierno Céfiro — besó gentil.



14 DIONE

II.

De luz un mundo — tenéis vosotros , 
Tan solo sombras — hay para mí ; 

Mi casa es triste , — comprad mis flores , 
Y por vosotros — podré vivir.

Me hallo en el reino — de los suspiros , 
Me hallo sin goce, — soy infeliz. 
Tiendo los brazos — en el vacío , 
No sé cual sea — mi porvenir.

Mis flores hablan —y me consuelan : 
Ven cieguecita, — dice el jazmín,
Ven cieguecita, — dice la rosa. 
Tu aliento dame — y amor gentil.

Comprad mis flores, — oíd mi ruego. 
Para vosotros — yo las cogí;
La cieguecita — viene de lejos , 
Trayendo encantos — de su jardin.

— Dame este ramito de violetas ¡ oh dulce Nydia ! ex­
clamó Glauco. Precioso hoy más que nunca es el timbre 
de tu garganta.

Y esto diciendo , apartó á los que estaban delante de él 
y echó en la cesta algunos sextercios.

Paróse la niña conturbada al oír la voz del ateniense, 
pero pudo reponerse al instante aun cuando el más vivo 
carmin había encendido sus mejillas y su cuello y su frente.

— ¿ Con qué estás de vuelta? dijo á media voz. Y lue­
go añadió como para sí misma : ¡ Glauco está de vuelta !

— Así es, niña mía , dijo Glauco. Hace pocos días que 
he regresado á Pompeya y te espero mañana en mi jardín, 
pues debes cuidarle como antes. Acuérdate de que en casa 
no ha de entretejerse una sola guirnalda como no sea por 
mano de la hermosa Nydia.

Sonrió gozosamente Nydia pero no contestó palabra, 
y en tanto Glauco puso en su pecho el ramito de violetas 
y alejóse con jovialidad y desembarazo.
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— ¿Vas á ser el patrono de esta niña ? preguntó Clau­
dio.

— Ciertamente , contestó Glauco, puesto que entona 
maravillando el oído. Me interesa la joven sierva por lo 
que vale , y además por ser hija de la montaña de los dio­
ses. La sombra del Olimpo cobijó su cuna. De la Tesalia 
proviene.

—Tesalia es el país de las magas , dijo Claudio.
— Es verdad , repuso Glauco, pero todas las mujeres, 

según yo pienso •, son magas ; y ¡por Venus! debe tener 
diseminado el aire de Pompeya un filtro amoroso, puesto 
que no hay aquí una carita femenina que no me vuelva 
loco.

— Mira , ahí tienes una de las mejorcitas de Pompeya , 
ahí tienes á la rica Iulia, hija del machucho Diomedes; 
dijo entonces Claudio.

Acercábase en efecto , dirigiéndose á los baños , una jo­
ven , cubierto el rostro con el velo y acompañada por dos 
servidoras.

— Saludámoste , hermosa Iulia , le dijo Claudio al en­
contrarse con ella.

Iulia levantó con gracia una punta del velo dejando ver 
su correcto perfil romano , sus negros y chispeantes ojos, 
y su mejilla naturalmente aceitunada pero hermoseada por 
el arte con bello y delicado tinte de rosa.

— ¡Y Glauco también ! ¡ está de vuelta ! exclamó.
Y fijando intencionalmente la ardorosa mirada en el 

ateniense , añadió con voz más tierna:
— ¿ Ha olvidado á sus amigos del año pasado?
— Hermosísima Iulia , dijo Glauco , aun el mismo Le- 

téo si desaparece en las entrañas de la tierra es para bro­
tar en otro sitio; Diu Piter no suele permitirnos olvidar 
más que por un momento ; pero Venus, más rígida en 
este, punto , no permite ni un instante de olvido.

— ¡ No se halla jamás Glauco escaso de bellas palabras ! 
replicó ella.
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— ¿ Qué tiene eso de raro, dijo él, cuando el objeto 
que las motiva es tan hermoso ?

— Espero que os veremos pronto á los dos en la quin­
ta de mi padre , dijo Iulia dirigiéndose á Claudio.

— Y marcaremos el día de la visita con piedra blanca, 
contestó el fullero.

Iulia dejó caer el velo pausadamente dando la última 
mirada al ateniense , con timidez afectada, y en realidad 
con osadía , expresando á la vez ternura y reproche.

Siguieron su camino los dos amigos, y dijo Glauco:
— ¡ En verdad que es hermosa Iulia !
— En tono más ardiente lo hubieras dicho el año pasa­

do, repuso el otro.
— Así es por cierto, añadió Glauco, puesto que me 

deslumbró á primera vista una joya que bien mirada viene 
á ser una imitación de artificio.

— Todas las mujeres son lo mismo en el fondo, dijo 
Claudio. ¡ Dichoso quien alcanza un buen palmito y una 
rica dote ! ¿ Qué otra cosa mejor podría desearse ?

Glauco, al oír estas palabras , no contestó cosa alguna 
como si le pareciesen demasiado frívolas para el estado de 
su ánimo.

Hallábanse entonces en una calle menos concurrida que 
las otras , á cuyo extremo se divisaba el ancho y plácido 
mar que en aquellas deliciosas costas parece haber renun­
ciado á la potestad de amedrentar á los hombres: ¡ tan 
flojamente soplan en la ensenada las rizadoras brisas ; tan 
variados y suaves son los tonos que toma el agua de las 
rosadas nubes; tan fragantes son los aromas que el vien­
tecillo de tierra difunde sobre la dilatada superficie! ¡De 
aquel mar podemos figurarnos que nació Afrodite para 
conquistar el imperio del mundo!

— Temprano es todavía para el baño , exclamó el grie­
go sujeto siempre á los impulsos poéticos. Dejemos la 
ciudad y el gentío que por ahí circula , y vamos á ver el 
agua mientras el mediodía está rielando sobre las olas.
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— De buena gana , dijo Claudio , tanto más cuanto que 
la bahía suele ser el sitio más concurrido de Pompeya.

Era Pompeya en aquel entonces un cuadro reducido de 
la civilización de su época , y en el estrecho círculo de 
sus murallas , contenía una muestra de todos los adelan­
tos del lujo. Pequeñas , pero bellísimas tiendecitas ; pala­
cios en miniatura; baños, foro , teatros y redondel; co­
rrupción y vigor, delicadeza y vicio en las costumbres, 
todo contribuía á presentar allí un modelo de los tiempos 
imperiales. Era una chuchería, un juguete, un teatrito de 
muñecos donde los dioses parecían complacerse en guar­
dar la representación de la gran monarquía terrestre, para 
ocultarla después por mucho tiempo y ofrecerla más tarde 
á la admiración de la posteridad, en comprobación de 
aquel proverbio según el cual debajo del sol no existe 
cosa nueva.

En la cristalina bahía estaban los bajeles de comercio, 
y las doradas góndolas destinadas al recreo de los favore­
cidos por la fortuna. Las barcas de pescadores se desliza­
ban rápidamente acercándose á la playa ó alejándose de 
ella, y á distancia se veían los altos mástiles de la escua­
dra mandada por Plinio. En la playa se hallaba sentado 
un siciliano el cual con vehemencia de ademanes y expre­
sivas contracciones del rostro dirigía la palabra á un gru­
po de pescadores y de bobos contándoles un cuento ex­
traño de marineros náufragos y de protectores delfines; 
ni más ni menos de lo que hoy puede contemplarse no 
lejos de allí en el muelle de Nápoles.

Apartando á su compañero de entre el gentío , dirigió 
el griego sus pasos hacia la parte más solitaria de la costa, 
donde ambos amigos se sentaron en un pequeño risco que 
se levantaba entre los pulidos guijarros , respirando la vo­
luptuosa y templada brisa que danzando sobre las olas de­
jaba oír el rumor de sus invisibles pasos. Algo había segu­
ramente en tal espectáculo que inclinaba los ánimos al 
arrobamiento y al silencio; pues Claudio, con la mano en

TOM. I. 2
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la frente para guardar los ojos contra la excesiva luz del 
encendido firmamento , quedóse calculando sus ganancias 
de la última semana , mientras el griego , apoyándose en 
la mano y no mostrando temor al sol que al fin y al cabo 
era el Dios tutelar de su patria y henchía sus venas con 
los abrasadores rayos del amor, de los goces y de la poe­
sía, miraba fijamente la extensa y líquida llanura envi­
diando quizás á los vientecillos que se dirigían , desplegan­
do sus alas , hacia las costas de Grecia.

— Dime, Claudio, dijo el griego al cabo de un rato, 
¿ has estado tú enamorado alguna vez?

— Y aún muchas , contestó Claudio.
— El que lo ha estado muchas veces, replicó Glauco, 

no lo ha estado nunca. No hay más que un Eros, verda­
dero amor, si bien existen otros amorcillos falsos y contra­
hechos.

— Pues no son malos dioses esos amorcillos contra­
hechos , repuso Claudio.

— No me aparto de lo que dices, dijo Glauco , puesto 
que adoro hasta la sombra del Amor, pero al Amor en sí 
mismo le prefiero ciertamente.

— ¿ Eres juicioso y delicado en los amores ? preguntó 
Claudio. ¿ Tienes aquel sentimiento que describe el poe­
ta, sentimiento intensísimo que nos hace olvidar las ce­
nas , que nos aparta del teatro y que nos obliga á compo­
ner elegías ? Pues , amigo mío , yo no he sentido nunca 
semejante cosa. En este punto nos parecemos como lo 
negro y lo blanco.

— No creo que andamos tan lejos como te figuras, dijo 
Glauco sonriendo, pero bien puedo decir como Tibulo:

Quien toma amor por guía 
Vive tranquilamente

Si en él se fia;
De los dioses amparo 
Halla en noche sombría

Y en día claro.
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A la verdad no estoy enamorado, pero bien pudiera 
estarlo si hubiese mejores ocasiones para solazar mi vista 
con el objeto amado. Eros encendió la antorcha, pero los 
sacerdotes no han derramado el aceite.

— ¿ Adivino el objeto de tu amor ? dijo Claudio, ¿es la 
hija de Diomedes ? Ella te quiere, y no tiene gana de 
ocultarlo , y por Hércules , he de decírtelo una vezy otras 
ciento , es hermosa y es muy rica, y cerrará los postigos 
en la casa de su marido con hebras de oro.

— Yo no he de venderme , respondió Glauco. Hermo­
sa es en verdad la hija de Diomedes, y á no ser nieta de 
un liberto , hubiérame quizás comprometido con ella... 
pero nó; toda su belleza está en el semblante; sus ade­
manes no son de niña, y su entendimiento no concibe 
otra cosa que los placeres.

— ¡Ingrato eres ! repuso Claudio. ¿ Quién será, pues, 
la afortunada doncella?

— Óyeme , Claudio , dijo el ateniense. Hallábame hace 
algunos meses en Neápolis, ciudad muy grata á mi cora­
zón, porque guarda las costumbres y el aspecto de su 
origen griego , y merece el nombre de Parténope por su 
atmósfera transparente y por sus bellísimas riberas. Entré 
un día en el templo de Minerva para ofrecer mis votos á 
la diosa, no tanto en mi favor como en favor de la ciudad 
á la que niega hoy Palas su sonrisa ; y en ocasión en que 
el templo estaba desierto me asaltaron todos los recuer­
dos de Atenas. Creyendo estar solo , y hallándome exci­
tado por la devoción ferviente, sucedió que las palabras 
acudieron á mis labios y lloraron mis ojos en tanto que 
rezaba mi plegaria. Interrumpióme el levísimo respirar de 
alguien que debía encontrarse á poca distancia, y vol­
viendo la cabeza vi á una mujer que había levantado su 
velo y rezaba también. Encontróse con la mía su mirada 
y parecióme que de sus negros y encantadores ojos salía 
un rayo celestial que penetraba en mi alma. Yo no he vis­
to jamás, Claudio mío, un rostro mortal delineado con
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mayor delicadeza. Vaga melancolía realzaba sus facciones 
mostrándose en ellas el alma como en los modelos desti­
nados por la escultura á la representación de Psyche lo 
cual ennoblecía su hermosura comunicándole divino atrac­
tivo. Noté que estaba llorosa y adiviné que debía ser de 
linaje ateniense y que al oír mi plegaria en favor de Ate­
nas había su corazón respondido al mío. Con voz temblo­
rosa, le dije : ¿ eres ateniense, hermosa joven ? Ruborizó- 
se y cubrió su cara con el velo, y díjome enseguida : Las 
cenizas de mis abuelos reposan á orillas del Iliso ; nací en 
Neápolis ; pero soy de Atenas por el linaje y el corazón. 
Unamos nuestros votos , dije yo ; y habiendo llegado el 
sacerdote, yo y ella , uno al lado del otro , tomamos par­
te en las ceremonias rituales; juntos pusimos la mano 
sobre las rodillas de la diosa; juntos ofrecimos en el altar 
las guirnaldas de olivo. Extraña emoción de sagrado y fra­
ternal cariño embargaba mi ánimo. Procedentes de tierra 
lejana y sojuzgada, estábamos solos en aquel templo 
consagrado á la diosa tutelar de nuestra querida Atenas, y 
era natural que sintiese mi corazón atraído por aquella á 
quien debía ya llamar mi compatricia. Parecióme que la co­
nocía desde muchos años, y la prácticadel rito vino en reali­
dad , como por encanto , á formar entre nosotros lazos y 
simpatías que ordinariamente proceden del tiempo. Silen­
ciosamente salíamosdel templo,y preparábameá preguntar­
le dónde vivía y si podría visitarla, cuando un joven , pa­
recido á ella , que la esperaba en la gradería se acercó y la 
llevó consigo juntando la mano con la suya. A olvióse ella: 
hízome señal de buena despedida : separónos el gentío y 
no volví á verla. Cuando llegué á casa encontré letras que 
me obligaron á salir para Atenas puesto que los parientes 
proponían pleito sobre mi herencia. Gané el proceso: vol­
ví apresuradamentc á Neápolis ; busqué por toda la ciudad, 
pero no pude dar con mi compatricia. Deseoso entonces 
de olvidar la hermosa aparición en medio de la alegría, 
vine á Pompeya y entreguéme á nuestra vida regalona y
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de lujo. Este es mi cuento. No estoy enamorado ; pero la 
recuerdo y la echo de menos.

Iba Claudio á contestar, cuando el rumor de pasos len­
tos y mesurados , resonando sobre las guijas del arenal, 
distrajo á entrambos, y volviéndose, conocieron al mo­
mento al que llegaba.

Era éste un hombre alto; de unos cuarenta años; no 
muy grueso pero nervudo y fuerte; de tez oscura y bron­
ceada que daba claras muestras de su origen oriental; de 
fisonomía un si es no es griega sobre todo en la barba, 
labios y frente ; de nariz prolongada y aguileña , y de hue­
sos algo salientes que le quitaban el suave y delicado per­
fil conservado más allá de la juventud en el perfecto ros­
tro de los iónicos. Rasgados eran sus ojos y negros como 
la noche oscurísima y brillaban con centelléo constante y 
un poco vago. Sagacidad y talento revelaba aquella mira­
da , melancólica al par que tranquila y al mismo tiempo 
imperiosa y grave. En el modo de andar como en el sem­
blante manifestaba la calma y el orgullo, y bien se adi­
vinaba que debía ser extranjero al contemplar su ropaje 
de forma correcta y majestuosa que aumentaba el buen 
efecto de su continente y de su figura.

Ambos jóvenes, al saludar al recien llegado, hicieron 
como por instinto, y á escondidas , un pequeño signo con 
los dedos , encaminado á preservarse de la mala mirada; 
porque se decía que Arbaces, el egipcio, poseía este po­
der maléfico.

Con sonrisa entre fría y cortés , dijoles Arbaces :
— Bellísimas deben estar hoy estas playas cuando han 

sacado de los sitios de más barullo al alegre Claudio y al 
bien querido Glauco.

— ¿ Tan pocos atractivos tiene ordinariamente la natu­
raleza ? preguntó el griego.

— Para el disipado pocos tiene , dijo Arbaces.
— Austera es la respuesta contestó Glauco, pero me 

parece poco atinada. El placer se deleita en los contrastes ; 



entre el bullicio aprendemos á gozar de la soledad, y en 
medio de las soledades á gozar del bullicio.

— Así lo piensan los jóvenes filósofos del jardín Epicú­
reo , replicó el egipcio. Confunden el aburrimiento con 
la meditación , y se figuran porque están cansados de los 
demás que saborean los goces de la soledad. Pero no en 
tan fatigados pechos puede Naturaleza despertar aquel 
entusiasmo que únicamente de su castísima reserva saca su 
belleza indefinible. No les pide el desfallecimiento causa­
do por las pasiones, sino el fervor intenso que tiene por 
único solaz el adorarla. Cuando la luna, oh joven ate­
niense , aparecía en luminosas visiones á Endymion , era 
después de caído el día; y no entre la febril agitación de 
los hombres, sino en las colinas silenciosas y en los soli­
tarios valles destinados á la caza.

— ¡ Bellísimo simil ! exclamó Glauco, ¡ pero la aplica­
ción es injusta! ¡ Desfallecimiento! Esta palabra puede 
bien aplicarse á la edad madura pero no á la juventud. 
Por mi parte al menos, no he conocido un momento de 
cansancio.

De nuevo sonrió el egipcio, pero fué esta vez tan fría 
y antipática su sonrisa, que el mismo. Claudio, poco im­
presionable por lo común , sintió una especie de calofrío. 
No dió ninguna réplica el hijo del Nilo á las calurosas pa­
labras de Glauco, pero al cabo de un rato dijo con voz 
apagada y triste :

— Bien hacéis en recrearos con las horas , en tanto que 
se muestran plácidas. ¡ Brevemente se marchitan las ro­
sas! ¡Presto se disipan los perfumes! Y nosotros, oh 
Glauco , extranjeros en esta tierra , y apartados de las ce­
nizas paternas, no tenemos otro recurso que el placer ó 
la nostalgia ; ¡ para ti lo primero, para mí quizás lo úl­
timo !

Los animados ojos del griego se cubrieron al instante 
de lágrimas.

— ¡Ah ! ¡ no me hables , exclamó, no me hables, Ar-
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baces, de mis antepasados ! i Olvidemos que ha existido 
otra libertad además de la romana ! Y en cuanto ála Glo- 
ria, i en vano invocaremos su sombra en los campos de 
Marathon y de las Termópilas !

— ¡No está de acuerdo con tus palabras el corazón! 
replicó el egipcio. ¡ Seguro estoy de que entre las zam­
bras de esta noche vas á acordarte más de la heróica Lee­
na , que de la cortesana Lais! Con esto ¡ buena suerte !

Dijo, y envolvióse con el manto y apartóse de allí 
pausadamente.

— ¡ Ya puedo respirar con más libertad ! prorrumpió 
Claudio. Yo creo que á manera de los egipcios introduci­
mos un esqueleto en nuestros festines. La presencia de 
este hombre que semeja un fantasma puede acedar la más 
hermosa uva de Falerno.

— ¡ Hombre singular ! dijo Glauco meditabundo. Aun­
que parece muerto para el goce, y frío para todas las cosas 
terrenas, la murmuración le acecha, y pretende que su 
casa y su corazón pueden explicarlo todo al revés que su 
porte y sus palabras.

— ¡Oh, ciertamente! añadió Claudio. Susúrrase que 
hay orgías en su opaca morada que no pertenecen al cul­
to de Osiris. ¡ Dicen que es rico ! ¿ No pudiéramos llevar­
le con nosotros y enseñarle el placer de los dados ? ¡ Pla­
cer de placeres !i fiebre ardorosa de esperanza y de temor! 
¡ Inagotable pasión que 110 puede expresarse con palabras ! 
¡ Cuán gallardo eres, ¡ oh juego! y ¡ cuán hermoso!

— ¡Inspirado , inspirado! exclamó Glauco soltando la 
carcajada. ¡ Ya el oráculo ha infiltrado en Claudio la poe­
sía! ; Qué prodigio nos falta contemplar después de este ?





CAPÍTULO III.

Alcurnia de Glauco.—Descripción de las casas pompeyanas.
Banquete clásico.

L cielo había concedido á Glauco grandes condi­
ciones de prosperidad rehusando empero favore­
cerle con una calidad muy estimable. Habíale 

dado hermosura, salud, riqueza, ilustre progenie , alma 
poética , corazón de fuego; pero le había negado el.dere­
cho de libre ciudadanía, puesto que había nacido en Ate­
nas bajo el dominio de Roma. Dueño desde muy joven 
de una herencia cuantiosa, había satisfecho el deseo de 
viajar , tan adecuado á su edad , y había apurado la em­
briagadora copa del placer entre el fausto de la corte.
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Era un Alcibíades exento de ambición, y tenía su ca­
rácter las dotes que asoman ordinariamente donde hay 
fantasía, talento y bienes de fortuna, faltando por contra­
peso el deseo de gloria ó de renombre. Punto de cita de 
los disipados era su casa en Roma, pero al mismo tiem­
po era el asilo de todos los amantes del arte; y los escul­
tores de Grecia sentían mucho orgullo , por tratarse de 
un ateniense, contribuyendo en ella al decorado de los 
pórticos ó de aquellas piezas de conversación y estudio 
que llevaban el nombre de exedras. En cuanto á su casa 
de Pompeya... ¡triste recuerdo ! ¡sus colores están hoy 
casi borrados! ¡ no brilla la pintura en sus paredes! ¡ her­
mosura, gracia, delicados perfiles, todo esto no es más 
que una sombra! Pero con todo, el día en que la descu­
brieron las modernas gentes, ¡ cuánta admiración produjo 
su minucioso y brillante decorado! ¡cuántos elogios me­
recieron sus pinturas y mosáicos! Apasionado por la poe­
sía y por el drama que recordaban á Glauco el vigor y el 
heroísmo de su raza, había adornado las paredes de su 
bella casita con representaciones de Esquilo y Homero. 
Y ciertos anticuarios que se creían entendidos en estas co­
sas , confundieron al propietario con el patrono, y aun 
hoy, (bien que el error está reconocido) suelen designar­
ía desenterrada casa del ateniense bajo el nombre de casa 
del poeta dramático.

Queremos describir la casa de Glauco , pero antes da­
remos al lector una idea general de las casas pompeyanas 
procurando que nuestra explicación sea clara y lo menos 
pedantesca posible. Indudablemente se hallará un fuerte 
parecido entre nuestros planos y los de Vitruvio, pero dis- 
tínguese la casa de Pompeya por diferencias de pormenor, 
de gusto y de capricho, que siendo producto natural de 
la facultad creadora del hombre, dificultan y embarazan 
la tarea del anticuario.

Entrábase de ordinario por un pequeño pasadizo deno­
minado vestíbulo á una sala que tenía columnas en algunas 
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casas, y en la mayor parte no las tenía. Por el frente y á 
los lados tenía esta sala varias puertas que daban entrada 
á los dormitorios entre los cuales se hallaba el del porte­
ro; y el mejor de tales cuartos para dormir solía destinar­
se á los huéspedes. Al extremo de la sala, á izquierda y á 
derecha , si tenía suficiente anchura el edificio , se halla­
ban dos apartamientos que en rigor no podían llamarse 
cuartos, ocupados generalmente por las damas de la 
casa. El pavimento de la sala, variegado en cuadros, 
tenía en el centro un pequeño aljibe cuadrangular , llama­
do clásicamente impluvio, en el cual penetraba el agua 
llovediza por una abertura del techo que podía cubrirse á 
voluntad mediante una toldilla. Tenía el impluvio pecu­
liar santidad en concepto de los antiguos, y por esto se 
ponían cerca de él (aunque en Pompeya menos que en 
Roma), las imágenes de los dioses domésticos. El hogar 
hospitalario mencionado con tanta frecuencia por los poe­
tas romanos y consagrado á los Lares, consistía casi in­
variablemente en Pompeya en un brasero movible. Y en 
alguno de los rincones, ó en sitio más manifiesto, solía 
encontrarse una grande arca de madera fortalecida y or­
namentada con tiras de bronce ó de hierro, y sujeta con 
robustos garfios al basamento de piedra que la sostenía, 
de modo que ningún ladrón pudiese robarla. Supónese 
que estas arcas eran el cofre monetario del dueño de la 
casa , pero no se ha encontrado moneda en ninguna de 
las que fueron descubiertas en Pompeya, y es probable 
que servían, más que para otra cosa, para ostentación y 
boato.

La sala de que hablamos llevaba el nombre de átrio, y 
en ella eran recibidos los clientes y los visitadores de ran­
go inferior. En las casas más respetables había un siervo 
llamado atriense, destinado particularmente á esta sala, y 
se le consideraba mayor categoría que á los demás cria­
dos. El aljibe central podia alguna vez ser un embarazo 
y un peligro , pero solía estar rodeado de césped y dejaba 
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suficiente sitio á los lados para pasar de una parte á otra.
Enfrente á la entrada del átrio se hallaba un departa­

mento llamado tablino que, de ordinario, tenía delicadas 
pinturas y ricos mosaicos. Allí se reunían los recuerdos 
de familia y los del destino público que había ocupado el 
dueño. A un lado de este salón acostumbraba encontrarse 
el triclinio ó comedor, y á otro lado, con frecuencia , un 
cuartito guardajoyas que no dejaba de contener á veces 
preciosidades muy raras y de gran coste. Para que los 
criados pasaran á la parte de atrás de la casa sin atravesar 
las piezas principales había también un corredor lateral. 
Dichas piezas principales terminaban en el espacio ocupa­
do por una columnata cuadrangular llamada peristilo. 
Cuando era pequeña la casa , el centro de la columnata, 
si bien diminuto , servía de jardincilloy contenía macetas 
puestas en pedestales , y debajo de la columnata se cons­
truían cuartitos para dormitorio. También se hallaba de­
bajo de la columnata muchas veces un segundo triclinio, 
(pues era costumbre tener comedores de invierno y de 
verano y también comedores especiales para los días de 
fiesta) y luego si el propietario era amigo de las letras un 
gabinete para biblioteca , el cual, aun siendo muy peque­
ñito , podía custodiar de sobras los pocos rollos de papiro 
de que se componía en aquellos tiempos la colección más 
notable.

Al extremo del peristilo topábase generalmente con la 
cocina. Cuando la casa era espaciosa no terminaba con el 
peristilo ; y el centro de la columnata, no siendo necesa­
rio para jardín, contenía un surtidor con peces ó una 
simple fuente. Á los lados , no faltando sitio , construíase 
algún nuevo comedor ó dormitorio ó un saloncito de pin­
turas que llevaba siempre el nombre griego de pinacotheca. 
Tales departamentos comunicaban con otro espacio cua­
drado ó rectangular con columnata , generalmente de ma­
yores dimensiones que el peristilo, al cual se le llamaba vi­
ridario ó jardin, y además de la profusión de hermosas 
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flores que lo embellecían, estaba adornado con estatuas y 
surtidores. Junto á él se hallaban la casita del jardinero y 
otras dependencias.

Á segundos y terceros pisos raramente se les dió en Pom- 
peya importancia alguna, pues sólo se construyeron á un 
lado de las casas con destino á cuartitos para la servidum­
bre , al revés de lo que sucedía en los magníficos edificios 
de Roma donde el principal comedor ó cenáculo estaba 
muchas veces en el segundo alto.

La mayor parte de los aposentos y estrados secundarios 
eran por lo común pequeños, porque en aquel clima deli­
cioso era natural recibir á casi todos los visitantes en el pe­
ristilo ó pórtico , en el atrio ó en el jardín , y aun los co­
medores bien que adornados y elegantes, no tenían que 
ser espaciosos , pues que los antiguos gustaban de la so­
ciedad pero no de las grandes reuniones, y rara vez eran 
más de nueve las personas invitadas. El conjunto de la 
casa presentaba siempre un bellísimo aspecto puesto 
que á la entrada lo dominaba la vista de un sólo golpe. 
Parecianse estas casas pompeyanas en algún modo á las de 
Grecia, pero aun mejor presentaban el tipo de las roma­
nas. Todas, por lo común , aunque desemejantes en al­
gún detalle, revelaban extraordinaria inclinación á las re­
finadas elegancias de la vida, bien que la mayor pureza 
de gusto no siempre se encontraba en ellas, teniendo algu­
nas abigarrados colores y dibujos extravagantes , mostran­
do otras embadurnada de bermellón la parte inferior de las 
columnas y sin pintura el resto , y viéndose en las cercas 
de varios jardincillos la representación pictórica de árbo­
les , pájaros y templos como para agrandar la perspectiva ; 
¡necio engaño que prohijó la pedantería del mismo Pli­
nio haciendo de ello ostentación ingénua !

La casa de Glauco era una de las más pequeñas y mejor 
decoradas: bonito modelo para un moderno aristócrata ; 
tema de envidia inagotable para nuestros solterones rebus­
cadores de la filigrana y de la taracea. Penetrábase en ella 
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por un largo y estrecho vestíbulo en cuyo pavimento es­
taba representado un perrazo hecho con piezas de mosaico, 
teniendo junto á él la tradicional leyenda Cave Cañeta, que 
es como decir en castellano : Guárdate del perro. Á cada 
lado había un cuartito destinado seguramente á recibir 
aquellos visitantes que por falta de rango ó de familiari­
dad no eran introducidos generalmente en las estancias in­
teriores , pues el edificio no era bastante espacioso para 
que éstas últimas pudieran dividirse en sección pública y 
sección privada. El atrio de la casa de Glauco, al ser des­
cubierto, mostróse rico en pinturas tan dignas de nota poi- 
lo expresivas, que bajo este aspecto , el mismo Rafael no 
hubiera desdeñado el adoptarlas. Hállanse actualmente en 
el Museo de Nápoles y admiran á los inteligentes. Figura 
entre ellas, en primer término , la separación de Aquiles 
y de Briseida; ¿ y á quién dejan de llamar la atención poi- 
la fuerza, el vigor y la belleza con que están representa­
dos los contornos y fisonomías de Aquiles y de su inmor­
tal esclava ? ■

A un lado del átrio se encontraba una escalerilla que 
conducía al piso superior habitado por los criados. Los 
tres cuartitos , á mano izquierda, fueron probablemente 
dormitorios, y en sus paredes, además de otros asuntos 
decorativos, se hallaban el rapto de Europa y la batalla 
de las Amazonas.

En el tablino, á una y otra extremidad, veíanse ricos 
tapices de púrpura de Tyro, sirviendo de cortinajes para 
resguardar la pieza. En las paredes estaba representado un 
poeta en el acto de leer poesías delante de sus amigos y 
en el exquisito mosáico del suelo un director de teatro 
que daba instrucciones á los comediantes.

El peristilo terminaba la casa de Glauco. Á cada una de 
las siete columnas que lo formaban se enlazaban festones 
de guirnaldas, y el centro que hacía el oficio de jardín 
estaba adornado con rarísimas flores colocadas en tiestos 
de mármol sobre pedestales. Á la izquierda tenía este jar- 
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dincillo un fano de pequeñas dimensiones dedicado á los 
Penates , semejante á las capillitas que suelen encontrarse 
junto á los caminos en las comarcas de religión católica 
romana. Enfrente de la capillita estaba colocado un tripo­
de de bronce. La izquierda de la columnata daba ingreso á 
dos pequeños cubículos ó dormitorios , y la derecha al tri­
clinio donde se habían reunido el día de nuestra historia 
los convidados de Glauco.

A este departamento le han dado los anticuarios por su 
decorado , el nombre de Cuarto de Leda, y en las mo­
dernas publicaciones puede verse el grabado que repro­
duce la delicada y graciosa pintura de Leda en el acto de 
presentar á su esposo el niño recien nacido.

Comunicaba el hermosísimo Cuarto de Leda con el 
fragante jardincillo, lo cual encarecía el bien estar que den­
tro del mismo se disfrutaba. Contenía una mesa de exce­
lente madera de cedro pulidísima y adornada con rasgos 
y follajes de plata, junto á la cual estaban los tres lechos, 
mas usuales en Pompeya que el asiento semicircular á que 
se habían acostumbrado últimamente los romanos. Los 
lechos eran de bronce incrustado con metales preciosos 
y tenían blandas almohadas con delicadísimas bordaduras.

— No es mayor tu casa que un estuche de fíbula, dijo 
el edil Pansa, pero en su clase es una joya. ¡Qué bella 
la despedida de Aquiles y Briseida! ¡ Qué estilo ! ¡qué ras­
gos de fisonomía !... Creo que me explico , ¿ verdad ?

— El parecer de Pansa, dijo socarronamente Claudio, es 
un gran voto en estas cosas. ¡ Qué bellas pinturas tiene en 
sus paredes! ¡Allí sí que se encuentra la mano de Zeuxis!

— Me adulas, Claudio, me adulas, repuso el edil que 
era populachero y acostumbrado por ende á que el vul­
go celebrase la ornamentación de su casa. Tengo cier­
tamente alguna cosa linda, ¡ por Pólux ! ¡ vaya si la tengo! 
buenos colores; y no digo nada del dibujo; pero lo que 
hay que ver son las paredes de la cocina ; ¡ aquello sí que 
está bueno! ¡Y todo salió de mi cabeza!
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— ¿ Pues qué hay en tu cocina ? preguntó Glauco. No 
sabía yo que tuviese otro mérito que el de los guisos.

— Sabe, ateniense mío, contestó Pansa, que las paredes 
de mi cocina tienen pintado un cocinero que ofrece los 
útiles de su oficio sobre el altar de Vesta... iy hay una 
lamprea tomada del natural!., ¡vaya! ¡cuando digo que 
es un portento !

Presentáronse en esto los criados trayendo un grande 
azafate con las primicias del festín. Entre preciosos higos, 
ensalada con nieve, huevos y anchoas, había en el azafate 
diversas copas de vinillo mezclado con miel, todo lo cual 
pusieron sobre la mesa presentando además á cada uno de 
los cinco invitados un tazón de agua jarabeada y una ser­
villeta con bordados y franja de púrpura. El edil en vez 
de tomar servilleta de la casa sacó vanidosamente la suya 
propia que era de tela menos delgada pero que tenía bor­
dadura' doble y enjugóse con ella las manos muy satisfecho 
y deseando que le admirasen.

— ¡Preciosa servilleta! díjole Claudio : ¡tiene tanta bor­
dadura como un cíngulo!

— ¡ Tonterías , Claudio mío, tonterías ! contestó Pansa. 
¡ Dicenme que el doble rayado es la última moda de 
Roma !... ¡ pero mejor que yo tendrá mañana Glauco de 
estas cosas !

— ¡ Danos tu protección , oh Baco! dijo el dueño de 
la casa inclinándose con respeto ante la bella estatuíta 
que ocupaba el centro de la mesa en cuyos extremos se 
veían los Lares y las orcillas de sal.

Repitieron la invocación los convidados y luego hicie­
ron las libaciones de costumbre derramando vino sobre 
la mesa. Reclináronse entonces en los lechos y comenzó 
el banquete. Desembarazada la mesa de los primeros esti­
mulantes cubrióse de manjares mas suculentos, y el joven 
Salustio , que era otro de los comensales, mientras el es­
canciador llenaba su vaso hasta el borde, exclamó :

— ¡Pueda ser esta copa la última que bebo en mi vida si
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. 110 es este el mejor vino que lie catado en Pompeya! 
‘ —Traed el ánfora y leed el rótulo, dijo Glauco.

Según el rótulo del tapón manifestó el sirviente que el 
vino era de Chios y que tenía cincuenta años.

— ¡ Qué bien lo ha refrescado la nieve ! dijo Pansa iy 
á que buen punto!

— La nieve templa el vino como la experiencia templa 
el ardor del hombre , dijo Salustio, y ambas cosas mejo­
ran el goce.

— ¡Como la negativa de las mujeres ! añadió Glauco, 
¡ Frío de un instante y luego incendio en los corazones!

— ¿ Cuando habrá combate de fieras ? preguntó Claudio 
á Pansa.

— Al noveno para las calendas de setiembre, contestó 
Pansa; al día siguiente de la fiesta de Vulcano. Tenemos 
para aquel día un leoncillo precioso.

— ¿ Y que van á darle al leon ? dijo entonces Claudio. 
Hay escaséz de criminales , querido Pansa, y será preciso 
que se encuentre alguno que no lo sea para darlo á la 
bestia.

— Ya he pensado seriamente en esto, repuso el edil. 
En verdad es una ley torpísima la que prohibe dar los es­
clavos á las fieras. ¿No puede hacer cada uno lo que quiere 
con lo que es suyo ? Pues esta ley es un ataque al derecho 
de propiedad.

— No sucedía así en los buenos tiempos de la república, 
dijo Salustio exhalando un especie de quejido lastimero.

— Y además , añadió Pansa , esta generosidad para con 
los esclavos redunda en daño del pueblo. ¡Pues no gusta 
poco el pueblo de la lucha de hombres y leones! Y esta 
diversion no podrá tener efecto por causa de esta ley es­
túpida , si los dioses á lo mejor no se dignan enviarnos 
un delincuente.

— ¡Qué mala política, exclamó Claudio, qué mala 
política la de impedir al pueblo todos los gustos varoniles!

— Demos gracias á Diu Piter y al Destino, dijo Salus-
TOM. I. 3 
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tio , porque á lo menos no tiene hoy Nerón las riendas 
del imperio.

— ¡Tirano de veras! dijo Pansa. Diez años seguidos 
tuvo cerrado nuestro anfiteatro.

—Lo raro es que no hubiese revueltas con este motivo, 
observó Salustio.

— Poco faltó para que las hubiese , contestó Pansa con 
la boca llena por un pedazo enorme de jabalí.

Al llegar á este punto la conversación fue interrumpida 
por un sonido de flautas y entraron dos siervos trayendo 
un nuevo plato.

— ¿ Qué golosina vas á ofrecernos, querido Glauco ? 
dijo Salustio con ojos saltones.

—¡ Bien veo lo que es ! ¡ por Pólux ! ¡ un cabritillo am- 
bracio! exclamó el edil.

Y haciendo castañetear los dedos (que era el signo de 
costumbre para llamar á los servidores) manifestó el de­
seo de hacer una nueva libación en obsequio del cabri­
tillo recien llegado.

Salustio no cabía en sí de gozo, porque lo más agradable, 
de la vida para él era el comer. Tenía veinte y cuatro años 
y acaso había malgastado los demás placeres. No carecía 
de talento sin embargo, y en cuanto era posible denotaba 
poseer un corazón bellísimo.

— Yo había esperado , dijo Glauco en tono melancóli­
co, que podría ofreceros en el día de hoy ostras de Brita- 
nia , pero aquellos mismos vientos que fueron tan crueles 
para César nos han privado de las ostras.

— ¿Tanto valen esas ostras ? preguntó Lépido quitándo­
se el cinturon y aflojando la túnica. Yo creo que es la 
distancia lo que aumenta su valor y que no son tan deli­
cadas como las de Brundusia. Pero en Roma, ya se sabe, 
no hay cena completa sin ostras británicas.

— ¡ Pobres britanos ! dijo Salustio. ¡ No se dirá que no 
tienen cosa buena puesto que tienen ostras !

— ¡ Más valiera que tuviesen gladiadores! dijo el edil 
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que no podía quitar de su cabeza la idea del anfiteatro.
Glauco, á quien su criado favorito renovaba en aquel 

momento la florida guirnalda de la cabeza, no pudo repri­
mir una protesta al oir la insistencia del edil.

— ¡ Por Palas! exclamó. Yo gusto de los placeres del 
anfiteatro cuando una bestia fiera combate con otra ; pero 
cuando un hombre de carne y hueso como nosotros des­
ciende á la arena y es despedazado, el espectáculo me pare­
ce horrible. Me falta corazón , se me quita el aliento y me 
dan tentaciones de saltar al redondel y defenderle. La gri­
tería del populacho me parece mas horrorosa que la voz 
de las Furias perseguidoras de Orestes. Mucho me alegro 
de que en los próximos juegos no haya de verse tan san­
grienta escena.

El edil se encogió de hombros. El joven Salustio, á pe­
sar de su buen natural, se quedó estupefacto. El agraciado 
Lépido que hablaba poco para no descomponer su fisono­
mía , exclamó: ¡ Por Hércules! El parásito Claudio dijo: 
¡por Pólux ! Y el sexto comensal, que era la sombra de 
Claudio, el eco cuando no el adulador de su amigo por­
que este era mas rico que él, el parásito del parásito en una 
palabra , admirado á su vez y sorprendido, dijo también á 
media voz : ¡ por Pólux !

— Vosotros italianos, gustáis de semejantes espectácu­
los, continuó Glauco, pero nosotros los griegos somos más 
compasivos. ¡Génio de Pindaro! ¿No es mejor que todo esto 
la emulación entre el hombre y el hombre, la magnánima 
lucha, el triunfo que no causa duelos, el gusto de com­
batir y vencer á un noble adversario ?... Pero yo creo que 
no entendéis una palabra de lo que digo...

— ¡ Este cabrito es excelente ! observó Salustio.
El criado trinchador que presumía de muy entendido 

en su oficio, había cumplido entre tanto su tarea al sonido 
de la música, la cual empezó en bajo tono y fué subiendo 
y animándose por grados mientras él marcaba la cadencia 
con su cuchillo.
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— ¿ Es de Sicilia tu cocinero ? dijo Pansa.
— Ciertamente , es de Syracusa, contestó Glauco.
— Vamos a jugarlo ; propongo una partida entre dos 

platos , dijo Claudio.
— Mejor sería esto que los combates del anfiteatro, dijo 

Glauco, pero no quiero perder el cocinero ¿ qué aposta­
rías en cambio ?

— ¡Apuesto mi Phílida, mi hermosa bailarina ! respon­
dió Claudio.

— Pues yo no compro mujeres, repuso Glauco.
Y en esto y como para distraer la conversación arregla­

ba perezosamente su guirnalda.
Los músicos colocados en el pórtico tocaban en aquel 

momento la mas bella y alegre melodía mientras los can­
tores entonaban la oda del fausto Pérsico compuesta por 
Horacio, todo lo cual en aquellos tiempos no parecía lujo­
so ni afeminado ni á propósito para la mesa de un senador 
ó de un imperante, sino sencillo y de cada día y adecua­
do á la mesa de un gentil-hombre.

— ¡ Oh , qué bueno es el viejo Horacio ! exclamó Sa- 
lustio. ¡ Qué bien celebra las fiestas y las muchachas ! 
¡ Pero nó tiene el mérito de los poetas modernos !...

— ¿ Cómo el inmortal Fulvio, por ejemplo ? preguntó 
Claudio.

— ¡Ah! ¡el inmortal Fulvio! exclamó el convidado 
sombra.

— Ó como Espurena, dijo Lépido, ó como Cayo Mu­
cio que escribe en un año tres poemas épicos. ¿Cuando 
hicieron semejante cosa ni Horacio ni Virgilio? Los poe­
tas antiguos parecía que copiasen la escultura en lugar de 
componer versos. ¡ Siempre la simplicidad y el reposo ! 
Los modernos por el contrario , tienen fuego , pasión, 
energía; con ellos no se duerme el espíritu ; con ellos se 
imita la vida, la acción , el colorido... ¡ Oh, inmortal 
Fulvio !

— Y á propósito, dijo Salustio, ¿ tenéis noticia de la 
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nueva oda que Espurena ha dedicado á Isis ? Es magnífica 
por cierto y llena de fervor.

— Isis parece ser la diosa favorita de los pompeyanos, 
dijo Glauco.

— Así es por cierto, contestó Pansa, se ha hecho fa­
mosísima. Los mejores oráculos son los de la imagen de 
Isis. Yo no soy supersticioso , pero puedo aseguraros que 
más de una vez me ha protegido con sus advertencias res­
pecto á los deberes de mi cargo. ¡Los sacerdotes de la 
diosa son tan severos! No son alegres y presuntuosos 
como los de DiuPiter y de la Fortuna; andan descalzos, 
no comen carne y pasan la mayor parte de la noche en 
devoción solitaria.

— ¡ Buen ejemplo para los demás ! ¡ Bien necesita una- 
reforma el templo de Diu Piter! dijo Lépido que era 
reformador para todos menos para sí mismo.

— Dicen que Arbaces el egipcio es quien ha dado á co­
nocer los más altos misterios á los sacerdotes de Isis , ob­
servó Salustio. Jáctase de ser descendiente de los Rame- 
ses , y asegura que en su familia se han atesorado los se­
cretos de la antigüedad más remota.

— A lo menos es cierto, dijo Claudio , que posee el 
don de la mala mirada. Si yo me acercase á su cara de 
Medusa sin hacer el signo de sortilegio, estoy seguro de 
que había de morirse uno de mis caballos, ó de que al ti­
rar los dados , me saldría nueve veces consecutivas la ju­
gada de perros.

— Esto si que sería un prodigio, dijo Salustio con gra­
vedad.

— ¿ Qué pensamiento te ocurre , Salustio? dijo el tahur 
poniéndose colorado.

— Ninguno, replicó Salustio, solo digo que si yo 
jugase mucho contigo, de fijo me dejabas sin blanca.

Claudio solamente contestó con una sonrisa despre­
ciativa.

— Como Arbaces no fuese rico , dijo Pansa muy oron- 
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do, yo había de averiguar lo que hay de cierto en eso que 
se cuenta de su astrología y de su magia. Agrippa, siendo 
edil en Roma, desterró á todas las gentes de esta calaña. 
Pero Arbaces es rico... y es deber de los ediles protejer 
á las personas acaudaladas.

— ¿ Qué pensáis , preguntó uno de los comensales, de 
esta nueva secta que tiene algunos prosélitos en Pompeya, 
de estos que adoran al dios hebreo llamado Cristo ?

— ¡ Visionarios ! contestó Claudio. No hay entre ellos 
uno solo que tenga posición social. Todos son pobres, 
nulos é ignorantes.

— Y debieran ser crucificados por sus blasfemias, aña­
dió Pansa. Todos niegan á Venus y á Diove. Dejad que 
yo les atrape : veréis lo que les pasa.

Terminaba la segunda parte de la comida, y todos los 
concurrentes estaban ya de espaldas sobre el lecho. Hizo- 
se entonces una pausa durante la cual escucharon el acor­
de de las suaves voces meridionales con la churumbela de 
Arcadia. Glauco era el más atento y el menos inclinado á 
romper el silencio, pero Claudio empezó á cavilar que 
estaban perdiendo un tiempo precioso.

— ¡ Bien para tí, Glauco mío! dijo brindando á la sa­
lud del griego y echándose al cuerpo una tras otra tantas 
copas de vino como letras tenía el nombre de Glauco. 
¿ Quieres tomar la revancha de lo que perdíste ayer? 
Mira , ahí tienes los dados que están esperando el juego.

— Como quieras , contestó Glauco.
— ¡ Dados en verano y delante de un edil ! exclamó 

Pansa. Esto es contrario á la ley.
— ¡ No en presencia tuya, respetable Pansa ! dijo Clau­

dio haciendo sonar los dados en el cubilete. A tu presen­
cia no hay que temer abusos, y sabes que la ley se ha he­
cho para impedirlos.

— ¡ Cuánta sabiduría ! dijo el parásito sombra.
— ¡Bueno! ¡volveré los ojos á otra parte! repuso el 

edil.
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— No todavía, dijo Glauco, esperemos á que haya 
terminado la cena.

Claudio soltó una exclamación de disgusto , y exhaló 
su mal humor con un bostezo.

— « Parece que tiene hambre del oro », dijo Lépido al 
oído de Salustio aludiendo á un pasage de la alcancía de 
Plauto.

— ¡Ah! ¡qué bien conozco á estos pólipos que se aga­
rran á todo lo que tocan ! respondió Salustio sin gana de 
broma.

En esto se presentó el tercer servicio compuesto de 
frutas , alfónsigos , conservas, tortas de pastelería y otras 
cosas diversas y dispuestas con elegancia, dejándolo los 
criados sobre la mesa junto con las jarras de vino que 
hasta entonces se había distribuido alrededor y en copas.

— Prueba este vino de Lesbos, querido Pansa, dijo Sa­
lustio , ¡ verás lo que es bueno!

— No es añejo , añadió Glauco, pero el fuego le ha 
dado vigor. Es precoz como nosotros; él por las llamas 
de Vulcano , nosotros por las llamas de Venus en cuyo 
honor apuro esta copa.

— Delicadísimo es, dijo Pansa, pero sabe un poquito 
á resina.

— ¡ Qué preciosa copa ! exclamó Claudio fijándose en 
una de transparente cristal cuyas ansas ornadas de pe­
drería se presentaban según la moda pompeyana en forma 
de serpiente.

— Esta sortija la hará más preciosa, contestó Glauco 
sacando un rico anillo de la primera falange de su dedo 
y colgándolo en el ansa; la hará menos indigna de set- 
aceptada por mi amigo Claudio, á quien prosperen los 
dioses en bienestar y fortuna, de modo que pueda llenar­
la con frecuencia y por mucho tiempo hasta el borde.

— Generoso eres Glauco, dijo el tahur dando la copa 
á su esclavo. Tu buen afecto dobla para mí el valor del 
regalo.
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— ¡ Brindo á las tres gracias ! prorumpió Pansa.
Y tomando pretexto de su brindis , llenó por tres veces 

la copa siguiendo su ejemplo los convidados.
— Observo, dijo Salustio, que no hemos nombrado 

director del festín.
—Echemos los dados para designarlo, contestó Claudio.
— No por cierto, dijo Glauco, no ha de haber entre 

nosotros acompasado y rígido director; no ha de haber 
rey del convite ni tirano de la fiesta. ¿ Pues, no han jurado 
los romanos que no prestarían obediencia en ningún caso 
al poder real ? ¡ Seamos libres como nuestros abuelos ! 
Músicos ; tocad la cántiga que yo compuse la otra noche: 
tocad el himno Báquico de las horas.

Los músicos entonces templaron los instrumentos, y 
en suavísimo modo iónico acompañaron la voz de los jó­
venes cantores que entonaron la siguiente poesía versifica­
da en el idioma de los helenos.

HIMNO VESPERTINO DE LAS HORAS.

De un día veraniego, 
De un día bochornoso 
Marcamos los instantes;
Y llega del reposo
La sombra quieta y plácida 
Que al mundo ha de velar.

Celebre nuestro paso
Con cantos placenteros
Quien sienta dulce anhelo 
De tiem pos venideros. 
Quien jure en su alma férvida 
Vivir para gozar.

Celébrenos la niña
Cretense, en las orillas
Del mar, que con sus ojos
Compite en maravillas;
Celébrenos, movida

- Del vino embriagador.
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Celébrenos el Fauno 
Que desde el bosquecillo, 
Soñando un nupcial lecho 
Sobre el gentil tomillo. 
Sonriente , audaz y pícaro 
La atisba con fervor.

Con incesante vuelo 
Pasamos por el mundo. 
Bañando nuestras alas 
Del agua en lo profundo 
Cuando en el negro imperio 
Se esconde el claro sol.

Brindad en honra nuestra 
Con jugo del racimo ; 
Llenad las tazas de oro 
Que ofrecen tierno arrimo 
Mientras del nuevo día 
Se espera el arrebol.

Mucho aplaudieron los convidados esta cántiga, porque 
cuando el poeta es el amo de la casa, es natural que todos 
sus versos parezcan admirables.

— Suavidad , fuerza y energía de la lengua griega, no 
tienen copia posible para los romanos, dijo Lépido.

— Pues por eso contrasta la poesía de Glauco con la 
oda de Horacio de que antes hablábamos , respondió 
Claudio con ironía en el fondo pero con aspecto serio. 
La melodía es iónica de pura raza. Y puesto que esta pa­
labra evoca para mí un agradable recuerdo, propongo un 
brindis. ¡ Compañeros : brindo por la hermosa Dione !

— ¡ Nombre griego ! dijo Glauco á media voz. ¡Brindo 
con gusto á su salud ! ¿ Pero quién es Dione ?

— ¡Ah ! bien se conoce , dijo Lépido , que eres nuevo 
en la ciudad , pues de otro modo no tendrías escusa. No 
conocer á Dione, es no conocer lo más bello de Pom- 
peya.

— Es hermosísima , añadió Pansa , ¡y qué voz tan de­
licada tiene !
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— De lenguas de ruiseñores creo que se alimenta, dijo 
Claudio.

— ¡ Lenguas de ruiseñores ! ¡ Bonísima idea ! exclamó 
el parásito sombra.

— ¡ Pero explicadme quien es ! insistió Glauco.
— Has de saber... empezó Lépido.
— Déjame hablar, dijo Claudio; tus explicaderas se 

arrastran como una tortuga.
— Las tuyas me parecen guijarros , dijo á media voz el 

elegante Lépido recostándose desdeñosamente en el lecho.
— Sabe , querido Glauco , que Dione es extranjera , y 

hace poco que está en Pompeya, dijo Claudio. Canta 
como Saffo ; y sus cantos ella misma los compone. En el 
tocar de la tibia, de la cítara ó de la lira, excede á las 
Musas. Su belleza deslumbra, su casa es perfectísima 
¡qué buen gusto ! ¡qué alhajas ! ¡ qué bronces! Y es rica; 
y tanto como tiene de rica tiene de generosa.

— ¿ Sus amantes procuran que nada le falte , y ella es 
gastadora ? preguntó Glauco.

— ¿ Qué amantes ? repuso Claudio. Todos los pompe- 
yanos están rendidos por ella, pero no escucha á nadie. 
Dice que es temprano para su boda.

— ¿ No tiene amantes ? dijo Glauco.
— ¡Es el alma de Vesta con el cinturon de Venus! con­

testó Claudio.
— ¡ Bellísima frase ! observó el adulador de oficio.
— Y á este prodigio ¿ no hay medio de verle ? conti­

nuó Glauco.
— Esta noche te llevo á su casa , pero ahora, á los da­

dos , dijo Claudio agitando de nuevo el cubilete.
— ¡ Sea ! contestó Glauco. ¡ Pansa , vuelve los ojos !
Lépido y Salustio, pusiéronse á jugar á pares y nones : 

púsose de mirón el parásito sombra ; y Claudio y el grie­
go se enfrascaron en sus dados.

— ¡Por Pólux ! exclamó el griego al cabo de un rato, 
¡ esta es la segunda vez que saco perros !
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— ¡Ahora , Venus, ayúdame I dijo Claudio teniendo 
en alto el cubilete y agitándole. ¡Oh, alma Venus! 
¡Vedla ! ¡ es la misma diosa !

Había sacado en efecto el mejor punto que se llamaba 
punto de Venus, porque realmente el que adquiere cau­
dales tiene algo adelantado para lograr sus favores.

— Ingrata es Venus para mí, dijo Glauco. ¡Siempre 
he sacrificado en sus aras !

— El que juega con Claudio, dijo Lépido entre dien­
tes, puede poner al juego su manto como el Gorgojo de 
la comedia.

— ¡ Pobre Glauco ! añadió Salustio en voz baja. ¡ Está 
ciego como la misma Fortuna !

— ¡ No juego más! ¡ he perdido treinta sextercios ! dijo 
el griego: . , .

— ¡ Cuánto siento que pierdas ! dijo Claudio.
— ¡ Qué bueno es ! exclamó el parásito.
— ¡ Pues no lo sientas ! replicó Glauco. El gusto de 

que me ganes , me sirve de recompensa.
Comenzó entonces una conversación general y anima­

da , circuló más libremente el vino , y prodigáronse nue­
vos elogios á Dione.

— En vez de esperar las estrellas, vamos á visitar á 
quien las eclipsa , propuso Lépido.

Lo mismo dijo Claudio desesperanzado de renovar el 
juego; y Glauco aun rogando cortesmente á los convida­
dos que no tuviesen prisa, dejó entrever su curiosidad res­
pecto á Dione, por lo cual decidieron trasladarse todos, á 
escepción de Pansa y del convidado sombra, á la casa de la 
bellísima griega. Bebieron á la salud de Glauco y del em­
perador Tito; hicieron su última libación; pusiéronse el 
calzado; bajaron los escalones que conducían al átiio, 
iluminado ya por los sirvientes; lo atravesaron ; hollaron 
sin temor el terrible perro de la puerta , y se encontraion 
bañados por los rayos de la luna que se levantaba en aquel 
momento sobre las calles de Pompeya llenas todavía de 
gente.
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Pasaron por el barrio de los plateros, alumbrado, y 
brillantísimo con la pedrería de los aparadores, y llegaron 
á la casa de Dione.

El vestíbulo recibia la luz de varias lámparas. Todas las 
aberturas del tablino tenían cortinajes bordados de púrpu­
ra. Los pavimentos de mosaico eran de vivísimos colores. 
Debajo de la columnata donde se encuadraba el fragante 
jardincillo, vieron por fin á Dione rodeada de visitantes 
que la aplaudían y lisonjeaban.

— ¿ Me habéis dicho que es ateniense ? preguntó Glau­
co en voz baja al entrar en el peristilo.

— No es ateniense , es de Neapolis, le contestaron.
— ¡ Neápolis ! repuso Glauco.
Y he aquí que separándose los del grupo que estaban 

junto á Dione , dejaron patente á su vista aquella apa­
rición expléndida, aquella hermosura comparable á las 
ninfas del agua que por tantos meses había fluctuado en 
su memoria. u



CAPÍTULO IV.

El templo de Isis. — El sacerdote de la diosa. — De como la indole 

de Arbaces va demostrândose por si misma.

were el orden de nuestro relato que volvamos á 
ocuparnos en este momento del egipcio , á quien 
habíamos dejado al separarse de Glauco y de su 

compañero junto á la mar acariciada por el sol del medio­
día. Cuando llegó al sitio más frecuentado de la playa 
detúvose Arbaces con los brazos cruzados contemplando 
la animación de la muchedumbre, mientras aparecía en 
su torvo rostro una malévola sonrisa.

— ¡ Necios , tontos, embobados! dijo para sus aden­
tros , ¡ en diversiones y en negocios, en religión ó en co­
mercio , siempre dominados por las pasiones á que debié- 
rais poner un freno! ¡Y cuánto os despreciaría yo si no 
me hallase en el caso de aborreceros ! Griegos y romanos 
robasteis á mi patria, á la ciencia profunda del Egipto, 
todo el fuego que anima vuestro espíritu. Conocimientos, 
poesía, leyes y artes, bárbara maestría en los ardides de 
la guerra, (i y aun sobre cada uno de estos puntos cuanto
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ha degenerado la mutilada copia del soberbio original !) 
todo lo habéis pillado como pillan los esclavos los desperdi- 
cios de una cena. ¡Y ahora, mimicos imitadores de la pan- 
tomina; romanos, descendientes en verdad de una raza de 
ladrones; ahora sois nuestros dueños! ¡Ya las pirámides 
no contemplan el esplendor de los Rameses ! ¡Ya se cierne 
el águila sobre la serpiente del Nilo !... Pero ¡ si sois due­
ños de mi raza, no lo sois de mi alma! Por el poder de 
la sabiduría , os sujeta y os encadena mi espíritu con lazos 
invisibles. En tanto que el saber podrá dominar sobre la 
fuerza , en tanto que la religión tendrá una cueva cuyos 
oráculos asombren al entendimiento humano, los sabios ' 
obtendrán el imperio del mundo. De vuestro vicio destila 
Arbaces sus placeres nunca profanados por la mirada vul­
gar; vastos, ricos, inacabables, de que vuestra mente 
enervada y vuestra imaginación sensual y oscura no pue­
den concebir siquiera una sombra. ¡ Afanáos, afanáos mu­
cho , locos de ambición y de avaricia ! V uestro anhelo de 
fasces, de cuesturas y de todas las mojigangas de un po­
der servil , sólo me inspira risa y desprecio. Donde hay 
una creencia religiosa allí está mi poder. Yo puedo piso­
tear las almas de aquellos á quienes cubre la púrpura. Te- ' 
bas habrá sucumbido, Egipto será tan sólo un nombre, 
pero en el mundo entero habrá vasallos de Arbaces.

Andaba á paso lento mientras esto decía el egipcio, y al 
entrar en la ciudad , llamando la atención por su alta es­
tatura entre la muchedumbre que llenaba el foro , dirigió- 
se al pequeño y gracioso templo consagrado á Isis.

Poco tiempo hacía que estaba terminada la construc- 
cion de aquel edificio. El antiguo fué arruinado diez y seis 
años antes por un temblor de tierra; y el nuevo se había 
hecho de moda entre los veleidosos pompeyanos como se 
hacen de moda entre nosotros la iglesia recien erigida y el 
predicador novel. Célebres eran los oráculos de la diosa 
en Pompeya , no sólo por el lenguaje misterioso que los 
velaba , sino también por el crédito que se daba ordina-
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riamente à sus predicciones y mandatos. Si no eran dicta­
dos por una divinidad , procedían al menos de un pro­
fundo conocimiento de la mente humana, y se aplicaban 
de un modo cabal á las circunstancias individuales con­
trastando sobre este punto con las vagas generalidades de 
los otros templos competidores del de Isis.

Al aproximarse Arbaces á la verja que separaba la par­
te profana del sitio consagrado, hallábanse en el patio 
abierto gentes de toda clase , particularmente mercaderes, 
que oraban en voz baja y devota , frente á diversos altares. 
En las paredes de la celda que tenía el pavimento levanta­
do mediante siete peldaños de mármol Pário , veíanse en 
hornacinas diferentes estatuas , y como tema de ornamen­
tación pictórica hallábase repetida la granada que era el 
fruto consagrado á Isis. Ocupaba el interior un prolonga­
do pedestal sobre el que descansaban dos estatuas, una 
de Isis y otra del silencioso y místico Horo; y además, 
formando cortejo á la diosa egipcia , estaban allí Baco 
el de nombres múltiples y de africana procedencia ; la 
Venus de Chipre saliendo del baño, forma griega de Ia 
misma Isis ; Anubis el de la cabeza de perro, y el buey 
Apis, con otras varias imágenes egipcias de extrañas for­
mas y desconocido nombre.

No debemos creer con todo esto que en las ciudades de 
la comarca llamada grande Grecia , ó sea el sud de Italia, 
revistiese el culto de Isis las formas y ceremonias que pro­
piamente le correspondían. Aquellas poblaciones mesti­
zas y abigarradas con ser relativamente modernas é igno­
rantes, confundían sin escrúpulo los cultos de todos los 
climas y de todas las épocas , y los profundos misterios 
del Nilo quedaban desfigurados por cien- añadiduras frívo­
las y torpes procedentes de la simbólica del Cefiso ó del 
Tíber. El templo de Isis , en Pompeya , estaba servido por 
sacerdotes romanos y griegos, desconocedores unos y 
otros dela antigua lengua y de los orígenes del rito, y el 
descendiente de los venerables monarcas egipcios, con 
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apariencia de seriedad y devoción , reíase en el fondo muy 
de veras , de las niñadas y tonterías que pretendían imitar 
el solemne y típico ceremonial de su ardorosa patria.

Á uno y otro lado de los peldaños hallábanse puestos 
en fila los que iban á ofrecer el sacrificio, vestidos de blan­
co , y en la parte superior estaban dos sacerdotes de ínfi­
ma gerarquía , uno de los cuales tenía en la mano una 
palma y el otro una gavilla de mieses. Junto al paso cen­
tral hallábanse apiñados los mirones.

— Dime , tú , dijo á uno de éstos Arbaces , ¿ qué causa 
os reune hoy junto á los altares de Isis ? Paréceme , á juz­
gar por esas blancas vestiduras , que se prepara un sacrifi­
cio y que los sacerdotes van á manifestar algún oráculo. 
¿ Á qué pregunta buscáis contestación si puede saberse ?

El interrogado ejercía la profesión de mercader median­
te sus relaciones con Alejandría (porque es de saber que 
á tales mercaderes se debió probablemente la introducción 
del culto de Isis en Pompeya) y era ni más ni menos que 
aquel mismo Diomedes á quien hemos encontrado con­
versando con Claudio.

— Preguntamos por la suerte de nuestros bajeles que 
mañana se hacen á la vela para Alejandría, contestó Dio­
medes. Vamos á ofrecer un sacrificio y á implorar la res­
puesta de la diosa. Yo no soy de los que han pedido á los 
sacerdotes el sacrificio : ya puedes verlo en mi vestidura; 
pero tengo interés en la marcha de los bajeles, ¡ por Diu 
Piter, lo tengo! Si no fuera por mi pequeño negocio, 
¿cómo había de vivir en estos tiempos malhadados ?

Á esto el egipcio dijo con gravedad :
— Aunque Isis propiamente es diosa de la agricultura, 

no deja sin embargo de amparar al comercio.
Y después de estas palabras , volvió su cabeza hacia el 

Oriente y pareció absorto en silenciosa plegaria.
Entonces compareció en el centro de la gradería un sa­

cerdote vestido de blanco de los piés á la cabeza con el 
velo pendiente de la coronilla; y los dos que estaban á la 
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derecha y á hi izquierda fueron relevados por otros dos, 
desnudos de medio cuerpo arriba , y cubiertos en lo demás 
con holgado y blanco ropaje. Al propio tiempo, sentado 
en la escalinata uno de los ministros con un prolon­
gado instrumento neumático, comenzó á tocar una me­
lodía solemne. Un sacerdote en el peldaño de enme­
dio sostenía con una mano una corona votiva y con la 
otra una vara blanca mientras que para animar la pinto­
resca escena de esta ceremonia oriental, un augusto ibis, 
pájaro sagrado en el culto egipcio, contemplaba callada­
mente el rito ó se paseaba con majestad sobre el altar si­
tuado al pié de las gradas. Junto á este altar estaba el sa­
cerdote del sacrificio.

El rostro de Arbaces pareció despojarse de su rígida se­
veridad en el momento en que los arúspices inspecciona­
ron las entrañas , manifestando entonces una ansia piado­
sa que se convirtió en expresión de júbilo cuando se 
declaró que los signos eran favorables y cuando el fuego 
brillante y claro empezó á consumir la porción sagrada de 
la victima entre los olores de la mirra y del incienso. Ca­
llaban religiosamente los que habían ido á ofrecer el sacri­
ficio , y apareció en esto un nuevo sacerdote , casi desnu­
do , pues llevaba por todo traje un ancho ceñidor, el cual 
sacerdote, abalanzándose, empezó á bailar con extrañísi­
mas mudanzas y á implorar de la diosa el deseado orácu­
lo. Los demás sacerdotes se habían agrupado en la celday 
cuando el danzarín fatigadísimo dejó de hacer sus contor­
siones , oyóse un débil sonido que partía del cuerpo de la 
estátua. Tres veces movió ésta la cabeza ; otras tantas abrió 
los labios, y á lo último una voz hueca pronunció estas 
palabras místicas :

Las ondas cual corceles se encrespan y batallan;
Por entre los escollos la tumba abierta está;
Terrible, adusto ceño presenta lo futuro ,

Pero al partir la nave
La bendición del cielo consigo llevará.

TOM. I. 4
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Cesó la voz del oráculo : respiraron libremente los cir­
cunstantes ; miráronse unos á otros los mercaderes, y dijo
Diomedes :

— No hay cosa más clara. Habrá tempestad en el mar 
y es natural porque se acerca el otoño, pero nuestros bar­
cos serán salvos. ¡ Oh benéfica Isis !

— ¡ Alabada sea eternamente! exclamaron los merca­
deres. ¿ Puede haber algo menos ambiguo que este pro­
nóstico ?

Levantó la mano el sacerdote para imponer silencio 
puesto que los ritos de Isis lo prescribían , y era bastante 
difícil conseguirlo entre los vivaces pompeyanos ; derramó 
su libación sobre el altar; pronunció una corta plegaria y 
dió por terminada la ceremonia despidiendo á los congre­
gados.

Mientras éstos se dispersaban hacia una y otra parte, 
permaneció inmóvil Arbaces junto á la reja, y cuando ya 
no quedaba casi nadie en el templo se le acercó uno de 
los sacerdotes y saludóle con manifestaciones de trato fa­
miliar y de franqueza.

La fisonomía del tal sacerdote era por todo extremo re­
pugnante. Su cabeza afeitada mostraba tan estrecho el 
cráneo y tan pequeña la frente, que le asemejaba á los 
salvajes africanos de los cuales se distinguía sin embargo 
por tener en las sienes dos protuberancias, lo cual indica 
adquisitividad según los adeptos de una ciencia que pasa 
por moderna , pero que debió ser conocida entre los an­
tiguos á juzgar por las esculturas. Junto á las cejas tenía 
grandes arrugas ; los ojos eran pequeños ; la pupila negra, 
y lo que debía ser blanco era más bien amarillento; la 
nariz corta y gruesa como nariz de sátiro; los labios pro­
minentes y descoloridos; los pómulos harto visibles; 
las mejillas de color pálido , y la piel parecida áun perga­
mino. Vigoroso el cuello y anchas las espaldas; nervuda 
la mano y desarrollado el brazo , podía discurrir hazañas 
atrevidas con la seguridad completa de llevarlas á cabo.







LIBRO 1. 53

— Caleno , díjole el egipcio , bien fingiste la voz de la 
estatua según lo que te dije, y los versos son excelentes. 
Siempre hay que vaticinar próspera suerte á no ser que la 
cosa sea imposible del todo.

— Además de que, replicó Caleno, si llega la tempestad 
y zozobran esos malditos bajeles, ¿ no queda esto igual­
mente vaticinado ? La bendición del cielo no han de per- 
derla por eso los tales barcos. Piden calma y reposo los 
marineros cuando navegan por el mar Egeo, ó á lo menos 
así lo dice Horacio, ¿ pues cuándo encontrarán mejor re­
poso que yéndose al fondo?

— Bien, Caleno mío, dijo Arbaces , yo espero que 
Apecides querrá tomar las lecciones de tu experiencia. Y 
ahora, puesto que he de hablarte de otras cosas , dejemos 
este sitio si te parece.

— Vamos , contestó el sacerdote.
Y le condujo á uno de los cuartitos que estaban en 

el pórtico. Sentáronse allí junto á una mesa servida con 
huevos, frutas, fiambres y copas de excelente vino, y hon­
raron el banquete como era justo , protegidos por una cor­
tina que impedía la vista, y tomando la precaución de 
hablar bajo para no ser oídos desde fuera.

— Tú sabes , dijo Arbaces, que siempre he tenido por 
máxima ganar el afecto de los jóvenes, los cuales por la 
inexperiencia y docilidad de su mente me prestan utilidad 
grandísima. Yo entretejo sus pensamientos , arreglo la ur­
dimbre y la acomodo á mi gusto. Por este medio con­
vierto á los hombres en seguidores ó en criados, y á las 
mujeres...

— Á las mujeres en amigas íntimas, interrumpió Cale­
no haciendo una mueca rarísima.

— Así es verdad, repuso Arbaces, no hay para que 
ocultarlo. Como vosotros alimentáis victimas para los sa­
crificios, yo gusto de educar á quienes han de servir de 
ofrenda ante el altar de mis placeres. Gústame sazonar los 
frutos de su entendimiento para hacerlos gratos á mi pa- 
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ladar, desarrollar el tierno capullo de sus pasiones, di­
rigir todos sus intentos á los míos. Tengo aversión á 
vuestras instruidas y maduras cortesanas, y busco el 
atractivo de los amores en el delicado crecimiento de la 
inocencia , preservándome con esto de la saciedad y sos­
teniendo con el frescor ageno el frescor de mi vida propia. 
De los corazones primerizos tomo yo los ingredientes para 
el caldero mágico cuya mixtura rejuvenece. Pero demos 
todo esto por averiguado, y vamos á lo que interesa. Tú 
sabes que hace algún tiempo encontré en Neápolis á Dio­
ne y Apecides , hermana y hermano , hijos de atenienses, 
que habían fijado el domicilio en aquella ciudad. La 
muerte de los padres, que me conocían y estimaban, 
me constituyó en tutor de los dos jóvenes y en nada he 
desatendido los deberes de mi cargo. El muchacho , dócil 
y obediente , amoldóse pronto á las influencias que yo 
dejaba sentir sobre él. Lo que yo más estimo en este mun­
do , dejando á un lado el amor de las mujeres, son las 
viejas tradiciones de mi patria, y me complazco en pro­
pagar entre todas las comarcas , pobladas acaso desde mu­
chísimo tiempo por colonias egipcias, la práctica de nuestro 
ritual y de nuestros símbolos misteriosos. Deslumbrar á 
los hombres sirviendo al mismo tiempo á los dioses , eso 
es lo que me contenta sobremanera. Por esto inicié al 
joven Apecides en el solemne culto de Isis; le expliqué 
algunas de las sublimes alegorías contenidas en nuestro 
rito , excité en su alma , ya dispuesta para el fervor, aquel 
entusiasmo que la imaginación transforma en fe, y le di 
carácter sacerdotal colocándole entre vosotros.

— Todo es así como lo refieres, dijo Caleno , pero al 
estimular su fe le has quitado el lastre. Ya se horroriza de 
encontrarse desengañado; ya desmaya al ver muertas sus 
ilusiones; revuélvese en su interior contra las escaleras 
secretas y las estátuas que hablan ; se encierra en su cel­
da ; malgasta sus fuerzas andando de una parte para otra ; 
habla solo y no tiene gana de asistir á las ceremonias; y se 
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le ha encontrado alguna vez en compañía de uno á quien 
yo creo adherido á la nueva secta de ateos que niegan los 
dioses y dicen que nuestros oráculos son inspiraciones de 
aquel espíritu malo de que hablan las tradiciones orienta­
les. ¡Cómo si no supiéramos nosotros, mejor que ellos, 
dónde se encuentra la inspiración de nuestros oráculos!

— Eso es lo que yo temía, dijo Arbaces malhumorado, 
eso es lo que pude colegir oyendo los reproches que me 
dirigió la última vez que le he visto. Ahora huye de mí, 
pero yo quiero buscarle y continuar mi enseñanza. Quie­
ro introducirle en el santuario de la sabiduría. Quiero ex­
plicarle que hay dos grados de santidad, el primero es la 
fe , el segundo el fraude ; el primero para el vulgo, el se­
gundo para los hombres superiores.

— Por el primero no he pasado yo nunca; ni tú tampo­
co, segun presumo, dijo Caleno.

—Te equivocas, replicó Arbaces. En lo que enseño no 
creo realmente , pero en cambio creo en lo que no ense­
ño. Creo que en la naturaleza existe una santidad contra 
la cual no quiero ni puedo oponer reparos. Creo en mi 
propio saber y en lo que el mismo me revela.., pero no de­
jemos nuestro asunto que es más agradable y más terreno. 
Mientras yo cuidaba de la educación de Apecides ¿ cuales 
eran mis proyectos respecto á Dione? Supongo que ya 
comprenderás que la destinaba á ser mi reina, mi novia, 
la Isis de mi corazón. Hasta el día en que la he visto no 
comprendía yo todo el amor que puede engendrarse en 
mi naturaleza...

—Dicen por todas partes que es una nueva Helena, in- 
terumpió Caleno.

Y al mismo tiempo sorbió fuertemente con los labios , 
no pudiendo averiguarse si hacía esto en obsequio á Dio­
ne ó en obsequio al vino que tenía en el vaso.

— Es cierto eso que manifiestas, repuso Arbaces. No 
ha producido la Grecia mayor belleza que la suya, pero no 
es esto todo. Su alma es elevada y es digna en conse- 
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ción entre las mujeres ; penetrante , vigoroso , deslumbra­
dor. Fluye expontáneamente de sus labios la poesía, y al 
expresar ante ella una verdad por complicada y profunda 
que sea su espíritu la alcanza al momento. No hay guerra 
entre su imaginación y su criterio, y ambas influencias 
la dirigen á través de la vida como los vientos y las olas 
dirigen á la vez un barquichuelo. Tiene independencia en 
el modo de pensar y puede marchar sola en el mundo, 
puede ser tan esforzada como encantadora. Tiene la con­
dición que he buscado toda la vida en otras mujeres y 
que no he podido encontrar hasta la hora presente sino 
en ella. ¡Dione debe ser mía! Siento por ella una do­
ble pasión y la deseo en cuerpo y alma.

— ¿ Según esto no es tuya todavía ? preguntó el sacer­
dote.

— No , en verdad , dijo Arbaces , me quiere como ami­
go , me quiere con la inteligencia solamente y me supone 
las virtudes vulgares que yo desdeño. Pero atiende al 
seguimiento de mi relato. Hermano y hermana eran jóve­
nes y ricos, Dione arrogante y ambiciosa, engreida por 
su ingenio , por su talento poético , por el atractivo de su 
voz y de su palabra. Cuando Apecides me dejó para en­
trar en el sacerdocio, ella se trasladó á Pompeya con el 
objeto de estar cerca de él, y aquí ha dado á conocer sus 
dotes naturales ; ha reunido á muchos en su visita , les ha 
embelesado con su acento , les ha subyugado con su poe­
sía y se ha complacido en figurar como una nueva Erinna.

— Ó como una Safio, dijo Caleno.
— ¡Safio sin amor! prosiguió Arbaces. Yo he procurado 

más que otra cosa fomentar sus ímpetus juveniles, no he 
contrariado sus placeres ni sus inclinaciones vanidosas, 
he deseado enervarla entre las frivolidades y el lujo de es­
ta población disipada, pero fíjate bien Caleno, el soplo 
abrasador con el cual debía no solo empañarse sinoabra- 
sarse el espejo ha pasado por delante de ella dejándola 
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intacta. Gustosamente la he visto rodeada de amadores 
fútiles y parlanchines que por fuerza debían serle antipá­
ticos. De este modo quizás en los tranquilos momentos 
que alternan con la agitación mundana llegará el día en 
que pueda yo presentarme á la lucha con mis propios 
méritos, excitar su interés, encender sus pasiones y dominar 
su espíritu. Para todo esto no hay juventud ni hermosura 
ni chispeantes habladurías capaces de fascinar á Dione; 
preciso es conquistar por entero su imaginación, y la vida 
de Arbaces no es sino un continuo triunfo sobre imagina­
ciones parecidas.

— ¿De este modo según lo que indicas no temes poco 
ni mucho á tus rivales ? dijo Caleno. Los galanes de Italia 
sin embargo no desconocen el arte de enamorar.

— No temo á nadie, repuso Arbaces’: su alma griega 
desdeña á los zafios romanos, y se desdeñaría á sí mis­
ma si por un momento sintiese amor hacia un descen­
diente de tales advenedizos.

— Pero tú no eres griego sino egipcio, dijo Caleno,
— La tierra egipcia es madre de Atenas, contestó Ar­

baces : su Minerva tutelar es nuestra diosa : su fundador 
Cecrops era un fugitivo de Sais. Ya le he dicho todo esto 
á Dione y sabe también ella que en mis venas corre la 
sangre de las dinastías más antiguas del mundo. A pesar 
de cuanto llevo indicado me acosa de algún tiempo á esta 
parte un singular recelo. Advierto que está mas silen­
ciosa-que de costumbre , que gusta de las melodías tris­
tes, que llora á veces sin razón ni motivo alguno. ¿ Hay 
aquí un comienzo de amores ? ¿ Es solamente el deseo de 
amar? Sea como fuere ha llegado el caso de influir en su 
fantasía y en su corazón ora atrayendo la corriente del 
amor, ora haciéndola brotar á favor mío. Para que me 
ayudes en esta empresa he venido á encontrarte.

— ¿Y que puedo hacer yo en favor tuyo ? preguntó 
Caleno.

— Quiero invitarla muy pronto á una fiesta en mi casa,
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dijo Arbaces; quiero deslumbraría y desvanecerla por 
completo. Las artes con que el egipcio arrastra á los jó­
venes novicios deben servirnos en esta ocasión, y le ense­
ñaremos los secretos del amor bajo el velo de los miste­
rios religiosos.

— ¿ Según eso, dijo Caleno, quieres que presencie 
alguno de aquellos voluptuosos banquetes á que asisti­
mos con tanto gusto los sacerdotes de Isis echando en ol­
vido los votos de abstinencia ?

— No ciertamente , dijo Arbaces, no son para sus ojos 
tales escenas. Esto lo reservo para dominar al hermano 
en lo cual hemos de ocuparnos primero, y es tarea más 
fácil, lu me ayudarás respecto á uno y otro puntoy obra­
rás en todo según mis instrucciones.



CAPÍTULO V.

Donde se habla otra vez de la ramilletera. — Progresos del cariño.

, ENETRABA gozamenteel sol en la casade Glauco inun- 
1 dando con el esplendor de sus nacientes rayos aque- 

—OD/lla hermosa estancia que, según antes hemos dicho, 
lleva hoy el nombre de Cuarto de Leda. No sólo daba paso 
á la luz la hilera de ventanillas situada en la parte superior 
de las paredes , sino también la puerta que salía al jardín, 
el cual venía á ser en las ciudades del Mediodía lo que es 
en otras partes el invernáculo. No permitían las dimensio­
nes del jardín que sirviese para paseo , pero las diversas y 
olorosas plantas que lo adornaban lo hacían á propósito 
para la indolencia voluptuosa que tanto gustan de sabo­
rear los habitantes de climas cálidos. Los olores difundi­



6o DIONE

dos por la brisa marina llenaban la estancia. Bellísimas 
flores enguirnaldaban las paredes. Además de Leda y 
Tyndaro veíanse en ellas un Cupido reclinado en las rodi­
llas de Venus y una Ariadna dormida en la orilla del mar 
olvidando al pérfido Teseo. Alegre estaba la luz del sol 
sobre las paredes y sobre el variegado pavimento, pero más 
alegre todavía estaba el corazón del joven Glanco.

— ¡ Ayer la he visto ! decía paseándose en el saloncito. 
¡Hepodido escucharla! ¡conversar con ella! ¡oír el timbre 
de su voz cuando enaltece las glorias de nuestra patria! 
¡He descubierto el ídolo de mis ensueños, y á manera del 
escultor de Chipre , he podido infiltrar la vida en las crea­
ciones de mi mente!...

Más hubiera durado este amoroso soliloquio á no haber- 
se presentado repentinamente en el umbral una joven, 
casi una niña, vestida con blanca túnica que le llegaba 
desde el cuello hasta los tobillos la cual tenía en una mano 
una cestita de flores y en la otra un vaso de bronce. Re­
presentaba en sus facciones alguna mayor edad de la que 
tenía realmente, si bien era su perfil suave y delicado, y 
aunque no pudiera llamarse muy hermosa, era vivaz en 
la expresión ,. agraciada por todo extremo, y al parecer 
muy sufrida. Triste y melancólico su rostro , no daba lu­
gar á la sonrisa en sus bellísimos labios, y al ver la timi­
dez de sus pasos y el vago relucir de sus pupilas, adivi- 
nábase la aflicción que pesaba sobre ella desde el nacimiento. 
Era cieguecita en verdad , pero en la órbita de sus ojos no 
había defecto, y sus resplandores, aunque velados, eran 
claros , serenos y sin nubes.

— Dícenme que está aquí Glauco, dijo ella. ¿ Puedo 
entrar ?

— ¡ Oh Nydia mía ! ¿ eres tú ? dijo el griego. Bien sa­
bía yo que te acordarías de venir á mi casa.

-—Glauco se ha hecho justicia creyendo que yo no le 
olvidaba , replicó Nydia con rubor. ¿ Pues no ha sido siem­
pre bonísimo para la pobre cieguecita ?



— ; Y cómo podia ser de otro modo ? dijo Glauco en 
tono compasivo y con la ternura de un hermano.

Nydia suspiró, hizo un momento de pausa , y luego sin 
responder directamente, continuó diciendo:

— ¿Hace poco que has llegado , Glauco ?
— El sol de esta mañana es el sexto que se levanta para 

mí en Pompeya, dijo Glauco.
— ¿ Y estás bueno ? preguntó Nydia. Aunque á la ver­

dad no debiera preguntarlo, dijo luego, porque bien debe 
estar bueno quien puede contemplar la tierra que dicen 
que es tan hermosa.

— Yo estoy bueno , dijo Glauco , ë y tú , Nydia ? Paré­
ceme que has crecido. Será cosa el año que viene de que 
pienses lo que has de contestar á los novios.

Cubrió nuevamente el rubor las mejillas de Nydia y 
arqueó al mismo tiempo las cejas.

—Te he traído algunas flores, dijo ocultando su emo­
ción. Poco valen , pero son frescas y recien cogidas.

Y en esto , buscando la mesita que estaba cerca de Glau­
co , dejó sobre ella la cesta.

— Viniesen de la misma Flora 3 dijo Glauco con galan­
tería , no había de agradecerlas yo más que de tu mano. 
Y renuevo ahora el voto que hice á las Gracias de que en 
mi casa no han de usarse otras guirnaldas que las tuyas.

— ¿Y cómo van este año las flores en tu viridario ? pre­
guntó Nydia , ¿ están lozanas ?

— Y muy lozanas , contestó Glauco. Se conoce que los 
Lares se han encargado de velar por ellas.

— ¡ Cuanto me alegro ! dijo Nydia. Porque has de sa­
ber que he venido con frecuencia mientras estabas tuera 
para regarlas.

— No sé yo como darte las gracias, contestó Glauco, 
¿ cómo había de figurarme que dejaba tan cariñosa protec­
ción á mis queridas flores de Pompeya ?

Temblábanle á la pobre niña las manos, y su respira­
ción agitada se manifestaba en los’ondulantes pliegues de
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su túnica. Volviese un poco úc lado, 
llena de turbación y dijo:

— El sol está hoy muy cálido 1 
para las pobres flores y deben echar- 
me á menos, porque me encontraba 
enferma, y hace nueve días que no í 
he venido á cuidarlas.

— ¡Enferma Nydia! exclamó 1 
Glauco. ¡ Pues en tus mejillas hay 
más buen color que el año último! |

— ¡Con frecuencia estoy enfer- ! 
ma ! dijo tristemente la cieguccita, 
y cada año es mayor el sentimiento 1 
que tengo por hallarme privada de 
la vista. ¡Pero déjame que vaya á 
las flores ! añadió.

Y haciendo un saludo con là ca- 
beza, dirigióse al viridario y ocupó- 

se en el riego de las macetas.
— ¡ Pobre Nydia ! dijo Glauco no apartando de ella la 

vista, i No puedes ver la tierra ni el sol, ni el mar ni las 
estrellas, y lo que es peor, no puedes ver á Dione !

Volvió con esta exclamación á sus recuerdos de la últi- 
ma velada de los cuales le distrajo á pocos instantes la 
llegada de Claudio.

La prueba de cuanto había crecido y se había sutilizado 1 
su amor en una sola noche fué la de que á pesar de que | 
antes hizo sabedor á Glauco de su primera entrevista con 
Dione y de la impresión que le había causado, sentía en ! 
aquel momento repugnancia extraordinaria á conversar de | 
ella con su amigo. Había visto á Dione hermosa, pura, 
inmaculada, teniendo á su alrededor los jóvenes más di- | 
sipados y alegres de Pompeya, embelesándoles y convir- 1 
tiendo en respeto su audacia, cambiando la naturaleza de 
los menos delicados y contemplativos; y al revés de lo 
que sucedía en la fábula de Circe transformando á los irra-
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cionales en hombres mediante el poder de sus hechizos. 
Los que no podían comprender su alma sentíanse al me­
nos admirados por su hermosura: los que no tenían su­
ficiente corazón para apreciar su poesía tenían al menos 
oído para escuchar el timbre de su voz. Viéndola rodeada 
de tal suerte, mejorando y enalteciendo cuanto estaba 
cerca de ella, Glauco sintió por primera vez toda la no­
bleza de su propio carácter, y comprendió cuán mal se 
avenían sus amigos y sus pasadas aventuras con la divini­
dad de sus pensamientos. Pareció como si un velo se 
apartase de sus ojos , y vió claramente la gran distancia 
que existía entre él y sus compañeros, cosa que la enga­
ñadora neblina de los placeres le había ocultado hasta en­
tonces. Tenía el valor de aspirar á Dione y esto le enalte­
cía en su propio concepto , proponiéndose cumplir con el 
destino que le aconsejaba levantar sus miradas y subli­
marse. Aquel nombre que se presentaba á su ardiente fan­
tasía como sagrado y divino, no podía ya pronunciarlo 
ante oídos comunes y vulgares. Ya no era Dione la her­
mosa joven á quien había visto una vez y de quien guar­
daba vehemente recuerdo : era mucho más que esto: era 
el objeto de su culto. Este delicado sentimiento ¿ quién 
no lo ha experimentado alguna vez ? Si tú no lo experi­
mentaste nunca, oh lector, no estuvístes jamás enamo­
rado.

Por esto , en cuanto Claudio con afectados transportes 
empezó á enaltecer la hermosura de Dione , sintió Glauco 
fatiga y enojo de oír tales’alabanzas en sus labios, y con­
testó con frialdad, de tal manera, que el romano imaginó 
que aquella pasión en lugar de inflamarse con la entrevis­
ta debía de haberse extinguido. Poca pesadumbre tuvo de 
esto Claudio, porque lo que él deseaba era que Glauco se 
uniese con heredera más rica que Dione, con Iulia, la 
hija del opulento Diomedes, cuyas piezas de oro ya veía 
el tahúr en sus propias arcas. La conversación de entram­
bos no fué tan natural y seguida como acostumbraba ser-
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lo, y en cuanto Claudio salió, dispúsose Glauco á enca­
minarse de nuevo hácia la casa de Dione. Ponía ya los piés 
en el umbral para salirde la suya , cuando topó con Nydia 
que había acabado su poética tarea , y ella conociendo al 
instante sus pasos le dijo:

— ¡ Sales hoy temprano , Glauco !
— ¡ Cierto! dijo el griego, los cielos de Campania des­

precian á los dormilones.
— ¡Qué no pueda yo ver esos ciclos! exclamó Nydia en 

voz tan baja que no llegó su lamento á oídos de Glauco.
Permaneció por unos momentos la tesaliana en el um­

bral, y en seguida, guiando sus pasos por medio de un 
baston largo de que sabía servirse con gran destreza , to­
mó el camino de la casa en que habitaba. Pronto se alejó 
de las calles más vistosas y hallóse en cierto barrio, poco 
frecuentado á la verdad por las personas graves y de buen 
tono ; á bien que la desgracia que sufría le ocultaba allí 
los groseros espectáculos del vicio. Por ser la hora tan de 
mañana estaban las calles quietas y silenciosas, y sólo 
se escuchaba algun rumor dentro de las sospechosas y os­
curas guaridas por delante de las cuales iba pasando la 
niña con su habitual tristeza.

Llamó á la puerta de atrás de una -especie de taberna la 
cual se abrió al momento, y un hombre de voz enron­
quecida le intimó que diese cuenta de los sextercios. No 
había tenido ella tiempo para dar la respuesta cuando una 
voz de mujer, menos bronca y vulgar que la del hombre, 
dijo á éste :

— No te acucies por ganancia tan pequeña. Ya verás tú 
como la voz de la chiquilla será pronto celebrada en los 
ricos festines de nuestro amigo , y bien sabes que paga á 
muy alto precio las lenguas de ruiseñores.

— i Oh! yo espero que nó ; yo aseguro que nó; excla­
mó Nydia. Mendigaré desde la mañana hasta la noche, 
pero no me enviéis á su casa.

— ¿Y por qué ? preguntó la que antes había hablado.
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—¿ Por qué ? Porque soy niña y bien criada, y porque 
las mujeres que allí se encuentran no son buena compañía 
para mí, dijo Nydia.

- ¡ Cierto ; hay que buscar distinguidas compañías para 
una esclava de la casa de Burbo ! dijo irónicamente y sol­
tando una carcajada la voz del hombre.

La tesaliana en esto dejó la cesta de las flores, ocultóse 
el rostro con las manos y lloró en silencio.

Mientras tanto Glauco había llegado á la casa de Dione 
y la encontró rodeada por las tamareras que estaban tra­
bajando á su lado. Tenía junto á ella el arpa, quizás por­
que aquel día se encontraba más ociosa y más pensativa 
que de costumbre. Parecióle á Glauco, á la luz de la ma­
ñana y sencillamente vestida , más hermosa que la noche 
anterior cuando ostentaba entre encendidas lámparas sus 
costosos joyeles, y no le desagradó la palidez de su rostro 
ni tampoco el vivo carmín de que se cubrió su frente al 
recibir la visita. Sabía Glauco el arte de lisonjear, pero 
toda lisonja espiró en sus labios á la vista de Dione, y de- 
cidióse á rendirle con sus miradas el principal homeriaje. 
Hablaron de Grecia, y sobre este punto Dione gustaba 
más de escuchar que de hablar , al paso que Glauco tenía 
allí el tema favorito de su elocuencia. Describió los oliva­
res de plateadas hojas que adornan las riberas del Iliso, y 
los templos despojados de su antiguo esplendor pero be­
llísimos en medio de su decadencia ; y trajo á la memoria 
con melancólicos detalles la ciudad del libre Harmodio y 
del magnífico Péricles, con todo el fervor de quien había 
contemplado la tierra de la poesía precisamente en la edad 
juvenil y asociaba por ello el sentimiento patriótico con la 
primavera de su vida. Dione le escuchaba callada y absor­
ta, y encontraba más atractivo en su acento y en sus des­
cripciones que en los cumplimientos exagerados de los 
que iban á cortejarla. ¿ Qué falta podía haber en encari­
ñarse por un compatricio ? En él sentía el amor de Ate­
nas. Los dioses de su raza , la tierra de sus ensueños; todo

TOM. I. 5
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hablaba por là voz de Glauco... De allí adelante uno y 
otro se vieron todos los días.

Al caer de la tarde hicieron excursiones marítimas res­
pirando el fresco’ambiente dentro de la barquilla que se 
deslizaba sobre las aguas, ó bien durante la ve ada con 
versaron juntos en los pórticos ó en las salas de la casa de 
Dione. Súbito y poderoso había sido su afecto, y en el se 
concentraban por completo todos los manantiales de la 
existencia. Corazón , cerebro, sentidos, imaginación, 
tales eran de aquel cariño los sacerdotes y ministros. Out- 
tese el obstáculo que separaba á dos objetos entre los cua­
les existe atractivo, y les veréis al momento unirse, iden- 
tificarse uno con otro. Lo que á entrambos les admiraba 
era el que hubiese transcurrido tanto tiempo sin conocer 
se Y ciertamente era cosa muy natural que estuviesen 
enamorados. Jóvenes, gallardos, inteligentes, iguales en el 
nacimiento y en la poesía del alma, ¿ donde podía haber 
unión más bella y mejor dispuesta ? Creían ellos que el 
cielo sonreía al verles juntos , y como el que sufre perse 
cución busca un asilo junto á los altares, asi entendían 
que el ara de su amor debía ser un asilo contra las penas 
por lo cual se esmeraban en cubriría de flores sin recelai 
que entre ellas pudieran introducirse las seipientes.

Un día, que era el quinto después de su primera entre­
vista en Pompeya , Glauco y Dione , con un corto núme­
ro de escogidos amigos regresaban de una excursion man- 
tima que habían hecho al rededor de la bahía. Bogaba el 
barquichuelo sobre las plácidas aguas cuyo brunido espejo 
rompían tan sólo los goteantes remos , y mientras los que 
iban en la embarcación conversaban alegremente unos con 
otros , Glauco se reclinó á los piés de Dione deseando mi­
raría frente á frente , y no atreviéndose casi à levantar los 
ojos. Después de un rato, exclamó Dione rompiendo el 
silencio:

__ ¡Pobre hermano mío! ¡Cuánto le gustaría estai 
ahora con nosotros!



LIBRO I. 67

— Me hablas de tu hermano y no le conozco todavía , 
dijo Glauco. Pensando en ti no he tenido tiempo de pre- 
guntarte por nadie. ¿ Era tu hermano el que te acompa­
ñaba en el templo de Minerva en Neapolis ?

— Era mi hermano , contestó Dione.
— ¿ Yse encuentra aquí ? dijo Glauco.
— Efectivamente, repuso ella.

¿Pues cómo, hallándose en Pompeya, preguntó 
Glauco, no está siempre contigo ?

Porque tiene otros deberes , dijo Dione con tristeza. 
Porque es sacerdote de Isis.

¿Pan jóven , exclamó Glauco, y es sacerdote de un 
culto que somete á tan rígidas observancias? ; Quién le 
indujo á ello?

—Su carácter entusiasta y fervoroso, contestó Dione , y 
además el influjo de un egipcio que es amigo y tutor nues- 
tro y que despertó en él un piadoso deseo de consagrar su 
vida á la mística divinidad del Nilo. Quizás la misma se­
veridad de este culto fué para él un atractivo poderosísimo.

¿Y no se arrepiente de haber entrado en la regla? 
Supongo al menos que está contento con su estado, dijo 
Glauco.

Dione en esto suspiró profundamente y cubrió sus ojos 
con el velo.

— Lo que yo deseo, dijo después de un momento de si­
lencio , es que no resulte su vocación precipitada. Como 
todos los que tienen grandes aspiraciones se halla quizás 
dispuesto á rebelarse.

— ¿ Segun eso no es afortunado en su carrera ? exclamó 
el grieg° en tono ardiente. ¿ Y quién era el egipcio ? ¿ Era 
sacerdote ? ¿ Tenía algún interés en allegar reclutas para 
el templo ?

No lo tenía, contestó Dione. Su interés estaba en 
nuestra dicha y creía favorecer á mi hermano coadyuvan­
do á sus deseos. ¡ Eramos huérfanos!

— ¡ Como yo ! dijo Glauco con tristeza.
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Fijó Dione su mirada en Glauco , y añadió:
— Arbaces quiso reemplazar á nuestro padre. Bien de- 

berias conocerle porque gusta del talento.
— ¿ Arbaces ? Ya le conozco , repuso Glauco, ó poi- 

lo menos puedo decir que le hablo cuando le encuen­
tro. Pero antes de haber oido lo que dices en elogio suyo, 
no hubiera dado un paso para estrechar con él mis rela­
ciones. Mi corazón se inclina fácilmente á los que valen 
más que yo , pero aquel sombrío egipcio, con su frente 
ceñuda y su helada sonrisa, paréceme capaz de ennegre­
cer al mismo sol. Como Epiménides el cretense debe ha­
ber permanecido Arbaces cuarenta años en una caverna y 
ahora se encuentra extraño á la luz del día.

— Como Epiménides es bondadoso, instruido y tiene 
bellos modales, dijo Dione.

— Feliz él, puesto que tú le alabas. Ya me parece que 
le voy queriendo , contestó Glauco.

— Sucalma y frialdad, continuó Dione sin darse por en­
tendida del requiebro, provienen seguramente de sufri­
mientos antiguos. Del mismo modo ese Vesuvio que hoy 
aparece á nuestros ojos tan calmoso y tranquilo , contenía 
en otro tiempo terribles fuegos que para siempre se apa- 
garon.

Al llegar á este punto dirigieron ambos su mirada à la 
montaña hacia donde había señalado Dione. Todo el fir­
mamento estaba lleno de rosadas nubecillas , pero en la 
negra cumbre vesuviana que se levantaba sobre las viñas 
y bosquecillos de sus laderas, se había formado una densa 
y oscurísima nube, única señal de mal agüero en aquel 
paisaje. De una manera inexplicable y súbita sintiéronse 
ambos entristecidos ; y como la simpatía les había enseña­
do al menor síntoma de conmoción , al más leve presen­
timiento de un daño, á buscar refugio el uno en el otro, 
apartaron á un mismo tiempo los ojos del monte y mirá- 
ronse mútuamente con indecible ternura. ¿ Qué necesidad 
tenían de decirse con palabras que estaban enamorados ?



CAPÍTULO VI.

. El pajarero coje en sus redes el pájaro que había escapado, y tiende 

nuevos la^ps para, otra victima.

N la historia que vamos relatando los aconteci­
mientos avanzan rápidamente como las peripe­
cias de un drama. Época es aquella á que nos 

referimos en la cual bastaron días para dar á los frutos la 
madurez de un año.

Poco había visitado Arbaces la casa de Dione en los 
últimos tiempos, y al hacerlo, no había encontrado á 
Glauco , ignorando por consiguiente que el amor se in­
terponía como un obstáculo entre él y los proyectos que 
había concebido. Ocupado especialmente en lo relativo al 
hermano de Dione, vióse obligado á ocuparse menos de 
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ella. Su altanería y amor propio se habían despertado y 
puesto en alarma viendo el rápido cambio que se efectua­
ba en el espíritu del joven , y temía perder, con respecto 
á si mismo un discípulo dócil, y con respecto á Isis un 
servidor entusiasta. Apecides había dejado de buscarle y 
de consultarle: no se le encontraba en ninguna parte; 
apartábase ceñudamente del egipcio, y aun echaba á co­
rrer cuando le veía de lejos- Arbaces, cuyo activo y do­
minador espíritu tenía por costumbre subyugar á los 
demás, no pudo sufrir que aquél á quien consideraba 
como hechura suya se le escapase de las manos, y resol­
vió, interiormente, que esto no había de ser y que no 
sería.

En esto andaba pensando , mientras atravesaba un bos­
quecillo situado en el recinto de la ciudad, entre su casa 
y la de Dione á la cual se encaminaba, cuando. apoyado 
contra un árbol, y mirando al suelo, divisó al joven sa­
cerdote de Isis á quien sorprendió con su presencia.

Púsole amistosamente la mano sobre el hombro y 11a- 
móle; más, al oír su nombre, Apecides hizo ademán de 
alejarse.

— Hijo mío, dijo el egipcio, ¿qué ha pasado entre 
nosotros puesto que huyes de mi presencia?

Quedóse Apecides pensativo , y sin volver palabra, con 
los ojos clavados en tierra, con temblor en los labios y 
con el pecho jadeante.

— Háblame , amigo mío , prosiguió el egipcio, hábla­
me. Algo debe de apesadumbrar tu espíritu. ¿ Qué tienes 
que decirme ?

— ¿ Á tí ? ¡Nada! dijo Apecides.
— ¿Y por qué no soy digno de tus confidencias ? pre­

guntó el egipcio.
— Porque eres enemigo mío, contestó el joven.
— Vamos á ver cómo se entiende esto , dijo Arbaces á 

media voz.
Y quieras ó nó , cogió el brazo del joven con el suyo y 
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le llevó á sentarse en uno de los poyos que había en el 
bosque , donde la expresión cavilosa de entrambos bien 
se avenía con la soledad y con las sombras que allí rei­
naban.

Aunque Apecides estaba en la flor de los años, parecía 
más gastado que el egipcio. Sus facciones regulares y de­
licadas mostrábanse cubiertas de palidez , y en sus ojos 110 
brillaba otra cosa sino la fiebre. Se había encorvado pre­
cozmente su talla, y en sus manos mujeriles veíanse las 
azules y abultadas venas que indicaban el relajamiento de 
sus fibras. Semejábase mucho á Dione en el rostro , pero 
no tenía la expresión tranquila, majestuosa y clásica de 
su bella hermana. En ella era visible el entusiasmo, bien 
que templado y armónico, y de aquí el atractivo de su 
fisonomía en que se manifestaba un espíritu constante­
mente en reposo pero nunca dormido. En Apecides todo 
revelaba el fervor y la pasión de su temperamento , y á 
juzgar por su inquieta y ardorosa mirada, por la anchura 
de las sienes que era grande comparada con la distancia 
del cabello á las cejas, y por el temblor impaciente de sus 
labios, comprendíase que la parte intelectual de su natu­
raleza estaba dirigida y sojuzgada por tendencias imagina­
tivas é ideales. La fantasía de la hermana se había detenido 
ante la meta de oro de los encantos poéticos ; menos fe­
liz y menos enfrenada la del hermano divagaba entre vi­
siones incorpóreas é impalpables. De esta suerte las facul­
tades que en Dione eran talento, corrían peligro de ser 
demencia en Apecides.

— Me has dicho que soy tu enemigo, díjole Arbaces, 
y yo adivino la causa de esta acusación injusta. Te he co­
locado entre los sacerdotes de Isis, y ahora te revuelves 
contra sus engaños y supercherías: crées que yo también 
por mi parte contribuí al engaño: se ha ofendido tu leal­
tad y has acabado por tenerme en mal concepto.

— Bien conocías tú las engañifas de esta farsa mala­
mente llamada culto religioso, contestó Apecides. ¿ Por 
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qué las ocultaste ? Cuando me instabas vivamente á que 
tomase el hábito que ahora llevo, no me hablabas de otra 
cosa que de la santa vida de aquellos hombres dedicados 
á la sabiduría, y después de esto me encuentro , gracias á 
tí, formando parte de un hato de ignorantes y groseros 
que sólo entienden de sus embustes y falsedades. Me ha­
blabas de sacerdotes que sacrificaban los placeres del 
mundo al cultivo excelso de las virtudes, y me colocaste 
entre gentes ennegrecidas por todos los vicios. Me habla- 
blabas de amigos, de guías del linaje humano, y no veo 
cerca de mí, sino fulleros y trampistas. ¡ Bajamente obras­
te conmigo , Arbaces ! Me quitaste la aureola de la juven­
tud , marchitaste mi confianza en la bondad del mundo, 
extinguiste, sin apagarla, mi sed de santidad que yo espe­
raba satisfacer por medio de la ciencia. Joven era yo , rico, 
ardiente , con todos los placeres de la tierra ante mis ojos, 
y resignéme sin pena , gustosísimo , exaltado á dejarlo to­
do para penetrar en los altos misterios del saber divino; 
todo lo dejé en cambio de la compañía de los dioses, de 
las revelaciones del cielo... y ahora ¿qué es lo que ten­
go ?... ¿ qué es lo que tengo, Arbaces ?

Interrumpióle un sollozo al llegar á este punto , cubrió- 
se el rostro con las manos y echó á llorar amargamente.

— Las promesas que te hice , dijo Arbaces , debo cum­
plirlas , amigo y discípulo mío. Aquello de que te quejas 
no han sido más que pruebas para templar tu ánimo : ya 
se acabó el noviciado, y debes olvidarte de esos engañosy 
ficciones que sirven para el vulgo. Justo es que en adelan­
te no te veas mezclado con los servidores de última fila, 
con los esclavos atrienses de nuestra diosa. Debes pene­
trar en el sagrado recinto, y aun para eso has menester 
que yo sea el guía , el ministro sacerdotal. De este modo 
comprenderás el valor de mi amistad que hoy desprecias, 
y vivirás para bendecirla.

El joven, oyendo estas palabras, levantó la cabeza con 
asombro y miró vagamente al egipcio.
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— Óyeme, continuó Arbaces, mirando en derredor 
para asegurarse de que estaban solos. Óyeme, dijo en 
tono solemne: bien sabes que del Egipto deriva todo el 
saber del mundo y-que de allí traen su origen las ense­
ñanzas de Atenas y las profundas leyes de Creta. Del 
Egipto vinieron también aquellas antiquísimas y misterio­
sas tribus que poseían gran caudal de conocimientos y 
apreciaban las delicadezas de la vida intelectual mucho 
antes de que las hordas Romúleas se esparramasen por las 
llanuras de Italia y convirtiesen aquella prístina y refinada 
civilización en barbarie y oscuridad. Del Egipto vinieron 
los ritos y la grandeza de la augusta Cere, cuyos habitan­
tes vencieron á sus férreos dominadores de Roma ense­
ñándoles lo más elevado de la religión y del culto. ¿ Y poi­
qué manera crees tú , oh joven , que el antiquísimo Egip­
to que ha dado el sér á tantas naciones, llegó á la cum­
bre de su grandeza y descolló por su ciencia sobre la 
región de las nubes ? Pues fué únicamente por sus miste­
riosas y sacratísimas prácticas religiosas. Vuestras moder­
nas naciones sacaron del Egipto su grandeza; el Egipto 
sacó la suya de sus tradiciones sacerdotales. Recogido el 
espíritu y como replegado en sí mismo , los antiguos mi­
nistros de Dios, en las orillas del Nilo desearon influír 
sobre lo más noble que tiene el hombre, que es el alma y 
el pensamiento; sintiéronse inspirados por el móvil más 
grande que pueda exaltar á los mortales; y de las revolu­
ciones que observaron en los astros, y de las estaciones 
de la tierra, y del grandioso y permanente ciclo de los 
destinos humanos , formaron una altísima alegoría que 
representaron ante el vulgo por medio de los dioses y 
las diosas, dándole á esta alegoría en realidad el nombre 
de Régimen del mundo , dándole para el pueblo el nombre 
de Religión. Isis es una fabula: no te sobresaltes por ello: 
la diosa es nada; pero lo que ella representa es verdadera 
y típica existencia. La Naturaleza, simbolizada por Isis, 
es madre de todas las cosas; oscura, antiquísima, ines- 
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crutable, reserva sólo en parte cl conocimiento de sus 
misterios a un corto número de elegidos. « Ningún mor­
tal ha levantado mi velo, » dice la Isis á quien tú adoras, 
pero el sabio , sin embargo , ha podido remover la punta 
de este velo y ha contemplado cara á cara, la sublime 
hermosura de la gran Madre. Con esto los sacerdotes fue­
ron bienhechores, civilizadores del hombre al mismo 
tiempo que eran impostores y falaces. ¿ Piensas tú, oh 
joven , que si no hubiesen engañado al entendimiento 
humano hubieran podido servirle? Cegado ha de estar el 
ignorante y rastrero vulgo para alcanzar su propio prove­
cho ; que no le es dado penetrar la fuerza de una máxima, 
pero le es dado en cambio reverenciar un oráculo. Rige 
el Emperador de Roma distintas partes del mundo y man­
da sobre diversas razas, uniendo y concordando elemen­
tos opuestos para conseguir la paz, el órden , el derecho, 
la tranquilidad en la vida común. ¿ Puede hacer esto por 
sí mismo el imperante? Nó, en verdad: es la pompa, el 
respeto, la majestad lo que obra este prodigio. Si esto 
son engaños ¿imposturas, lo son también nuestros orácu­
los y adivinaciones, nuestras ceremonias y ritos, pero 
esto como aquello son procedimientos para conservar la 
autoridad. Iguales medios para idénticos fines: lo que 
importa es conseguir la bondad y la armonía en el enten­
dimiento humano. Veo que me escuchas atento y arroba­
do y que empiezas á penetrar en mis conceptos.

Apecides permanecía silencioso, pero cambiaba con 
rapidez la expresión del rostro y las actitudes, denotando 
el efecto que le producían las palabras del egipcio real­
zadas como lo estaban , por el tono de voz , las maneras 
y el continente.

— Puesto en orden el cáos de las sociedades humanas, 
prosiguió Arbaces, esto es, habiendo obligado á la mu­
chedumbre á que obedeciese y prestase acatamiento á unos 
pocos , nuestros antepasados de la comarca del Nilo , en- 
tregáronse á nuevas y grandiosas meditaciones , y conclu- 



LIBRO I. 75

yeron acertadamente que la sabiduría no debe ser tenida 
por inútil, en pos de lo cual inventaron códigos y proce­
dimientos legales, y artes suntuarias y comodidades para 
la vida. Buscaban creencias y regalaban al mundo el bien­
estar. ¿ No eran , pues , una virtud sus artificios ? ¿ Y sin 
desdeñar la más divina y benéfica esencia que pueda ma­
nifestarse en la contemplación de los altísimos cielos, ¿no 
será bueno , á semejanza de lo que hacían los antepasados, 
volver los ojos á este mundo y aprobar la sabiduría hu­
mana que tales obras produjo? Concretándonos á lo que 
te importa en este momento , comprenderás que los alta­
res de nuestra divinidad tradicional deben tener servido­
res, pero que deben tenerlos de otra clase que aquellos 
estólidos y ruines á quienes has tenido ocasión de cono­
cer, los cuales no son más que estacas y garabatos para 
poner las cuerdas y tender la ropa. Guarda en la memo­
ria dos máximas que Sexto Pitagónico había sacado de las 
doctrinas egipcias. La una dice: no hables de Dios á la 
muchedumbre. La otra dice : el hombre digno de Dios, 
es un dios entre los hombres. Como el talento dió á los 
ministros del culto egipcio en pasadas edades aquel impe­
rio que hoy vemos tan espantosamente decaído, así es 
preciso también que su restauración se verifique por me­
dio del talento. En tí he visto, Apecides , un discípulo 
afecto á mis lecciones, un ministro afecto á los grandio­
sos fines que todavía podemos alcanzar: por tu energía, 
capacidad, pureza de fe y juvenil entusiasmo , te he juz­
gado á propósito para una profesión que tan bellas cuali­
dades presupone y ve ahora la razón porque alenté tu fer- 
vor sagrado y por qué no dejé de estimularte en el instante 
decisivo. Me haces cargos actualmente porque no te hablé 
de las tretas, mañas y ardides de los que iban á ser tus 
compañeros , y es la verdad que si lo hubiese hecho, Ape­
cides , no hubiera logrado mi propósito. Habríase alarma­
do tu noble naturalezay habría perdido Isis un sacerdote.

Apecides en esto exhaló una especie de gemido de lo 
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más hondo del pecho, pero el egipcio continuó su discur­
so sin hacer caso de la interrupción.

— Te he colocado en el templo sin preparación alguna, 
dijo, porque he querido que descubrieses, por ti mismo, 
las necedades con que se embauca al rebaño popular, y 
que bien sabía yo que habían de darte náuseas. He que­
rido , que por tu propio impulso, desearas conocer de 
qué manera dirigen toda esta máquina aquellos para quie­
nes brota y se levanta en los aires la fuente que refresca 
el mundo. He querido que pasaras el aprendizaje estable­
cido para todos los sacerdotes de Isis, porque este apren­
dizaje sirve para distinguir á unos de otros, y mientras á 
los que se acomodan á las imposturas vulgares se les deja 
que las practiquen , á los que teniendo más elevada natu­
raleza , como tú, repugnan el proseguirlas, se les abren 
de par en par los dorados secretos que la religión contie­
ne. Gústame el encontrar en tí lo que había esperado. 
Pronunciáste un voto y no puedes retroceder: avanza, 
pues , resueltamente : yo te enseñaré el camino.

— ¿Y qué vas á enseñarme , singularísimo Arbaces ? 
dijo el joven. ¿Mas á mostrarme nuevas farsas, nuevas 
mojigangas ?

— Nó ciertamente, contestó el egipcio. Si te he con­
ducido hasta ahora á los abismos de la duda, quiero lle­
varte desde hoy á las celsitudes de la fe. Víste los tipos 
falsos y debes conocer las realidades que representan. No 
hay apariencia que no sea substancial. Vé á mi casa esta 
noche. Dáme tu mano.

Con este lenguaje del egipcio, conmovido el joven, ex­
citado y fuera de sí, estrechó la mano que el otro le ofre­
ció, y separáronse el maestro y el discípulo.

Cierto que para Apecides era muy difícil la retirada, 
puesto que había hecho voto de soltería y se había entre­
gado voluntariamente á una regla que según después com­
prendió , le obligaba á sobrellevar las austeridades del 
fanatismo sin los consuelos de la fe. Por esto era natural 
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que deseara todavía re­
conciliarse con su desti­
no ya que lo tenía por 
irrevocable; y por otra 
parte la poderosa inteli­
gencia del egipcio, avasa­
llaba su imaginación ju­
venil, y llevándole á va­
nas cavilaciones y conje­
turas, le mantenía entre 
el temor y la esperanza.

En cuanto se despidió 
de Apecides , continuó 
Arbaces grave y pausada­
mente su camino hacia 
la casa de Dione. Al en­
trar en el tablino llegó 
á sus oídos una voz que 
provenía al parecer de 
alguien que debía encon­
trarse en los pórticos del 
peristilo, y si bien re­
sonaba armónicamente, 
como que era la voz del 
joven Glauco, oyóla con 
gran disgusto, y sintien­
do por primera vez in­
voluntario estremeci­
miento de celos.

Entró en el peristilo y vió á Glauco sentado junto á 
Dione. El surtidor del fragante jardincillo lanzaba al aire 
sus plateadas gotas y templaba con delicioso frescor el 
bochorno del día. Cerca de Dione estaban sus camareras 
como de costumbre, porque entre la libertad de su vida 
no permitía que sufriesen mengua la delicadeza y el deco­
ro. A los pies de Glauco yacía la lira en la cual había mo- 
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dulado poco antes en obsequio á Dione una de las bellí­
simas tonadas de Lesbos. Era en verdad el grupo que se 
presentaba á los ojos de Arbaces bella manifestación de la 
peculiar y refinada poesía que acostumbramos justamente 
atribuír á las usanzas de los tiempos clásicos; era un pre­
cioso cuadro el que formaban las marmóreas columnas, 
las macetas, las blancas y reposadas estatuas cerrando 
toda perspectiva y dando relieve escultural á los dos jóve­
nes cuyo retrato plástico hubiera inspirado ó desesperado 
quizás á un artista.

Detúvose Arbaces por un momento mirando á la gentil 
pareja y perdió algún tanto la serenidad y el dominio de 
sí mismo. Hizo sin embargo un esfuerzo para calmarse y 
adelantóse pisando muy quedo y de tal manera que ni le 
oyeron los criados ni mucho menos Dione y su amigo.

Glauco decía :
— Y á pesar de lo que hablamos en elogio de los poe­

tas es la verdad que cuando estamos enamorados nos pa­
rece que no entienden de amores poco ni mucho. Cuando 
sale el sol desaparece el brillar de las estrellas, y son los 
poetas estrellas de la noche que ante el sol del amor pier­
den su brillo.

— ¡Brillante y delicada imagen , noble Glauco! dijo 
Arbaces.

Sobresaltáronse los dos jóvenes y vieron detrás del si­
tial que ocupaba Dione la fría y sarcástica fisonomía del 
recien llegado.

— ¡Presentación repentina! dijo Glauco levantándose 
y haciendo esfuerzos para sonreírse.

— Nada mas natural para el que está seguro de ser bien 
recibido , contestó Arbaces.

Y en esto se sentó é indicó también á Glauco que se 
sentara.

— Cuanto me place veros juntos , dijo Dione , porque 
me parece adecuado vuestro carácter y entiendo que ha­
béis de ser amigos.
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— Devuélveme á lo ménos quince años de vida si quie­
res igualarme á Glauco , replicó el egipcio. Yo aceptaría 
su amistad con mucho gusto, pero ¿ qué le doy en cam­
bio ? ¿ Puedo hablarle de lo mismo que él me hablará se­
guramente ? ¿ de banquetes, de guirnaldas, de caballos 
Parthos , de azares del juego ? Todo eso corresponde á su 
edad y á su estado y á su carácter, pero no me corres­
ponde á mí.

Esto diciendo el astuto egipcio fijó la vista en el suelo 
procurando observar de soslayo que efecto le hacían á 
Dione las insinuaciones relativas al carácter del visitante 
pero no quedó muy satisfecho de su exámen.

Glauco por su parte, aunque se encendieron un poco 
sus mejillas, apresuróse á responder con la sonrisa en 
los labios, llevando sin duda la intención de humillar y 
desconcertar al egipcio.

— Bien dices, discreto Arbaces , dijo Glauco. Podemos 
estimarnos uno á otro pero no es fácil que lleguemos á 
ser amigos. Falta en mis banquetes la sal misteriosa que 
dicen que hay en los tuyos, y debo aguardar algún tiem­
po antes de tener tu edad. Cuando llegue este caso ¡ por 
Hércules! si es que juzgo prudente apurar todos los go­
ces de que puede rodearse un hombre provecto, sabré tam­
bien echar á broma las galanterías juveniles.

El egipcio dirigió á Glauco una vivísima y penetrante 
mirada y contestó friamente :

— No te entiendo de un modo cabal, Glauco, pero 
ya me hago cargo de que el ingenio luce en la oscuridad.

Volvió la cabeza al decir esto con una imperceptible y 
desdeñosa risita, y después de un momento de silencio 
dijo á Dione:

— No he tenido la suerte , Dione hermosísima , de en­
contrarte en casa las dos ó tres veces que he llegado últi­
mamente á tu vestíbulo.

— La calma del mar me ha tentado, respondió Dione 
un poco confusa, y he salido al caer de la tarde.
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Poco se fijó Arbaces al parecer en la turbación de Dio­
ne, aunque bien la había notado, y contestó con tono 
amable :

— Sabes lo que dice el antiguo poeta: las mujeres 
siempre en casa , y allí charlando.

— Este poeta era un cínico y detestaba á las mujeres, se 
apresuró á responder Glauco.

— Hablaba según los usos de su tierra, y esta tierra 
era la jactanciosa Grecia , replicó Arbaces.

— Otros tiempos, otras costumbres, repuso Glauco, 
y si los antiguos griegos hubiesen conocido á Dione 
habrían cambiado su norma en este punto.

— Estos bellos cumplidos ¿ los aprendiste en Roma ? 
dijo Arbaces procurando reprimirse.

— No es fácil aprenderlos en Egipto, contestó Glauco 
haciéndose el distraído y jugando con el collar.

Apesaróse Dione viendo cuán poco camino llevaban de 
ser amigos entre sí los dos visitantes, y dijo para interrum­
pir su diálogo:

— Yo creo que Arbaces no debe ser tan severo para su 
pobre pupila. Si por huérfana y privada de los cuidados 
maternos he debido usar de mi libertad como usan los hom­
bres de la suya , ni me he igualado en costumbres con las 
mujeres romanas, ni he adoptado siquiera las que debie­
ran adoptarse. en Grecia. Unidas con la libertad pueden 
desarrollarse las virtudes del hombre ¿ porqué razón deja­
rían de combinarse en la vida de las mujeres ? La esclavi­
tud que os asusta y os agobia é puede ser para nosotras 
un preservativo? Grave error han cometido los hom­
bres, á lo que entiendo, figurándose que -la naturaleza 
en las mujeres es tan distinta que hasta merece leyes para 
impedir su desarrollo. Será quizás inferior nuestro espíri­
tu, pero no es incapaz de libertad , y cuando se cohibe á 
las mujeres se daña á los hijos que por ellas deben sei- 
educados , se daña tambien á los maridos que en ellas pu­
dieran encontrar un buen consejo.
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Callose Dione y difundióse por su rostro un súbito car­
min, donde se manifestaba el recelo de haber dicho de­
masiado. A la verdad no temía ella tanto el efecto que 
pudieran causar sus palabras en el austero Arbaces como 
el que pudieran causar en el cortesano Glauco, porque la 
opinion de éste le interesaba mucho y no era costumbre 
de los griegos el dar á las mujeres que merecían delicado 
concepto la libertad y la posición social de que disfrutaban 
en Italia.

—¡ No cambie nunca tu pensar, oh Dione ! dijo Glauco. 
¡ Guiate siempre por tu buen corazón ! Feliz hubiera sido 
la Grecia si hubiese tenido en las mujeres de familia los 
atractivos intelectuales que tanto se han celebrado en 
las menos dignas. No hay decadencia en la libertad ni en 
el saber cuando las mujeres honradas sonrien al hombre 
libre y alientan al hombre sabio.

Arbaces no tomó parte de nuevo en estos discreteos, por­
que ni le convenía chocar con la opinión de su pupila ni 
adoptar la del griego , y así fué que después de una con- 
versacion embarazosa y breve, Glauco tomó el partido de 
despedirse.

Cuando Arbaces se quedó solo con la bella neapolitana, 
aproximó el asiento, y tomando el tono meloso con el 
cual solía envolver los artificios y malas intenciones de su 
carácter, le dijo:

— No vayas á figurarte, querida pupila, ( si me es lícito 
llamarte de este modo), que yo quiera poner trabas á esa li­
bertad de que sabes hacer un empleo tan perfecto; pero aun 
cuando no alcanza á la que usan las damas romanas, como 
tú acertadamente dijiste, creo que nunca estará de sobra 
el que seas con ella muy circunspecta mientras perma­
nezcas soltera. Puedes continuar atrayendo á tus piés á 
los elegantes, á los de florido ingenio y aun á los sa­
bios; puedes continuar hechizándoles con tu conversación 
como Aspasia, ó con tu música como Erinna; pero no hay 
que olvidarse de las malas lenguas , y en tanto que excitas

TOM. I. 6
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la admiracion debes tener mucho cuidado con la envidia.
—¿ Qué quieres decir Arbaces? dijo Dione sobresaltada. 

Eres mi amigo y te interesas por mi bienestar y por mi 
fama. ¿ Qué me das á entender con tus palabras?

__ El ser tu amigo me enorgullece , continuó Arbaces. 
Lo soy de veras. ¿ Pero puedo hablarte sin reserva y sin 
temor á tu enojo?

—Asi debes hacerlo, dijo Dione. .. ,
— Pues bien , replicó el egipcio, á ese disipadillo, a ese 

Glauco ¿hace mucho tiempo que le conoces, ¿le has 
visto con frecuencia ? . . .

La mirada de Arbaces era escrutadora como si quisiera 
penetrar en lo mas intimo del alma, y Dione resistiéndola 
con una especie de miedo inexplicable, le contesto : :

__ Presentáronle en mi casa como compatricio de mi pa­
dre y aun puedo decir como compatricio mio , y hace de 
esto algunos días , ¿ pero á qué es la pregunta. ,

—Yo creía que le conocías de más tiempo, dijo el egip­
cio. ¡Bajo calumniadores por cierto!

-¿ Cómo es eso Arbaces ? ¿Qué es lo que dices? excla­

mó Dione. .
_¡Déjalo ! repuso Arbaces. No vayas a enojarte con 

aquel que no es digno de semejante honra
_¡ Pero habla ! insistió Dione. ¿ Qué ha dicho Glauco . 

O mejor ¿ en qué supones tú que ha podido ofenderme .
Poco le agradó al egipcio que se le atribuyera suposi­

ción en las insinuaciones que adelantaba, pero disimulo 
lo mejor que pudo y-prosiguió diciendo :

—Ya tienes noticia de sus costumbres y aventuras, y de 
los amigos que le rodean. Sus únicas ocupaciones son la 
mesa y los dados. Viviendo en comunidad con los vicio 
sos ; cómo ha de soñar siquiera en las virtudes ?

—Hablas todavía con enigmas, replicó Dione, fol­
ios dioses te conjuro á que te espliques claramente.

— Sea de este modo , continuó Arbaces. Has de saber, 
Dione mía, que ese Glauco, ayer mismo en los banos 
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públicos, se estaba jactando de ser amado por tí. Dijo 
que le divertía la cosa, pero hay que hacerle justicia, 
se deshizo en alabanzas con respecto á tu hermosura. 
¿ Quién pudiera negarla ? Mas en cuanto alguno de sus 
camaradas , Claudio ó Lépido que eso muy poco importa, 
le preguntó si iba á contraer nupcias contigo y si era lle­
gado el caso de poner enramada en las puertas echóse 
á reir á carcajada tendida.

— i Esto es imposible ! ¿ Quién te ha dicho una menti­
ra como esta ? dijo Dione.

— Supongo que no quieres averiguar todo lo que han 
dicho los insolentes mozuelos que han divulgado la historia 
por la ciudad, contestó Arbaces. Puedes estar segura de que 
yo mismo al principio me resistí á creerlo: pero hay tales 
testigos de oídas que, aunque penosamente, he debido 
convencerme y te lo cuento con disgusto.

Reclinóse Dione muy abatida, y su rostro quedó más 
blanco que la columna en que se apoyaba.

— Mucho enojo he sentido, continuó diciendo Arbaces, 
de que tu nombre corriera de boca en boca ni más ni 
menos que el de una bailarina. Quería venir esta mañana 
para advertirte creyendo encontrarte sola. Llego, y me 
encuentro con Glauco. No estrañes que no haya podido 
contenerme y que haya dejado traslucir mi antipatía. 
Descortés he sido en tu presencia. ¿ Perdonas esto á tu 
buen amigo, Dione?

Dione puso su mano en la del egipcio pero no replicó 
palabra.

— No hablemos ya de este particular, dijo él; mas 
entiende por mi aviso cuanta prudencia necesita el estado 
en que te encuentras. Deja de entristecerte, porque una 
tontería como esta no debe ocupar por mucho tiempo el 
entendimiento de Dione. Los insultos ofenden cuando 
provienen de persona á quien damos nuestro afecto, y la 
persona que merezca el amor de Dione debe estar muy 
alta.
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— ¡ Amor! ¡ Sí, ciertamente ! ¡ Amor ! esclamó Dione, 
sonriendo y temblando á la vez.

De este modo en aquellos tiempos lejanos y entre un 
sistema social que tanto se diferenciaba del moderno, las 
pequeñas causas interrumpían el curso de los amores, co­
mo hoy sucede. Celos cavilosos, enmarañadas calum­
nias, charlatanerías de ociosos ó de malvados todo se ponía 
en juego, entonces como ahora, para romper un tierno 
afecto. Cuando una barca navega sobre la tranquila su­
perficie de las aguas, dice la fábula que basta para dete­
nerla un pececillo de ínfima especie el cual tiene la cos­
tumbre de pegarse á la quilla. Siempre ha sucedido lo 
mismo con el corazón humano , y ciertamente no forma­
ríamos exacta idea de la novela y de la historia si no com­
prendiésemos la permanencia de los móviles que hoy ve­
mos puestos en acción en nuestra vida doméstica.

El egipcio había sido hábil buscando el lado flaco en 
el carácter de Dione. Diestramente dirigió el ponzoñoso 
dardo contra el orgullo, y creyó que había muerto para 
siempre lo que él entendía ser un naciente devanéo su­
puesto el poco trato que había mediado entre Dione y Glau­
co. Cambió entonces de asunto y habló con Dione de su 
hermano. Poco duró sin embargo la conversación, y al 
retirarse llevó Arbaces el decidido propósito de ver á su 
pupila todos los días y de vigilarla.

No bien hubo salido Arbaces del peristilo, cuando la 
altivéz y el disimulo mujeril abandonaron á la pobre víc­
tima que prorrumpió en amargo y apasionado llanto.



CAPÍTULO VII.

Diversiones de un ocioso en Pompeya. — Copia en pequeña escala 
de los baños de Roma.

UANDO Glauco dejó la compañía de Dione anda­
ba ligero como si bebiese los vientos, tanta era la 
satisfacción que había experimentado en la entre­

vista comprendiendo por vez primera que su amor que­
daba perfectamente correspondido y que podía guardar 
para lo venidero las mejores esperanzas. Estaba lleno de 
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embeleso y parecíale que tierra y cielo eran demasiado pe­
queños para contener su dicha.

Sin imaginar ni mucho menos que dejaba un enemigo 
detrás de él, había olvidado las pullas de Arbaces y hasta 
la existencia de semejante hombre. Atravesó las animadas 
calles talareando gozosamente la melodía que tanto había 
gustado á Dione , y encontróse á poco en la calle de la 
Fortuna, bellísima con sus aceras resaltadas, con sus ta­
chadas pintadas al fresco, con sus portales abiertos que 
dejaban ver al transeúnte las pinturas interiores. Topába- 
se en los extremos de la vía transversal con arcos de triun­
fo , y esto daba severidad y aspecto artístico á todo el ba­
rrio. En cuanto Glauco llegó á la esquina de la calle del 
Foro donde se hallaba el templo de la Fortuna, el pórti­
co de aquel bello edificio servía como de marco y decora­
ción elegante á la animada agrupación de los desocupados. 
Dícese que aquel templo fué construido por la familia de 
Cicerón ó quizás por el mismo Marco lulio, y era un 
excelente modelo de arquitectura romana. Estaba erigido 
sobre un podio un poco alto; y entre dos escalinatas la­
terales que subían al rellano encontrábase el altar de la 
diosa. Sobre este rellano y en toda su anchura, veíase 
una gradería encima de la cual descansaba el pórtico , cu­
yas estriadas columnas entre uno y otro capitel tenían guir­
naldas de preciosas flores. A entrambos lados del templo 
había estatuas labradas por artífices de Grecia , y á poca 
distancia, ornamentado con trofeos de bronce, se divisa­
ba el arco triunfal que tenía por remate una estatua ecues­
tre de Calígula.

Muchos eran los que estaban reunidos en la plazoleta 
frente al templo : unos estaban sentados en bancos y dis­
cutían los asuntos políticos del imperio; otros conversa­
ban sobre la próxima fiesta del anfiteatro ; algunos , que 
eran jóvenes , dilucidaban los méritos y perfecciones de 
una hermosa; porfiaban los de otro grupo criticando el 
último espectáculo ; los de más allá, ya entrados en años, 
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calculaban las ganancias de su comercio con Alejandría. 
Entre estos se encontraban muchos mercaderes con hol­
gado y característico traje oriental, llevando chinelas co­
loreadas y adornadas con piedras preciosas y andando 
muy serios y muy compuestos , al revés de los italianos 
vestidos con ligeras túnicas y vivos en el gesticular como 
pueblo impaciente y movedizo que se valia siempre, jun­
to con el habla , de signos y posturas para expresar sus 
conceptos. Aun hoy conservan sus descendientes este ca­
rácter, y no falta un erudito y curioso libro sobre el ge- 
roglífico de sus ademanes.

Metiéndose por entre los grupos hallóse Glauco á pocos 
momentos rodeado por sus amigos, troneras y decidores 
hasta lo sumo.

— ¿ Por dónde andas? exclamó Salustio. Hace un lus­
tro que no te veo.

— ¿Y qué has hecho tú durante este lustro? díjole 
Glauco. ¿ Qué golosinas ha descubierto tu paladar ?

— Dedícome ahora á la ciencia, respondió Salustio. 
Estoy haciendo experimentos sobre el modo de cebar lam­
preas. Desconfío sin embargo de llevar esto á la perfec­
ción que alcanzaron nuestros abuelos de Roma.

— ¡Pobrecito Salustio! ¿Y por qué no andan á pedir 
de boca estas cebaduras ? dijo Glauco.

— Porque no es posible echar esclavos en el vivero, 
contestó Salustio en tono de lamentación y de tristeza. A 
no ser porque lo prohíben las leyes, ya hubiera yo tirado 
al agua un despensero gordo que tengo en casa, y me pa­
rece que hubiera dado jugo y buen sabor á los peces. Pero 
hoy los criados no son criados ni tienen ley á sus amos. 
De otro modo, ya se hubiera echado Davo al estanque 
para darme gusto.

— ¿ Qué se sabe de Roma? preguntó Lépido acercán­
dose perezosamente al grupo.

— Que el emperador ha dado una expléndida cena á 
los senadores , contestó Salustio.
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— Es bondadoso á lo sumo, dijo Lépido. Me aseguran 
que no despide á nadie sin atender á sus pretensiones.

— ¿ Quién sabe si me concedería el permiso de matar 
un esclavo para mi piscina ? replicó Salustio con viveza.

— No fuera imposible, dijo Glauco , porque ya es cosa 
sabida que para hacer favor á un romano, hay que da­
ñar á otra persona. Tened por seguro que á cada sonrisa 
producida por los actos de Tito, han derramado lágrimas 
un centenar de ojos.

— Que viva Tito por muchos años , exclamó Pansa 
entreoyendo el nombre del emperador mientras se pa­
voneaba entre los grupos. Ha prometido á mi hermano 
que le daría una cuestura, y bien lo necesita porque ha 
dado al traste con sus bienes.

— ¿Y ahora quiere enriquecerse á costa del pueblo ? 
preguntó Glauco.

— Así es , contestó Pansa. Y luego añadió : Vaya, ten­
go que ir á cuidar del erario público que necesita algunas 
reformas.

Dichas estas palabras , marchóse afanado el edil y for- 
máronle séquito gran número de clientes con sus corres­
pondientes togas, cuyo uso había degenerado hasta el 
extremo de representar un humillante obsequio hecho á 
los patronos.

— ¡ Pobre Pansa ! exclamó Lépido. No le queda tiempo 
para divertirse. ¡ Gracias doy al cielo de no ser edil !

— ¡ Ola, Glauco! ¿ Cómo estás? ¿ Brioso como siem­
pre ? dijo Claudio que llegaba en aquel momento.

— ¿ Has venido á sacrificar á la Fortuna? le preguntó 
Salustio.

— Todas las noches le ofrezco un sacrificio, dijo el 
tahur.

— No lo dudo ciertamente, repuso Salustio. No hay 
hombre en el mundo que haya hecho más víctimas.

— ¡ Por Hércules ! Bien está el chiste, dijo Glauco 
riendo.
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— Tus dichos me parecen ahullidos de perro, dijo 
Claudio con mucho enfado. No puedes abrir la boca si no 
es con el intento de morder.

— Mas quiero tener en boca los ahullidos de perro, 
contestó Salustio, que jugar contigo teniendo siempre la 
jugada de perro en las manos.

— Basta de broma, dijo Glauco tomando al mismo 
tiempo una rosa de manos de una florista.

— La rosa es emblema del silencio, dijo Salustio. 
Pero en verdad , las rosas que á mí me gustan son las de 
sobremesa. Y ahora , hablando de otra cosa, ya sabéis 
que Diomedes dará un gran festín dentro de pocos días, 
¿ te ha invitado , Glauco ?

— Esta mañana he recibido la invitación , dijo el griego.
— Pues yo también , replicó Salustio sacando un papi­

ro del cinto. Y veo que nos cita para más temprano que 
de costumbre. Prueba de suntuosidad.

— ¡ Oh ! es opulento como Creso , dijo Claudio, y la 
lista de sus platos es tan larga como un poema épico.

— Vamos ahora á los baños, propuso Glauco. Ya debe 
estar allí todo el mundo , y Fulvio cuyos versos tanto me 
gustan ha de leernos hoy su última oda.

Los jóvenes asintieron á esto y encamináronse todos á 
los baños. Aunque las termas públicas ó baños habían 
sido erigidas más bien para los pobres que para los ricos, 
porque estos tenían baño en su casa, acudían allí sin em­
bargo las personas de toda condición social, siendo el' 
lugar favorito para la conversación y para el muelle des­
canso tan apetecido por aquel pueblo siempre jovial y 
poco dado á graves pensamientos. Los baños de Pompeya 
en el plan y en la construcción , diferían de las vastas y 
complicadas termas de Roma, y aun en cada ciudad del 
imperio se han observado modificaciones en la disposi­
ción arquitectónica de los establecimientos termales , cosa 
que por lo visto admira mucho á los eruditos como si los 
arquitectos y las modas no hubieran podido tener capri­
chos antes de nuestro siglo.
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Glauco y sus amigos entraron en las termas por uno 
de los portales que se hallaban en la prolongación de la 
calle de la Fortuna. En el ala del pórtico estaba sentado 
el guarda de los baños, teniendo junto á si dos cajas, una 
para la moneda y otra para las tarjetas de entrada. Varios 
ciudadanos de categoría diversa ocupaban los asientos 
del pórtico, en tanto que algunos, como lo prevenía la 
ordenanza medical de los físicos , paseaban arriba y abajo 
deteniéndose de cuando en cuando para leer las noticias 
inscritas en la pared, de espectáculos, juegos , ventas y 
exposiciones. Él tema general de conversación era aquel 
día el próximo espectáculo que debía darse en el anfitea­
tro. A cada recien llegado se le acosaba á preguntas para 
averiguar si Pompeya tendría la felicidad de topar con al­
gún terrible crimen , con algún sacrilegio espantoso, con 
algún feroz homicidio , para que los ediles pudieran ofre­
cer á las quijadas del león algo que valiera la pena. Todas 
las diversiones parecían desabridas y fastidiosas en com­
paración de lo que podía prometerse con semejante ha­
llazgo.

— Por mi parte, dijo un orífice muy campechano, 
creo que el emperador , si es tan bueno como dicen , po­
dría enviarnos algún judío.

— ¿ Porqué no se ajustan cuentas con alguno de los 
nazarenos ? dijo un sabijondo. Yo no soy amigo de la 
crueldad, pero el ateo , el qué niega al mismo Diu Piter 
no creo que deba obtener misericordia.

— No me apura el número de dioses que pueda adorar 
un hombre ,dijo el orífice, pero renegar de todos es 
monstruoso verdaderamente.

— Pues yo imagino dijo Glauco , que los que perte­
necen á esta secta de que habláis no son absolutamente 
ateos. Se me ha dicho que creen en Dios único y en la 
vida futura.

— ¡ Error, querido Glauco! repuso el sabijondo. Yo 
he tenido ocasión de hablar con ellos y se me han reido 
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á las barbas al oir los nombres de Pluton y del Hádes.
— ¡Oh potentes dioses! esclamó el platero horrori­

zado. ¡También tenemos en Pompeya gentes de esta 
clase !

— Pocos son , dijo el sabijondo, y se reúnen con tan­
to misterio que no se encuentra medio para descubrir 
sus asambleas.

Mientras Glauco se paseaba por el pórtico un escultor 
muy enamorado de su arte, miróle con atención y ex­
clamó :

— ¡Ah, si pudiéramos llevar á éste á la arena! ¡Este sí, 
que sería un hermoso modelo ! ¡Qué musculatura ! ¡que 
rostro! ¡Lástima que no sea gladiador!., ¡un tema, un 
riquísimo tema para el arte! ¿ Porqué razón no hemos de 
echar éste al leoncillo?

En esto llegó Fulvio, aquel poeta romano á quien sus 
contemporáneos llamaron inmortal, y que á no ser por 
esta novela sería desconocido por todo el mundo en 
nuestra edad profana.

— ¡ Oh ateniense mío, Glauco mío! prorrumpió Ful­
vio ¡ has venido para oír mi composición poética ! ¡Cuan­
to honor! Gracias debo darte á tí que siendo griego 
sabes embellecer el lenguaje común con los encantos de 
la poesía. Es mi oda una bagatela, pero si merecetu 
aprobación hallaré quizás un medio para presentarme á 
Tito. Bien sabes , Glauco, que el poeta sin patrono 
es como el ánfora sin rótulo que aunque tenga buen 
vino nadie le hace caso. Además de que, como dice 
Pitágoras, el incienso se ha hecho para los dioses, la 
alabanza para los hombres. El patrono es el sacerdote del 
poeta porque le proporciona incienso y le alcanza cre­
yentes.

— Pompeya entera es tu patrono , respondióle Glauco, 
y tienes en cada pórtico un altar consagrado á tu re­
nombre.

— ¡ Ah! ¡es verdad ! los pobres pompeyanos son muy 
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corteses; gustan de honrar al mérito, dijo el poeta; 
pero ya ves ; al fin y al cabo son los habitantes de una 
ciudad pequeña. ¡Yo aspiro á cosas mayores !. ¿Pero va­
mos á entrar adentro?

— Ciertamente, dijo Glauco, estamos perdiendo el 
tiempo mientras no escuchamos tu lectura.

En esto una veintena de concurrentes á los baños salie­
ron al pórtico y un esclavo puesto á la entrada de un 
pequeño corredor franqueó el paso á Glauco, á Clau­
dio, al poeta.y á todos los amigos del poeta.

— i Qué diminuto es eso 
comparado con las termas de 
Roma! dijo Lépido desdeñosa­
mente.

— Pues la pintura de ese te­
cho estrellado es de muy buen 
gusto, dijo Glauco, que estaba 
dispuesto á encontrar mérito 
en todo.

Lépido se encogió de hom­
bros y pagó tributo á su indo­
lencia no aventurando la ré­
plica.

Entraron luego en otra pieza 
un poco más grande que la 
que habían atravesado, la cual 
era el apodypterio ó lugar para 
desnudarse. Alli el abovedado 

techo se apoyaba en un cornisamento cuyo friso estaba 
adornado con pinturas abigarradas y grotescas, consis­
tiendo las de la bóveda en cuadros blancos con rayas de 
carmesí. En cuanto al pavimento era de reluciente mosai­
co blanco y adosados á las paredes se encontraban diver­
sos bancos para el descanso de los haraganes que allí 
solían reunirse. No sé hallaban en aquel aposento los 
grandes ventanales de que habla Vitruvio refiriéndose á
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los frigidarios. Los pompeyanos, como todos los habitan­
tes de la Italia meridional, gustaban de sustraerse á la 
intensa luz del día y asociaban la idea de goce con la de 
sombra. Dos solas ventanas con cristales daban paso á. 
una media luz suficiente para los bañistas , y el compar­
timiento en que estaba situada una de las ventanas tenía 
como adorno un ancho relieve que representaba la des­
trucción de los Titanes.

Tomó asiento Fulvio en aquella salita con aire de im­
portancia y los concurrentes lo tomaron en derredor, 
pidiéndole que comenzara su lectura.

No dió lugar el poeta á que le rogasen mucho, y sa­
cando de su veste un rollo de papiro tosió tres veces 
para aclarar la voz é imponer silencio, y empezó á recitar 
aquella oda tan preciosa que con harto sentimiento de su 
alma no ha podido descubrir el autor de este relato. A 
juzgar por los aplausos que obtuvo debió ser digna de su 
fama. Glauco fué el sólo entre los circunstantes que no la 
creyó superior á las de Horacio.

Concluida la lectura, los que iban á tomar un baño frío 
empezaron á desnudarse colgando sus vestidos en los gar­
fios del muro y recibiendo holgadas ropas de baño de 
mano, de sus criados propios , ó de los que había en las 
termas á disposición del público. De este modo pasaron 
todos á la muy elegante salita circular llamada frigidario 
la cual se conserva todavía para vergüenza de los actuales 
habitantes de aquella comarca que no suelen bañarse.

Los más refinados en punto á las abluciones del cuerpo 
entraron pasando por otra puerta en el tepidario donde se 
mantenía templada la temperatura, en parte por un brase­
ro móvil, y en parte por conductos que difundían el calor 
en el subsuelo. Alli pasaban los bañistas un rato disfrutan­
do voluptuosamente de aquella artificial atmósfera, y como 
se considerase esta pieza una de las mas importantes del 
establecimiento, estaba ornamentada con más riqueza y 
distinción que las otras. La bóveda era artesonada y pin- 
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tada ; las vidrieras de cristal opaco daban paso únicamen­
te á la luz difusa : por encima de la cornisa extendíanse en 
hilera varias figuras de alto relieve: en las paredes predomi­
naba el color carmesí : el pavimento era de mosaico blan­
co con orladuras negras. Allí había apasionados finos de 
las abluciones , hombres que se bañaban siete veces al día, 
los cuales permanecían lacios y enervados por largo tiem­
po antes ó después del baño, saludando con ojos apagados 
á los amigos que llegaban , pero no teniendo ánimo para 
dirigirles la palabra.

Después de haber permanecido en esta pieza dividié- 
ronse según sus gustos los que habían entrado en ella: 
unos se fueron al sudatorio que hacía el oficio de los mo­
dernos baños de vapor y de allí al baño templado: otros 
mas acostumbrados ó más impacientes fuéronse directa­
mente al caldario.

Lépido era allí el que mejor pasaba por todas las cere­
monias á excepción del baño frío que no era en aquel en- 
tónces de buen tono. Después de haber disfrutado del te­
pidario hízose conducir á la sala sudatoria, donde tomó 
con todas las menudencias que el caso requería un baño 
de vapor saturado de perfumes. Luego se entregó en ma­
nos de sus criados quienes le enjugaron y acabaron de 
quitarle el sudor frotándole con una especie de raspadera 
entonces en uso , la cual por más que otra cosa diga cierto 
viajero moderno, no servía para limpiár la piel puesto 
que bien limpia debían tenerla los que tanto se bañaban. 
De allí pasó á la sala caldaria donde se derramaron sobre 
él suaves esencias y luego en el momento en que salía 
rocióle todo el cuerpo una menuda y fresca lluvia. Po­
niéndose entonces una delgada ropa talar pasó al tepidario 
donde estaba Glauco , y comenzó lo más extraordinario 
de aquellos excesos de higiene. Los criados con pomos de 
oro , de cristal ó de alabastro todos adornados con pedre­
ría, empezaron á ungír á los bañistas con los mas raros 
ungüentos líquidos traídos á propósito de todas las partes 
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del mundo. Con los nombres de aquellos líquidos oloro­
sos y fragantes : amaracino, megalio, nardo y muchísimos 
otros, pudiera formarse en nuestros días un tomo. Suavísi­
ma música se escuchaba en la estancia vecina mientras du­
raba el ungimiento, y los bañistas que no habían abusado 
del baño, frescos y reanimados por aquella operación agra­
dable , se encontraban dispuestos á conversar mas jovial­
mente que nunca.

— ¡Bendito sea el que inventó los baños ! exclamó 
Glauco tendiéndose en la almohada que estaba sobre el 
sitial de bronce. Sea Hércules ó Baco, merece por este 
solo hecho los honores divinos.

Estaba allí un corpulento ciudadano resollando y dan­
do fuertes quejidos en tanto que le frotaban, y éste diri- 
gióse á Glauco sin dejar de hablar con los frotadores.

— Dime, Glauco, decía... ¡ Malditas sean tus manos 
esclavo ! ¡no tan fuerte !.. dime Glauco.., ¡ ay, ay ! ¡ que 
me estás desollando!., dime, ¿los baños de Roma son tan 
magníficos como se pondera? Deben ser mucho mejo­
res que estos , ¿ verdad ?

Volvióse Glauco y conoció á Diomedes, aunque no 
dejó de costarle un poquillo por lo encendido que estaba 
con la estregadura, y conteniendo la sonrisa, le dijo :

— Figúrate que Pompeya entera es un establecimiento 
de baños y tendrás idea de la extensión que ocupan las 
termas imperiales de Roma. Ahora imagínate además to­
das las distracciones reunidas para el espíritu y el cuerpo, 
todas las formas de gimnástica inventadas hasta el presen­
te y todos los rollos literarios escritos por Italia y Grecia : 
figúrate que hay salas para tales diversiones y admiradores 
para tales obras : añade á todo esto jardines , teatros , pór­
ticos y escuelas, y especialmente salas de baños grandiosas 
y adecuadas á toda exigencia ; en una palabra, concibe en 
tu fantasía una ciudad de dioses compuesta únicamente 
de palacios y edificios públicos y empezarás á comprender 
los esplendores de aquellas termas.
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— ¡Por Hércules! dijo Diomedes abriendo los ojos 
desmesuradamente. Allí debe uno emplear la vida entera 
en el baño.

— Mucho hay de eso en Roma , contestó gravemente 
Glauco. Hay ciudadanos que pasan el día en las termas : 
llegan al abrir las puertas y salen al cerrarlas, y al pare­
cer no conocen otra vida ó al menos la desprecian.

— ¡ Por Pólux ! ¡ Me dejas asombrado ! dijo Diomedes.
— Aun los que no se bañan más que tres veces al día, 

prosiguió Glauco, se esfuerzan en pasar el tiempo sin 
apartarse del baño. Juegan á pelota en los pórticos; van 
al teatro después del primer baño ; comen á la sombra de 
las arboledas; oyen después del segundo baño los versos 
de algún poeta; entran á veces en la biblioteca para dor­
mirse leyendo antiguas obras; cenan enseguida; toman 
el tercer baño y no sabiendo alejarse se quedan conver­
sando con los amigos.

— ¡ Por Hércules ! ¡ también se hace eso en Pompeya ! 
exclamó Diomedes.

— Pero aquí es menor la escusa , dijo Glauco. Los de 
allá son felices á su manera entre la pompa y el poderío ; 
los que van á las termas romanas no ven los barrios 
poco limpios ni saben que exista pobreza en el mundo. 
La Naturaleza les sonríe constantemente, y la única vez 
que se enfurruña con ellos es cuando les manda al Co­
cyto. Aquellos sí que son filósofos ¿ verdad, Diomedes ?

Mientras de este modo conversaba Glauco , acababa Lé- 
pido sus operaciones interminables. Después de los un­
güentos y perfumes refrescáronle con finísimos polvos, 
y quitados que fueron estos por medio de la piedra pómez, 
empezó á vestir.se no con los vestidos que traía cuando en­
tró en el baño, sino con el traje á que llamaban synthesis; 
y que servía de adorno para la cena. Entiéndase que la tal 
cena solía empezar á las tres de la tarde, razón por la cual 
hubieran hecho mejor para nosotros en darle nombre de 
comida. Solo después de vestido abrió Lépido enteramen­
te los ojos y pareció que resucitase.
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Salustio en aquel instante dió también pruebas de su 
existencia por medio de un bostezo.

— ¡ Es la hora! dijo á Glauco y á Lépido. Venid á ce­
nar á mi casa.

— No os olvidéis de que os aguardo á los tres dentro 
de pocos dias, dijo Diomedes contentísimo de sus relacio­
nes con los elegantes.

— No lo olvidaremos, dijo Salustio, porque el sitio de 
- la memoria es el estómago.

Pasando entonces á respirar aire más fresco y saliendo 
luego á la calle, los tres galanes dieron por terminada la 
ocupación importantísima del baño.

TOM. I. 7





CAPÍTULO VIII.

Donde Arbaces carga los dados por medio del placer, 

y gana la partida.

aCy obre la bulliciosa Pompeya descendían ya las som- 
M bras de la noche, cuando Apecides se dirigió hacia 

— la casa del egipcio, evitando las calles más concu­
rridas y alumbradas, marchando con la cabeza baja y los 
brazos cruzados y ocultos entre los pliegues de su ropage, 
y formando contraste su delgadez y su apostura solemne 
con la vivacidad y la frente serena de todos aquellos á 
quienes iba encontrando á su paso. Más grave y más tran­
quilo que los otros, pasó uno por dos veces delante de 
Apecides mirándole curiosamente y como si vacilara, y 
luego acercándose á él y dándole un golpecito en la espal­
da , decidióse á llamarle.

— ¡ Apecides! dijo el transeúnte, y al mismo tiempo 
hizo con la mano y de un modo rápido el signo de la cruz.
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— ¡ Ah, nazareno! contestó el sacerdote palideciendo, 
¿qué me quieres?

— No quisiera interrumpir tus meditaciones, dijo el 
otro, pero entiendo que la última vez que nos hemos 
visto he recibido de ti más amable acogimiento.

— Sé bienvenido, Olintho , dijo Apecides , pero me 
hallas triste y fatigado, y no puedo esta noche discutir 
contigo sobre los temas que te interesan.

— ¡ Oh desmazalado corazón ! replicó Olintho. ¡ Tris­
te y fatigado estás y quieres alejarte de los manantiales ; 
que refrescan y devuelven la salud !

— ¡ Oh tierra ! exclamó el joven sacerdote golpeándose 
el pecho, ¿ en qué regiones me será dado descubrir el ver­
dadero Olimpo donde realmente habitan los dioses ? ¿ Ha­
bremos de creer como este nazareno, que lo que han 
adorado nuestros abuelos á través de los siglos no era más 
que un nombre ? ¿ Hay que destrozar como profanos y sa­
crilegos los mismos altares que hemos tenido por sacro­
santos? ¿ O debemos pensar quizás de la manera que’ 
piensa Arbaces ?...

Callóse en esto, y se apartó rápidamente como hombre 
que huye de sí mismo. . .

Pero el nazareno era decidido, vigoroso, entusiasta 
como todos aquellos por medio de los cuales piepaia 
Dios las revoluciones sobre la tierra: prontos á converti! 
á los demás porque están siempre resignados al sufiimien- 
to. A éstos nada les descorazona, nada les pára en su ca­
mino. Inspiran el fervor á quien les oye y penetran como 
por fuerza en los corazones. Inflamada la pasión poi su 
mente, sírveles luego de instrumento para sus fines; y 
en su entusiasmo se encuentra la alegoría real de la fábula 
de Orfeo : mueve las piedras y encanta á las bestias fero­
ces. Es el entusiasmo fuerza animadora de la sinceridad, 
y la verdad necesita de él para extender sus triunfos.

No permitió pues Olintho , que Apecides se alejase sin 
escucharle y alcanzándole de súbito, le dijo:
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— No me extraña, Apecides, que te parezca importuni­
dad la mía, porque yo revuelvo de arriba abajo todos los 
conceptos de tu alma ; porque tú has caído en la incerti­
dumbre; porque tú estás nadando en el vasto mar de la 
indecisión y de los sueños nocturnos. No me extraña todo 
esto , Apecides , pero deseo que me oigas. Vigila y ruega: 
las sombras acabarán por disiparse; cesará la tempestad; 
y Dios mismo .que se ha revelado no hace mucho tiempo 
allá en el lago de Galilea, pasará sobre las ondas tumul­
tuosas para libertar tu alma. Nuestra religión es celosa en 
exigir, pero es pródiga en beneficios. Por una hora de tur­
bación una eternidad de recompensa.

— Todo esto son armadijos, contestó Apecides áspe­
ramente, con los cuales en todo tiempo se cautiva á los 
hombres. Bellas fueron las promesas por cierto que me 
entregaron al simulacro de Isis.

— Consulta la razón , repuso Olintho , ¿ puede ser bue­
no un rito religioso que ultraja á la moralidad ? Os dicen 
que adoréis á los dioses ¿y qué son ellos según vuestra 
creencia? ¿ Sus acciones y atributos, no les representan 
como criminales ? ¿Diu Piter no aparece infiel y parricida? 
De los dioses habéis hecho imitadores de vicios : adoráis 
el homicidio y el desórden, ¿ y no es esto una burla de lo 
más santo que tiene el hombre que es la fé ? Volved vues­
tras miradas á Dios , al sólo, al verdadero Dios á cuya 
adoración quiero conducirte. Si parece demasiado sublime 
para el entendimiento humano, contemplémosle en su 
propio Hijo que se manifestó en vida mortal como nos­
otros. Y su vida no se hizo patente como en los dioses de 
la fábula por medio de vicios, sino por la práctica de to­
das las virtudes. En él se reune la más rígida moral con 
los más tiernos afectos , y aun bajo el aspecto meramente 
humano, merecía altares. Honráis á Sócrates y á su escue­
la ¿ y qué son las dudosas virtudes del ateniense compara­
das con la esplendorosa, activa, infinita santidad del Cris­
to ? Vino á la tierra como modelo de las edades futuras, 
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para mostrarnos aquellas formas de la bondad de que Pla­
ton estaba anhelante. Este fué el verdadero sacrificio que 
hizo para el hombre y la aureola que circundó la hora de 
su muerte, no solo brilló para la tierra sino que manifes­
tó abierto el cielo. ¿ Estás conmovido ? ¿ Habla Dios en 
tu corazón ? ¡ Contigo está su espíritu! Ven sin reparo. 
Algunos de los nuestros están ahora reunidos para expo­
ner la palabra divina. Ven : iremos á su asamblea. Estás 
abrumado , estás pesaroso: allí oirás las propias palabras 
de Dios: « Venid los que estáis cansados; yo os daré ali­
vio y recreo.»

— No puedo ahora , dijo Apecides , otro rato.
— ¡Ahora! exclamó Olintho con vehemencia y co­

giéndole por el brazo.
Pero Apecides no estaba dispuesto suficientemente para 

renunciar á la creencia que tantos sacrificios le debía, y 
por otra parte se acordaba de las promesas del egipcio, 
por lo cual desprendiéndose de Olintho y haciendo un 
esfuerzo para vencer la irresolución que la elocuencia del 
cristiano producía en su mente fervorosa, recogió con la 
mano los pliegues del ropaje, y alejóse con tan rápido 
paso que era imposible seguirle.

Cansado y sin aliento llegó por fin á un sitio de la ciu­
dad , solitario y apartado, y detúvose ante la puerta del 
egipcio. Mientras descansaba un poco de su fatiga , salió 
de entre una plateada nube un rayo de luna y dejó ver las 
paredes de aquella morada misteriosa , la cual no tenía 
casas en el vecindario sino viñas por delante, y un grande 
arbolado en la parte posterior, dormido y sin movimien­
to y bañado por la melancólica luz de la noche. A distan­
cia se percibía el opaco perfil de las colinas , y entre ellas 
la tranquila meseta del Vesuvio, más elevada hoy que 
entonces ante la mirada del viajero.

Apecides se adelantó por entre los sarmientos amugro­
nados, y llegó á un ancho y espacioso pórtico que tenía á 
entrambos lados de la escalinata la imagen egipcia de la
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Esfinge, imagen impasible, armónica, grandiosa, en la 
cual para representar la sabiduría cuidaban los escultores 
de aunar la belleza y la severidad, y que alumbrada pol­
los blancos destellos lunares , era si cabe más imponente 
que á la luz del día. A mitad de la altura extendíase á un 
lado y otro de las gradas la sombra del verde y frondoso 
áloes, y la palma oriental proyectaba también sobre el 
mármol sus esbeltos contornos. El silencio de aquella so­
ledad y el extraño aspecto de las esfinges , infundió en el 
joven sacerdote una especie de terror pánico, y hubiera 
deseado oír otra cosa que el ruido de sus pisadas cuando 
subía hacia el umbral.

Llegado que hubo á la puerta, cuya inscripción no pudo 
leer porque los caractéres le eran desconocidos, llamó al 
instante, y abrió sin ruido alguno un esclavo etíope de 
alta estatura, el cual sin preguntarle nada ni saludarle le 
indicó con un signo que podía entrar. Vió allí una grande 
sala iluminada por altos y primorosos candelabros de 
bronce, cuyas paredes por sus geroglíficos y por sus tin­
tas graves y oscuras formaban contraste con los dibujos 
elegantes y con los vivos colores que estaban de moda en 
Pompeya. Del extremo de la sala se adelantó un esclavo 
que sin ser de raza africana, tenía sin embargo la tez 
morena mucho más que los italianos del mediodia.

— Vengo á preguntar por Arbaces , díjole el sacerdote 
con voz temblona.

Inclinó su cabeza el esclavo sin decir palabra, con- 
dújole á un pasadizo fuera de la sala, hizole subir por 
una escalera estrecha y atravesó con él diversas estan­
cias , en todas las cuales era ornamento principal la se­
vera y misteriosa esfinge. Estaba el egipcio en una cá­
mara bastante oscura, sentado junto á una mesita en la 
que se extendían diversos rollos de pergamino marcados 
con aquellos mismos caractéres que se veían á la puerta 
de entrada. Cerca de él se hallaba un pequeño trípode 
humeante de incienso , y un grandioso globo en que es- 
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taban pintadas las constelaciones del cielo. Encima de una 
segunda mesa veianse algunos instrumentos de hechura 
delicada, cuyo uso era indescifrable para Apecides. El ex­
tremo de la habitación quedaba oculto por una cortina, y 
la abertura cuadrangular que el techo tenía en el centro 
daba paso á los rayos de la luna mezclándose su luz pá­
lida con la escasísima de la lamparilla.

— Siéntate, Apecides , dijo sin levantarse el egipcio.
Sentóse en efecto el joven , quedóse Arbaces medita­

bundo durante un rato, y luego dijo:
— Pregúntasme, ó quieres preguntarme, Apecides, los 

más profundos secretos que pueden ser conocidos por el 
alma humana: quieres que yo resuelva para tí el enigma 
de la vida!... ¡Bien lo comprendo !... Como niños esta­
mos colocados en la oscuridad y por corto tiempo en esta 
existencia limitada, y creamos en nuestra imaginación 
espectros que divagan entre las sombras : ora pensamos 
en nosotros mismos y nos llenamos de espanto : ora di­
rigimos la vista al mundo que nos rodea y nos empeña­
mos en averiguar los misterios que en él se encierran, 
extendiendo las manos hacia uno y otro lado medrosos y 
azorados, creyendo hallar á cada instante nuevos y des­
conocidos peligros. Ignorando los confines de nuestra 
cárcel, ya nos figuramos que se estrechan para agobiarnos, 
ya nos figuramos que se desvanecen y se pierden en lo 
eterno. En semejante estado la sabiduría consiste necesa­
riamente en la solución de estos dos problemas: ¿ qué es 
lo que debemos creer ? ¿ qué es lo que debemos rechazar ? 
¿ No es eso lo que quieres que yo conteste ?

Movió Apecides la cabeza en señal de asentimiento, y 
Arbaces continuó con voz reposada :

— Es preciso , óyelo bien, Apecides, es preciso que los 
hombres tengan fé ; es preciso que esperen en algo. Es la 
naturaleza común la que habla en tí cuando aterrorizado 
al ver derrumbarse todo lo que servía de fundamento á 
tus creencias, te encuentras fluctuando en el mar espan­
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toso y sin límites de la incertidumbre. Pides á voces que 
vayan á socorrerte; buscas una tabla de salvación para 
llegar á una costa por más que sea lejana y oscura. Pues 
bien; óyeme. ¿ Has olvidado la conversación que antes de 
ahora hemos tenido?

— ¡ Olvidarla ! exclamó Apecides.
— Ya te he confesado , continuó Arbaces , que las divi­

nidades á que tributamos tanto incienso , no son otra cosa 
que invenciones. Te he confesado que nuestros ritos y ce­
remonias son fingimientos encaminados á engañar á los 
hombres para bien suyo. Te he explicado por qué mane­
ra tales artificios forman la trama social y constituyen la 
armonía del mundo y el poder de los sabios, poder que 
se funda siempre en la obediencia del vulgo. Importa, 
pues, continuar estos saludables engaños, y siendo nece­
saria , como antes hemos dicho, una creencia religiosa, 
bueno es que guarde' el hombre la que proviene de sus 
padres y ha echado raíces en su corazón fortificada por la 
costumbre. Si para nosotros buscamos una creencia más 
sutil porque nuestro entendimiento más aguzado no pue­
de contentarse con la primitiva, no es cosa de privar á 
los demás de este apoyo que ha venido á faltarnos. Esto 
es lo prudente, esto es lo que aconseja la benevolencia.

— Sigue adelante , dijo Apecides.
— Siendo esto así , prosiguió el egipcio, dejemos in­

tacto el antiguo territorio de la religión , ciñamos á estilo 
de viajeros nuestros lomos, y emprendamos el viaje hacia 
las regiones de la nueva fé. Borra de tus recuerdos cuánto 
has creído hasta la hora presente. Figúrate que es tu espí­
ritu una tabla rasa, un papiro en el cual no hay escrita 
cosa alguna. Contempla el mundo; repara en su orden 
armónico ; en su regularidad , y en los designios que ma­
nifiesta. Alguien ha debido crearle, porque la obra pro­
clama un creador. Al llegar aquí, nos encontramos ya en 
terreno sólido. ¿ Quién es el creador? Un dios, contesta­
rás indefectiblemente. Bien está, pero no hay que con­
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fundimos con los nombres. De la causa creadora del mun­
do nosotros no conocemos ni podemos conocer otra cosa 
que los atributos : poder ; invariable regularidad ; inflexi­
ble , tenaz, abrumadora regularidad que no atiende á los 
casos particulares , que lo barre , lo arrastra, lo consume 
todo sin hacer caso de los corazones esparcidos acá y acu­
llá que separados de la masa general caen y quedan tritu­
rados bajo la rueda del tiempo. La mezcla de lo bueno y 
lo malo , la existencia del sufrimiento y del crimen han 
puesto en apuro constantemente la imaginación de los sa­
bios. Al crear un dios le han supuesto benévolo. ¿ De 
dónde proviene , pues, el mal ? ¿ por qué lo permite? ó 
mejor, ¿ por qué lo crea y por qué lo mantiene ? Para 
zanjar esta dificultad idearon los persas un segundo espíritu 
cuya naturaleza es mala y le supusieron en lucha continua 
con el dios del bien. Los egipcios imaginaron asimismo un 
espíritu del mal personificándole en el sombrío y pavoroso 
Typhon. Ambigua y disparatada creencia que no hace más 
que descarriarnos , locura que deriva de un concepto erró­
neo como lo es el figurarse palpable , corpórea y humana 
la fuerza del poder desconocido, revistiendo á lo invisible 
con las cualidades de lo visible. Mejor es , pues, que á la 
fuerza directora le demos un nombre que no se avenga 
con las equivocadas personificaciones de nuestra mente. 
Llamemos á esta fuerza Necesidad, y de este modo el mis­
terio resultará más claro. La Necesidad, dicen los griegos, 
obliga á los dioses. ¿ Pero á qué los dioses cuando su in­
tervención es inútil? Prescindamos por consiguiente de 
los dioses y digamos que la Necesidad regula todo lo per­
ceptible, y que la fuerza y la constancia son sus cualida­
des intrínsecas. ¿ Quieres preguntar más? ¡Pues no hay 
que saber otra cosa ! Si esta fuerza es eterna , si nos con­
duce á nuevos destinos después de aquella oscuridad á 
que damos el nombre de muerte , todo esto lo ignoramos. 
Hay que dejar , pues , la consideración de este antiguo in­
visible y desconocido Poder , y atenernos á lo que se pre- 
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senta á nuestros ojoscomogran ministro de sus funciones. 
Sobre este punto , podemos saber más ; su evidencia nos 
rodea por todas partes, y su nombre es Naturaleza. El 
error de los sabios ha consistido en hacer investigaciones 
sobre los atributos de la Necesidad donde todo es lobre­
guez impenetrable. ¡ Hubiéranse limitado á estudiar la Na­
turaleza, y cuántos conocimientos tendríamos acumula­
dos sin duda alguna ! Aquí el exámen y la investigación 
no resultan estériles. Sabemos en qué consiste el objeto 
explorado, y el entendimiento asciende por una escala 
palpable de causas y efectos. La Naturaleza es el gran agen­
te del universo, y la Necesidad le impone leyes por las 
cuales obra y nos concede las facultades necesarias para el 
exámen como son curiosidad y memoria, cuya unión es 
el buen juicio, cuya perfección es la sabiduría. Yo exa­
mino, pues , por medio de estas facultades, la inagotable 
Naturaleza , la tierra, el aire , el océano , el firmamento, 
y encuentro , en cada una de estas partes del gran conjun­
to , misteriosas y recíprocas simpatías. Por la luna se rigen 
las mareas; por el aire se mantiene la tierra, y en él vi­
ven y respiran los séres organizados ; por la marcha de 
los astros marcamos los confines de cada región y pode­
mos medir el tiempo : su pálida luz descubre los misterios 
de lo pasado : su enseñanza solemne permite discernir los 
destinos de lo futuro. Y de este modo , aun ignorando lo 
que es la Necesidad , nos instruimos al menos en sus pre­
ceptos. Todo esto constituye ciertamente una religión, y 
de ella deben extraerse las reglas morales. Yo creo, según 
eso, en dos divinidades : la Naturaleza y la Necesidad, y 
tributo culto á esta última por medio de la reverencia, y á 
la primera por medio del exámen. ¿ Cuál es la moralidad 
que mi religión me enseña? Es esta: todas las cosas se 
hallan sometidas á reglas generales: el sol brilla para el 
gozo del mayor número, por más que accidentalmente 
cause algún daño; la noche difunde el sueño reparadoi, 
si bien encubre los secretos del crimen; los bosques her- 



mosean la tierra, pero dando albergue al mismo tiempo 
á las serpientes y á los leones; el océano sostiene cente­
nares de embarcaciones pero á veces traga por descuido 
alguna de ellas. No es , pues, al beneficio de todos sino al 
beneficio de la mayor parte á lo que se encaminan los 
actos de la Naturaleza á quien aguijonea la Necesidad en 
su tremenda carrera. Tal es la moralidad de estos formi­
dables agentes del mundo: tal debe ser la mía que soy 
hechura suya. Quiero conservar los engaños de la astucia 
sacerdotal porque son útiles á la muchedumbre; quiero 
comunicar á los hombres las artes que descubro y las cien­
cias que perfecciono; quiero acelerar el curso de las doc­
trinas civilizadoras, y creo con todo esto servir al con­
junto de los hombres y aplicar la ley general enseñada por 
la Naturaleza. En cuanto á mí mismo, reclamo una ex­
cepción y la reclamo también para todo hombre sabio, 
teniendo la seguridad de que mis acciones pesan muy 
poco en la balanza de lo bueno y de lo malo, y de que el 
producto de mi saber ha de acarrear bienes á la mayor 
parte de los hombres alcanzando á comarcas remotas y 
civilizando naciones primitivas, todo lo cual compensa 
de sobras el daño que mis deseos puedan causar á un cor­
to número de personas. Yo doy al mundo la sabiduría, y 
en cambio reclamo la libertad. Perfecciono la existencia 
de los demás y uso placenteramente de la mía. Tal es mi 
derecho y mi beneplácito. Nuestro saber es eterno, pero 
nuestra vida es corta; preciso es aprovecharla en tanto 
que pasa. Consagra al placer tu juventud; consagra tus 
sentidos al deleite. Pronto llega la hora en que se quiebra 
la taza y en que se marchitan las guirnaldas. Goza, pues, 
en tanto que puedes , y continúa siendo mi pupilo y mi 
discípulo. Yo te enseñaré el mecanismo de la Naturaleza, 
yo te explicaré lo más recóndito que ella encierra y encu­
bre ; te enseñaré la doctrina á que los necios dan el nom­
bre de magia; te enseñaré también , oh Apecides, el po­
deroso misterio de las estrellas. De este modo podrás 
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cumplir tus deberes para con los hombres; de este modo 
ilustrarás á la raza de que formas parte. Pero al mismo 
tiempo quiero enseñarte también placeres que no conoce 
el vulgo. Consagrarás los días al servicio de los hombres, 
pero vendrán en pos de ellos las suaves noches consagra­
das únicamente á tus delicias.

No bien cesó de hablar el egipcio , cuando se oyó reso­
nar por todos lados la más tierna y delicada música que 
jamás haya podido inventar la Lydia ó perfeccionar la 
lónia. Parecía que se bañaban los sentidos en oleadas ar­
mónicas , enervadoras y llenas de encanto. Parecía que se 
escuchasen las melodías de espíritus invisibles como solían 
escucharlas en la edad de oro los que guardaban su re­
baño en los valles de Tesalia ó en las verdes cañadas de 
Paphos.

Las palabras que iba á pronunciar Apecides para con­
testar á las sofisterías del egipcio, se helaron en sus labios. 
Destruír aquel hechizo equivalía á profanarlo ; y su índole 
delicadísima, suave y ardorosa al mismo tiempo como 
hija de Grecia, quedó completamente cautiva y subyuga­
da. Reclinóse en el sitial, atento el oído y entreabiertos 
los labios, y oyó un coro de voces dulces y penetrantes 
como las que dispertaron á Psyche en los palacios del 
Amor, las cuales cantaban esta composición poética :

HIMNO DE EROS.

En los valles del Cefiso 
Vibró en el aire una voz 
Y á los rosales de Teos 
Aliento y vida infundió.

Tiñéronse las corolas
De purpurino rubor 
Y acurrucóse el palomo 
En su pequeña mansión.
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Sonriente el azul del cielo
Bella lumbre difundió; 
La tierra lanzó un suspiro 
Renovando su verdor.

A la Náyade en su celda 
Llevó el eco el dulce son,
Y de Pan la verde gruta 
Oyólo y se estremeció

« Soy más anciano que el mundo 
Soy el Poder del Amor »
Esto decía en los valles 
La voz que el eco llevó,

« Por mí nacieron los dioses
Del cáos abrumador ;
Por mí dan vida á la tierra 
Los claros rayos del sol; »

« Por mi la estrella fulgura.
Por mí canta el ruiseñor , 
Por mí en los cerros visita 
La casta luna á Endymión ;»

« Por mí á la violeta humilde
Su beso el aura llevó , 
Por mí en la triste otoñada 
Renueva el bosque su olor;»

« ¡ Amad ! ¡ Amáos mortales ! 
Suave es el yugo que os doy. 
i Aun al caer de la tarde
Las brisas hablan de amor ! «

Cuando cesó de oírse el canto cogió el egipcio la mano 
de Apecides, y le llevó , mal de su grado, vacilante y 
tembloroso , hacia el extremo de la sala donde se hallaba 
el cortinaje , detrás del cual aparecieron un sin número 
de luces á manera de estrellas , y aun el cortinaje mismo 
se alumbró y tomó el color azulado del firmamento. Re­
presentaba en efecto el cielo , tal como brilla en las noches 
de Junio sobre los manantiales de Castalia, y veíanse en 
su fondo ligeras nubecillas de color de rosa entre las que 
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sonreían , gracias al arte de la pintura , divinísimos rostros 
que hubieran sido modelos dignos de Apeles ó de Phidias. 
Las estrellas que resplandecían en el transparente azul, 
movíanse atravesando el espacio, y la música que resonó 
de nuevo más viva y animada, parecía imitar la melodía 
de las esferas.

— ¡ Oh ! ¿ qué prodigio es este , Arbaces ? dijo Apeci- 
des con decaída voz. Después de haber negado los dioses 
¿qué vas á revelarme ahora ?

— ¡ Sus placeres! contestó Arbaces.
Y esto lo dijo en tono que se diferenciaba por tal ma­

nera de su habitual tranquilidad , que Apecides se extre- 
meció creyendo que también el egipcio estaba sufriendo 
mudanza.

En el momento en que se acercaba á la cortina, dejóse 
oír detrás de ella una melodía nueva desenfrenada, llena 
de regocijo, y desgarrándose la cortina en dos partes se 
elevó en los aires y pareció desvanecerse, presentándose 
á los ojos medio atontados del joven sacerdote un espec­
táculo como no se presentó jamás en la casa de un syba- 
rita. Veíase allí un gran salón á propósito para festines, 
con muchas luces que templaban la atmósfera, y con olo­
rosas emanaciones de incienso , violeta, jazmín y mirra. 
Los más delicados perfumes que del reino vegetal pueden 
extraerse, confuñdíanse allí en esencia superior, en am­
brosía inefable. Colgaban de las esbeltas columnas que 
sostenían el levantado techo blancos lienzos con estre­
llas de oro , y en los dos extremos del aposento había dos 
fuentes cuyo chorro, jugueteando con los rayos de luz, 
parecía componerse de rosados cristales. Penetraron en 
la sala y vieron levantarse desde el suelo, en el centro de 
ella y acompañada por invisibles acordes , una mesa cu­
bierta con los manjares más exquisitos que pudieran in­
ventar la traza y el capricho, y con diversos vasos de 
aquella fábrica Myrrhina , cuyo secreto se ha perdido, tan 
notables por su transparencia , tan bellos por la viveza de

TOM. I. 8
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su colorido , todos adornados con exóticas flores orienta­
les. Los lechos de reposo que circuían la mesa estaban 
cubiertos con tapicería de azul y oro. De unos pequeños 
agujeros hechos en la bóveda, caía una menuda lluvia 
de aguas olorosas, la cual refrescaba el ambiente y con­
tendía con los flameros humeantes , como si los espíritus 
del agua y del fuego se disputasen sobre quién llenaría los 
aires de mejor fragancia. En esto, echando atrás los ní­
veos ropajes y mostrando sus hermosísimos rostros , pre- 
sentáronse buen número de jovencitas que bien podían 
rivalizar, por sus correctas formas, con aquellas que vió 
Adonis mientras descansaba en el regazo de Venus. Lle­
vaban algunas una lira en la mano y otras una guirnalda, 
y acercándose al joven, le encadenaron entre todas con las 
cadenas de flores y le condujeron al banquete. La tierra, 
y aun todo pensamiento de la tierra, se apartó de su 
mente, y creyendo encontrarse en medio de un sueño, 
contenía la respiración para no despertar demasiado pron­
to. Excitada la fiebre de los sentidos en términos tan nue­
vos para él, latieron sus pulsos , y enturbiáronse sus mi­
radas como si fuese preso de un vértigo. Y mientras estaba 
de tal manera espantado y desvanecido, cantó de nuevo 
el coro con joviales y báquicas cadencias :

ANACREONTICA.

Del color de la sangre en el cáliz 
Me agrada el vino ;

Mas me agrada el carmín de tu rostro 
Lyeo divino.

Nos liberta en la cárcel del mundo 
Zumo espumoso;

Mas prefiero la luz de tus ojos 
Joven precioso
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Las estrellas tan sólo nos miran 
Bello está el cielo; 

Ven querido; á mi lado no tengas 
Ningún recelo.

Mas que el vino me embriaga tu encanto 
Dulce bien mío : 

Toma, toma la llave dorada 
De mi albedrío.

Concluido el canto , unidas entre sí por guirnaldas de- 
florecitas estrelladas, adelantáronse tres niñas que aven­
tajaban á las tres Gracias al imitarlas , las cuales marca­
ban los pasos de una danza iónica parecidas á las Nerei­
das que en las noches de luna juguetean sobre la arenosa 
playa del mar Egeo. Tales debieron ser las danzas que 
enseñaba á sus ninfas la diosa Cytherea cuando celebra­
ba las bodas de su hijo con la bellísima Psyche.

Ora acercándose al joven ceñían su frente con la coro- 
nita de flores, ora poniéndose de rodillas la mas tierna 
y de pocos años le presentaba la taza en que centelleaba 
el vino espumoso de Lesbos. Dejó de resistirse en esto 
el joven sacerdote y cogiendo la copa embriagadora lle- 
vóla á sus labios y mientras la sangre corría ardorosa­
mente por sus venas reclinó su cabeza sobre el pecho 
de la niña que estaba á su lado. Buscó entonces con ojos 
velados el sitio donde estaba Arbaces á quién había olvi­
dado en medio de sus emociones, y vióle sentado bajo 
un dosel al extremo de la mesa notando que le contem­
plaba con la sonrisa en los labios animándole al parecer 
á disfrutar de la fiesta. Y no estaba vestido Arbaces como 
solía de ordinario con traje pardusco ó negro, ni tenía 
grave y pensativa la frente, sino que llevaba con majes­
tad un trage blanco deslumbrador y recamado de oro y 
piedras preciosas, coronaba sus negros rizos con una 
especie de tiara formada con rosas, esmeraldas y rubíes, 
y parecía como Ulyses haber recobrado una segunda ju-
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ventud, puesto que en sus facciones la severidad se había 
trocado en hermosura y aparecía entre las bellezas que le 
rodeaban con la supremacia esplendorosa y benévola del 
dios Olímpico.

—Vino, festín y amores para tí, discípulo mío, dijo 
Arbaces. No te acobardes ante el hervor de la juventud. 
Lo que eres hoy lo sientes en tus venas. Lo que has de 
ser un día, vas á verlo al instante.

Señaló en esto con el dedo hacia un ángulo de la sala, 
y Apecides siguiendo con la vista la indicación descubrió 
sobre un pedestal, entre las estatuas de Baco y de Idalia, 
la forma de un esqueleto.

— ¡No te asustes! continuó el egipcio. Este amigable 
huésped no quiere advertirnos otra cosa que la brevedad 
de nuestra vida. La voz que sale de sus quijadas nos 
manda gozar.
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Tras de estas palabras de Arbaces, un grupo de niñas 
acercándose al pedestal del esqueleto lo adornó con 
guirnaldas, y mientras en aquel ardiente festín se apura­
ban y entrechocaban los tazones cantaron las siguientes 
estrofas :

HIMNO BÁQUICO
À LA IMAGEN DE LA MUERTE.

I.

¡ Llega á la tierra del sombrío Huésped 
Tú que la risa y el amor gozabas !
i Llegue tu nave á la ribera augusta 
Donde aparece el hórrido fantasma !

Ven sin recelo; el porvenir te espera;
Ven sin tristeza: ¡ el corazón levanta!
; Mas no te olvides del placer perdido
Ni de la flor que embelleció tu casa !

Recuerda bajo el claro firmamento
Cuán preciados olores te dió el aura;
Cuanto recreó tu oido en són meloso 
La cítara vibrante y plateada.

Al llegar aquí se adelantó un nuevo grupo de niñas, y 
cambiando el compás de la música la cual se hizo viva y 
alegre, anudaron el canto en esta forma;

II.

¡Oh Muerte, Muerte,
Refugio bello. 
Nuestras barquillas 
Buscan tu puerto !

¡ Mas no azorarse !
¡ Pausado el remo!
¡ Tended las velas
Dó sopla el Céfiro !
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¡ Ceñid las horas 
Que pasan presto 
Con las guirnaldas 
Del dulce afecto !

Víctimas seamos
En cualquier tiempo 
¡ Pero de rosas 
Cúbrase el pecho !

Paráronse cortos instantes, y luego con mayor vivaci­
dad que antes, cantaron acompañando una gentilísima 
danza :

¡Corta es la vida,
Corto un momento, 
No malgastarlo 
Nos manda el cielo!

¡Copa de Baco, 
Tazón de fuego. 
Perlas diluidas 
Guarda tu seno!

¡Dále tu néctar
Al joven bello !
i Colma su espíritu 
Sonriente y ébrio !

Formóse un tercer grupo de niñas que llevando las ta­
zas rebosantes , fueron á derramarlas como ofrenda sobre 
aquel extraño altar ; y la variable y sutil melodía, tomó esta 
vez un carácter lento y solemne acompañando estos versos:

III.

¡ Oh ! ¡ Bienvenido seas . Huésped de lo oscuro. 
Que atravesaste el agua del espantoso mar ! 
Contigo iremos todos á la mansión lejana 
Cuando las hojas secas los vientos llevarán.
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Bien hayas, negro Huésped, que traes á la mente 
De la sabiduría la fuerza celestial ;
¡ Mientras que tu presencia nos colme de enseñanzas 
Tu augusto y fiel semblante querrémos festejar!

En este momento la que estaba al lado de Apecides dió 
fin á los cantos de este modo :

IV.

¡ Mas ved cuán felices 
Transcurren las horas ! 
¡ Lejanos estamos 
De las negras sombras!

Las nubes del cielo 
Sonríen gozosas 
¡ Oh , ven á mi pecho 
Rosicler de aurora !

¡ Ven : mírame amante ! 
i Ven : llámame hermosa !
¡ Dime que vivimos , 
Dime que me adoras. 
Dime que no muere 
Del amor la antorcha !









CAPÍTULO PRIMERO.

Un bodegón de Pompeya. — Los atletas del anfiteatro clásico.

uno de los barrios de Pompeya que no estaban 
habitados por los señores de la molicie sino por 
sus miñones y sus víctimas; á una mansión de 

gladiadores y de atletas mercenarios ; á un albergue de vi­
cios y miserias, de groserías y de torpezas; á los rinco­
nes truhanescos de la antigua ciudad conducimos al lector 
en este capítulo.

La taberna de que hablamos hallábase en callejuela 
estrecha y apartada; consistía en una pieza bastante gran­
de, y tenía en la parte delantera solamente una puerta. 
Veíase junto al umbral un grupo de hombres, conocidos 
fácilmente como campeones del redondel á causa de su 
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musculatura vigorosa y fornida, cuello corto y hercúleo, 
y fisonomía desvergonzada y.audáz. Sobre un mostrador, 
á la parte de afuera de la tienda, se hallaban puestas en 
orden algunas jarras de vino y aceite , y por encima de 
ellas, en la pared, una pintura de malísima mano repre­
sentaba á varios gladiadores que bebían: ¡ tan antigua y tan 
venerable es la costumbre de poner muestras pintarrajea­
das ! Dentro de la tienda había diferentes mesitas distri­
buidas poco más ó menos como en la época moderna, y 
junto á cada una de ellas estaban varios hombres, unos 
bebiendo, otros tirando los dados, y otros divirtiéndose 
con el juego más ingenioso conocido bajo el nombre de 
las doce casillas, juego que algunos historiadores poco exac­
tos confunden con el ajedrez y que se parecía más bien al 
chaquete, y se jugaba ordinariamente aunque no siempre 
valiéndose de los dados.

Era muy temprano todavía y nada revelaba mejor que 
lo insólito de estar jugando á semejante hora, las costum­
bres de aquellos haraganes que pasaban el día en las ta­
bernas. El establecimiento , á pesar de lo que hemos di­
cho , era menos repugnante que los similares de nuestras 
ciudades modernas, puesto que la jovialidad de espíritu 
de los pompeyanos que buscaban halagar el sentido aun 
cuando olvidaban el concepto , manifestábase en los vivos 
colores de las paredes y en las formas elegantes aunque 
caprichosas de las copas, lámparas y demás utensilios ca­
seros.

— ¡ Por Pólux! dijo uno de los gladiadores repantigán­
dose en la pared de entrada, ¡ el vino que nos traes , viejo 
Sileno, es capaz de convertir en agua clara la mejor san­
gre de nuestras venas !

Y esto diciendo, golpeó en la espalda á un hombre 
agigantado y muy rollizo que estaba con ellos y que era 
el hostelero y dueño de la taberna como lo demostraban 
sus brazos desnudos y el delantal blanco sujeto á la cintu­
ra de la cual pendían también la servilleta y las llaves. Áun- 
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que había entrado en la otoñada de sus años era todavía 
robusto , y hubiera podido habérselas con el más valiente 
de sus parroquianos á no tener demasiada carnosidad, 
demasiados mofletes y demasiado vientre.

— Nada de chanzas groseras para conmigo, dijo el gi­
gantesco amo de casa con vozarrón de tigre acosado : mi 
vino es demasiado bueno para esa carroña que hade yacer 
muy pronto sobre el polvo del expoliario.

— ¡Vaya como grazna ese cuervo ! dijo desdeñosamente 
el gladiador. Has de vivir lo bastante para ahorcarte de 
despecho al ver que yo gano la corona de palma, y en­
tonces, en cuanto coja la bolsa en el anfiteatro, mi pri­
mer voto á Hércules será el de olvidarte á tí y á la maldita 
bebida que nos sirves.

— Oíd á ese modesto Pyrgo-Polinices , dijo el hostele­
ro. ¡ Parece que ha servido á las órdenes de Bomboma- 
quides ! Oíd, Esporo, Niger, Tetredes ; dice que va á 
ganar la bolsa antes que vosotros, y juro por los dioses 
que uno sólo de vuestros músculos basta para reventarle, 
ó yo no entiendo nada en cosas de la arena.

— ¡Ah ! exclamó el gladiador encendido de rabia, i no 
hablaría de este modo nuestro lanista !

Llamábase lanista en la antigua Italia el maestro de los 
gladiadores , el que les instruía en el manejo de las armas.

— ¿Y qué diría el lanista contra mí, vanidoso Lydon ? 
dijo frunciendo el ceño Tetredes.

— ¿Y contra mí que he vencido en quince peleas ? dijo 
el agigantado Niger acercándose á Lydon.

— ¿Y contra mí ? gruñó Esporo echando fuego por los 
ojos.

— ¡ Basta ! dijo Lydon cruzando los brazos y mirando 
á sus rivales con altanería. Ya llegará pronto el día de las 
pruebas. Guardad para entonces las bravatas.

— ¡Veremos! dijo broncamente el hostelero. Y si yo 
muevo el dedo para salvarte , pueden las Parcas cortarme 
el hilo.
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— ¡ La cuerda deben cortarte que no el hilo ! respondió 
Lydon bufando de cólera. ¡ Ahí va un sextercio para que 
compres la que te hace falta !

El titánico tabernero cogió en esto la mano con que 
Lydon le ofrecía la moneda , y apretóla de tal suerte , que 
llegó á brotar sangre de los dedos , manchando el vestido 
de los que estaban cerca.

Todos á una soltaron estrepitosamente la risa.
— Esto es para enseñarte, muchacho fanfarrón , á hacer­

te el Macedonio delante de mí, dijo el tabernero. ¡ No soy 
un persa enclenque, te lo aseguro! ¡Pues qué ! ¿no he 
combatido yo veinte años seguidos en la arena sin que na­
die me haya visto bajar los brazos? ¿Y no he recibido la 
vara de manos del editor de la fiesta como signo de victo­
ria y como permiso para retirarme con mis laureles ? ¡ No 
faltaba más sino que un bribonzuelo viniese ahora á darme 
lecciones !

En esto soltó la mano del gladiador, el cual, durante 
aquel tiempo , no había movido un músculo de la cara ni 
cambiado su expresión animada y desdeñosa, suportando 
valerosamente el bárbaro apretón del tabernero. Mas en 
cuanto éste le hubo soltado, agachóse por un momento 
como un gato montés, erizóse el pelo de su cabeza y de 
su barba , y dando un feroz ahullido saltó sobre el gigan­
tesco adversario y le apretó la garganta con tal ímpetu, 
que sin ser parte á evitarlo su corpulencia ni su vigor, de- 
rribóle al suelo, á donde cayó como una inmensa mole 
arrastrando al agresor en su caída.

El hostelero no hubiera necesitado la cuerda que tan 
generosamente le ofrecía Lydon si hubiese permanecido 
tres minutos sujetado por éste; pero al estrépito produci­
do por el golpe, una mujer que hasta entonces había es­
tado en otra pieza, presentóse en el campo de batalla. 
Esta nueva aliada bastaba por sí sola para andar á la greña 
con el gladiador. Era delgada y alta, y mostraba que sus 
brazos podían emplearse en cosa mejor que en acariciar á 
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de la casa había tomado parte como él en las luchas de la 
arena , y lo que es más , había trabajado en presencia del 
Emperador. Y aun del mismo Burbo , del fornido atleta 
convertido en tabernero , decíase que había cedido alguna 
vez la palma á su blanda Estratonice. Esta gentil mance­
ba, pues, al ver el inminente peligro en que se hallaba su 
hombre, sin más armas que las que debía directamente á 
la madre Naturaleza, se abalanzó sobre el gladiador, aga- 
rróle por la mitad del cuerpo y levantóle sobre el cuerpo 
de Burbo quedando únicamente sujeto éste por la gargan­
ta de la cual no soltaba Lydon las manos con que le apre­
taba y le quitaba el aliento.

Mientras tanto los demás gladiadores, amamantados, 
nutridos y engordados con sangre, habíanse agrupado con 
alegría salvaje en derredor de los combatientes , olfateando, 
fisgando con los labios , clavando los ojos con avidez en 
el sanguinolento cuello del uno y en las garras del otro.

— ; Tiene bastante ! ¡ Tiene bastante! exclamaban ahullando 
y frotando sus nervudas manos , queriendo significar con 
esto que no había salvación para Burbo.

— ¡ Pues no tengo bastante, embusteros ! dijo el taberne­
ro libertándose por un supremo esfuerzo de las forzu­
das manos que le ahogaban.

Y poniéndose nuevamente en pié, fatigado, maltrecho 
y lleno de sangre , rechinó los dientes y miró con hosca 
mirada á su adversario el cual no podía desasirse de la 
terrible amazona.

— ¡Bonito juego! dijeron los gladiadores. ¡Uno con­
tra uno !

Y haciendo corro á Lydon y á la mujer, separaron al 
amable hostelero y á su cortés parroquiano.

Lydon, avergonzado con todo esto, y viendo que era 
inútil su esfuerzo para que la varona le soltase, metió la 
mano en el cinturón y sacó un cuchillito. Era tan amena­
zante la mirada del gladiador, y brillaba de tal modo la 



hoja del cuchillo , que Estratonice retrocedió con espanto 
porque no sabía de otra lucha que de la de brazos y 
puños.

— ¡Oh dioses, qué vileza! exclamó ella. ¡Pues no 
trae chismes escondidos ! ¡ Eso no es de hombre gentil ni 
de buen gladiador! ¡ No se han hecho para mí los mozos 
de esta calaña !

Y al decir esto , volvió la espalda á Lydon y fué á ver el 
estado en que quedaba Burbo.

Éste, acostumbrado á las contiendas como un perrote, 
había recobrado ya su estado natural. Rebajóse algún tan­
to el color de sus mejillas, deshincháronse las venas de 
su frente , exhaló un resoplido para desahogarse, y mi­
rando á su adversario de piés á cabeza con gesto de apro- 
bacion, le dijo:

— ¡ Por Castor ! eres más fuerte de lo que yo creía. Veo 
que tienes mérito y valor. Dame tu mano, camarada.

— ¡ Bien dicho , viejo Burbo ! exclamaron los gladiado­
res. ¡Tieso el espinazo ! ¡Dale tu mano, Lydon!

— Cierto que se la doy , dijo Lydon , pero ahora que 
he probado su sangre tengo ganas de sorberla toda.

— ¡Por Hércules! dijo impasible el tabernero. ¡Exce­
lente deseo de gladiador! ¡ Y pensar que la buena escuela 
puede formar hombres parecidos! ¡ Oh Pólux ! ¡Eso sí 
que es aventajar á las bestias feroces !

— ¡Á las bestias, estúpido! exclamó Tetredes. ¿Pues 
empezamos hoy nosotros á dominar á las bestias ?

— Vaya , vaya , dijo Estratonice que estaba arreglándo­
se los cabellos y ajustando el vestido : si ahora sois bue­
nos amigos, paz y silencio ; porque os hago saber que han 
de venir á veros algunos jóvenes patricios de los que os 
dan protección y apoyo. Quieren hacer apuestas para el 
combate del anfiteatro y desean contemplaros de cerca y 
más á sus anchas que en la escuela. Para eso vienen siem­
pre á mi casa porque encuentran lo mejor de Pompeya. 
Nuestros parroquianos son la flor y nata del redondel, 
gracias á los dioses.
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— Así es , dijo Burbo echándose á pechos una taza ó 
mejor un cubo de vino. El que ha ganado laureles como 
los míos no proteje sino á los bravos. ¡ Bebe Lydon! 
Puedas tú alcanzar una vejez honrosa como la mía.

— ¡Ven acá! dijo Estratonice tirando afectuosamente 
á Burbo por las orejas, ¡ ven acá !

— No tires tan fuerte , lobezna, contestó Burbo abrien­
do sus enormes quijadas. Me haces más daño que el gla­
diador.

— ¡Silencio ! continuó ella en voz baja. Ahí está Cale­
no que ha venido con disfraz por la puertecilla. Pienso 
que traerá los sextercios.

—¡ Oh ! voy á encontrarle , dijo Burbo. Entretanto no 
quites el ojo de las copas y atiende á la cuenta. Mucho 
cuidado con esos héroes que son más perillanes que 
Caco.

— No temas nada , tonto , respondió la cónyuge.
Burbo, satisfecho con esta frase de cariño y de seguri­

dad , salió de la pieza pública y se fué á los penetrales ó 
departamentos interiores de la casa.

— ¿ De modo que esos patronos van á venir para con­
templar nuestra musculatura ? ¿ Quién te lo ha dicho, 
ama ? preguntó Niger.

— Lépido me lo ha dicho, contestó ella. Vendrá con 
Claudio , el gran amigo de las apuestas, y con Glauco, el 
griego.

— ¡ Apuesta sobre apuesta ! dijo Tetredes. Yo apuesto 
veinte sextercios á que Claudio apostará en favor mío. 
¿ Qué dices á eso Lydon ?

— ¡ Que apostará para mí ! dijo Lydon.
— No ; ¡para mí ! refunfuñó Esporo.
— ¡ Qué necios ! ¿Pensais que ha de preferiros á Ni­

ger ? dijo éste nombrándose con mucha modestia.
— ¿ Quién de vosotros, dijo Estratonice destapando 

una ánfora para sus parroquianos que se habían reunido y 
sentado á la mesa ; quién de vosotros forzudos y valientes

TOM. I. 9



130 DIONE

como sois, combatirá con el león de Numidia si no se 
encuentra un criminal á propósito ?

— Yo puedo combatirle que he escapado de tus garras, 
dijo Lydon.

— Hablemos de otra cosa, dijo Tetredes , ¿ donde se 
halla tu sierva, la cieguecita de los ojos lindos ? Hace 
mucho tiempo que no la he visto.

— ¡Oh ! ¡ es demasiado delicada para servirte á la me­
sa, borrascoso hijo de Neptuno ! dijo Estratonice. La en­
viamos á vender flores y á cantar canciones á las damas. 
La pobre niña deberá consagrarse á Vesta.

— ¿ Y cómo ha llegado á tu poder esta alhaja ? pregun­
tó Lydon. Paréceme que estaría mejor en la casa de una 
matrona romana que en la tuya. ,

__ Dices verdad , respondió Estratonice. Ya llegará día 
en que haga yo mi negocio vendiéndola. ¿ Queréis sabei 
cómo vino á casa?

— Eso es, dijo Lydon.
__ Pues oíd , continuó Estratonice. Mi sierva Estafila 

murió. ¿ Te acuerdas de Estafila , Niger ?
— ¿ Que si me acuerdo? dijo el atleta. Manazas, ros- 

tro de máscara de teatro, ¡vaya si me acuerdo! ¡Ya debe 
estar sirviendo á Plutón á la hora presente !

_Cállate, bruto, dijo Estratonice. Pues como decía, 
mi Estafila murió , y fue para mí una pérdida muy gran­
de , y tuve que ir al mercado á buscar otra. Pero ¡ por los 
dioses ! desde que yo había comprado á Estafila se había 
puesto todo muy caro, y mis sextercios andaban escasos, 
y ya estaba yo dispuesta á marcharme sin comprar, cuan­
do un negociante me tiró del vestido y me dijo : ¡ Ama ! 
¿ quieres una sierva, barato ? ¡ Tengo una niña de ganga ! 
Es chiquilla todavía; es viva y dócil al mismo tiempo; 
canta bien y es de buena sangre. ¿ De qué tierra es ? pre­
gunté yo. De la Tesalia , respondió el negociante. Yo sa­
bía que las tesalianas son perspicaces y de buen carácter, 
y quise verla. Encontréla ya entonces como está hoy a 
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poca diferencia , y hallábase con los brazos cruzados sobre 
el pecho y los párpados caídos, con el aspecto resignado 
que tiene de costumbre. Pregunté por el precio ; pareció- 
me arreglado y la compré. Trájola á mi casa el negocian­
te , marchóse al momento y figuráos mi asombro cuando 
me enteré de que era ciega. ¡Buena pasada me había juga­
do el hombre ! Acudí á los magistrados, pero el bribón se 
había escapado de Pompeya. Volví á casa con humor muy 
negro, y la niña lo pagó al principio , pero luego me hice 
cargo de que no era culpa suya el ser ciega de nacimiento 
y me avine con ella. No tenía la fuerza de Estafila , y nos 
servía de poco dentro de casa, pero aprendió las calles de 
la ciudad como si tuviese los ojos de Argos, y cuando 
una mañana llegó con un puñado de sextercios y nos dijo 
que los había ganado vendiendo las flores del huertecito, 
pareciónos que la chiquilla era un regalo de los dioses. 
Desde entonces va á donde quiere con la cesta de flores, 
entreteje guirnaldas á estilo de Tesalia , cosa que agrada á 
los galanes ; las personas más acomodadas le compran 
flores y se las pagan mejor que á otras floristas , y todo lo 
que gana lo trae á casa, con lo cual nos aprovecha más 
que si tuviéramos otra esclava. Es verdad que yo he de 
trabajar no teniendo quien me ayude, pero con el ahorro 
de sus flores podré comprar otra Estafila. Yo creo que al­
gún ladrón de niños en Tesalia debió robar á esa mucha­
cha y que debe’ser de buena familia. No solamente tiene 
habilidad para entretejer guirnaldas , sino que sabe can­
tar y tocar la cítara con lo cual gana también bastante di­
nero , y además... pero 110 he de deciros lo que hay, por­
que esto cae debajo de la rosa, vamos al decir, que esto 
es un secreto.

— ¡ Esto es un secreto ! exclamó Lydon. ¿ Te has con­
vertido en esfinge ?

— En esfinge , nó. ¿ Por qué , en esfinge ?
— Cesa las habladurías, ama , y tráenos de que comer. 

Tengo hambre, dijo Esporo con impaciencia.
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— Y yo también , añadió el ceñudo Niger haciendo co­
mo que amolaba el cuchillo en la palma de la mano.

La amazona entró en la cocina y volvió á salir con una 
hortera llena de pedazos de carne casi enteramente cruda; 
manjar á propósito para mantener la ferocidad de los atle­
tas. Pusiéronse á comer como lobos hambrientos, y al 
poco rato ya no había carne ni vino.

Dejemos ahora en la mesa á los interesantes héroes de 
la arena clásica, y sigamos los pasos de Burbo que había 
ido al encuentro de Caleno.



CAPÍTULO II.

Dos beneméritos.

■
 RA el sacerdocio en los primeros tiempos de Ro­
ma no una profesión de lucro , sino de honor; y 
mientras á ella se dedicaban los nobles, estaba 

prohibido á los plebeyos el abrazarla. Más tarde, y en 
épocas muy anteriores á la de nuestro relato , abrióse la 
profesión sacerdotal á todas las clases , y por ello no es 

de extrañar que Caleno , sacerdote de Isis, tuviese por su 
familia un origen humildísimo. Libertos eran sus parien­
tes á excepción de su padre y de su madre. El único indi­
viduo de la parentela que había sobrevivido en Pompeya 
era Burbo , y á éste, mejor que los lazos de la sangre, le 
unían relaciones misteriosas y feas.

De su padre había recibido Caleno una educación libe­
ral y un modesto patrimonio que desapareció muy pronto
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absorvido por los gastos. Por esto abrazó la profesión sa­
cerdotal como último recurso contra la miseria, ya que 
si bien los emolumentos oficiales eran seguramente es­
casos los ministros de un templo que llegaba á ser popu­
lar, no podían quejárse nunca de la fortuna.

Con frecuencia el ministro de Isis, disfrazado como 
convenía á su fama de austero y devoto, llegábase á es­
condidas á la puerta de atrás de la apartada taberna 
en que tenía sus reales el jubilado gladiador, hombre 
tan envilecido por sus costumbres personales como por 
los menesteres en que intervenía ; y gozábase de este mo­
do en tirar á un lado los últimos girones del fingimiento 
y de los remedos de virtud que á pesar de la codicia que 
le retenía en el templo , mal se avenían con la grosería de 
su carácter.

Cubierto con el manto holgado que adoptaron los ro­
manos á proporción que abandonaron el uso de la toga y 
en el que ponían un capuchón para ocultar el rostro, es­
taba sentado Caleno en el pequeño cuarto que tenía co­
municación con aquella puerta falsa por donde había en­
trado y que suele encontrarse tan generalmente en las 
casas de Pompeya. Frente de él estaba el rollizo Burbo 
contando sobre la mesa un puñado de monedas que el 
sacerdote había sacado de una bolsa que llevaba; porque 
es de saber que este adminículo de la bolsa era tan usado 
entonces como ahora, con la diferencia de que acostum­
braba llevarse más repleto.

— Ves que te pagamos bien , dijo Caleno , y debes dar­
me las gracias por este negocio.

— Así lo hago, primo mío, asi lo hago; respondió 
Burbo afectuosamente.

Y en esto metió las monedas en un bolsón de cuero , 
: puso el bolsón en el cinto y apretó la hebilla para que 

éste quedase bien ceñido á su disforme cintura.
— Por Isis, por Pisis y por Nisis , dijo luego, y por 

todos los dioses de esta clase que haya en Egipto , ase- 
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guro que mi pequeña Nydia es una verdadera Hespéride 
que me trae las manzanas de oro.

— Canta bien y tañe como una Musa, dijo Caleno, y 
esto son méritos que mi amigo paga expléndidamente.

— ¡ Este hombre es un dios ! dijo Burbo entusiasmado. 
Todo hombre rico y liberal merece altares. Pero ¡vaya 
una copa de vino , camarada ! Y ahora dime , ¿ qué es lo 
que ha hecho la niña ? Está azorada, habla de su jura­
mento, y no quiere revelar cosa alguna.

— Tampoco yo puedo decirte nada, ¡ por mi mano de­
recha ! También me liga el terrible juramento del silen­
cio , respondió Caleno.

— ¡ Qué juramento! dijo el tabernero. ¿Á qué viene 
eso de juramentos entre hombres como nosotros ?

— De otros juramentos no haría yo caso, replicó el 
empedernido sacerdote, pero éste es cosa séria.

Luego para cobrar la serenidad, que parecía haber per- 
dido acordándose del juramento , bebióse de un trago 
una copa de vino, y prosiguió:

— La verdad que te diga, de lo que yo tengo miedo 
es de la venganza. ¡ Por los dioses ! El hombre que me 
ha hecho jurar es un brujo de primera fuerza y sacaría el 
secreto á la luna si yo tuviese la humorada de contarle 
algo. No hablemos más de eso. ¡ Por Pólux ! Aunque 
sean muy halagadores los banquetes á que asistimos en su 
casa, jamás me encuentro en ellos completamente á mi 
gusto. Mira, muchacho , una hora contigo y con alguna 
de aquellas mozuelas francas , alegres y campechanas que 
suelen reunirse en este cuartucho , me gusta á mi muchí­
simo más que la voluptuosa explendidez de sus festines.

— Pues mira, si esto te gusta, mañana por la noche 
armaremos aquí un poco de jarana.

— ¡ Eso quiero ! dijo el sacerdote frotándose las manos 
y acercándose á la mesa.

Oyóse entonces un poco de ruído á la puerta como si 
álguien probase de abrirla, y el sacerdote púsose al mo­
mento la capucha, pero Burbo le dijo :
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— ¡ No temas nada ! es la ciega.
Nydia entonces , abriendo la puerta, entró en el cuarto.
— ¿Qué tienes, niña? le dijo Burbo. ¡Estás pálida! 

¿ Te han retenido las francachelas? Vaya, ¡ mucho áni­
mo ! Ya sabemos lo que es ser joven.

La muchacha no contestó, pero sentóse con mucho 
abatimiento: cambió los colores del rostro: golpeó el suelo 
con los piés , y levantando luego la cabeza, dijo con voz 
muy resoluta:

— Mi amo: puedes quitarme la comida, pegarme, 
amenazarme de muerte, pero yo no voy más á ese lugar 
impío.

— ¡ Qué es eso, idiota ! ¡ Desobediencias conmigo! 
¡Cuenta con lo que haces! dijo Burbo dando á su voz el 
tono más bronco que le fué posible, juntando al mismo 
tiempo las cejas y encandilando los ojos.

— Lo dicho, dicho se está, respondió la pobre niña 
cruzando las manos sobre el pecho.

— Está bien , modestísima vestal, repuso Burbo. ¿ Di­
ces que no quieres ir, no es cierto ? Pues la cosa es muy 
sencilla : haremos que te lleven.

— Y en toda la ciudad se escucharán mis gritos, dijo 
la niña vivamente y con el rostro encendido.

— Lo veremos, porque irás amordazada, replicó 
Burbo.

— Pues entonces que los dioses me protejan , dijo Ny­
dia levantándose. Llevaré mi queja á los magistrados.

— i Acuérdate del juramento ! dijo una voz cavernosa 
que era la de Caleno.

— ¡ Oh pobre de mí! exclamó la cieguecita con tem­
blor nervioso, juntando las manos y sollozando.

En esto, sea que hubiera oído el llanto de la niña, sea 
que entrase por casualidad, compareció en el cuartito la 
gentil Estratonice y dijo ásperamente á Burbo:

— ¿ Qué es eso , animal? ¿ Qué le estás haciendo á la 
chiquilla ?
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— Cálmate , mujer, dijo el tabernero entre amoscado 
y temeroso. ¿ Quieres cinturones y vestidos nuevos, ver­
dad ? Pues mira, mucho cuidado con esto de la niña ó no 
has de comprar adornos en mucho tiempo. ¡Venganza 
sobre tu cabeza, miserable!

— Pero ¿ qué es lo que ocurre ? dijo la arpía, mirando 
al uno y al otro.

Nydia entonces apartóse de la pared en que se apoyaba, 
se echó á los piés de Estratonice, abrazó sus rodillas, y 
levantando sus bellísimos aunque apagados ojos, le dijo 
estas palabras entremezcladas con el llanto:

— ¡ Oh ama mía ! tú eres mujer : tú has tenido herma­
nas : tú has sido joven como yo : ¡ compadécete de mí !
¡ sálvame ! ¡ No quiero ir más á esos horribles festines !

— ¡Tonterías! replicó Estratonice cogiendo brutalmen­
te una de las finísimas manos de la niña sólo dispuestas 
para tocar las flores. ¡ Tonterías , muchacha! ¡ Esos den­
gues no se han hecho para las esclavas !

— Oye este sonido , mujer, dijo Burbo agitando la bol­
sa de las monedas. Por Pólux, te juro que no has de 
oírlo más si no sabes enfrenar á esa potranca.

— Ahora está cansada , dijo Estratonice á Caleno. Cuan­
do vosotros la necesiteis otra vez, ya será más dócil.

— ¿Vosotros? ¿Vosotros ? Pues ¿ quién está aquí ? excla­
mó Nydia fijando al parecer los ojos en todos los ángulos 
del cuarto con tan extraña expresión que el sacerdote, 
lleno de asombro , se levantó del asiento que ocupaba.

— ¡ Esta niña debe ver algo ! dijo á media voz.
— ¿ Quién hay aquí ? ¡ Hablad en nombre del cielo ! 

¡ Ah ! ¡ si estuviéseis ciegos como yo, no seríais tan malos ! 
decía Nydia derramando nuevas lágrimas.

— ¡ Quítala ! dijo Burbo con impaciencia. ¡ Me aburren 
esos gimoteos!

— Ven, dijo Estratonice empujando á la pobre niña 
por las espaldas.

Nydia se apartó resueltamente en vez de seguir el im­
pulso de su ama, y dijo con dignidad:
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— Sabéis que os he servido fielmente desde que me tra­
jeron de donde estaba mi madre: ¡ oh madre mía! ¿po­
días soñar que había de verme tan abatida ?... Mandadme 
cualquiera otra cosa y obedeceré, pero á ese lugar no 
quiero ir de ningún modo. Firme , determinada oslo digo. 
Inflexible como vosotros. ¡ Si me llevais á la fuerza, im­
ploraré al Pretor !... ¡ Escuchadme , oh dioses ! ¡ Lo juro !

Los ojos de la arpía se encendieron al oír estas pala­
bras, y cogiendo á la niña por los cabellos, iba á pegarle 
con la otra mano , capaz como era de aplastaría de una 
sola manotada , pero temiendo quizás este resultado , fué 
á descolgar una cuerda que ya otras veces le había servido 
para vapuleos , y empezó á dar azotes á su esclava , cuyos 
gemidos debieron oirse muy pronto en toda la casa.



CAPÍTULO III.

De cómo Glauco hizo una compra que andando el tiempo le salió 

muy cara.

LA bravos compañeros! dijo Lépido bajando la 
cabeza para entrar en el acovachado portal de la 
hostelería de Burbo, venimos á ver quién de vos­

otros honrará mejor á su lanista.
Los gladiadores al momento se levantaron con mues­

tras de respeto viendo á tres elegantes conocidos entre lo 
más rico y florido de Pompeya , y dispensadores por tan­
to de la reputación entre los héroes del anfiteatro.

— ¡ Famosos animalotes ! dijo Claudio al oído de Glau­
co. ¡No me parecen mal para gladiadores !

— ¡Lástima que no sean guerreros ! replicó Glauco.



140 DIONE

Era singular que el delicado y regaladísimo Lépido, 
aquel mismo Lépido que en el banquete se ofendía de un 
rayo de luz, y en el baño se asustaba de un airecillo cola­
do , aquél en quien se habían pervertido los impulsos na­
turales dejándole convertido en ente afeminado y artificio­
so , recobrase ante los gladiadores su actividad y energía, 
y con su blanca y suave mano se apresurase á tentar, co­
mo lo estaba haciendo, las anchas espaldas y la férrea 
musculatura de los atletas, demostrando admiración ex­
traordinaria respecto á la fuerza varonil que en sí mismo 
había destruido.

— Dime, Niger, ¿ de qué modo has de batirte y con 
quién? preguntó Lépido. -

— Esporo es quien me ha desafiado , respondió aquel 
feo atleta. No dudo que el combate ha de ser á muerte.

— Puedes estar seguro de ello, refunfuñó Esporo gui­
ñando el ojo.

— Esporo tomará el gladio; yo la red y el tridente, 
prosiguió Niger. V eremos si al que sobreviva se le dará 
con que sostener la dignidad de su corona.

— Nada temas, Hector mío , nosotros llenaremos tu 
bolsa, dijo Claudio. Pero vamos á ver, añadió á los po­
cos momentos : Niger se bate con Esporo: hagamos una 
apuesta , Glauco; yo apuesto en favor de Niger.

— ¡ Cuando yo os lo decía ! exclamó Niger. ¡ El noble 
Claudio me conoce! Ya puedes contarte entre las som­
bras , Esporo.

Claudio sacó las tablillas, y dijo:
— Apuesto diez sexterciones. ¿ Qué me contestas ?

- — Sea de este modo , dijo Glauco. Pero ¿ quién es éste ? 
añadió. Á éste no le había visto yo nunca.

Referíase con estas palabras á Lydon que era más bien 
conformado que sus compañeros y que había conservado 
cierta hermosura y nobleza de facciones á pesar de su 
oficio.

— Este es Lydon , el más joven de todos , contestó Ni- 
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ger. Hasta hoy se ha ejercitado únicamente con la .espada de 
madera, pero tiene buena sangrey ha desafiado ya á Te- 
tredes.

— Es él quien me ha desafiado, dijo Lydon, pero yo 
acepto el desafío.

—¿ Y cómo vais á com­
batir ? preguntó Lépido. 
Aunque yo sería de pare­
cer que lo pensases mucho 
antes de entrar en lucha 
con Tetredes.

Lydon, por toda res­
puesta , sonrió desdeñosa­
mente, y Claudio pregun­
tó :

— ¿ Es ciudadano ó es­
clavo ?

— Ciudadano, respon­
dió Niger. Aquí todos so­
mos ciudadanos.

— Extiende el brazo, 
Lydon , dijo Lépido con tono de persona inteligente.

El gladiador, mirando intencionadamente á sus com­
pañeros, extendió el brazo y pudieron ver los tres visi­
tantes que, si no era tan grueso como el de los otros , era 
en cambio muy recio y de proporciones admirables.

— Con que, dínos, ¿cuál es tu arma? dijo Claudio 
con las tablillas en la mano para coordinar nuevas apues­
tas.

— Primero combatiremos con la manopla , se apresuró; 
á decir Tetredes mal humorado y celoso, y luego si los 
dos quedamos con vida , con el gladio.

— ¡ Con la manopla ! exclamó Glauco, haces mal Ly­
don. La lucha con la manopla es griega, y de ella estoy 
bien enterado. Para esta contienda debieras estar más 
grueso. Siendo delgado como eres, no te conviene la ma­
nopla.
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— No puedo pasar por otra cosa, dijo Lydon, porque 
es él quien me ha desafiado.

—Pero él no debe imponerte el arma, le dijo Glauco.
— Mi honor me lo impone , respondió Lydon con or­

gullo.
— Apuesto en favor de Tetredes, dijo Claudio. Dos 

contra uno á la manopla. Uno contra uno al gladio.
—Aunque dijeses tres contra uno no había yo de aceptar 

la apuesta, dijo Lépido. Eres generoso en demasía. No 
llegará el caso de que Lydon deba empuñar el gladio.

— Y tú¿ qué dices á eso, Glauco ? preguntó Claudio.
— Yo aceptó, contestó el griego. Juego a favor de Ly­

don. Tres contra uno.
— ¿ Van diez sexterciones contra treinta ? preguntó 

Claudio.
— Eso es , replicó el griego.
Era el sexterción un tipo ideal en las cuentas y repre­

sentaba una suma de mil sextercios.
— Trato concluido, dijo Claudio, y apuntó en segui­

da la apuesta en las tablillas.
— Dime, noble fiador mío, dijo Lydon al oído de 

Glauco, ¿ cuánto va á ganar el vencedor en esta lucha ?
— ¿ Cuánto ? dijo Glauco. Siete sexterciones quizás.
— ¡ Tanto como eso !
— ¡Á lo menos ! dijo Glauco , pero yo te aseguro que 

en tu lugar un griego hubiera pensado en la gloria del 
triunfo antes que en la moneda. Vosotros italianos , ¡ siem­
pre italianos como el primer día 1

Coloróse la bronceada mejilla del gladiador, y dijo en 
seguida :

— No me juzgues mal , noble Glauco. Ambiciono una 
cosa y otra; pero no sería yo gladiador si hubiese tenido 
muchos sextercios.

— Y el amo de la casa, ¿dónde anda? preguntó 
Claudio.

— ¿Y Estratonice ? preguntó Lépido.
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— Por aquí estaban , respondió Niger. Y se han ido 
adentro y hemos oído chillar á una muchacha. Eso deben 
ser cosas de celos porque la vieja es celosa como la misma 
Diuno.

— ¿ Quién será la Leda de este Diu Píter ? dijo Lépido.
¿ Vamos á verla ?

En aquel momento se oyó con toda claridad un grito 
de angustia y de terror, y Glauco dijo:

— ¡ Por Palas ! yo conozco esta voz ! Esta es la voz de 
mi pobrecita florista.

Penetró entonces en lo interior de las habitaciones y 
halló á la vieja, encolerizada todavía, y con la cuerda en 
la mano.

— ¡Furia! dijo Glauco cogiendo la cuerda y apartando 
á Nydia. ¿Cómo haces eso con una muchacha ? ¿Cómo 
tienes valor para pegar á una chiquilla ?

— ¡Oh! ¿eres tú? exclamó la niña con indecible con­
tento. ¡ Es Glauco ! repitió luego enjugando sus lágrimas.

Y al momento asomó la sonrisa en sus labios, y le 
abrazó y cubrió de besos la orla de su vestido.

— Y á tí extranjero audaz, ¿quién te mete entre una 
mujer libre y su esclava? dijo Estratonice. ¡Por los dio­
ses! Aunque llevas finísima túnica y usas mejungues, yo 
creo que ni tan siquiera eres ciudadano romano.

— ¡Cuenta con las palabras, ama; cuenta con las pala­
bras ! dijo Claudio entrando junto con Lépido. Ese es mi 
amigo y compañero. Tendremos que ponerle al abrigo de 
tu lengua que llueve piedras , dulcísima Estratonice.

— ¡ Dame la esclava! dijo la terrible ama de casa po­
niendo su forzuda mano sobre el pecho de Glauco.

— No te la doy aun cuando todas las Furias , hermanas , 
tuyas , te ayudasen , contestó el griego. Nada temas , Ny­
dia. Un ateniense no abandona nunca al desgraciado.

_¡ Vamos á ver! dijo Burbo levantándose de mala 
gana. ¿ Á qué viene todo este embrollo por una esclava? 
Deja tranquilo al gentil hombre, mujer , y puesto que lo 
desea, no castigues más á la niña.
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Tras de estas palabras apartó bruscamente ásu cónyuge 
de donde estaba Glauco.

El sacerdote de Isis, en medio del barullo, había en­
contrado la ocasión para escabullirse , y á propósito de él, 
dijo Claudio:

— Yo creo que estaba aquí un hombre cuando hemos 
entrado en el cuarto.

— ¡ Dejarle ! contestó Burbo , es un perro manso que 
no gusta de ruídos. Pero tú, muchacha, continuó dicien­
do , vas á desgarrar la túnica del gentil hombre. Quítate 
de ahí. Ya estás perdonada.

— ¡ Oh! ¡ no me abandones ! exclamó Nydia acercán­
dose aun más al ateniense.

Conmovido por la situación de la niña, y por el ruego 
que le estaba dirigiendo , no menos que por su gracia na­
tural, sentóse Glauco y sentó á Nydia sobre sus rodillas, 
enjugando con sus propios rizos la sangre que se veía en 
sus hombros y besándola cariñosamente en el rostro. Hízo- 
le mil caricias y díjole mil naderías como se hace con los 
niños que lloran , y tanto se esmeró en la buena obra, que 
hasta pareció conmover á la durísima Estratonice. La pre­
sencia del griego difundía un rayo de luz en la oscura y 
torpe guarida. Joven hermoso y expresivo, personificaba 
la dicha terrena consolando al pobre y desamparado.

— ¿ Quién hubiera dicho que nuestra Nydia había de 
verse tan honrada ? dijo Estratonice enjugándose eí sudor 
de la frente.

— Buen hombre, dijo entonces Glauco dirigiéndose á 
Burbo, la niña es esclava tuya; canta bien y sabe cuidar 
las flores. Quisiera presentarla á cierta dama á quien co­
nozco. ¿ Quieres venderla?

La niña al oír esto se extremeció de alegría , levantóse, 
apartó con la mano los enredados cabellos que caían sobre 
su frente, y dirigió al parecer la mirada á todos lados 
como si la pobre pudiese ver algo.

— ¿ Vender nuestra Nydia ? No por cierto , dijo áspera- 
mente Estratonice.
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Nydia se postró con nuevo abatimiento y cogióse otra 
vez á la túnica de Glauco.

— No digais disparates, dijo Claudio con imperio. Eso 
debe hacerse porque yo lo quiero, y si no me complacéis 
estáis perdidos. Burbo es cliente de mi primo Pansa. En 
el anfiteatro y en los atletas creo que tengo algún influjo. 
Con que si yo dijese una palabra ya podríais romper las 
cántaras. Glauco, la esclava es tuya.

— Por ella he pagado seis sexterciones y hoy vale doce, 
dijo el ama de casa.

— Veinte pago por ella, dijo Glauco. Vamos al magis­
trado y luego á casa y os daré la moneda.

— Yo no la habría vendido por ciento , dijo astutamen­
te Burbo , pero accedo para dejar satisfecho al noble Clau­
dio , y espero que me dé una recomendación para el edil 
Pansa porque voy á pretender el cargo de acomodador en 
el anfiteatro.

— Tendrás la recomendación , dijo Claudio en voz alta, 
y luego añadió al oído de Burbo : con este griego haces tu 
fortuna: se le derrama la moneda como agua en un cesto: 
puedes apuntar con la marga, famoso Príamo.

— ¿ Se. dará ? dijo Glauco usando la fórmula de las ven­
tas y de los cambios,

— Se dará, contestó Burbo.
— ¡ Entonces voy contigo ! ¡ oh dicha ! exclamó Nydia.
— Así es, niña mía, dijo Glauco. Desde hoy cantarás 

los himnos de Grecia á la más amable dama que hay en 
Pompeya.

Suspiró profundamente la cieguecita, y cogiendo la ma­
no de Glauco , le preguntó:

— ¿ Pues no vamos á tu casa ?
— Ahora vamos allá, dijo Glauco. Ven. No perdamos 

tiempo.

TOM. I. IO
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CAPÍTULO IV.

■ En que el rival de Glauco apresura el paso para llegar al término 
de su carrera.

A IONE tenía las brillantes condiciones de carácter 
i que á duras penas pueden encontrarse una ó dos 

Alie veces durante la vida. El ingenio y la belleza en 
su mayor perfección se habían reunido en ella. Tenía co­
nocimiento de su propio valer, pero al mismo tiempo



poseía la ductilidad propia de las mujeres y sabía adaptar­
se al temperamento ajeno. Formada estaba peculiarmente 
para dominar y embelesar álos más distinguidos galanes y 
á los que tenían mayor fortaleza de ánimo , puesto que el 
amor y la ambición se despertaban juntos á su presencia. 
Era natural, por consiguiente , que hubiese subyugado la 
misteriosa disposición afectiva del egipcio, y no lo era 
menos que hubiese encadenado para siempre el corazón 
del ateniense.

Joven , elocuente y enamorado, era Glauco para Dio­
ne la encarnación de la poesía helénica. Por esto había 
correspondido como por instinto al amor que le inspiraba, 
y creáronse ambos á dos en la imaginación un mundo 
apartado de lo vulgar, concentrando en sus corazones los 
últimos rayos del sol de Delos.

Facil era Dione en su trato ordinario , pero al mismo 
tiempo reservada y digna. Hirióla, pues, profundamente 
el cuento inventado por Arbaces relativo á la supuesta 
grosería de Glauco ,y hubo de pasar por la más grande 
amargura que puede ofrecerse á las almas delicadas. 
Creíase humillada, profundamente humillada, y estaba 
alarmado su amor al mismo tiempo que su orgullo. Ora 
en el fondo de su corazón , hacía vivísimos reproches á 
Glauco , ora resolvía olvidarle y aun aborrecerle , ora pro­
rrumpía en lágrimas abundantes , y recobrando su ternu­
ra , exclamaba :

— i Me desprecia! ¡ no me ama ya!
En cuanto el egipcio salió de su casa, retiróse con sus 

doncellas á la estancia más apartada y no quiso recibir á 
nadie en su visita ni aquel día ni los que próximamente le 
siguieron. Glauco fué excluído como los demás amigos, 
pero no supo atribuirlo á capricho mujeril , y si bien que­
dó suspenso y muy turbado , mantúvose firme en sus es­
peranzas. En el silencio de la noche, cuando estaban 
desiertas las calles y sin más testigo que la luna, dirigíase 
al templo del corazón, á la casa de su amada , y allí enguir-
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naldaba la puerta, ó tañía en el laud de Lydia, ó componía 
improvisados versos. Pero la ventana permanecía cerrada 
y no había sonrisas para embellecer la noche. Dione esta­
ba despierta y escuchaba el cantar y el tañer de Glauco, y 
sentíase halagada y contenta , pero en cuanto callaba la 
Voz y se alejaban los pasos de su amante, renovábase la 
tortura de su alma y creía descubrir en el mismo obsequio 
nueva ofensa.

Arbaces, en el entretanto , resolvíase á emplear toda su 
habilidad y artificio para alcanzar la posesión de aquel te­
soro que tan ardorosamente codiciaba. Animábale á ello 
la facilidad con que había reconquistado su imperio sobre 
el hermano de Dione, puesto que Apecides, después de 
la orgía que le había ofrecido el- egipcio , se había entre­
gado , si bien con abatimiento y asombro, á la discreción 
de éste. Para acallar los escrúpulos del joven sacerdote, 
inicióle Arbaces en varios pormenores de su misteriosa sa­
biduría , y hablándole de las estrellas y de magia divina, 
pasó á los ojos del novicio como un hombre muy superior 
á los demás mortales. Las puras y sólidas nociones reli­
giosas de Olintho se presentaban en la mente de Apeci­
des, pero el egipcio le hacía entender que todo aquello 
eran derivaciones de las doctrinas del Nilo, y buscando 
analogías en diversos detalles , como por ejemplo entre la 
cruz ansada y la cruz de los cristianos , sacaba consecuen­
cias forzadas y muy distintas de las que puede sacar el 
verdadero creyente. Con todo ello, sintióse el egipcio 
completamente dueño de Apecides, y vió en esta victoria 
un buen agüero respecto á la otra que estaba esperando.

La orgía que avasalló al hermano, había tenido lugar 
el mismo día en que Arbaces había emponzoñado el cora­
zon de la hermana. Al día siguiente presentóse Arbaces 
de nuevo á la casa de Dione y hubo necesidad de fran­
quearle la entrada, puesto que tenía representación de tu­
tor y ejercía por lo tanto autoridad. Su presencia no fué 
agradable á Dione pero estuvo pasiva delante de él, sin-
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tiendo , no precisamente repugnancia , pero sí, en los pri­
meros momentos , terror y miedo. Arbaces, con muy 
buen tacto , evitó el insistir sobre las indignidades atri­
buidas á Glauco pronunciando el nombre de éste con in­
diferencia lo mismo que el de Claudio ó de Lépido y apa­
rentando clasificarles á los tres entre las personas frivolas 
y de poca importancia. A la verdad le ahogaba la rabia y 
le torturaban los celos cuando se acordaba de la juventud 
y de los atractivos de su rival.

Repitiéronse las visitas de Arbaces, y un día que eia 
el cuarto, después de aquel en que había tenido lugar el 
banquete de la muerte, le dijo á Dione :

— Veo que usas el velo estando en casa , y eso no es 
halagador para los que se honran con tu buen trato.

Dione , que realmente cubría con el velo sus facciones 
para que no quedase manifiesto que había llorado , con­
testó al egipcio:

— Para quien mira al entendimiento, como Arbaces, 
¿qué importa que la faz esté velada?

— Miro al entendimiento y lo veo, replicó Arbaces, 
descúbreme , pues , la faz , porque de otro modo no pue­
do verla.

— Mucha galantería difunden los aires de Pompeya, 
dijo Dione simulando el tono de chanza.

— ¿ Crees tú, bellísima Dione , que he necesitado los 
aires de Pompeya para apreciarte en lo que yales ? dijo el 
egipcio con voz un poco trémula. Bien sabes que hay un 
cariño que no es atolondrado como el de los jóvenes, ca­
riño del alma que estima al alma, cariño de que habló 
Platón en la tierra de tus padres. Con semejante cariño te 
aprecio Dione , y entiendo que es digno de ti aunque pa­
rezca austero y frío.

— Amistad es el nombre de este cariño, dijo Dione.
— Demasiado se profana esta palabra para que pueda 

aplicarse á tan noble sentimiento, repuso Arbaces. No le 
dés nombre á mi cariño porque no hay nombre que pue­
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da expresarlo. No es cariño de la tierra y mal se aviene 
con los calificativos que en la tierra suelen darse.

Con deseos de cambiar el tema de la conversación, dijo 
Dione :

— Cuando Arbaces, estimando á otra persona la honra, 
es natural que se manifieste en el cariño todo el valor de 
su talento. La amistad de Arbaces debe ser naturalmente 
más pura que la de aquellos otros cuya frivolidad no 
comparte... Pero dime, Arbaces, ¿ hace días que no has 
visto á mi hermano ? Aquí no ha venido de algún tiempo 
á esta parte, y la última vez que le vi me puso en alarma 
su aspecto. Mucho temo que se haya precipitado al entrar 
en el sacerdocio y que esté quizás arrepentido de sus votos.

— Cierto que estaba turbado y enfermo de espíritu, con­
testó el egipcio , pero actualmente acude á mí para disipar 
sus inquietudes y su tristeza. Ha encontrado por fin quien 
puede y sabe tranquilizarle. Yo he desvanecido sus dudas: 
le he sacado de los umbrales de la sabiduría, le he mos­
trado lo más recóndito del Templo, y ante la majestad 
de la diosa , la alegría y la paz han vuelto á reanimarle. 
Nada temas; no se arrepiente ya de su vocación : el que 
fía en Arbaces no tiene por qué arrepentirse.

— Grande alegría me das con estas nuevas, dijo Dione. 
¡Querido hermano mío! ¡En tu felicidad descansa mi 
contento !

Arbaces, aprovechando la ocasión oportuna, dijo en­
tonces á Dione :

— Yo creo que tú no has visto nunca mi casa, y esto 
quizás podría interesarte porque allí encontrarías de ma­
nifiesto lo que me has preguntado varias veces sobre usos 
y costumbres del Egipto. No pueden comprenderse por el 
trazado y decorado de mi casa las magnificencias de Te­
bas ó de Memphis , pero algo hay en ella para formar 
concepto de la antiquísima civilización que ha sido la luz 
del mundo. Acuérdate, pues, del austero amigo de tu 
juventud dedicándole una tarde de verano, y véase bon- 
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rada mi oscura mansión con la presencia de la admirable 
Dione.

Ignorando los peligros que la casa tenía, concedió la 
joven de buena gana lo que le demandaba el egipcio y 
fijaron la visita para el día siguiente. Arbaces se retiró 
después de esto con la frente serena y henchido el cora­
zón de insano regocijo.

Apenas había salido Arbaces cuando indicaron á Dione 
que otra persona preguntaba por ella.

Y ahora, primero que hablemos de como al otro día 
fué á la mansión del egipcio, debemos ocuparnos un poco 
más del joven Glauco.



CAPÍTULO V.

La pobre, tortuga. — Cambio de situación para Nydia.

L. pequeño y oloroso jardín cercado por el peris­
tilo en la casita de Glauco hallábase alumbrado 
por el sol de la mañana, y el ateniense, me­

lancólico y triste, tendido á la larga sobre el delicado cés­
ped del viridario , estaba protegido por un pequeño dosel 
que le resguardaba de los calores veraniegos.

Cuando aquella linda casita fué desenterrada por pri­
mera vez, encontróse en el jardín la concha de una tor­
tuga que había vivido en aquellos sitios. Aquel sér orga­
nizado , extraño eslabón en la cadena de los séres , á quien 
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parece haber negado Naturaleza los goces de la vida salvo 
el de la pasividad , permanecía ya en el mismo lugar mu­
chos años antes de que Glauco comprara la casa. Las 
construcciones fueron renovadas, cambiaron los poseedo­
res del edificio, sucediéronse generaciones diversas, y la 
tortuga desde tiempo inmemorial continuaba desarrollan­
do allí su perezosa y lánguida existencia. Sabido es que 
las tortugas suelen vivir mucho más de un siglo. Cuando 
acaeció el terremoto , diez y seis años antes de la época á 
que nos referimos, la casita sufrió mucho y los posesores 
tuvieron que abandonarla durante algunos días. Volvie­
ron después á ella, y al explorar las ruinas amontonadas 
en el viridario , encontraron á la tortuga completamente 
ilesa. ¡ Pobre tortuga ! Nada menos que una erupción vol­
cánica fué menester para acabar su vida.

Por una especie de contraste de carácter, el animado 
Glauco se había encariñado con su tortuga y pasaba lar­
gos ratos contemplando su lento andar y su conformación 
original y extraña.

Tendido , como hemos dicho sobre el césped , le decía 
Glauco á la tortuga :

— ¿ Quién sabe si tienes padre y si tienes madre? 
¿ quién sabe si tienes compañera ? ? Eres capaz de afectos ? 
¿ En qué se distinguen tus alegrías de tus tristezas ? Tal 
como eres te envidia mi corazón porque no sientes el pe­
sar de la ausencia de Dione.

Con esto aumentaba la melancolía de su ánimo , cuan­
do le distrajo la llegada de Nydia cuyo ligero y cuidadoso 
andar se escuchaba sobre el marmóreo pavimento. Pasó 
el pórtico, detúvose ante las macetas con una regadera 
en la mano , y empezó á rociar las flores que según cos­
tumbre parecieron alegrarse de sus cuidados. Respiró su 
fragancia, rozó delicadísimamente las corolas , y buscó en 
los troncos si había alguna hoja seca ó algún insecto que 
dañasen á la esbeltez y á la hermosura. Tal se hubiera 
presentado á los ojos de Glauco la más garrida ninfa de la 
diosa Chloris.
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— ¡ Nydia mía! dijo Glauco.
Detúvose al oír la voz que la llamaba , ruborizóse, con­

tuvo el aliento, cayóle al suelo la regadera, y luego se 
dirigió presurosa hacia donde estaba Glauco encontrando 
el camino sin vacilar entre las sinuosidades del viridario.

— Tres días hace que estás bajo la protección de mis 
dioses domésticos, dijo Glauco apartando suavemente 
hacia atrás la hermosa caballera de Nydia. ¿ Te han son­
reído ? ¿ Eres dichosa ?

— ¡ Muy dichosa ! respondió la niña respirando con 
satisfacción y júbilo.

— Pues ahora que has entrado en condición menos 
dura, continuó Glauco , ahora que has podido vestir esa 
túnica bordada más á propósito para tí que la que antes 
llevabas, ahora que tienes mejor suerte (y ruego á los 
dioses que te la conserven ) has de saber que debo pedir­
te un servicio.

— ¿ Qué puedo hacer para tí ? dijo Nydia juntando las 
manos.

— Óyeme, dijo Glauco. Aunque eres joven , quiero 
que seas mi confidente. ¿ Has oído nombrar á Dione?

— Dicen que es de Ñeápolis y que es muy hermosa, 
contestó la niña pálida como el mármol.

— Puede oscurecer á la luz del día, continuó Glauco. 
Pero no solamente es hija de Neápolis : es también oriun­
da de Grecia. Unicamente nuestra Grecia presenta estos 
modelos. Debes saber, oh Nydia , que estoy enamorado 
de Dione.

— Lo creía , dijo Nydia con serenidad.
— Estoy enamorado de ella, prosiguió Glauco , y tú se 

lo vas á decir. Te envío á su casa. Dichosa tú que entra­
rás en su cuarto , oirás el timbre de su voz y te conforta­
rás con el aire que respira.

— ¿ Me separas de tí ? dijo Nydia.
— ¡ Estarás con Dione ! contestó el griego como si di­

jera : ¿qué más puedes desear en el mundo ?
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Y luego, viendo que la niña lloraba , dijo :
— ¿ Por qué lloras ? ¡No sabes el bienestar que te aguar­

da ! ¡Dione es buena y amable ! ¡ suave como la brisa de 
primavera! Será una hermana para ti, comprenderá tu 
mérito, apreciará el sencillo encanto de tu carácter por­
que se parece al suyo. ¿Lloras todavía? No quiero que 
hagas eso por fuerza, ¿ vas á prestarme este servicio ?

— Yo estoy aquí para lo que mandes. Ya no lloro. Es­
toy tranquila , dijo Nydia.

— Bien, niña mía, dijo Glauco dándole un beso en la 
mano, vete, pues, á su casa. Y si no te place estar con 
Dione, si yo te engaño en lo que he dicho , vuelve cuan­
do quieras. Yo te cedo, pero no te doy á otra persona. 
Mi casa será siempre tu refugio. ¡ Pudiese yo acoger en 
ella á todos los desgraciados para quienes no hay amistad 
en el mundo ! Además de que si el corazón no me enga­
ña, pronto estarás también conmigo , porque mi casa y la 
de Dione serán una sola.

La niña estaba resignada y no volvió á llorar aun cuan­
do un fuerte extremecimiento la había sobrecogido.

— Vete á la casa de Dione, querida Nydia , prosiguió 
Glauco. Yo haré que te enseñen el camino. Toma para 
ella las flores más bonitas y te daré el jarrón en que has 
de llevarlas. Le dirás que no mire al poco valor de la dá­
diva. Llevarás el laud que te di anoche y que sabes pun­
tear con tanto arte. Le darás también esta letra mía en la 
cual con mucho esfuerzo he podido expresar algo de lo 
que pienso. Fíjate en cada acento, en cada modulación 
de su voz, y me dirás si he de alegrarme ó de entristecer­
me. Hace algunos días que no me ha recibido Dione en 
su casa y hay en esto un misterio que no comprendo. Me 
atormenta la duda y el temor. Tú eres diestra y te intere­
sas por mí: averigua, pues, la causa de esos desdenes. 
Háblale de mí cuanto sea posible, insinúale mi amor por 
todos los medios , y atiende á si suspira cuando le hablas, 
ó si contesta , ó si muestra enojo , y de qué modo lo ma- 
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nifiesta. Tú serás mi amiga y defenderás mi causa. Yo no 
sé si puedes comprenderme bien porque eres muy joven.

— Bien te comprendo y quiero servirte, contestó Nydia.
— Pues ven á encontrarme en el Cuarto de Leda en 

cuanto hayas cogido las flores y te daré el jarrón, díjole 
Glauco. Ya no estás triste ahoral, ¿ verdad ?

— Yo soy esclava, Glauco, respondió la niña, ; Qué 
más da que me halle triste ó regocijada ?

— No hables de este modo, Nydia. Quiero que seas li­
bre , dijo el griego. Te doy la libertad ; pero bien me figu­
raba yo que deseabas servirme.

€ Te has ofendido Glauco? dijo ella. ¡Oh! Por toda 
la libertad del mundo no quisiera yo enojarte. ¡ Mi ampa- 
10 ! ¡salvador y protector mío ! ¡perdonadla pobre ciega! 
Gustosamente dejaré tu compañía si con esto eres feliz.

— ¡ Bendigan los dioses tu agradecido corazón ! excla­
mó Glauco.

Y la besó repetidas veces en la trente sin darse cuenta 
cabal del sentimiento que la embargaba.

• Me perdonas, dijo ella, y no has de hablarme ja­
más de libertad. Toda mi dicha consiste en ser tu esclava. 
Me has prometido que no me darías á otra persona, y fío 
en tu promesa.

— Lo he prometido , dijo Glauco.
Pues ahora voy á cojer las flores , contestó Nydia.

Al poco rato dióle Glauco el jarrón, vistoso y adorna­
do con joyeles , y allí colocaron las flores que unas con 
otras competían en brillo y en fragancia. Con ojos enjutos 
escuchó Nydia las últimas recomendaciones ; no supo res­
ponder palabra á lo que Glauco le decía, y tomando su 
mano la llevó á los labios. Dejó caer entonces el velo so­
bre el rostro, y salió rápidamente dirigiéndose á la calle.

Cuando llegó al umbral se detuvo por un instante, y 
extendiendo las manos hacia la casa, exclamó de esta 
manera :

¡ Pres días felices ! ¡Tres días han transcurrido Ile-
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nos de inexplicable delicia desde que entré por este um­
bral! ¡ Quede contigo la paz, umbral bendito ! ¡Mi cora­
zón se desgarra al separarme de ti , y el rumor de sus 
latidos me habla únicamente de la muerte !



CAPÍTULO VI.

La hermosa afortunada y la esclava ciega.

ntró una sirvienta en el cuarto de Dione y díjole
W que estaba allí una mensajera de parte de Glauco 
Moo y que deseaba ser recibida por la dueña de la casa. 

Vaciló un instante Dione al oír estas palabras, y añadió 
su esclava :
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— La mensajera es ciega y no quiere dar el recado mas 
que á tí.

Poco levantado es el corazón que no respeta la desdi­
cha ajena, y por eso al oír que la mensajera estaba priva­
da de la vista , no supo negarse Dione á recibirla. El heral­
do ciego era ciertamente sagrado para Dione.

—Qué me querrá ? ¿ qué recado puede enviarme ? de­
cía hablando consigo misma.

Y palpitaba su corazón cuando oyó el blando paso de 
Nydia. Descorrióse la cortina: la cieguecita fué introduci­
da por la sirvienta y dijo con timidez :

— ¿Quiere hablarme la noble Dione á fin de que yo 
sepa á dónde he de encaminar mis pasos envueltos en la 
oscuridad? Deseo ofrecer á sus pies esta ofrenda de flo- 
res.

— Hermosa niña , respondió Dione conmovida , no si­
gas adelante sobre este pavimento resbaladizo. Mi sirvienta 
me dará lo que me traes.

— Debo darte las flores á tí misma, repuso Nydia..
Y guiándose por el oído se acercó pausadamente á Dio­

ne , arrodillóse á sus piés y le presentó el jarrón. Tomólo 
Dione de sus manos, y lo puso en la mesa. Levantó lue­
go á la niña y quiso que se sentara á su lado, pero ella 
rehusó modcstamente. Sacó entonces Nydia la letra que 
llevaba en el cinto , y dijo:

— No he cumplido todavía con mi encargo. Traigo 
para tí esta letra y ella te explicará quizás por qué Glauco 
ha escogido una mensajera tan poco digna de Dione.

La bella neapolitana estaba temblorosa al tomar la letra 
de Glauco , sintiólo Nydia al dársela y quedóse algún tan­
to sofocada, pero al mismo tiempo serena. Con los bra­
zos cruzados , y caídos los párpados , estaba de pié delante 
de la altiva y majestuosa Dione. ¡ Lan orgullosa como la 
dama, aparecía la esclava en su actitud sumisa! Con la 
mano hizo señal Dione á las sirvientas de que podían re­
tirarse, fijóse con benévola mirada en la joven y hermosa



LIBRO II. 161

mensajera, y luego apartándose un poco, leyó esta mi­

« Glauco á Dione le envía por escrito lo que no puede 
expresar con sus palabras. ¿Está Dione enferma? Dicen- 
me las siervas que no lo está y esto me consuela. ¿Ha 
ofendido Glauco á Dione ? Esto no puedo preguntarlo yo 
á las siervas. Cinco días hace que estoy desterrado de tu 
presencia. ¿ Ha salido el sol en este tiempo? No lo sé. 
¿ Ha sonreído el cielo ? Creo que no ha sonreído : á lo me­
nos yo no he visto la sonrisa. Mi sol y mi cielo es Dione. 
¿ Te ofendo ahora ? ¿ Soy atrevido en demasía ? ¿ Puedo 
confiar á la tablilla lo que mi boca no es osada para decir- 
ter.. Desde que sufro la ausencia comprendo mejor los 
hechizos con que tienes subyugado mi ánimo. Este aleja­
miento me priva de la dicha, pero me da valor para ma­
nifestarte lo que siento. No quieres verme , y has apartado 
igualmente de tu presencia á los aduladores que suelen ro­
dearte. ¿ Puedes confundirme con ellos? No es posible. 
Bien conoces que no estoy formado de la misma arcilla, 
y por humilde que fuera el barro de que traigo mi orígen, 
bien mejorado quedaría con la fragancia de la rosa. El 
espíritu de tu naturaleza ha influido en la mía , le ha dado 
aroma , le ha santificado y engrandecido. ¿ Me han calum­
niado ante tí, oh Dione ? Tú no puedes dar asenso á la 
calumnia. El mismo oráculo de Delfos viniese á decirme 
que tú eres una persona poco digna y no le daría yo cré- 
dito. ¿ Ha de ser mi incredulidad en este punto más fuerte 
que la tuya ? Acuérdome de la última vez que te ví, dela 
melodía que te canté, de la mirada que me diste. Disi­
mula cuanto quieras , hay alguna simpatía entre nosotros 
y se expresa con los ojos mejor que con los labios. Deja 
que vuelva á verte, óyeme una vez más, y después po- 
drás despedirme si quieres. No es que yo presuma de que 
mi afecto ha debido hallar instantánea correspondencia, 
pero las palabras salen de mi corazón y no puedo conte­
nerlas. Acepta, pues', mi homenaje y mis votos. Nos vi-

TOM. I. Ti
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mos por primera vez en el templo de Palas, ¿ podremos 
encontramos de nuevo junto á más bellos y más antiguos 
altares?»

« ¡ Bellísima y adorada Dione ! Si el ardor de mi juven­
tud , si mi sangre ateniense me han desviado alguna vez, 
ha sido para enseñarme entre los escollos á gustar del re­
poso, entre las oleadas á buscar el puerto. Cuelgo mis 
vestiduras de náufrago en el guarda reliquias del templo de 
Neptuno. Creo haber escapado á la tempestad puesto que 
he podido conocerte. Déjame que te vea. Tú eres buena 
para los extranjeros , ¿ no lo serás también para el compa­
tricio ? Aguardo con ánsia lo que me respondas. Acepta 
las flores que te mando , las cuales te hablarán con el sua­
ve lenguaje de sus aromas, mucho más elocuente que el 
de las palabras. Derivan su fragancia de la luz del sol, y 
son emblema del amor que devuelve mejorado en décuplo 
lo que recibe. Las lleva una mensajera á quien puedes ad­
mitir en tu presencia por su propio valer si no es por el 
mío. Procede como nosotros de lejana tierra. Reposan 
bajo brillante cielo las cenizas de sus padres. Pero menos 
dichosa que nosotros es ciega y esclava. ¡Pobre Nydia! 
Quisiera yo en favor suyo, hasta donde fuese posible, 
reparar las crueldades de la Naturaleza y del Destino, y 
por ello te pido permiso para colocarla en tu casa. Es ama­
ble , diligente y dócil. Es hábil en la música y en el can­
to. Es una Cloris para cuidar del jardín. Ella confía en que 
le has de tomar cariño. Si así no fuese , si no te convinie­
ra su compañía , puedes mandarla de nuevo. »

«Déjame decirte una última palabra, Dione. ¿ Cómo con­
sideras en tan alto grado al sombrío egipcio ? No me pare­
ció que tenía en tu presencia las maneras de un hombre 
cortés. Nosotros los griegos también aprendemos desde 
muy jóvenes á leer en el pensamiento humano , tambien 
buscamos profundidad en los conceptos sin manifestai 
austeridad en el semblante ; también fijamos la mirada con 
gravedad para observar , anotar y estudiar aun cuando te- 
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nemos la sonrisa en los labios. Arbaces no es persona de 
confianza. ¿ Sería quizás él quien te ha malquistado con­
migo ? Mucho lo temo porque le dejé en tu compañía y 
porque mi presencia pareció disgustarle. Desde aquel mo­
mento no me has recibido en tu casa. No creas lo que 
pueda decirte contra mí, ó si lo crees dímelo al menos. 
¡ Bien podrá Dione hacer esto en favor de Glauco ! ¡ So­
brevéngante felicidades ! Envidio á esta misiva que se halla 
en tus manos y que siendo más dichosa que su autor, pue­
de manifestarse ante tus ojos. Repito lo que antes dije, 
oh Dione. ¡Sobrevéngante felicidades! »

Parecíale á Dione leyendo el escrito que una bruma se 
disipaba delante de su vista, y á cada palabra le hacia un 
reproche el corazón. Sintióse enternecida, besó la letra 
sin contener el llanto , púsola en el seno , y volviéndose á 
Nydia le dijo : -

— Puedes sentarte , niña, en tanto que yo contesto.
— ¿ Vas á contestar ? dijo Nydia con frialdad. Pues el 

esclavo que ha venido acompañándome llevara la contes­
tación.

— Tú te quedas conmigo, le dijo Dione. ¿Cómo te 
llamas?

— Nydia.
— ¿ De qué tierra eres ?
— De la tierra del Olimpo , de Tesalia.
— Serás mi compañera , puesto que eres en cierto modo 

mi compatricia, dijo Dione en tono cariñoso. Acércate 
ahora. No estés sobre el mármol. Siéntate aquí y aguarda 
un instante.

La contestación que Dione escribió á la misiva de Glau- 
Co , decía de esta manera :

« Dione á Glauco le desea salud. Ven á verme mañana, 
Glauco. Me he portado mal contigo y deseo explicarte lo 
que me dijeron respecto á tí. No temas nada del egipcio 
ni de nadie. Dícesme que me habla tu letra más de lo que 
me habías hablado hasta el presente. La contestación que 
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te doy , escrita deprisa , te dirá mucho más que lo que yo 
haya podido decirte. ¡ Felicidades te sobrevengan ! »

Sin leer segunda vez lo escrito , porque tal es el arran- 
quey al mismo tiempo la timidez de los amores, volvió 
Dione á donde estaba Nydia y ésta le preguntó :

— ; Has terminado ya la letra ?
— Èscrita queda, dijo Dione.
— ¿ Podrá dar las gracias Glauco al que lleve el men­

saje ?
Dione se puso como la grana oyendo esta nueva pre­

gunta, y no acertó á responder.
— Digolo, continuó Nydia, porque la menor palabra 

desdeñosa, proviniendo de tí , debe contristar á Glauco, 
y la más pequeña muestra de afecto debe colmarle de ale- 
gria. Si es frialdad lo que has escrito llévelo el esclavo , si 
es cariño, deja que yo lo lleve. Ya volveré esta tarde.

— ¿Y por qué quieres llevar la letra ? dijo Dione.
— ¡Ah! ¿por qué quiero yo llevarla ? replicó Nydia. 

Bien comprendo con esto que la respuesta es favorable. 
¿ Cómo podía ser de otro modo ? ¿ Quién puede manifes­
tar aspereza con Glauco ?

— Niña, niña, dijo Dione con un poco de reserva,
¡ paréceme que Glauco es muy amable para tí !

— ¡ Noble Dione! respondió Nydia, Glauco ha hecho 
para mí más que la Fortuna y más que los dioses. ¡Ha 
sido mi amigo !

Había en estas palabras tanta melancolía y tanta digni­
dad que Dione no pudo menos de acercarse á la esclava y 
besarla en la frente.

— Eres agradecida y haces bien , le dijo. Lleva el men­
saje , Nydia , pero vuelve á mi casa. Si no me encuentras 
á tu regreso hallarás dispuesta la estancia cerca de la mía. 
Yo no tengo hermana, ¿quieres tú ser la hermana de 
Dione ?

— Dícenme que eres hermosa , dijo Nydia besando la 
mano de su protectora. ¿ Quieres concederme una gracia ?
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—Te daré lo que me pidas , dijo Dione.
—Pues déjame pasar la mano por tu rostro contestó Ny­

dia. Bien sabes que yo no puedo ver lo que alegra al mun- 
do, pero yo conozco la hermosura con la mano y no me 
engaño nunca.

Y en esto, sin aguardar á que se le replicara , pasó la 
mano con suavidad sobre las bellas facciones de la descen­
diente de Grecia, las cuales pudieran representarse tan 
sólo por la maravillosa estatúa que hoy puede contemplar­
se en su ciudad natal, en la misma Neapolis; por aquella 
figura esculpida en mármol de Paros, que acaso es un re­
trato ideal de la misteriosa Psyche, y que en la armonía, 
juventud y serena majestad del rostro , vence por todo 
extremo á la misma Venus de Florencia. Delicadísima- 
mente fué tentando la cieguecita los trenzados cabellos , la 
frente de alabastro, la satinada mejilla, el purpurino labio 
y el cuello de cisne.

— Ahora ya sé que eres hermosa , dijo después de su 
examen. Guardaré la memoria de tu rostro para siempre.

No bien se hubo alejado Nydia llevando la contesta­
ción al mensaje de Glauco, cuando las sirvientas advir­
tieron á Dione de que había llegado la hora destinada para 
visitar al egipcio. Lo primero que le ocurrió fué el excu­
sar esta visita, pero luego desechó todo recelo conside­
rando que Arbaces era el más antiguo de sus amigos, y 
añadiendo algunos adornos á los que ordinariamente lle­
vaba , salió de su casa y emprendió el camino.
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CAPÍTULO VII.

Dione presa en las redes. — De como sale un ratoncillo y bace 
esfuerzos para roer la malla.

H queridísima Nydia ! exclamó Glauco al leer la 
respuesta de Dione. ¡La más blanca y veloz 
mensajera que ha volado jamás entre tierra y 

cielo ! ¿ Qué puedo hacer yo para darte las gracias ?
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—Ya recibí mi recompensa , dijo la pobre tesaliana.
— ¡ Mañana ! ¡ mañana! decia Glauco con transporte. 

¿ Cómo he de emplear yo las horas para que transcurran 
con rapidez?

No queria el enamorado griego que se apartase Nydia 
de su lado por más que ella hizo ademan diferentes veces 
de salir de la estancia. Hacíale repetir punto por punto la 
conversación que había tenido con Dione; preguntába- 
le ( olvidando la desgracia de la niña ) si había visto esta 
ó aquella señal en la mirada, y en el continente de la 
noble hija de Neapolis ; acordábase luego de que la pre­
gunta era inoportuna, y con el pretexto de que no que­
dase interrumpido el relato , obligaba á Nydia á comen­
zarlo de nuevo. Para él transcurrían plácidamente los ins­
tantes , mientras que para Nydia eran un suplicio. Con 
esto empezaba ya á cerrar la noche cuando se decidió á 
que Nydia marchase de nuevo á la casa de Dione llevan­
do otro ramo de flores y una segunda misiva.

En el momento en que Glauco se quedó solo, invadie­
ron su estancia varios amigos, entre ellos Claudio, los 
cuales con mucha algazara empezaron á darle broma sobre 
las aficiones que iba manifestando al retiro , puesto que 
en todo el día no se le había visto en los sitios de mayor 
concurrencia. Dijéronle que les acompañase á dar una 
vuelta por las calles de la ciudad que tantos atractivos 
ofrecían , y Glauco sintiéndose muy dichoso y por tanto 
muy expansivo, accedió de buena gana á salir con ellos. 
Entonces como ahora en aquellas comarcas meridionales 
(y no hay otras quizás que hayan perdido más de su 
grandeza , y que más hayan conservado sus costumbres) 
era uso de los italianos el reunirse durante la velada; y 
ora en los pórticos de los templos, ora en los jardincillos 
que había entre algunas calles, pasaban el rato escuchan­
do música y oyendo los cuentos y narraciones de algún 
improvisador callejero, ó bien ofrecían libaciones de vino 
y dirigían cantares al astro de la noche.
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Glauco y sus compañeros empezaron á pasear por las 
brillantes y concurridas calles de Pompeya, mientras que 
Nydia llegaba á la casa de Dione donde le dijeron que se 
había ausentado algunas horas antes. Por mera curiosidad 
preguntó Nydia que á donde se había encaminado Dione, 
y cuando le dijeron que había ido á la casa de Arbaces, 
quedó sobrecogida y espantada.

— ¡ Eso es imposible ! dijo Nydia.
— Pues no es imposible, niña, contestó la camarera, 

porque hace mucho tiempo que mi ama conoce al egipcio.
— ¡Mucho tiempo, oh dioses! ¡y Glauco la quiere! 

exclamó Nydia en voz baja. ¿ Le visita con frecuencia ? 
preguntó luego á la camarera.

— No por cierto , dijo esta. Hoy es la primera vez ; y 
si es verdad lo que se habla en Pompeya sobre aquella 
casa , fuera mucho mejor que mi ama no hubiese ido. 
Pero ya se vé: la pobre ama no sabe nada de todo esto. 
Habladurías de vestíbulo no entran en el peristilo.

— ¿ Estás segura de que no había ido nunca ? preguntó 
Nydia.

— Segurísima, contestó la camarera. ¿ Pero esto á tí 
que te importa ni á mí tampoco ?

Nydia después de vacilar un momento, dejó las flores 
que tenia en la mano, llamó al esclavo de Glauco que la 
había acompañado , y se fué con él sin decir una palabra.

—No conoce, no puede conocer los peligros que corre, 
pensaba Nydia. ¡Pobre de mí! ¿Debo hacer algo para 
salvarla ? Claro está que debo hacerlo , puesto que quie­
ro á Glauco más que á mi vida.

Llegó á la casa del ateniense, y allí supo que había sa­
lido con los amigos ; que los criados no sabían donde es­
taba, y que probablemente regresaría á media noche. 
Dejóse caer con abatimiento sobre un sitial, ocultó el 
rostro entre las manos como para coordinar sus ideas , y 
resolviéndose á no perder tiempo , preguntó al esclavo :

— ¿ Sabes tú si Dione tiene algun amigo ó pariente en 
Pompeya ?
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— ¡ Por Diu Piter ! dijo el esclavo , ¿ qué sales ahí pre­
guntando ? Todo el mundo sabe en Pompeya que tiene 
un hermano , y que este hermano á pesar de ser joven y 
rico , ha hecho la tontería de meterse á sacerdote de Isis. 
Eso de tontería sea dicho debajo de la rosa, quiero decir 
que ha de quedarse entre nosotros.

— ¡Sacerdote de Isis! ¡oh dioses! exclamó Nydia. 
¿ Cómo se llama ?

— Se llama Apecides , respondió el esclavo.
—¡ Bien lo comprendo ! dijo Nydia para sí. Son victimas 

á la vez el hermano y la hermana. Este nombre de Ape­
cides es el mismo que oí en aquel sitio. Pronto se hará 
cargo del peligro que le amenaza. Voy á su encuentro.

Tomó entonces el bastón en que solia apoyarse, y diri- 
gióse hacia el templo de Isis. El esclavo á quien Glauco 
había confiado el encargo de acompañarla, no parecía 
muy contento, después de haber ido dos veces á casa de 
Dione, de emprender otra vez una caminata , porque era 
bastante grueso y se fatigaba mucho ; pero de bueno ó de 
mal talante decidióse á seguirla, jurando por Castor y Pó- 
lux que la niña llevaba seguramente los talares de Mercu­
rio al propio tiempo que la venda de Cupido.

Poco necesitó la cieguecita de que la guiase el esclavo 
para llegar al conocido santuario de Isis. No había perso­
na alguna en los alrededores del edificio, y así llegaron 
sin obstáculo á la sagrada verja.

— Aquí no hay nadie, dijo el rechoncho esclavo. ¿Qué 
venimos á buscar en este sitio? ¿ No sabes que los sacer­
dotes no viven en el templo ?

— ¡Llama! replicó Nydia con impaciencia. Día y no­
che debe haber á lo menos un sacerdote velando junto á 
la diosa.

El esclavo llamó sin obtener contestación alguna, y 
dijo que no veía absolutamente á nadie , pero Nydia in­
sistió en que había oído respirar á la parte de adentro. Por 
fin , regañando , decidióse el esclavo á escudriñar nueva­
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mente con la vista, y al poco rato manifestó que divisaba 
una figura humana junto á uno de los altarcitos del patio, 
y que á juzgar por la blanca vestidura debía ser un sacer­
dote que estaba meditando en aquel sitio.

— ¡ Oh ministro de Isis ! dijo Nydia en alta voz ¡ servi­
dor de la antiquísima deidad ! ¡ Escúchame !

— ¿ Quién llama ? contestó el de adentro con voz des­
mayada y baja.

— Quien trae importantes noticias á uno de los tuyos, 
replicó Nydia. No vengo á pedir oráculos sino á darlos.

— ¿A quién has de hablar ? dijo el de adentro. La hora 
es intempestiva. No vengas á estorbarme. La noche es 
para los dioses, el día para los hombres.

— Si no me engaña la voz, dijo Nydia, tú eres el mis­
mo por quien pregunto. No es la primera vez que te oigo. 
¿ Eres el sacerdote Apecides ?

— Este soy, dijo el de adentro acercándose á la reja.
— ¡ Benditos sean los dioses ! exclamó Nydia; y con la 

mano indicó al esclavo que se apartase un poco.
Hízolo así el esclavo , creyendo que andaba de por me­

dio alguna superstición relacionada con el salvamento de 
Dione , y fué á sentarse en una grada en tanto que Nydia 
conversaba con el sacerdote.

— ¿Eres realmente Apecides ? preguntó Nydia en voz 
baja.

— Si me conoces ¿ no te lo advierte mi fisonomía ? 
contestó el sacerdote.

— Yo soy ciega, repuso Nydia. Mi vista es mi oído. 
Pero á fin de que no me quepa duda alguna, júrame que 
eres el mismo que has dicho.

— ¡ Júrolo por los dioses ! dijo Apecides ¡ por mi mano 
derecha y por la Luna!

— Habla bajo y acércate , continuó Nydia. Dame la 
mano. & Sabes tú quien es Arbaces ? ë Depositáste flores á 
los piés del esqueleto? ¡ Cómo un hielo tienes la sangre 
de tu cuerpo ! Escucha todavía : ¿ pronunciaste el tremen­
do voto ?
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— ¿Y tú quien eres y de dónde vienes, pálida joven- 
cita? dijo Apecides muy asombrado. ¡No te conozco ! 
¡ No he reclinado mi cabeza sobre tu. pecho ! ¡ No te he 
visto nunca !

— ¡ Pero escuchaste mi voz ! dijo Nydia. Tú tienes una 
hermana. Tú sabes lo que son los banquetes de la muer­
te. ¿ Quisieras verla en ellos y á tu lado ? ¿ Quisieras que 
tu hermana estuviese en la casa de Arbaces ?

— ¡ Oh dioses! exclamó el sacerdote. Si me haces bur­
la con lo que dices , he de arrancarte las entrañas.

— Digo la verdad, continuó Nydia. Mientras hablamos, 
Dione se encuentra en la casa de Arbaces. Ha ido por 
primera vez. ¡ Buena suerte te sobrevenga ! Ya te he dicho 
lo que queria.

— ¡ Detente ! ¡no te vayas ! dijo el sacerdote pasando la 
mano por la frente. Si esto es verdad ¿ qué haremos, para 
sacarla de aquel sitio ? No me abrirán, y aunque llegase 
al interior, no conozco yo las tortuosidades de semejante 
laberinto. ¡Oh Nemesis! ¡Cuán justamente sufro el 
castigo !

— Despediré al esclavo que me acompaña, dijo Nydia. 
Guíame tú hasta la casa de Arbaces, y te enseñaré la 
puerta secreta. Una vez allí te diré la contraseña. Toma 
un arma cualquiera porque puede hacerte falta.

Retiróse Apecides á una de las celdillas del templo, y 
volvió á salir al poco rato cubierto con un manto que 
ocultaba las vestiduras sacerdotales.

— ¡ Miserable Arbaces ! decía rechinando los dientes. 
¿ Quién había de sospechar semejante extremo ? ¡ Es un 
sofista y un impostor! ¡Es capaz de todas las infamias! 
¿Hay dioses protectores del inocente? No lo sé, pero á 
lo menos existe una diosa á quien puedo mandar, y esta 
es la Venganza.

Embebido en estos pensamientos, dirigióse Apecides 
junto con Nydia , pasando por las calles menos frecuen­
tadas, á la casa del egipcio.
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El esclavo, despedido bruscamente por Nydia, enco- 
gióse de hombros, y paso ante paso tomó el camino de su 
cubículo.





CAPÍTULO VIII.

Soliloquios del egipcio. — Nuevo examen de su carácter.

17. ETROCEDAMOS algunas horas en el decurso de nues- 
tra historia. Á los primeros albores de aquel día 

— que Glauco había marcado ya con piedra blanca, 
encontrábase Arbaces desvelado y solitario, sentado en
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lo más alto de la egipciaca torre que flanqueaba uno de los 
ángulos de su casa. No solamente el parapeto, sino la 
misma altura del torreón y. la frondosidad de los árboles 
que rodeaban el edificio impedían á toda mirada curiosa 
el llegar á donde estaba el egipcio. Sobre una mesa, y 
junto á él, estaba desarrollado un pergamino ornamentado 
con místicos emblemas. Las estrellas perdían su brillo, y 
las sombras de la noche se disipaban dejando ver el perfil 
de las colinas dibujado sobre el azul del cielo. Solamente 
por encima del Vesuvio flotaba la oscura y densísima nube 
que durante los últimos días se había arrastrado junto á la 
cumbre. El mar estaba tranquilo como un anchuroso lago 
y en su costa reentrante aparecían clarísimamente las vi­
ñas, las arboledas y las blancas paredes de las poblaciones 
entregadas al reposo.

Era la hora predilecta entre los que cultivaban la atre­
vida ciencia de las estrellas : aquella ciencia que pretendía 
leer en los cuerpos celestes las variaciones del destino. 
Había el egipcio anotado en el pergamino el momento y 
el signo que le convenía , y descansando su frente en la 
palma de la mano , se entregaba á los discursos que le su­
gerían sus cálculos.

— De nuevo me avisan las estrellas, decía. No hay 
duda sino que me aguarda algún peligro inesperado y su­
mamente grave. Me amenazan con lo mismo con que 
amenazaron á Pirro si no mienten las crónicas , quien es­
tuvo condenado á dominar todas las cosas y á no gozar­
las , á dar batallas sin fruto , á recojer laureles sin triunfo, 
á conquistar fama sin provecho, y á lo último, á morir 
como un gozquecillo por manos de una vieja que le tiró 
un cacharro. ¡ Bien me lisonjean las estrellas proponiendo 
al ardor de mi sabiduría los mismos resultados que al arre­
bato de su ambición ! Bien me halagan condenándome á 
ejercicio perpetuo , imponiéndome la pesada tarea de Sí- 
sifo , destinándome quizás por último á obtener la muerte 
de Epirotas! Veamos de nuevo. « Guárdate , dice clara­
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mente el pronóstico, cuando pases debajo de antiguos 
techos ó junto á paredes agrietadas ó cerca de vacilantes 
peñascos una piedra desprendida se encargará de tu des­
tino. » El riesgo está cercano pero no puede leerse fija­
mente el día y la hora. Cierto que según las estrellas pue­
do escapar del peligro que me amenaza. Cierto que me 
aseguran en este caso próspera y dilatada existencia. Justo 
es atenerme según esto á lo más favorable. Si yo debiese 
perecer mi espíritu estaría triste y melancólico y agobia­
do por el pensamiento del Orco. Lejos de esto, mi espí­
ritu se halla placentero. No hay duda, pues, de que 
hallaré un preservativo contra la infausta suerte. •

Concluido este soliloquio levantóse el egipcio y miró 
por encima del parapeto. Reinaba el silencio por do quie­
ra. Veíanse los mástiles de las embarcaciones en el puer­
to, pero no se escuchaba hacia aquella parte rumor 
alguno. Dentro de la ciudad sólo quedaban encendidas 
algunas luces frente á las columnatas de los templos ó en 
los pórticos del foro. En el ancho espacio donde se halla­
ba el anfiteatro formóse una neblina que poco á poco 
fué condensándose y acabó por cubrir el follaje de las ve­
cinas arboledas. Parecía en aquel momento Pompeya lo 
que después de muchos siglos debía parecer nuevamente 
á las generaciones modernas : la ciudad de los muertos.

— ¡Dormid ! exclamó el egipcio mirando á Pompeya 
y Estabias y Herculano, ¡ dormid ! ¡ Así fuera vuestro 
sueño el reposo eterno ! Ahora sois joyeles de la corona 
imperial y brilláis como brillaron un día las ciudades del 
Nilo. Por una ley misteriosa que exalta á los unos y aba­
te á los otros , ellas han visto derruida su antigua gran­
deza. Convirtiéronse en tumbas sus templos y sus pala­
cios. Arrástrase la serpiente entre el herbaje de sus calles 
y corren los lagartos por sus desiertas moradas. ¡Tú,' 
oh Roma, has usurpado la gloria de Sesostris al igual que 
la de Semiramis! Ya llegará tiempo en que verás humi­
llada tu altanería y en que obtendrá su venganza el anti-

TOM. I. 12
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guo Egipto; y eso ha de ser cuando bajen los caballos de 
la barbarie , y en los dorados palacios de Nerón establez­
can su comedero. Tú que sembraste bajo el viento de la 
conquista, ya recojerás tu cosecha bajo el viento de la 
desgracia.

Á medida que avanzaba la luz del día pudo contem­
plar el egipcio más distintamente la cumbre del Vesuvio 
y la extension de los Campos Phlegreos ó abrasados, con el 
conjunto de plácidas llanuras que se extienden hacia don­
de estaban las poblaciones de Bayas y de Misena , territo­
rio en que suponían los poetas la entrada del Aqueronte y 
de la Estigia, territorio que pretendía haber sido teatro 
de la guerra de los Titanes con el Dios del cielo, quizás 
porque los basaltos y las lavas manifestaban las huellas y 
el poder de quien dirige y vibra el rayo.

Al pié del Vesuvio divisó Arbaces á una mujer anciana 
que andaba de una parte á otra deteniéndose de cuando 
en cuando á recojer yerbas en los marjales, y dijo en­
tonces :

— ¡Ah ! ¡ Bien veo que no estoy solo en mis veladas 
nocturnas ! Por allí anda la Bruja del Vesuvio. ¿ Conoce 
realmente esa mujer la grande ciencia de las estrellas? 
¿ Conoce la magia de la luna y está recogiendo malasyer- 
bas entre el cieno de las charcas ? Sea lo que fuere, yo 
debo ver á esa compañera de mis trabajos. No hay nada 
despreciable en el saber humano. El desprecio es única­
mente para vosotros esclavos del lujo , holgazanes , cerra­
dos de mollera, que no cultiváis otra cosa que el estéril 
sentido y soñáis que un suelo tan pobre debe produciros 
el mirto y los laureles. No es para vosotros el goce sino 
para el sabio. El goce se encuentra únicamente cuando la 
inteligencia, el juicio, la reflexión y la fantasía se con­
vierten en grandes riberas para llevar sus aguas al mar de 
los sentidos. ¡ Mi goce, mi esperanza es Dione !

Detúvose al pronunciar esta palabra, quedóse un rato 
meditabundo , y luego añadió :
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— Si la muerte se halla realmente, muy cerca, preciso 
es haber vivido antes de afrontarla. ¡ Dione debe ser mía!

Era el carácter de Arbaces tan complicado, que aun 
los pensamientos que más le halagaban aparecían en su 
ánimo alguna vez confusos y perplexos. Como descen­
diente de una dinastía destronada predominaba en su 
espíritu el descontento , y halagado por el instinto de los 
sentidos como los antiguos egipcios , al mismo tiempo que 
auxiliado por sus riquezas, entendía vengar su humilla­
ción con la satisfacción de sus deseos personales. El vacío 
que los sentidos dejaban en su alma pretendía llenarlo 
con el saber, y por eso ejercitaba su imaginación aun en 
aquella clase de investigaciones que eran en sí mismas 
no solamente oscuras, sino propias de una mente visio­
naria y cavilosa. Cábalas y falacias astrológicas, aparien­
cias de la magia , extrañezas químicas, todo había llama­
do su atención y su estudio, y siendo excéptico como lo 
era respecto al poder de los dioses, era crédulo en extre­
mo respecto á supersticiones infundadas.

En aquellos tiempos el cultivo de la magia se había na­
turalizado en las comarcas imperiales reconociendo como 
uno de sus orígenes el culto de Zoroastro. La teúrgica ó 
magia buena , y la goética ó nigromancia , habían obteni­
do gran reputación durante el primer siglo de nuestra era, 
y con ellas se relacionaba la tradición de las maravillas y 
portentos que se contaban de Apolonio. Con la magia es­
taba íntimamente conexo el culto de Isis, y la religión del 
Egipto había llegado á ser un medio para extender la in­
fluencia de las brujerías. Reyes , cortesanos y sabios tem­
blaban ante los poseedores de semejante ciencia.

El nombre verdadero del egipcio era desconocido en 
Italia. El nombre de Arbaces , originario de la Media , se 
había hecho común en las riberas del Nilo, y el egipcio lo 
había adoptado para ocultar el suyo, comprometido al­
guna vez en conspiraciones políticas. Los cultivadores de 
la magia le conocían empero por otro nombre que era su
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distintivo de Maestro. Llamábanle en el Oriente y en la 
Magna Grecia : Hermes , el Señor del cinturón de fuego ; y 
eran conocidas las sutiles especulaciones reunidas por él 
en diferentes volúmenes, referibles todas ellas á las cien­
cias ocultas entregadas á la hoguera por los cristianos de 
Efeso. Bajo este aspecto el orgullo y la soberbia reina­
ban sin contradicción alguna en su espíritu.

Habíase establecido en la Campania porque allí no te­
nía rival en cuanto á las riquezas y era más libre de lo 
que hubiera sido en Roma. El amor que había sentido 
respecto á Dione, exacerbado por las condiciones de su 
carácter, había dejado de ser tierno ; se había hecho impa­
ciente , feroz, desordenado. Por eso al bajar del torreón 
en que tanto había meditado sobre sus propios destinos, 
confirmóse más y más en su propósito de conquistar á 
Dione cuanto antes, puesto que los Hados le atemoriza­
ban poniéndole por delante el próximo fin de su exis­
tencia.



CAPÍTULO IX.

Dione en casa de Arbaces. — Primer signo de cólera del 
formidable enemigo.

UANDO llegó Dione á la vasta mansión del egipcio 
el mismo sentimiento de horror que había agitado 
el corazón de su hermano se apoderó del suyo. 

Parecióle también que algo había de mal agüero en el 
sombrío aspecto de aquellos mónstruos tebanos cuyos 
rasgos grandiosos y severos reproducía tan perfectamente 
el mármol.

Leíase en sus ojos
De los antiguos tiempos — la sábia majestad ;

En ellos fija estaba
Inmóvil , permanente, — la inmensa eternidad.

El agigantado etíope acogió á Dione con benévola son­
risa y le hizo señal de que podía pasar adelante. A mitad 
de la sala se encontró Dione con Arbaces vestido en há- 



182 DIONE

bitos de fiesta relucientes de pedrería. Aun cuando brilla­
ba fuera de aquel sitio la luz del sol , la sala según cos­
tumbre de la gente sensual y refinada estaba en oscuri­
dad, y solo el pálido resplandor de las odoríferas luces 
artificiales permitía contemplar el techo de marfil y el 
rico pavimento.

— Hermosa Dione , dijo Arbaces inclinándose para to­
car su mano , por tí se ha eclipsado en esta sala la luz 
del día, sólo tus ojos brillan en este sitio, sólo tu aliento 
difunde en él su aroma.

— No deberías hablarme de este modo , dijo Dione con 
la sonrisa en los labios, porque bien me enseñó tu sabi­
duría el caso que debo hacer de estos graciosos cumpli­
dos. Tú me enseñaste á desdeñar la adulación. ¿ Quieres 
ahora cambiar las enseñanzas de tu pupila ?

Era tan franco y encantador el ademán de Dione, y 
había en sus palabras tanta naturalidad, que el egipcio es­
taba más enamorado que nunca y sentíase dispuesto á re­
novar la falta que había cometido. Supo sin embargo 
contenerse, y habló en tono jovial de cosas indiferentes, 
en tanto que iba mostrando á su huéspeda diversos depar­
tamentos de la casa , los cuales para Dione acostumbrada 
al modesto lujo de las poblaciones de la Campania pa­
recían contener todas las riquezas del mundo. Pinturas de 
gran valor artístico decoraban las paredes , y la luz hábil­
mente difundida permitía contemplar las esculturas de 
los mejores tiempos de Grecia. Había en los intercolum­
nios armarios esculpidos destinados á guardar las joyas, 
cada uno de los cuales era ya por sí mismo una joya. Ma­
deras finísimas encuadraban y adornaban las puertas. El 
oro y las piedras preciosas abundaban por donde quiera. 
Por algunas estancias atravesaron solos Arbaces y Dione; 
en otras encontraron esclavos puestos en fila los cuales se 
arrodillaban al pasar Dione, y le presentaban brazaletes, 
cadenillas y joyeles, no aceptados por ella á pesar de los 
ruegos del egipcio.
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— Ya sabia de oídas que tenías mucha riqueza, dijo 
ella con asombro, pero ni por sueños hubiera adivinado 
la importancia de tus tesoros.

— Todo gustaría de fundirlo y de hacer con ello una 
corona para tus blancas sienes , contestó el egipcio.

— Me agobiaría su peso. Sería yo una segunda Tarpe- 
ya , repuso Dione sonriendo.

— Pero no es justo que desdeñes las riquezas, conti­
nuó el egipcio. El que no es rico , no puede comprender 
ni gozar la dicha del mundo. El oro es el grande encan­
tador que realiza nuestros ensueños, y nos presta un po­
derío semejante al de los dioses. Hay grandeza y sublimi­
dad en la posesión del oro. Es el esclavo de mayor fuerza, 
y al propio tiempo el más obediente.

Con esto el artificioso Arbaces esperaba deslumbrar á 
la joven neapolitana , procurando despertar en su ánimo 
el deseo de ser señora de cuanto se presentaba ante sus 
ojos, y lisonjeándose con la idea de que el opulento lle­
garía á ser amado por influjo y virtud de sus riquezas. 
Dione sin embargo , estaba disgustada de las adulaciones 
que le prodigaba Arbaces, tan poco versado hasta entonces 
según ella creía en achaques de galanterías y requiebros. 
Así fué que usando de aquel arte que tan maravillosamen- 
te .poseen las mujeres, esforzóse en desconcertar al que 
le dirigía sus cumplimientos , aparentando no creerlos, y 
riéndose de ellos como si fueran cosa de juego. Amable y 
delicada manera de defenderse, habilidad parecida á la del 
nigromántico del África que hace gala de cambiar la di­
rección de los vientos con una pluma.

El egipcio estaba fuera de sí, más subyugado por la 
gracia que por la hermosura, y sólo con grande esfuerzo 
contenía el ímpetu de sus emociones. La plumilla era po­
derosa contra las auras veraniegas, pero había de ser ju­
guete del huracán en cuanto estallase la tormenta.

Llegaron á una sala rodeada de blancos tapices con 
bordaduras de plata, y habiendo el egipcio dado la señal 
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golpeando una con otra las manos , súbitamente y como 
por encanto levantóse del suelo una mesa de convite, y 
junto á ella en el lugar donde estaba Dione un lecho 
triclinario ó mejor un trono resguardado por un dosel 
carmesí, todo al sonido de una agradable música que de­
jaba escuchar sus acordes detrás del cortinaje. Colocóse 
Arbaces á los piés de Dione y comparecieron para servir 
el festín varios mancebos gentiles y hermosos como ver­
daderos Cupidillos.

El festín tocaba á su término, y los acordes de la mú­
sica languidecían de intento, cuando Arbaces habló de 
este modo á su hermosa convidada :

— En este nuestro mundo incierto y misterioso ¿ no 
has deseado nunca, pupila mía, mirar á lo lejos , apartar 
el velo de lo futuro, y contemplar en los dominios del 
Hado la sombra de las cosas que han de llegar á la exis­
tencia ? No es solamente en lo pasado donde se encuen­
tran sombras y fantasmas : también tiene sus espectros el 
porvenir, y cuando ha de realizarse un suceso entra la 
vida en la sombra y aparece en el mundo. De este modo 
más allá de la tumba permanecen , como dos ejércitos 
impalpables, las cosas que han de ser y las que han sido. 
Si el saber humano penetra en aquellas regiones puede 
contemplar á uno y otro ejército, puede averiguar (como 
yo lo tengo averiguado), no solamente el misterio de la 
muerte sino también el destino de la vida.

— ¿ Eso tienes averiguado? dijo Dione. ¿ A eso puede 
alcanzar el saber de los hombres ?

— ¿ Quieres poner á prueba mi conocimiento, dijo Ar­
baces , y asistir á la representación de tus propios desti­
nos? He preparado esta representación para tí. Verás como 
las sombras desempeñan su parte. Este drama es más in­
teresante que los de Esquilo.

Tembló la neapolitana pensando en Glauco, y vacilan­
do entre el respeto y el miedo, contestó á su extraño 
huésped :
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—Lo que me propones puede causar enojo, puede cau­
sar tristeza y espanto. El conocimiento de lo futuro ¿ no 
será una bebida amarga para lo presente ?

— No ha de ser eso que dices, dijo Arbaces, porque yo 
mismo he puesto los ojos en tu porvenir, y las sombras 
que representan para ti el destino habitan en los jardines 
del Eliseo. Entre asfodelos y rosas preparan guirnaldas 
para tu frente. Las Hadas que de ordinario se presentan 
tan severas , tejen para tu vida la urdimbre del amor y de 
la dicha. ¿ Quieres venir conmigo y contemplar tu suerte 
futura gozándola de este modo por adelantado?

De nuevo el nombre de Glauco resonó en el corazón 
de Dione, y á media voz manifestó que consentía en la 
demanda del egipcio, el cual tomando su mano la llevó 
á un extremo de la sala donde se abrieron como por ma­
gia los tapices , mientras la música prorrumpía en tocatas 
vivas y alegres. Pasaron por una columnata que tenia á 
cada extremo una fuente de aguas olorosas y bajaron al 
jardín por una escalera ancha y cómoda. Levantábase ya 
la luna en el cielo , y percibíase el olor de las flores que 
duermen de día y reservan para la noche sus perfumes, 
las cuales estaban diseminadas en las avenidas de árboles 
ó reunidas en macetas á manera de ofrenda delante de las 
estatuas.

— ¿ A dónde me conduces, Arbaces ? preguntó Dione 
con un poco de estrañeza.

— Al templete de los Hados que se halla al extremo 
del jardín , contestó el egipcio. El terreno sacro es de ri­
gor para la práctica de nuestros ritos.

Llegaron con esto á un pequeño edificio , entraron en 
la primera sala que tenía en el fondo una cortina negra ; 
descorrióla el egipcio , y al penetrar Dione en la segunda 
pieza encontróse completamente á oscuras.

— No te asustes , dijo el egipcio , brillará la luz dentro 
de poco.

Y en efecto, de un modo gradual difundiéronse por la
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estancia la luz y el calórico , y vió claramente Dione que 
las paredes estaban tapizadas de negro, y que negro era 
también el ropaje que cubría el lecho destinado á sentar­
se. En el centro de la pieza estaba un altarcito con un 
trípode de bronce. A un lado y sobre una majestuosa co­
lumna de granito , estaba una testa colosal de mármol 
negro , coronada con espigas de trigo , que representaba 
la grande Diosa del Egipto.

Arbaces de pié junto al altar ofreció su guirnalda y 
derramó en el trípode el contenido de un vaso de bronce, 
lo que produjo por intérvalos una llama de color azul 
fluctuante y movediza.

Colocóse entonces Arbaces junto á Dione, pronunció 
algunas palabras en lengua para ella incomprensible, y 
abriéndose el cortinaje que estaba a la otra parte del altar 
apareció allí un paisaje, más claro y más distinto de un 
momento á otro, con árboles, prados, torrenteras y 
todo cuanto embellece la más hermosa campiña. En el 
centro del paisaje presentóse una sombra, la cual se ani­
mó, tomó cuerpo, y fué manifestando poco á poco la 
misma figura, el mismo rostro de Dione. Desvanecióse 
entonces el paisaje y apareció en su lugar la sala de un 
rico palacio donde había un trono rodeado de guardias y 
servidores por encima del cual una mano misteriosa sos­
tenía una diadema. Presentóse otra sombra vestida de ne­
gro y cubierto el rostro, la cual humillándose á los piés 
de la sombra de Dione hizo ademán de invitarla paraque 
fuera á sentarse en el trono.

— ¿ Quieres ver el rostro de esta nueva sombra ? pre­
guntó Arbaces.

— Bien lo quiero , contestó Dione.
Levantó el egipcio su mano: pareció que el espectro 

apartaba el manto que velaba su faz , y Dione pudo reco­
nocer en él al mismo Arbaces que allí , en la aparien­
cia, estaba á sus piés de rodillas.

— ¡ Este es el Hado ! dijo el egipcio. Estás predestinada 
á ser la esposa de Arbaces.
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Corrióse entonces el telón sobre los cuadros disolven­
tes y quedó á los piés de Dione el Arbaces real, el Arba­
ces de carne y hueso que había dispuesto la fantasma­
goría.

— Óyeme, dijo Arbaces apasionadamente. Hace tiempo 
que lucho con el amor. Los destinos no mienten. Debes 
ser mía porque yo no he sabido encontrar en el mundo 
quien te igualase. Los ensueños de mi juventud los encon­
tré realizados al conocerte. No me creas frío ni adusto. 
Jamás habrá tenido una mujer amante tan rendido , tan 
enamorado, como Arbaces está enamorado de la bellísima 
Dione. No retires tu mano. La suelto si quieres. Te dejo 
libre , pero no me rechaces con lijereza. Juzga de lo que 
puedes por lo que ves en este momento. Nadie me ha vis­
to jamás de rodillas delante de un sér mortal. He manda­
do á la suerte, pero ahora me tienes á tus piés pidiéndote 
la mía. La ambición y el orgullo de Arbaces consistirá en 
obedecerte. Eres mi reina, mi diosa , mi novia. Verás col­
mados tus deseos. Los confines de la tierra vendrán á tu 
servicio. Serán esclavos tuyos la pompa, el poder y el 
lujo. Miramc con ojos benévolos. Alégrame con tu son­
risa. Negro está mi espíritu cuando no recibe el esplendor 
de tu rostro. ¡Alúmbrame, pues, mi sol , mi cielo, luz 
de mi vida ! ¡ Dione ! ¡ Dione ! ¡ No rechaces el amor que 
te ofrezco!

Confusa y asombrada por hallarse en poder de aquel 
hombre , bien que tranquila por el respeto que se mani­
festaba en su voz y en su lenguaje, tendióle la mano que 
él besó ardorosamente, y contestóle en estos términos :

— Si es cierto lo que me dices , Arbaces, debes escu­
charme con calma. Tú has sido mi tutor , mi consejero y 
mi amigo, y bien comprenderás cuánto debe sorprender­
me lo que ahora manifiestas. No creas que desprecio tu 
amor, Arbaces. No creas que no me siento conmovida. 
No creas que dejo de sentirme honrada por el homenaje 
que me rindes. Pero hay un obstáculo, Arbaces, y qui­
siera que te enterases de ello serenamente.
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■—Serenamente escucho tus palabras, dijo Arbaces, 
por más que sean un rayo que me aniquile.

— Pues debo decirte , dijo ella con rubor pero con voz 
muy firme, debo decirte que quiero á otro.

— ¡ Por los dioses ! ¡ por los infiernos ! exclamó Arba­
ces irguiéndose, no me hables de este modo. ¿Á quién 
has visto ? ¿ Á quién has conocido? ¿ Es esto un engaño 
mujeril ? ¿ Tienes miedo ? ¿ Deseas ganar tiempo ? ¡Oh! 
Haz de mí lo que quieras; dime que me aborreces , pero 
no me digas que amas a otro.

— ¡Pobre de mí ! dijo Dione prorrumpiendo en llanto.
Arbaces , exaltado por el delirio , quiso estrechar á Dio­

ne entre sus brazos, y al separarse ella con fuerza , dejó 
caer al suelo unas tablillas pugilares que guardaba en el 
pecho y que resultaron ser precisamente la misiva escrita 
por Glauco.

Cogiólas del suelo Arbaces, leyólas de un extremo á 
otro con labios temblorosos y frunciendo terriblemente 
las cejas, y luego dirigiéndose á Dione que estaba en el 
lecho casi desmayada, le dijo:

— ¿ Es al autor de esta letra á quien prefieres ? ¿ Es á 
ese Glauco á quien has dado tu amor? Responde.

— Es á Glauco á quien amo , contestó Dione juntando 
las manos y buscando con los ojos un medio para salir 
del aposento.

— Pues oye , dijo Arbaces con voz apagada y ronca. 
Tú estarás en la tumba primero que en sus brazos. ¿ Crees 
tú que Arbaces puede .soportar un rival como ese petu­
lante griego ? ¿ Piensas que he dejado madurar el fruto 
para que llegue otro á cojerlo ? No ciertamente , loquilla. 
Eres mía, del todo mía, únicamente mía. Te reivindico 
y te abrazo por mi justo derecho.

Cogió entonces nuevamente á Dione entre sus brazos, 
no ya con amor, sino con rabia; más ella pudo desasirse 
y corrió hacia la parte del aposento por donde habían en­
trado. Allí la alcanzó Arbaces en el momento en que iba 
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á descorrer la cortina, y estaba á punto de apoderarse otra 
vez de su víctima, cuando sintió que una mano vigorosa 
le cogía por el hombro, y volviéndose vió á su lado el 
rostro de Glauco que echaba llamas por los ojos y el páli­
do y amenazador semblante de Apecides.

— ¿ Qué Furia os ha traído á este sitio? dijo mirando 
fijamente al uno y al otro.

— ¡ La misma Até! ¡ La Venganza ! contestó Glauco 
arremetiendo contra el egipcio.

Apecides, en esto , tomó en brazos á Dione que estaba 
en el suelo desmayada , y no siendo bastante fuerte para 
llevarla porque la contínua actividad cerebral había debi­
litado su naturaleza, dejóla reclinada sobre el lecho, y 
púsose delante de ella con un puñal en la mano mirando 
la lucha de Arbaces y de Glauco, y decidido á hundir el 
arma en el pecho del egipcio si éste llevaba la ventaja.

No hay en la tierra combate más terrible que el que se 
lleva á cabo sin otras armas que las que debe el odio á la 
Naturaleza. Los dos rivales estaban fuertemente asidos el 
uno en el cuerpo del otro. Buscaban con la mano la gar­
ganta del enemigo. Luchaban con la cabeza erguida, en­
cendidos los ojos, hinchadas las venas, tirantes los 
músculos , entreabiertos los labios y apretados los dientes. 
Ambos tenían fuerza extraordinaria. Ambos estaban ani­
mados por un odio feroz. Ora se estrechaban y se retor­
cían mútuamente , ora se empujaban de un lado á otro en 
su estrecho campo de combate prorrumpiendo en alaridos 
de cólera. Separáronse fatigados al cabo de un rato para 
tomar aliento, y Arbaces mirando á la sagrada imagen que 
estaba sobre la columna la invocó de esta manera :

— ¡ Oh antigua diosa ! ¡ Proteje á tu elegido ! Proclama 
tu venganza contra el discípulo de una religion advenedi­
za que profana sacrílegamente tu santuario y ataca á tus 
servidores.

A estas palabras las marmóreas facciones de Isis pare­
cieron animarse; brilló un extraño y rojizo nimbo en 



190 DIONE

derredor del busto , y los ojos como globos de fuego di­
rigieron la irascible mirada hacia donde estaba Glauco. 
Asustado ante este prodigio, y no exento de temor su­
persticioso , desfalleció por un instante el griego, y Arba­
ces sin darle tiempo para reponerse se abalanzó sobre 
él, exclamando:

— ¡ Muere , miserable ! i La Poderosa Madre reclama el 
sacrificio de tu vida!

Atacado de este modo , en medio de su estupor, res­
baló Glauco sobre el pavimento y quedó á merced de su 
adversario quien puso la planta del pié sobre el pecho del 
vencido. Apecides , que por su conocimiento del culto de 
Isis y de los artificios de Arbaces no se había espantado 
ante la maravillosa intercesión de la sagrada testa, arro- 
jóse sobre el egipcio, pero éste, más forzudo que él, 
consiguió desarmarle, y derribándole al suelo blandió 
en su propia mano el puñal con gesto de triunfo.

Glauco miraba su inevitable suerte con ojos tranquilos 
y con la desdeñosa resignación de un gladiador vencido 
en el combate, cuando en aquel terrible momento trepi­
dó el suelo que les sostenía y agitóse con oscilaciones rá­
pidas y convulsivas. Otro espíritu más poderoso que el del 
egipcio se había presentado á la lucha. ¡Potencia gigan­
tesca y aterradora junto á la cual eran impotentes sus pa­
siones y sus artificios! Despertaba y manifestábase clara­
mente la espantosa Fuerza del terremoto , y reíase á la 
vez de la magia producida por los fraudes y de las luchas 
producidas por el odio. Como un Titán que tiene sobre 
su cuerpo el peso de las montañas, sacudía el sueño en 
que había estado sumido por tanto tiempo, desperezába- 
se en el lecho de sus angustias y hacia retemblar las ca­
vernas con- el movimiento de sus miembros. En el ins­
tante de la venganza y del poderío, el que se creía un 
semidiós velase reducido á su condición humilde como 
hijo del barro. Oíase á lo Jejos, por debajo de la tierra, 
un rumor prolongado y sordo ; moviéronse los cortinajes
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como si los agitara una ráfaga de viento: bamboleóse el 
altar : vaciló sobre sus puntos de apoyo el tripode : osciló 
la co lumna: cayóse del pedestal el negro busto de la dio­
sa y habiéndose inclinado el egipcio para herir á su víctima 
le alcanzó el enorme pedazo de mármol en mitad de la 
nuca y le dejó tendido sobre el pavimento sin que diese 
señales de vida, pareciendo que le había aplastado la mis­
ma divinidad á quien tan impíamente invocaba pocos 
momentos antes.

" ¡La tierra ha salvado á sus hijos ! dijo Glauco levan- 
tandose. ¡ Bendito sea el terremoto! ¡Alabemos la provi­
dencia de los dioses !

Ayudó entonces á Apecides para que se levantara, y 
mirando entrambos á donde estaba Arbaces vieron que 
paiecía casi muerto y que arrojaba sangre por la boca 
manchándose con ella sus ricas vestiduras. Quiso incor­
porarle Glauco pero cayó pesadamente de sus brazos y un 
reguero de sangre corrió sobre el pavimento de mármol. 
Trepidó nuevamente la tierra. Glauco y Apecides viéronse 
obligados, para no caer, á sostenerse el uno en el otro, 
y apenas hubo cesado la agitación del suelo resolvieron 
marcharse sin perder tiempo. Glauco tomó en brazos á 
Dione , peso muy lijero para él, y salieron á toda prisa 
de aquel profanado recinto.

En el jardín encontraron grupos de esclavos y de mu- 
jeies que huían sin saber á dónde, formando contraste 
los trajes de gala que llevaban con el solemne terror de 
aquellos momentos. Ninguno de ellos advirtió la presen­
cia de gente extraña. Todos estaban bastante azorados 
para no pensar en otra cosa que en sí propios. Después 
de diez y seis años aquel abrasado y temible suelo amena­
zaba nuevamente con la destrucción. No se escuchaba 
más que un clamoreo : / el terremoto ! ¡ el terremoto !

Sin entrar en la casa Glauco y Apecides dirigiéronse 
a una de las avenidas del jardín, pasaron una portezuela, 
y en la parte de afuera encontraron á la cieguecita senta-

TOM. I. ,
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da sobre un recuesto y cobijada por un frondoso y ne­
gruzco áloes. Mediante un rayo de luna que alumbraba 
sus facciones , pudieron ver entonces que la pobre niña 
estaba llorando amargamente.







CAPÍTULO PRIMERO.

El foro de los Pompeyanos. — El mecanismo elemental que vino 

á trabajar en la producción de la Nueva Era.

(y EMPRANO era todavía, y el foro estaba lleno de 
J hombres de negocios y de vagos.
5 Los ciudadanos de Italia en aquel tiempo solían 

permanecer muy poco en casa. En el foro, en los pórti­
cos, en los baños y en los templos , pasaban la mayor 
parte de las horas, razón por la cual decoraban con es­
mero los edificios y sitios públicos , puesto que sentían 
por ellos una especie de cariño doméstico. Animadísimo 
en verdad estaba el foro de los pompeyanos. Sobre las 
anchas losas de su pavimento veíanse reunidos diferentes 
grupos de hombres conversando enérgicamente unos con
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otros , y apropiando un gesto á cada palabra, cosa carac- 
terística de los habitantes del Mediodía. A un lado de la 
columnata siete cambistas habían establecido sus tiende- 
citas, ostentando en ellas los relucientes montones de oro, 
y á su alrededor vistiendo trajes diversos se apiñaban los 
hombres de mar y los mercaderes. A otro lado, los que 
llevaban luengas togas movían mucho ruido junto á la 
magnífica construcción en que los magistrados adminis­
traban justicia. Eran aquellos los hombres de ley, activos, 
locuaces, disputadores y epigramáticos como suelen serlo 
en todas partes los de su oficio. En el centro del foro es­
taban diferentes estatuas sostenidas por pedestales, siendo 
entre ellas muy notable por su aspecto majestuoso la que 
representaba á Cicerón. Frente al tribunal corría la co­
lumnata de orden dórico , y en ella las personas á quie­
nes los negocios obligaban á permanecer en aquel sitio 
tomaban un modesto desayuno á la italiana, mojando en 
aguachirle rebanadas de pan y hablando con mucho calor 
del terremoto de la noche precedente. Veíanse además en 
el espacio abierto varios vendedores ambulantes que ejer­
cían allí su pequeña industria: uno presentaba cintajos á 
una gallarda campesina, otro pregonaba delante de un 
colono las excelencias del calzado que tenía en venta, más 
allá un cocinero y repostero al aire libre acallaba el ham­
bre de los transeuntes por medio de sus raciones calenta­
das en el hornillo portátil; á pocos pasos y como para 
manifestar la unión de la inteligencia con el barullo, un 
maestro de escuela daba lecciones elementales de gramá­
tica latina á sus atolondrados discípulos. A la segunda 
galería ó azotea que corría por encima del pórtico subíase 
por unos escalones de madera, y allí también había con­
currencia, pero tratándose en aquel sitio la parte más 
grave de los negocios , presentaban los grupos mayor cal­
ma y tranquilidad que los de la plaza.

De cuando en cuando los que estaban cerca del templo 
de Diu Piter, donde celebraba el senado sus reuniones, 
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sc apartaban respetuosamente para dar paso á un senador 
que atravesaba el foro saludando con graves inclinacio­
nes de cabeza á los clientes ó amigos á quienes divisaba 
entre la muchedumbre. Allí entre los vistosos trajes de las 
personas distinguidas aparecía el atavío rústico de los la­
briegos que se dirigían á los graneros públicos. Colocán­
dose en el lado oriental del templo contemplaba el espec­
tador delante sí el arco de triunfo y la prolongada calle 
que estaba detrás de él , siempre cuajada de transeuntes. 
Sobre la cornisa del otro arco que se veía en perspectiva, 
levantábase la estátua ecuestre de Caligula fundida en bron­
ce , diseñándose perfectamente en el vivísimo azul de la 
atmósfera veraniega. En el mismo lado oriental del tem­
plo de Diu Piter y detrás de las tiendecitas de los cambis­
tas, hallábase el edificio que hoy se denomina el Panteón, 
y muchos pompeyanos de clase pobre con la cesta debajo 
del brazo atravesaban el vestíbulo dirigiéndose á un es­
pacio situado entre dos columnas, donde se vendían los 
restos de la carne sacrificada que los sacerdotes reservaban 
con este objeto.

Estábase construyendo en el foro un nuevo edificio 
destinado á los servicios públicos de la ciudad , y allí tra­
bajaban varios operarios oyéndose el golpear de sus herra­
mientas entre los murmullos y conversaciones del pueblo. 
¡Las columnas que entonces se construían quedaron sin 
terminar y en tal situación han llegado á nuestra época!

No puede sobrepujarse ciertamente la variedad de trajes, 
de clases sociales, de maneras y de ocupaciones que se 
presentaban en el foro pompeyano ; no puede sobrepujar­
se el movimiento, la alegría, la animación , el flujo y 
reflujo de la vida en aquel sitio. Bajo mil formas diferen­
tes se revelaba una calurosa y férvida civilización, que unía 
armónicamente en un solo raudal los placeres y el comer­
cio , las ocupaciones y la indolencia , los impulsos de la 
ambición y las mezquindades de la avaricia.

Junto á las gradas del templo de Diu Piter, un hombre
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de unos cincuenta años, cruzado de brazos, miraba á la 
muchedumbre con ademán desdeñoso. Vestía con mucha 
sencillez , y no había en su traje ninguno de los adornos 
que acostumbraban usar los pompeyanos de todas las cla­
ses sociales, consistentes en su mayor parte en formas 
que se creían preservativas contra las artes mágicas y la 
mala mirada. Era su frente levantada y calva , y la parte 
posterior de su cabeza, poblada todavía, estaba cubierta 
por el capuz que llevaba en el manto. La tela de sus ves­
tiduras no tenía púrpura ni escarlata, era de color castaño 
poco estimado entre los habitantes de Pompeya. Llevaba 
en el cinto un corchete del que pendía un tintero. Lleva­
ba también estilo y tablillas de grandes dimensiones, pero 
á pesar de la costumbre establecida no llevaba bolsa.

No estaba en el uso de los pompeyanos, francos y poco 
chismosos en general, entretenerse en observar lo que 
hacía el prójimo , pero la sonrisa y la mirada de aquel 
hombre manifestaba tanto desdén mientras contemplaba 
una pequeña procesión religiosa que subía por las gradas 
del templo, que no pudo menos de llamar la atención á 
buen número de circunstantes.

— ¿ Quién es ese cínico? dijo un mercader á su com­
pañero que era fabricante de joyas.

— Ese es Olintho, contestó el interrogado. Es un naza­
reno que se ha hecho famoso.

— ¡ Malísima secta ! repuso el mercader. Dícese que 
por la noche cuando se reunen comienzan las ceremonias 
matando á un niño recien nacido. Dícese también que son 
comunistas en cuanto á los bienes. ¿ A dónde irian á pa­
rar comerciantes y joyeros si llegasen á tomar pié seme­
jantes ideas ?

— Cierto es eso , dijo el joyero ¿ á dónde iríamos á pa­
rar ? Además de que ninguno de ellos usa joyas. Todos al 
ver una serpiente manifiestan horrorizarse, y precisamen­
te la figura serpentina es la moda de Pompeya.

— Mirad como pone el sobrecejo al ver la procesión, 
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dijo un nuevo interlocutor que era fabricante de bronces. 
De seguro que está echando pestes contra el templo. ¿Sa­
bes Celsino que ese compadre pasó por delante de mi 
tienda el otro día, y viéndome ocupado en trabajar una 
estatua de Minerva me dijo que si fuera de mármol iba 
á romperla al momento, pero que el bronce estaba dema­
siado duro para sus fuerzas ? ¿ Cómo es eso ? le dije yo. 
¡ Romper una diosa ! ¡ Una diosa ! contestó el ateo, ¡ un 
mal espíritu quieres decir ! Y después de estas palabras si­
guió su camino ; pero yo no entiendo como se toleran se­
mejantes cosas. ¿ Qué tiene de estraño que la tierra trepi­
dase tan espantosamente la noche última ? Sin duda quiso 
arrojar de su seno á este ateo. Porque es un ateo: fijaos 
bien. Peor que eso: es un enemigo de las Bellas Artes. 
¡ Pobre industria de los bronces si esa gente llegase á dar 
leyes á la sociedad!

— Estos son los incendiarios que pegaron fuego á Ro­
ma en tiempo de Nerón , dijo el joyero.

A este punto llegaban los comentarios producidos poi- 
la religión y el aspecto del nazareno , cuando él mismo 
empezó á notar que le observaban de todas partes, y que 
andaban en cuchicheos referentes á su persona. Miró á los 
grupos primeramente con recelo y un poco después con 
expresión compasiva, envolvióse en el manto y retiróse 
del sitio que ocupaba diciendo en voz bastante alta para 
ser oída :

— ¡ Ilusos adoradores de imágenes ! ¿No aprendistéis 
nada en el terremoto de anoche ? ¿ En qué estado ha de 
sorprenderos el último día ?

Los circunstantes que oyeron estas palabras les dieron 
interpretación diversa según el grado de temor ó de igno­
rancia de cada uno. Todos convenían empero en reco­
nocer en ellas una terrible imprecación, y en considerar 
al cristiano como enemigo de los hombres. Todos le lla­
maban ateo , cosa que deben tener presente los cristianos 
de nuestros días para no ser injustos ni exagerados con 
los que disienten de sus creencias religiosas.
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Atravesando por entre los grupos y acercándose á una 
de las salidas del foro donde había por lo comun escasa 
concurrencia, encontróse Olintho con la pálida y ardoro­
sa fisonomía de Apecides. El ministro de Isis cubierto con 
un manto que disimulaba las vestiduras sacerdotales, es­
taba meditando respecto al discípulo de la nueva y miste­
riosa religión hacia la cual sentía ya tan inclinado su 
ánimo.

— ¿ Será éste también un impostor? decia hablando 
consigo mismo. Llano y sencillo en la vida , en el traje y 
en el aspecto, ¿ encubrirá también éste como Arbaces el 
vicio de la meretriz bajo el velo de Vesta ?

Olintho que adivinó quizás lo que pasaba en la mente 
del joven sacerdote , acercóse á él con mirada firme y 
frente serena , y díjole en tono amistoso :

— ¡ La paz sea contigo , Apecides !
— ¡Me hablas de la paz! contestó el joven con amar­

gura y tristeza.
Olintho sintióse conmovido al oír estas palabras y re­

plicó :
— En el saludo que te doy se encuentra todo buen de­

seo. La paz no existe sin la virtud. La paz es semejante al 
arco iris que tiene su estribo en la tierra, pero su punto 
culminante está en el ciclo. Allá en el cielo recibe los be­
llos matices que le adornan. En el cielo se forma entre la 
lluvia y las nubes , y es un reflejo del Sol Eterno. Produ­
ce calma y seguridad , y es una señal de alianza entre 
Dios y el hombre. La paz que viene de arriba ¡ oh joven ! 
es la sonrisa del alma, es una emanación de las órbitas 
lejanas donde brilla la luz que no muere nunca. ¡La paz 
sea contigo , repito , Apecides !

— ¡Pobre de mí! contestó el joven sacerdote.
Y en esto viendo que les miraban los curiosos para quie­

nes era cosa extraña que hubiese asuntos comunes entre 
un ministro de Isis y un nazareno, dijo á media voz :

— Este es mal sitio para conversar. Voy contigo á las 
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orillas del río. Allí encontraremos el paseo , y á esta hora 
como sabes no va nadie.

Olintho hizo señal de consentir en lo que proponía 
Apecides , y dirigióse al punto designado pasando por di­
versas calles con paso rápido, pero con mirada escrutado- 
dora. Los saludos y miradas de inteligencia que de cuan­
do en cuando dirigía ‘á los transeuntes manifestaban que 
estaba en relación con las clases mas humildes , porque 
en este punto el cristianismo fué el tipo de muchas otras 
reformas sociales. El grano de mostaza había germinado 
en el corazón de los pequeños. En las chozas donde se al­
bergaban la pobreza y el trabajo íbase formando el vasto 
raudal que debía inundar más adelante las ciudades y los 
palacios de la tierra.





CAPÍTULO II.

Una excursión à la bora de siesta por los mares 

de la Campania.

ahy ERO dime Glauco, preguntaba Dione mientras se 
S deslizaba su barquilla de recreo sobre la movida

superficie del Sarno , ¿ cómo viniste con Apeci- 
des á libertarme del poder de aquel malvado ?

— Pregúntalo á Nydia, contestó el ateniense señalan­
do á la cieguecita que estaba cerca de los dos, apoyada 
pensativamente en su lira. Á ella debes dar las gracias, no 
á nosotros. Fué á casa y no me encontró. Buscó á tu her­
mano en el templo y dirigióle á la casa de Arbaces. En el 
camino toparon conmigo que estaba con otros amigos, 
porque la verdad sea dicha, el haber recibido tu letra me 
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había puesto de excelente humor. En pocas palabras me 
enteró Nydia de lo que pasaba, y juntéme con ella y con 
Apecides. Dejé á los compañeros sin decirles lo que pasa­
ba , porque no había de exponerte á chismes y habladu­
rías. Guiónos Nydia hasta el jardín. Oímos tu voz, fuimos 
á donde estabas , y ya sabes todo lo demás del cuento.

Dione recompensó á Glauco con una mirada, y dijo á 
Nydia :

— Yo te había prometido que serías mi hermana. Me­
jor afecto te debo desde ahora puesto que has sido mi 
providencia.

— Nada vale cuanto he podido hacer en favor tuyo, 
dijo Nydia inmóvil y con frialdad.

— ¿ Mas cómo sospechaste los peligros que yo corría? 
preguntó Dione. ¿ Sabías tú algo del egipcio ?

— Noble Dione , contestó Nydia , los amos á quienes 
yo he servido eran encubridores y agentes de Arbaces.

— ; Y tú ibas á la casa y sabías la puerta secreta ? dijo 
Dione.

— Iba allí á tocar la lira , contestó Nydia.
En esto la barca no se movía ya sobre las aguas del río 

sino que flotaba en el mar. Glauco, enamorado como 
siempre de las bellezas naturales , dijo á Dione :

— Bien he acertado al sacarte este mediodía de tus apo­
sentos.

— Bien has acertado, Glauco, dijo Nydia con viva­
cidad.

— Por tí responde la niña, díjole Glauco á Dione.
Y entonces para contrabalancear el peso de la barquilla, 

sentóse enfrente de donde ella estaba, y al poco rato creía 
que su aliento, y no la brisa de la tarde , era lo que per­
fumaba y embalsamaba la atmósfera.

— ¿ Ño me dirás ahora , preguntó Glauco, por qué ra­
zón estuvo tantos días cerrada para mí la puerta de tu 
casa ?

— No te acuerdes más de eso , contestó Dione. Si es­
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cuché la calumnia, conozco ahora la malicia del calum­
niador.

— ¿ Y el calumniador era el egipcio ? continuó Glauco.
— Déjalo, repuso Dione. No hablemos más de este 

hombre.
— Quizás se encuentra ya en las orillas de la Estigia, 

dijo Glauco , aunque no lo creo porque habríamos oído 
hablar de su muerte. Yo pienso que tu hermano debe ha­
ber sufrido el influjo de su tenebroso espíritu. Cuando 
llegamos anoche á tu casa , me dejó al momento. ¿ Crees 
tú que no se aviene á ser mi amigo ?

— ¡Algún pesar secreto le agobia ! contestó Dione de­
rramando lágrimas. ¡ Ayúdame á curarle de sus propias 
cavilaciones !

— Deseo que me tenga por hermano , replicó Glauco.
Procurando distraerse de la tristeza que le causaba el 

recuerdo de Apecides, dijo entonces Dione :
—¡ Qué tranquilamente flotan las nubes en el cielo! Y 

á pesar de eso , vosotros decís, porque yo no me acuerdo 
de semejante cosa, que la tierra tembló la última noche.

— En verdad que tembló y con mayor violencia que 
otras veces , según dicen, respondió Glauco. Desde el 
gran terremoto de hace diez y seis años , no se había sen­
tido ninguno tan intenso como el de ayer. La parte del 
reino de Plutón que se extiende debajo de nuestros campos 
abrasados parece removida especialmente por extrañas con­
vulsiones. ¿ Tú sentiste el terremoto, Nydia ? Sin duda te 
causó mucho miedo y por esto llorabas cuando te encon­
tramos.

— Parecióme que se removía y trepidaba la tierra deba­
jo de mis piés como si fuese una gran serpiente , contestó 
Nydia, pero yo no veo nada, y por eso no tuve miedo. 
Creí que la trepidación era un sortilegio del egipcio, por­
que dicen que tiene poder sobre los elementos.

— Bien se conoce que eres tesaliana, Nydia mía, re­
plicó Glauco. Tú puedes creer en la magia porque es cosa 
de tu tierra.
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— Pues ¿ quién no cree en la magia ? ¿ Dudas tú de 
ella ? dijo Nydia.

— Hasta la última velada no creía yo en otros sortile­
gios que en los del amor, dijo Glauco con voz trémula y 
contemplando á Dione , pero lo que sucedió anoche pare­
ce realmente un prodigio de nigromancia.

Nydia en esto pulsó la lira cuyas vibrantes notas aña­
dieron nuevo embeleso á la tranquilidad del aire y del 
agua , y Glauco le dijo :

— Sigue tocando la lira, Nydia. Entona alguno de los 
cantos de Tesalia. Sean mágicos ó no lo sean, me com­
placerás con ellos con tal que sean cantos de amores.

— ¿ Quieres un canto de amor? dijo Nydia dirigiendo 
al parecer la mirada hacia donde estaba Glauco.

— Eso quiero, dijo el griego.
— Pues oye , contestó la cieguecita de Tesalia.
Y después de un corto preludio, apoyando graciosa­

mente la lira en las rodillas , entonó esta melodía poética:

CANTO DEL SUSPIRO.

Por la rosa fragante del valle 
Gemían de amor

Un suspiro del aura que vuela
Y un rayo de sol.

Del suspiro los tristes acentos 
El eco llevó

Y extinguióse en lejanas montañas 
Perdida su voz.

Sin cesar por el llano difunde
Su brillo y calor

El amante solar que en el fuego
Su vida encontró.

A un amante quería la rosa
; Mas cuál de los dos? 

Donde el brillo y la luz no se encuentra 
¡A qué es el fervor?
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¿ Quién advierte oh suspiro del viento 
Qué amor te hirió? 

; Quien recuerda q ue tienes un alma 
Y un fiel corazón ?

¡ Cesa, cesa el lamento importuno 
Y acude veloz

A probar á la rosa muriendo 
Cuán grande es tu amor !

— Mucha tristeza se halla en tus cantos, querida Nydia, 
dijo Glauco. Eres jóven y conoces únicamente las aparien­
cias del amor; pero cuando éste brilla en realidad para 
nosotros y arde en el propio corazón , de otro modo nos 
inspira.

— ¡Yo canto como me enseñaron! dijo Nydia con 
melancolía.

— Según eso tu maestro fué desgraciado en amores, 
repuso Glauco. Quisiera que te ensayases en más alegres 
cantatas. Déjame esta lira. Voy á darte el ejemplo.

En cuanto Nydia entregó á Glauco el instrumento de 
música, rozó su mano con la del ateniense y á este con­
tacto encendiéronse sus mejillas y se agitó su pecho. Dio­
ne y Glauco, ocupados el uno en el pensamiento del 
otro, no advirtieron aquellas manifiestas y prematuras 
emociones que agobiaban á una alma exaltada por la ima­
ginación y abandonada por la esperanza.

Á la vista de los dos amantes, claro, azulado y esplen­
doroso se extendía el apacible mar que hoy contemplamos 
después de tantos siglos, besando amorosamente las be­
llísimas costas. ¡Clima delicioso que nos atrae todavía 
con los encantos de Circe ; que de un modo imperceptible 
y misterioso, armoniza nuestro espíritu con su plácida 
calma ; que nos manda olvidar las austeridades del trabajo, 
las exigencias de la ambición y las controversias de la 
vida y nos hinche de halagadores ensueños enlazando 
nuestro sér con aquel reducido espacio y con aquel am­
biente en que se respiran todos los amores y todo el anhelo

tom. I. 14
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poético ! Quien llega á visitarte, oh bellísima comarca, 
parece dejar la tierra y sus cuidados y pesadumbres para 
entrar por la puerta de marfil en el reino de los sueños. 
Las jóvenes y sonrientes horas del presente , las horas, 
hijas de Saturno, siempre acechadas por su padre que 
anhela devorarlas, parecen escapar en este sitio á su po­
derío. Aquí se olvida lo pasado y lo futuro disfrutando de 
los instantes que transcurren. ¡ Flor del jardín del mun­
do, fuente del deleite, Italia de la Italia, hermosísima y 
benigna Campania! ¡Necios fueron en verdad los Titanes 
si habitando en este sitio forcejearon todavía para obtener 
un nuevo cielo! Si Dios hubiese querido que la trabajosa 
vida fuese un día de fiesta perpétua, ¿quién no hubiera 
deseado fijar aquí su habitación para siempre, sin pedir, 
sin esperar y sin temer cosa alguna con tal que brillase el 
firmamento y fulgurasen las aguas, con tal que el aire di­
fundiese el suave olor de las violetas y de los azahares, 
con tal que el corazón satisfecho y palpitante con una 
emoción sola , encontrase un beso y una mirada para per­
suadirse (¡ oh vanidad de vanidades!) de que el amor, á 
despecho y pesar de la costumbre, puede llegar á ser 
eterno ?

En aquel clima y en aquellas aguas contempló el ate­
niense el rostro de la ninfa , del espíritu animador de la 
comarca , deleitándose en admirar el sonrosado y viviente 
color de sus mejillas, y gozando como goce sobrehumano 
la felicidad de querer y de ser querido. ¡Cuán cierto es 
en verdad que deleita nuestro espíritu la consideración de 
un afecto semejante en las pasadas y remotas edades! 
¡ Cuán cierto es que los sentimientos son inmortales, que 
las simpatías encadenan á una generación con otra y que 
sobreviven en el alma cuando han perecido las razas , las 
naciones y las costumbres !

Buscando con la mirada los ojos de Dione que ora me­
dio cerrados ora desviados algún tanto , parecía que huye­
sen de los suyos , expresó de este modo el ateniense con 



LIBRO III. 2II

suavísima y bien timbrada voz, los sentimientos que le 
embargaban , y que bien se conocía que estaban inspira­
dos por más halagüeñas esperanzas que las que habían 
dado tono y color al canto de Nydia.

CANTO DE GLAUCO.

Como flota la barca en los mares 
Con la plácida calma de estío.
Así flota , oh querida , mi alma 
Sobre el piélago undoso de amor.

Junto á tí ¡ cuán radiante es mi dicha ! 
¡ No me niegues tu hermosa mirada.
Nunca trueques la risa en suspiros. 
Nunca trueques mi calma en dolor !

Navegante, despliega tu vela
Confiando en que el cielo te ampara ; 
Los lucientes hermanos de Helena 
Son dos astros que velan por tí.

Oh mi bien , como el náuta devoto
Dos patronos yo tengo en el cielo;
No se encubran tus ojos divinos 
Centelleantes de amor para mi.

Tu cariño es quietud de los mares.
Tu inconstancia horrorosa tormenta:
Con su furia á mi pobre barquilla 
La verías hundirse en el mar.

Bogue yo bajo un cielo sereno,
. No haya cambio en tu mente bien mío,

Dame vida, firmeza y reposo.
No me obligue el recelo á espirar.

Cuando vibraron sobre las aguas las últimas notas del 
canto , los ojos de Dione se encontraron con los del joven. 
¡Feliz, oh Nydia, feliz en medio de tu desgracia, porque 
no pudiste ver aquella fascinadora y ardiente mirada que 
tanto decía, que tanto revelaba, que daba seguridades de
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tan inquebrantable constancia ! Pero aunque la tesaliana 
no podía apercibirse de lo que expresaron los ojos , bien 
pudo adivinar el pensamiento de los amantes manifestado 
en el suspirar y en el no decirse palabra alguna. Cruzó 
ambas manos fuertemente sobre el pecho como si quisie­
ra encerrar allí sus amargas y celosas cavilaciones , y apre- 
suróse á romper el silencio que se había hecho para ella 
intolerable.

— Paréceme, le dijo á Glauco, que á pesar de lo que 
antes manifestaste , no es júbilo únicamente lo que se en­
cuentra en tus melodías.

— Yo creía lo que dije cuando tomé la lira de tus ma­
nos, dijo el griego , pero á veces la felicidad nos impide 
la expansión completa.

Dione quiso entonces variar el tema de la conversación 
que á un mismo tiempo la confundía y la embelesaba, y 
dijo mirando al Vesuvio:

— ¡ Qué rara es esa nube que está inmóvil tantos días 
hace en la cumbre del monte! Ó por mejor decir no se 
halla inmóvil puesto que muda las formas; y ahora mismo 
me parece ver en ella el aspecto de un gigante que extien­
de el brazo por encima de la ciudad. ¿ Parece eso de ve­
ras ó es tan sólo un efecto de mi fantasía ?

—Lo mismo distingo y bien claramente, bellísima Dione, 
dijo Glauco. Parece que el gigante está sentado en la cima 
y que su blanco ropaje cuelga por las laderas. Parece que 
mira fijamente á la ciudad y señala con una mano sus her­
mosas calles mientras levanta la otra mano señalando al 
altísimo cielo. ¿ Ves eso como lo digo ? Debe ser la som­
bra de algún desmesurado Titan que está contemplando 
la hermosura del mundo que ha perdido, mostrando la 
faz ceñuda por lo que fué, y amenazadora por lo que ha 
de venir.

— ¿ Tiene que ver esa montaña con el temblor de tie­
rra ? dijo Dione. Dicen que en tiempos pasados, en la 
éra más antigua de la tradición, arrojaba fuegos como el
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Etna. Quizás en lo interior fulguran todavía las llamas y 
acechan ocasión oportuna para manifestarse.

— Puede ser , contestó Glauco meditabundo.
— Decías que te costaba trabajo el creer en la magia, 

dijo de pronto Nydia. Pues diferentes veces oí decir que 
en las cavernas escoriáceas de este monte habita una bru­
ja de mucho poderío, y acaso la nube de que habláis no 
es sino la sombra del espíritu que está conversando con 
ella.

— Mucho te acuerdas de los cuentos de Tesalia, dijo 
Glauco , y haces extraña mezcla de buen sentido y de su­
persticiones inverosímiles.

— Los que vivimos en la oscuridad tenemos supersti­
ción , contestó Nydia.

Y después de un rato de silencio, continuó diciendo:
— Explícame , Glauco, lo que voy á preguntarte. ¿Las 

cosas que tienen hermosura se parecen unas á otras ? Por­
que dicen que tú eres hermoso y Dione también. ¿ Se pa­
rece , pues, tu rostro al suyo ? Yo creo que nó ; que no 
deben parecerse.

— No le hagas á Dione la ofensa de sospechar que nos 
parecemos, dijo riendo Glauco. No hay más parecido 
entre el uno y el otro que el que puede haber entre aque­
llo que es natural y ordinario y aquello que es verdadera­
mente hermoso. El cabello de Dione es negro, el mío es 
de color claro ; los ojos de Dione (¡ mírame, Dione mía!) 
no son negros porque son más delicados que el color ne­
gro , no son azules porque son más vivos que el color 
azul; no acierto á decirte cómo son los ojos de Dione 
porque toman distinto matiz á cada rayo del sol, pero los 
míos, dulce Nydia, son pardos y brillan únicamente 
cuando reflejan la mirada de Dione. En cuanto al color 
de las mejillas de Dione ¿ qué he de decirte ?...

—No sigas porque no entiendo una palabra, dijo Ny­
dia con un poco de aspereza. Lo que entiendo únicamen­
te es que tú no te pareces á Dione, y me alegro.
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— ¿ Por qué , Nydia ? preguntó Dione.
Nydia sonrojóse un poco y dijo con frialdad :
— Porque yo había creído siempre que debía comparar 

á cada uno de los dos con objetos diferentes , y gusto de 
saber que no me equivocaba.

— ¿Y á qué se parece Glauco según lo que tú imagi­
naste ? preguntó suavemente Dione.

— A la música , contestó Nydia bajando los párpados.
— Tienes razón , dijo entre sí la hija de Neapolis.
Y luego preguntó:
— ¿ Y Dione á qué se parece según tu pensamiento ?
— No puedo decirlo, contestó la cieguecita. No la he 

tratado bastante para señalar el modelo.
— Yo te diré á que se parece , dijo ardorosamente Glau­

co. Parece al sol que da la vida , parece al agua que re­
fresca.

— El sol á veces abrasa. El agua á veces ahoga, con­
testó Nydia.

— Toma, pues, estas rosas, repuso Glauco, y dime 
si en su fragancia reconoces el mérito de Dione.

■— ¡Ay ! ¡ las rosas se marchitan ! dijo graciosamente la 
neapolitana.

De este modo conversando pasaban las horas; para los 
amantes entre el brillo y las sonrisas del amor ; para la 
cieguecita entre las torturas de su pena, de su angustia y 
de sus celos. Y mientras el barco derivaba hacia la costa, 
Glauco tomó nuevamente la lira y arrancó de sus cuerdas 
tan alegre y jovial melodía , que aun la misma Nydia ol­
vidó por un momento sus pesares y exhaló un grito de 
admiración y de sorpresa.

— Ya ves , niña mía, dijo Glauco, que puede ser y es 
alegre la música del amor , y que no tenía yo razón cuan­
do dije que la felicidad puede impedirnos la expansión 
completa. ¡ Óyeme ahora , Nydia ! ¡Óyeme , queridísima 
Dione ! Voy á cantar el
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NACIMIENTO DE VENUS.

Sonríe el hondo piélago
De Chipre allá en las playas
De manto azul se viste.
De espumas se engalana,
¡ Mirad ! la eterna Diosa
Flotante sobre el agua

Viene á la luz del mundo — trayendo amor al alma.

La arrastran los delfines
En concha nacarada ;
La impelen con dulzura
Las susurrantes aguas;
De nieve son sus brazos ,
Y el brillo en su mirada

Nos dice claramente — que llega en hora plácida.

Estrella es de los mares
Y emblema de bonanza ;
Es gloria de los bosques.
Delicia de las auras,
Del iris compañera ,
Del sol querida hermana,

Transporte de los cielos — que al pecho ardiente calma.
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Las ninfas de Neptuno
Le cantan alabanzas;
Le ofrecen las arenas
Topacios y esmeraldas;
Las nubes á su influjo
Chorrean abundancia;

¡ Nació ! ¡ Resuene el múrice — Tritones de las aguas!



CAPÍTULO III.

La congregación religiosa.

unto con Apecides llegó el nazareno á las orillas 
del Sarno , que hoy no es más que un riachuelo, 
pero que en aquellos tiempos era caudaloso y co­

rría hacia la mar, cuajado de innumerables embarcaciones 
y reflejando á su paso los jardines, viñas, palacios y tem­
plos de Pompeya. Apártándose de la vera del río siempre 
bulliciosa y concurrida , dirigió sus pasos Olintho por un 
sendero abierto entre las arboledas que al caer de la tar­
de era el paseo favorito de los pompeyanos, pero que du­
rante las horas del calor y de los negocios no era‘visitado
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sino por los muchachos que jugaban, ó bien por algún 
poeta ensimismado, ó por un grupo de filósofos que iban 
allí á controvertir y disputar sobre las cosas del mundo. 
Al extremo de aquel paseo había varias matas de boj re­
cortadas de un modo caprichoso , y que formaban con­
traste con el esbelto y elegante follaje de los otros vege­
tales , representando fáunos y sátiros y pirámides egipcias, 
y hasta las iniciales ó el nombre entero de algún ciudada­
no popular y distinguido ; por donde se demuestra que el 
mal gusto es tan antiguo como el bueno, y que los mo­
dernos que han dado tortura á los bojes tienen ejemplos 
que imitar en el mundo clásico presentándose como uno 
de ellos la quinta del fastuoso Plinio en Toscana.

Caían á plomo los rayos del Sol de mediodía sobre las 
copas de los árboles , y no se veía en el paseo persona al- 
guna fuera de Olintho y del sacerdote de Isis.

Sentáronse en uno de los poyos que estaban entre los 
árboles, y allí empezaron su conversación aspirando la 
fresca brisa que llegaba perezosamente de la costa marina 
cuyas oleadas reverberaban ante sus ojos. Extraña y sin­
gular pareja era la que formaban el sacerdote de la creen- 
cía que pasaba por más antigua en el mundo y el pro­
pagandista de la más moderna.

— Desde aquel día en que me dejaste de un modo tan 
súbito ¿ has sido feliz? dijo Olintho. Bajo esas ropas sa­
cerdotales ; ha palpitado gozosamente tu corazón ? Tú que 
estás anhelante para escuchar la voz de Dios ¿ has encon­
trado algún constelo en los oráculos de Isis ? En el modo 
como respiras con fatiga, y en el disgusto que se mani- 
fiesta en tu semblante , leo con toda claridad la contesta­
ción á mis preguntas.

•— Ciertamente, respondió Apecides con tristeza; el 
hombre que tienes delante de tí no es otra cosa que un 
desventurado. Desde mi niñez idolatraba yo los ensueños 
de la virtud , y envidiaba la suerte de aquellos que en las 
cavernas ó en los templos solitarios eran admitidos en la 
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compañía de los séres más elevados que el hombre. He 
pasado los días entre deseos vagos y febriles, y las noches 
entre visiones desconsoladoras aunque solemnes. Seduci­
do por las místicas predicciones de un impostor, he re­
vestido este ropaje, pero debo decírtelo francamente, lo 
que después he visto, aquello en que he debido participar 
ha sublevado mi naturaleza por completo. Buscando la 
verdad he llegado á ser el ministro de la mentira. La úl­
tima vez que me encontraste estaba yo deslumbrado 
por las nuevas promesas de aquel hombre falaz á quien 
hubiera debido conocer más á fondo. Después de esto ¿ qué 
quieres que te diga ? Por él he debido unir el perjurio y el 
desorden con la temeridad y con la tristeza. El velo ha 
caído sin embargo, y donde veía un semidios no veo ya 
más que un hombre despreciable. La tierra se ha oscure­
cido ante mi vista. Me encuentro sumido en espantoso 
abismo. Dudo ya de si existen los dioses. Dudo de si es el 
azar el que ha creado á los hombres. Ignoro si debe en­
contrarse la nada ó el otro mundo después de esta triste 
vida. Háblame pues de tu fé, y resuelve mis dudas si á 
tanto alcanzas.

— No es cosa que maraville, contestó el nazareno, el 
ver que has vacilado de tal manera y que has llegado á 
tanta incertidumbre, porque ochenta años hace no existía 
una revelación de Dios que hoy existe, y de la cual no 
tienes todavía conocimiento claro. Nuevas leyes han sido 
declaradas para quien tiene oídos. Nuevo cielo , nuevo 
Olimpo ha resplandecido para quien tiene ojos. Oye pues 
lo que voy á decirte respecto á mi fé.

Y en esto el nazareno con todo el fuego de quien tiene 
una creencia verdadera, y con todo el celo de quien desea 
comunicarla á los demás, le habló de los sufrimientos y 
de los milagros del Cristo, de la ascensión gloriosa del 
Salvador y de las claras predicciones de su doctrina. Con 
lágrimas en los ojos le habló asimismo de la recompensa 
que ha de tener la virtud en los cielos, y de los tormen-
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tos que están reservados para el crimen. Y todo ello se 
presentaba natural á la mente de Apecides , porque la re­
ligión popular había acostumbrado los ánimos á compren­
der la acción de los dioses sobre la tierra y la participa­
ción de la divinidad en las pasiones, fatigas y desgracias 
del hombre. ¿ Qué simbolizaban los trabajos del hijo de 
Alcmena, en cuyas aras quemaban incienso innumerables 
ciudades , sino una faena sobrenatural para redimir á la 
raza humana ? ¿Y el gran Apolo de los Dorios, no había 
bajado á la región de los sepulcros para expiación de las 
culpas ? Por esto á los ojos de Apecides el sentido real de 
la religión dominante le pareció concordarse con la nue­
va fé , en la cual debían encontrarse en armonía el filóso­
fo, el sacerdote y el pueblo. Las seguridades y consuelos 
de la nueva religión invitaban á la perfección moral y al 
arrepentimiento , conquistando por ello sus adeptos entre 
los que tenían conturbado y enfermo el espíritu. De ahí 
también que Apecides , buscando en el remordimiento la 
santidad , se inclinase á la religión de aquel que le sugería 
en cambio de la virtud, la esperanza segurísima de la glo­
ria celeste.

— Ven conmigo, dijo el nazareno cuando estuvo se­
guro de que su discurso había producido buen efecto. Ven 
á la pobre casita en que nos reunímos algunos pocos y 
escogidos compañeros. Oirás las oraciones, notarás la sin­
ceridad de los que se enternecen y lloran pensando en sus 
culpas, tomarás parte en nuestro sencillo sacrificio, no de 
víctimas ni de guirnaldas, sino de pensamientos puros. 
Estas flores que ofrecemos en el altar del corazón no se 
marchitan nunca, se entreabren todavía más allá del se­
pulcro , renacen á nuestros pasos en el cielo, y nos de­
leitan con su eterna fragancia. Ven, no perdamos tiem­
po. Prepárate desde luego para el día grande y pavoroso. 
Prepárate para salir de las sombras á la luz , de la tristeza 
á la dicha, de la corrupción á la inmortalidad. Hoy es el 
día del Señor, y nosotros le tenemos reservado para
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nuestras devociones. Aunque acostumbramos reunirnos 
por la noche, también á esta hora encontraremos allí al­
gunos amigos. ¡ Qué gozo, que alegría tendremos todos 
si conseguimos que el extraviado cordero entre en el sacro 
rebaño !

El buen corazón de Apecides sintióse conmovido con 
las palabras de Olintho. Aquel espíritu generoso que bus­
caba su bienestar en la dicha ajena y que se complacía en 
hallar compañeros para la eternidad, cautivóle sobrema­
nera y consoló su alma. Dejar á Olintho y quedarse solo, 
no era posible en aquel momento para Apecides. Por otra 
parte no dejaba de aguijonearle algún tanto la curiosidad 
y el deseo de conocer aquellos ritos respecto á los cua­
les se decían tantas cosas extrañas y contradictorias. Vaci­
ló un momento; miró á su traje; pensó en Arbaces ex- 
tremeciéndose de horror, y luego fijó la mirada en el na­
zareno que estaba ansioso, anhelante de saber su respuesta, 
interesado en favor suyo para salvarle. Envolvióse entonces 
en el manto para ocultar sus vestiduras sacerdotales, y 
dijo á Olintho:

—Puedes marchar adelante. Te sigo.
Olintho estrechó su mano con alegría, dirigióse á la 

orilla del río , llamó á una de las barcas que.allí estaban : 
entraron en ella : sentáronse debajo de la toldilla y hen­
dieron rápidamente las aguas. Cerca de la suya pasó otra 
barca que se dirigía hacia el mar, y llevaba la proa ador­
nada con flores. Oíase á bordo de esta barquilla una dul­
císima música, y Olintho dijo con tristeza :

— De este modo navegan los amadores del lujo, despre­
venidos y alegres en el mar de las tempestades y de los 
naufragios, mientras nosotros, calladamente y sin ser vis­
tos , pasamos cerca de ellos para alcanzar la tierra.

Apecides, que por entre la tela del pabellón había podi­
do divisar en la regocijada barquilla el rostro de su her­
mana Dione, sentóse con abatimiento y exhaló un suspiro.

Desembarcaron en la ribera cerca de un barrio pequeño
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y compuesto de varias casuchas pobres, despidieron al 
barquillero , y Olintho guió al sacerdote de Isis por entre 
callejuelas hasta que llegaron á una casa un poco mayor 
que las otras cuya puerta estaba cerrada. Llamaron dan­
do tres golpes, pasaron el umbral, atravesaron un atrio . 
en el que no había nadie, y llegaron á otra puerta que 
tenía un ventanillo y comunicaba con una pieza de me­
nores dimensiones que el átrio.

_¡ La paz sea con vosotros ! dijo Olintho antes de pe­
netrar en la estancia.

__¿ para quién la paz ? contestó una voz desde adentro.
— Para el que tiene fé, repuso Olintho.
Abrióse entonces la puerta de aquella salita y vióse 

que estaban en ella doce ó catorce personas en semicírcu­
lo meditabundas y silenciosas contemplando una cruz de 
madera. Todos levantaron los ojos sin decir palabia cuan­
do entró Olintho. Éste se puso de rodillas, rezando en voz 
baja, y cumplido este rito, dijo á la asamblea.

— Hombres , hermanos míos , no os asombréis de que 
se halle entre vosotros un sacerdote de Isis. Ha vivido con 
los ciegos, pero el espíritu ha descendido sobre él, y 
ahora desea ver , oír y entender.

__Así sea, dijo uno de los presentes.
Era éste mas joven que Apecides, pero tenía semejanza 

con él por la palidez del rostro , por el cansancio que se 
notaba en sus facciones, y por su mirada inquieta y febril 
que revelaba un continuo trabajo del pensamiento.

— Así sea, dijo otro de los del semicírculo.
Éste que se hallaba en el vigor de su edad , daba claros 

indicios de ser asiático por los rasgos de su fisonomía y . 
por su color bronceado. Era hijo de Syria, y había si o 
en su juventud salteador de caminos.

— Así sea, dijo un tercero.
Y en éste que era ya anciano y tenía la barba luenga y 

canosa, reconoció Apecides un esclavo del rico Diomedes.
__Así sea, repitieron en coro los demás circunstantes.
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Todos ellos según pudo observar Apecides, pertenecían 
á las clases más humildes de la sociedad, á escepción de 
uno que era mercader alejandrino, y de otro que era 
oficial de la guardia.

— No te recomendamos secreto alguno, dijo Olintho 
à su compañero. No te imponemos el juramento de no 
hacernos traición aunque te lo impondrían tal vez algunos 
de los nuestros. Cierto que no hay ley alguna contra nos­
otros, pero el pueblo es más fiero que los que le mandan 
y quiere nuestra sangre. A pesar de eso, no queremos li­
garte para nuestra seguridad. Puedes entregarnos ála mu­
chedumbre. Puedes acusarnos, calumniamos, infamarnos 
si quieres. Estamos por encima de la muerte , y gustosos 
iremos á encontrar los dientes del león 6 los tornillos de 
la tortura. Hollamos la oscuridad de la tumba , y lo que 
para un criminal se llama la muerte para un cristiano se 
llama la eternidad.

Manifestaron los congregados su aprobación á estas pa­
labras , y Olintho continuó diciendo :

— Vienes hoy como observador, Apecides, y mucho 
deseamos que permanezcas mañana entre nosotros como 
converso. Nuestra religión la has visto ya. Nuestra sola 
imágen es esta cruz. En este rollo de pergamino se hallan 
todos los misterios de nuestra Cere , todos los ritos de 
nuestra Eleusis. Nuestra moral se halla en nuestra vida, 
lodos hemos sido malos, pero hoy ¿ quién puede acusar­
nos de un crímen ? Nuestra vida anterior ha sido lavada 
con aguas bautismales. No pienses que en esto hay mérito 
por parte nuestra. Es la obra de Dios. Acércate Medón, 
dijo dirigiéndose al anciano esclavo. Tú eres en nuestra 
congregación religiosa el único que no goza de libertad. 
Pero en el cielo los últimos han de ser los primeros , y 
así debe ya entenderse desde ahora entre nosotros. Desa­
rrolla el pergamino, lee y explica.

No hemos de detenernos en la lectura de Medón, ni 
en los comentarios de la asamblea, porque muchas doc-
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trinas que entonces aparecían como nuevas , son hoy fa­
miliares á todo el mundo. En las respuestas que pudieron 
dar á los reparos del sacerdote gentil aquellos hombres 
sencillos é ignorantes, lo que sobre todo se manifestaba 
era la convicción intima de que todos ellos eran más gran­
des de lo que parecían.

Terminada la lectura tuvo lugar un incidente que con­
movió en gran manera al sacerdote, y fué que llamaron 
á la puerta, y después de la salutación y respuesta de cos- 
tumbre, entraron en la sala timidamente dos niños , el 
mayor de los cuales tenía todo lo más unos siete años, 
hijos ambos del dueño de la casa, de aquel severo y 10- 
busto syrio que había pasado sus mocedades en latrocinios 
y escenas de sangre. El más anciano de la congregación 
religiosa, que era el esclavo, les abrazó, y ellos recosta­
dos en su regazo se dejaron acariciar por el anciano que 
sonreía de júbilo al contemplarles. Todos aquellos hom­
bres fervorosos y llenos de vigor , avezados á los comba­
tes de la vida, que no temían obstáculo alguno en el 
mundo, que estaban preparados para sufrir los tormentos 
y la muerte , rodearon á los tiernos muchachos, y era de 
ver como al aspecto de estos nuevos compañeros se desa­
rrugaba su entrecejo y se animaba la expresión de sus la­
bios. El anciano Medón abrió entonces el pergamino y 
enseñó á los muchachos á pronunciar la bellísima oración 
del Padre Nuestro. También les habló en sencillos térmi­
nos del amor que Dios profesa á los niños, y les dijo que 
no cae un gorrión sobre la tierra sin que lo contemple la 
mirada del Altísimo. Aquella iniciación de los niños se 
conservó por mucho tiempo entre los usos de la primitiva 
iglesia cristiana, como recuerdo de las palabras del Salva- 
vador, « dejad que los niños vengan á mí y no les apar- 
téis», y fué quizás el orígen de la calumnia que se pro­
palaba contra los nazarenos , es á saber, la de que atraían 
à los muchachos y les llevaban á sus asambleas pata in­
molarles en secreto. El austero y arrepentido padre de fa-
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millas sentíase de nuevo en la edad de la inocencia 
contemplando la de sus hijos. Sonreía cuando estos pro­
nunciaban respetuosa y sumisamente las palabras sagradas, 
y en cuanto hubo cesado la lección y corrieron ambos á 
sentarse en sus rodillas les abrazó repetidas veces llo­
rando á lágrima viva, de gozo y de dolor, de arrepenti­
miento y de esperanza, de pena con respecto á sí mismo 
y de amor con respecto á los demás.

Abriéndose en esto una puerta interior, entró un hom- 
bre de pequeña estatura y al verle cuantos estaban pre­
sentes se levantaron con muestras de afecto y de respeto 
profundísimo. Apecides sintióse cautivado á su presencia. 
Era imposible no amarle á primera vista puesto que des­
cansaba en él la sonrisa de la divinidad y había dejado 
huellas en su rostro la encarnación del Amor celeste.

: — ¡Hijos míos, que Dios sea con vosotros! dijo el an­
ciano extendiendo los brazos.

Los niños al verle corrieron á su encuentro. Sentóse en 
el suelo , los niños se sentaron junto á él reclinándose en 
su pecho, y allí reunidos ofrecieron el bello espectáculo 
de la armonía entre los dos extremos de la vida humana, 
entre los arroyos que están todavía cerca del manantial 
primitivo y el río majestuoso que se dirige al océano de 
la eternidad. Como el crepúsculo vespertino parece con­
fundir la tierra con el cielo y los collados con las brumas, 
asi aquella benévola y gozosa vejez parecía confundir 
cuanto le rodeaba santificándolo sin distinción de edades, 
difundiendo sobre la niñéz y sobre la edad madura la luz 
del cielo que para el anciano estaba tan próxima.

— Padre , dijo Olintho , tú que presenciaste el milagro 
del Redentor, tú que has visto en Naim la resurrección 
del que estaba muerto y por ello has venido á ser el testi­
monio viviente de la gracia y del poder del Cristo, sabe 
que está entre nosotros una nueva oveja para el rebaño.

— ¡ Dejadme que le bendiga! dijo el anciano.
Iodos los circunstantes se apartaron, y Apecides como

TOM. I. 15
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por instinto se acercó al varon apostólico y se puso de To- 
dillas. El anciano extendió sus manos sobre la cabeza del 
sacerdote de Isis , y pronunció su bendición en voz baja, 
con los ojos fijos en el cielo, y derramando aquel apaci­
ble llanto que solo los hombres de bien saben derramar 
por la dicha agena.,

Al lado del converso estaban los dos niños. Como ellos 
tenía ya el corazón, y hablase abierto para él la puerta del 
reino de los cielos.

-



CAPÍTULO IV.

Corre con impetu el raudal de los amores. 
¿ A dónde se dirige ?

os días semejan años cuando entre dos jóvenes 
que se quieren no hay barrera ni obstáculo ; cuan­
do brilla el sol, y es apacible la fortuna, y el 

amor es próspero y bien correspondido. No cuidaba Dio­
ne de ocultarle á Glauco el afecto que por él sentía , an­
tes bien las conversaciones de entrambos recaían siem­
pre sobre el mútuo cariño. Como el cielo alegra en 
primavera los jardines , así las esperanzas de lo futuro ale­
graban para ellos el presente. Plácidamente navegaban por 
el rio de la existencia, formando proyectos y embellecien­
do con la felicidad de hoy el día de mañana.

Era muy entrado el mes de Agosto y los novios habían
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fijado para el de Setiembre la celebración de sus nupcias. 
El portal de la casa de Glauco estaba ya adornado con 
guirnaldas. Á la puerta de la casa de Dione iba todas las 
noches el enamorado griego y ofrecía alli sus ricas liba­
ciones. Glauco no existía ya para sus amigos y pasaba el 
día entero con Dione. Por la mañana, durante las horas 
del calor, solían recrearse con la música: por la tarde, 
alejándose de los sitios muy concurridos , solían repetir 
sus excursiones marítimas ó paseaban por los fértiles viñe­
dos que se extendían al pié del Vesuvio. La tierra no ha­
bía temblado nuevamente , y los alegres pompeyanos ol­
vidaban la terrible advertencia del destino. Glauco, á 
tenor desus creencias religiosas, figurábase que aquella 
convulsión de la naturaleza había sido una especie de mi­
lagro hecho por los dioses en favor de Dione , y por esto 
había ofrecido sacrificios como acción de gracias en los 
templos de su fé. Aun el mismo altar de Isis se vió cu­
bierto con sus guirnaldas votivas. Ruborizábase del temor 
que le había causado el busto de mármol, y bien conocía 
que sus fulgores eran debidos á la magia humana, tanto 
más cuanto los resultados no anunciaban ciertamente el 
enojo de la diosa egipcia.

De Arbaces oyeron decir que vivía y que poco á poco, 
tendido en el lecho del sufrimiento, iba recobrándose de 
los efectos del golpe. Por entonces estaban libres de él los 
dos amantes , pero no dejaba de soñar en la hora y en el 
modo de su venganza. .

Mañana y tarde la compañera constante y casi única de 
los novios era Nydia. La brusca libertad con que tomaba 
parte en sus conversaciones , las maneras caprichosas 3 á 
veces mal intencionadas que empleaba con ellos ; todo lo 
toleraban y lo echaban á buena parte ya por los servicios 
que les había prestado , ya por la compasión que les ins­
piraba su desgracia. Entrambos se interesaban por ella, y 
acaso aumentaba el cariño que le tenían la rara y contra­
dictoria naturaleza que observaban en su carácter; la sin- 
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gular alternativa de resignación y de cólera, de ignoran­
cia y de ingenio , de aspereza y de ternura, de reservas y 
altiveces de mujer y de caprichos de niña. No había acep­
tado la manumisión, pero se la dejaba completamente li­
bre de obrar según su gusto. Glauco y Dione la trataban 
como trata una madre al hijo mimadoy enfermizo á quien 
no se atreve á dar órdenes ni aun considerándolas de pro­
vecho. Gracias á este respeto que se tenía con su volun­
tad, pudo deshacerse del esclavo á quien se había encar­
gado que la acompañase y anduvo otra vez solita con su 
bastón por las calles de Pompeya guiándose maravillosa­
mente por entre el gentío, evitando los tropiezos y los 
choques, y acertando la dirección verdadera en medio de 
las encrucijadas. Su principal recreo continuaba siendo el 
jardincito de Glauco, cuyas flores, mejor que nadie, 
agradecían y recompensaban su cariño. Alguna vez entra­
ba en el aposento de Glauco y buscaba medio de conver­
sar con él, pero la conversación de Glauco reducíase por 
entonces á hablar de Dione, y Nydia se retiraba muy 
pronto sintiendo que aquel nombre le torturaba el alma.

— ¡ Si Dione hubiese quedado en poder del egipcio, 
hoy no estaría Glauco enamorado de ella! decíase inte­
riormente Nydia.

Y al hacer esta consideración , reprochábase el buen 
servicio que había prestado , y sentíase oprimida por pen­
samientos terribles y sombríos. A la verdad, cuando se 
mostró tan generosa y desprendida , no había previsto las 
amargas pruebas que estaban reservadas á su ánimo. No 
había estado presente á las entrevistas de Glauco y Dione, 
no había sentido que la voz de Glauco, tan dulce para 
ella , era mucho más-dulce, mucho más tierna cuando 
hablaba con la otra. Herido su corazón al enterarse del 
amor dé Glauco quedó en los primeros momentos sumida 
en la tristeza, pero después crecieron los celos, fueron 
tomando una forma salvaje, y á lo último se presentaban 
á sil espíritu con ideas de rabia y de venganza. Como la
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hoja verde se balancea suavemente en las ramas, mientras 
que la hoja seca es pisoteada en el suelo y arrastrada en 
todas direcciones por el viento , así también el amor que 
nace y se arraiga en los pechos felices y esperanzados no 
recibe más que el frescor de las brisas apacibles, pero el 
corazón desgajado del verde árbol de la vida, sin ramita 
ni punto de apoyo, es llevado á una y otra parte por las 
ráfagas tempestuosas hasta que al último soplo del venda­
val queda enterrado en el limo para siempre.

La falta de guía y dirección durante la infancia, había 
endurecido el carácter de Nydia : las orgías de Burbo y 
los banquetes del egipcio la habían disgustado, pero no 
habían dejado de exaltar algún tanto su imaginación amo­
rosa. Con esto, en su alma llena de fiebre y de visiones 
delirantes, no se concordaban uno con otra los deseos, y 
ora temía que Glauco descubriese el secreto de su amor, 
ora se indignaba de que no lo sospechase siquiera; ora 
sentía profundo cariño por Dione por la sola razón de que 
Glauco la quería , ora por este mismo motivo se hallaba 
dispuesta á matarla.

En estas luchas interiores alteróse la salud de Nydia sin 
que ella misma lo notase , palidecieron sus mejillas, fué 
menos firme su andar y acudían con frecuencia las lágri­
mas á sus ojos sin que sirviesen los llantos para consolar 
su angustia.

Una mañana, mientras desempeñaba su habitual tarea 
en el viridario del ateniense , estaba éste en la columnata 
del peristilo con un mercader de la ciudad comprándole 
dijes y adornos para la novia.

— Ven acá , Nydia , dijo Glauco. Deja ese tiesto y acér­
cate. Toma esta cadenita. Vamos á ver... Deja que te la 
ponga en el cuello. ¿ Verdad que le cae bien , Servilio ?

— ¡ Y tan bien como le cae ! contestó el joyero que á 
fuer de tal era como los joyeros de todas las épocas, muy 
halagador y cumplimentoso.

Nydia estaba contenta y sonrojada por la gratitud , pero 
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el joyero cortó muy pronto su alegría con estas palabras :
— Dejad que estos hermosos pendientes adornen el 

rostro de Dione. Ya veremos entonces hasta qué punto 
mis joyas enaltecen á la belleza.

— ¿ Pendientes para Dione ? dijo Nydia.
— Así es, contestó Glauco. Estoy buscando joyas para 

Dione pero no encuentro ninguna •que sea digna de su 
hermosura.

No bien acabó Glauco de pronunciar esta frase cuando 
Nydia, con brusco movimiento , quitó de su cuello la ca- 
denita y la tiró al suelo.

— ¿ Qué es esto , Nydia? dijo Glauco. ¿No te gusta 
esa chuchería ? ¿ Te has enojado ?

— ¡ Siempre me tratas como esclava y como niña ! re­
plicó la tesaliana sollozando.

Y en esto , sin poder contenerse , se fué al extremo del 
jardín á donde Glauco no intentó seguirla porque estaba 
ofendido de su arrebato.

Después de mirar y remirar las joyas, de preferir pri­
mero una y luego otra, y de discutir su precio con el jo­
yero , acabó Glauco por comprarlas todas. Hechas ya las 
compras, despidió al mercader, fué á vestirse á su cuar­
to, hizo que le preparasen el carrocin y se fué á la casa 
de Dione sin acordarse más de la cieguecita ni de su acce­
so de cólera. Pasó la mañana con la hermosa hija de Neá- 
polis, estuvo luego en los baños y cenó en una de las 
hostelerías de Pompeya , cosa muy factible porque la ciu­
dad no estaba falta de comodidades en este punto. Deci­
mos que cenó y no será malo recordar que la cena de 
aquellos tiempos era la comida de las tres de la tarde. 
Volvió luego á su casa para cambiar de traje, entró en el 
peristilo, y distraído como estaba con sus amores, no 
advirtió que la pobre ciega estaba todavía en el sitio don­
de la había dejado. Ella conoció al momento sus pasos y 
apenas hubo entrado en su cuarto favorito, junto al pe­
ristilo, cuando habiéndose sentado en el lecho de reposo 
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sintió que le tiraban suavemente de la ropa y vió á sus 
piés á Nydia de rodillas que le presentaba un ramo de flo­
res como signo de alianza.

— Te has ofendido conmigo y creo que es la primera 
vez , dijo Nydia derramando lágrimas. Créeme , Glauco, 
antes quisiera morir que causarte un momento de disgus­
to. Mira tu cadena : ya la llevo en el cuello. Es una dádi­
va tuya y no he de dejarla nunca.

— No te acuerdes más de esto, querida Nydia, dijo 
Glauco levantándola y besándola en la frente. Pero, va­
mos á ver , ¿ qué ha sido todo ello ? Porque yo no he 
comprendido á que venía tu enojo.

— No me lo preguntes , dijo Nydia con el rostro en­
cendido. Ya sé que soy una niña y que siempre ando con 
tonterías. Tú mismo lo has dicho alguna vez. ¿ Para qué 
le preguntas á una niña la razón de sus locuras ?

— Pronto no serás ya una niña , prenda mía, dijo Glau­
co , y si quieres que te traten como mujer debes evitar los 
ímpetus y los arrebatos. No creas que quiero reñirte , pero 
digo esto para bien tuyo.

— Es verdad, contestó ella, es preciso que aprenda á do- 
minarme. El deber de las mujeres consiste en ocultar los 
sentimientos del corazón. La virtud femenina es la hipo­
cresía.

—No es ser hipócrita el dominarse , replicó el atenien­
se , y esta virtud es tan necesaria á los hombres como á 
las mujeres. Esta dominación , como la toga de los sena­
dores , es la señal de la dignidad.

— j Bien, bien ! ¡tienes razón en eso del dominarse ! 
dijo Nydia. Lo que tú dices está bien dicho. Cuando te 
oigo se calman mis exaltados pensamientos y me siento 
serena y placentera. ¡Guíame! ¡aconséjame siempre, 
protector mío!

—Tu buen corazón será tu mejor guía si aprendes á re­
frenar los sentimientos, contestó Glauco.

— ¡ Ah ! ¡ eso no ha de ser nunca! replicó Nydia.,
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— ¿ Y por qué razón ? dijo Glauco. Haz el primer es­
fuerzo que es el más difícil.

— Este primer esfuerzo he procurado hacerlo muchas 
veces, dijo candorosamente la cieguecita. Tú que eres mi 
Mentor, ¿ crees que son tan fáciles semejantes esfuerzos ? 
¿ Puedes tú refrenar el amor que sientes hacia Dione ?

— ¡ Oh ! Eso del amor es otra cosa, querida Nydia, 
contestó el joven preceptor.

— ¡ Asi lo pienso ! dijo Nydia con melancólica sonrisa. 
¿ Quieres tomar el ramito que he traído, Glauco ? Puedes 
hacer con él lo que quieras. Puedes darlo á Dione si te 
parece.

— Nó , muchacha , dijo Glauco adivinando un poco de 
celos en las palabras de Nydia pero atribuyéndolo todo á 
vanidades de niña. Yo no he de dar estas flores á nadie. 
Siéntate y entreteje una guirnalda. Esta noche la llevaré 
y no será por cierto la primera que me habrá venido de 
tus manos.

La pobre niña sentóse entonces al lado de Glauco res­
pirando con más alegría. Sacó del ceñidor un manojo de 
cintitas de diversos colores que servían para formar las 
guirnaldas y púsose á trabajar con mucho donaire. Ya no 
había lágrimas en sus tiernas mejillas : ya brillaba otra vez 
en sus labios una sonrisita de complacencia. Como una 
chiquilla era sensible á las impresiones de lo presente. Se 
había reconciliado con Glauco, tenía su perdón , estaba 
sentada junto á él, la mano del ateniense jugueteaba con 
sus cabellos sedosos, sentía su aliento inmediato al ros­
tro , Dione, la cruel Dione estaba lejos y nadie distraía á 
Glauco : con esto la niña sentíase contenta y feliz, y aquel 
momento en su breve y conturbada existencia fué uno 
de los pocos cuyo recuerdo pudo conservar como un te­
soro. Seducida por un sol de invierno báñase la maripo­
sa en el suave calor de sus rayos tanto como puede hasta 
que sopla el viento y llega la helada y mata su existencia 
antes de la tarde. De este modo asoleábase Nydia bajo un 
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cielo menos frío para su corazón que aquel que ordina­
riamente la cobijaba , y el instinto que hubiera debido ad­
vertirle de la brevedad de aquel goce, la invitaba única­
mente á sonreir y á mostrarse contenta.

— Bonitos son tus cabellos, dijo Glauco. ¡ Cuánto de­
bió gozarse tu madre contemplando esta cabellera !

Nydia suspiró. Bien se conocía que no era esclava por 
el nacimiento , pero fuese modesta ó noble su familia, no 
habló jamás de ella con sus protectores. Hija de la tristeza 
y del misterio pasó como el pajarito que entra por una 
ventana y vuelve á salir, sin que nadie sepa de dónde ha 
venido ni adónde se dirije.

Nydia suspiró. Y después de una corta pausa , sin con­
testar directamente á las palabras de Glauco , le dijo:

— ¿ Crees que hay demasiado número de rosas en esta 
guirnalda? Yo las pongo porque dicen que es la flor que 
tú prefieres.

— Es la flor que prefieren cuantos aman la poesía, dijo 
Glauco. Es la flor de los amores y de los festines, y es al 
mismo tiempo la flor de la muerte y del silencio. Durante 
la vida sirve de adorno para nuestras sienes , y cuando la 
vida se acaba, la ponen como adorno en nuestras sepul­
turas.

— Quisiera , dijo Nydia, en vez de entretejer esta guir­
nalda que ha de marchitarse , robar á las Parcas el hilo 
de tu destino y colocar allí las rosas.

— Prenda mía, eso que dices , contestó Glauco, es un 
deseo que sienta muy bien á la que tiene tan hermosa voz 
como la tuya para entonar los conceptos poéticos. El es­
píritu de la música te lía inspirado , y sea el que fuere mi 
destino , debo darte las gracias.

— ¿ Sea el que fuese tu destino ? repuso Nydia. ¿ Pues 
no es el más brillante y el más hermoso de todos ? Mi 
voto es completamente inútil. Las Parcas han de ser tan 
propicias para ti como pudiera serlo yo misma.

—No estaría yo satisfecho de mi destino, dijo Glauco,
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si dejáramos á un lado el Amor. Mientras dura la juven­
tud puedo por algunos momentos olvidarme de la patria. 
Pero cuando un ateniense ha llegado á su edad madura, 
¿ cómo puede recordar sin profunda tristeza el pasado de 
Atenas ? ¿ Cómo puede sentirse contento mientras la pa­
tria está caída , y lo que es más , caída para siempre ?

— ¿ Porqué ha de estar caída para siempre ? dijo Nydia.
— Porque las cenizas no pueden reanimarse , contestó 

Glauco. Porque el amor cuando ha muerto, no puede 
revivir. Porque la libertad de un pueblo cuando ha sido 
arrancada, no renace nunca. Pero no hablemos de estas 
cosas que á tí no deben interesarte.

—Te engañas , Glauco, me interesan mucho , dijo Ny­
dia. También yo suspiro por mi Grecia. Junto al Olimpo 
se meció mi cuna, y si los dioses abandonaron el sacro 
monte no se ha perdido su culto en el corazón de sus 
adoradores, ni se han extinguido las señales de su poder 
manifestadas en la belleza del clima. Porque yo he respi­
rado aquel aire que es mucho más dulce que el de Italia 
y he sentido los rayos de aquel sol respecto al cual este 
sol de Italia parece frío. ¡ Oh ! ¡No dejes de hablarme de 
Grecia, Glauco ! ¡ Por más que te parezca una chiquilla 
bien te comprendo! Si yo hubiese permanecido en mi 
tierra , si yo hubiese podido ser una muchacha griega, 
cuyo feliz destino hubiera consistido en amar y ser amada, 
no habría dejado de poner las armas en manos de mi no­
vio para renovar las glorias de Marathón ó de Platea. 
Ciertamente, oh Glauco , la mano que hoy entreteje estas 
rosas hubiera entretejido para tí la corona de olivo.

— ¡ Si este día llegase! dijo Glauco arrebatado por el 
entusiasmo de Nydia. ¡ Pero no ! repuso luego, ¡el sol se 
ha puesto, y la noche nos convida únicamente al olvido 
y al regocijo! ¡ Sigue entretejiendo las rosas, oh Nydia !

Estas palabras las dijo Glauco en tono más bien melan­
cólico que alegre, y después de ellas, quedó sumido en 
una especie de estupor del cual le sacó al poco rato la voz 
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de Nydia que entonaba una composición métrica conocida 
de entrambos. La poesía que cantaba Nydia se la había 
enseñado el mismo Glauco y decía de este modo:

ELOGIO DEL DELEITE.

; Quién ambiciona el lauro 
Que ciñen los guerreros ? 
; Con los antiguos héroes 
Quién puede competir :

La Tumba de los Días 
Esconde sus hazañas; 
Tan esplendente gloria 
No espera el porvenir.

Ciñamos nuestras sienes 
Con rosas placenteras, 
Por ellas el deleite 
Consuelo nos dará.

La rosa no es altiva 
Ni busca clara estirpe, 
Del libre y del esclavo 
La vida templará.

En flacos corazones 
Revives Grecia antigua; 
Deja que recordemos 
Al menos tu valor.

Mas ya que en tus colinas 
No brilla la armadura 
Sea la rosa emblema 
De nuestro santo amor.

Decidle al verde Himeto, 
Ligeros cefirillos.
Decidle que guardamos 
Amor que es inmortal.
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Decidle que en Italia, 
Gozando del deleite. 
La flor nos habla siempre 
De la región natal.





CAPÍTULO V.

El encuentro de Iulia con la. cieguecita. — Entrevista de la gentílica 

Dione con su hermano converso. — La propaganda cristiana ex­
plicada por un ateniense.

uÉ felicidad para Dione! ¡ Qué bendición del 
cielo estar siempre cerca de Glauco y escuchar su 
voz !

De este modo hablaba consigo misma la pobre ciegue­
cita en tanto que al caer de la tarde se encaminaba hacia 
la casa de su ama , en donde Glauco debía encontrarse ya 
en aquellos momentos. Súbitamente interrumpió el curso 



de sus ideas una voz de mujer, la cual dirigiéndose á 
ella le decía:

— Cieguecita florista , ¿ á dónde vas ? ¿ No llevas hoy 
la cesta ? ¿ Has vendido ya todas las flores ?

Iulia , la hija de Diomedes , la que en el rostro y en los 
ademanes parecía más bien una dama que una doncella, 
era la que por tal manera detenía á Nydia en su camino. 
Traía levantado el velo, y acompañada por su padre y 
por un esclavo encargado de la linterna, dirigíase á su 
casa. Ella y su padre habían cenado en casa de un vecino 
y estaban de regreso.

— ¿ No me conoces en la voz ? continuó diciendo Iulia. 
Soy la hija de Diomedes el rico.

— ¡Ah! ¡ es verdad ! ¡No te agravies ! contestó Nydia.
Ya reconozco ahora el tono de tu voz. No puedo vender­
te flores esta noche , noble Iulia.

— Dicen que te ha comprado Glauco, el hermoso 
griego , dijo Iulia, ¿ es esto verdad , linda muchacha ?

— Sirvo á Dione , la hija de Neapolis , replicó evasiva- 
mente Nydia.

— Adelante, adelante, dijo Diomedes cubriéndose la 
boca con el manto. La noche está fría y no quiero que­
darme de plantón en tanto que charlas con la cieguecita. 
Que venga con nosotros si quieres hablar con ella y va­
mos á casa.

— Ven con nosotros, niña , dijo Iulia con el tono de 
persona muy acostumbrada al mando. Tengo muchas co-, 
sas que decirte. Ven con nosotros.

— No puedo esta noche porque es tarde , respondió 
Nydia. Ya sabes que no soy libre , noble Iulia.

— Pues qué ; ¿ había de reñirte la suavísima Dione? 
dijo Iulia. Supongo que no será una reina Thalestris. En 
fin, si no puedes ahora ven á verme mañana en casa. No 
eches en olvido que soy tu amiga desde mucho tiempo.

— Se cumplirá lo que deseas, dijo Nydia.
Diomedes en esto , más y más impaciente , regañó de­
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nuevo á su hija , y ésta le siguió sin haber podido pregun­
tar á Nydia lo que deseaba averiguar con mucho empeño.

El día en que esto pasaba, Dione recibió la visita de su 
hermano á quien no había vuelto á ver desde los sucesos 
acaecidos en casa del egipcio. Ocupado en sus pensamien­
tos, siempre elevados y serios , el joven sacerdote se había 
acordado muy poco de su hermana, porque las inteligen­
cias privilegiadas que aspiran sin cesar á las cosas sobre­
naturales , acostumbran tener bastante descuido en eso de 
los afectos mundanos. Dione, por su parte, no cesaba 
de entristecerse viendo que Apecides estaba tan alejado de 
su compañía, y en las horas plácidas en que sentía su es­
píritu halagado por la esperanza y por el amor, suspiraba 
muy de veras, no acertando á darse cuenta de que el ser­
vicio de los dioses ensombreciese por tal manera lo que 
los mismos dioses habían creado.

La fisonomía de Apecides estaba más calmosa y tran­
quila que de costumbre cuando penetró en la estancia don­
de se encontraba su hermana.

¡ Bendígante los dioses , hermano mío ! dijo Dione 
abrazándole con mucho afecto.

— No hables de este modo, hermana mía , contestó 
Apecides. No hay más que un sólo Dios, y Él es el único 
que puede bendecirnos.

— ¡ Qué es eso, hermano mío ! dijo Dione.
— ¿ Pues no puede hallarse la verdad en la fé de los 

nazarenos ? contestó Apecides. Dios el invisible, Él solo, 
el único, el gran monarca, ¿tiene por ventura á su lado 
esos otros dioses á quienes se atribuye poderío sobre el 
mundo? ¿ Á qué vienen las innumerables deidades ? ¿ á 
qué vienen tantos altares como se han construido sobre la 
faz de la tierra ? Todo ello es para honrar á los espíritus 
malos que desean apartarnos de la religión verdadera. ¿ No 
te parece de este modo , Dione ?

— ¿ Cómo pudiéramos creerlo de esta suerte ? dijo ella. 
O mejor, si de esta manera lo creyésemos ¿ no abrazaría-

TOM. I. 16
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mos una fé muy triste y me­
lancólica ? ¿ Puede concebirse 
que este hermoso mundo en 
que habitamos sea una cosa 
puramente humana? ¿ Qué se­
ría de los montes sin la Orea­
da y de las aguas cristalinas 
sin la Ninfa? Si hay flores 
consagradas y si percibimos 
celestiales rumores en las bri­
sas, ¿puede ser equivocada 
esta fé que habla á todos los 
corazones poblando con los 
dioses el universo entero ?

Apecides , que estaba todavía 
algo perplejo en sus creencias, 
recibió una sacudida nerviosa
con la inocente y natural con­

testación de su hermana, y replicóle de una manera tan 
vehemente y tan embrollada, que Dione llegó á temei 
que se le trastornaba el juicio.

— ¡Oh , hermano mío ! dijo ella, ¡esas dudas que ma­
nifiestas van á quitarte el buen sentido! Ven, acércate, 
Apecides, dame la mano, no me riñas y piensa única­
mente que Dione no puede ofenderte nunca.

— Dione , dijo Apecides abrazándola y mirándola cari­
ñosamente, a puedo yo pensar que tu bellísima foima, 
que tu bondadoso corazón han de hallarse destinados á 
una eternidad de penas ?

— ¡ Guárdenme los dioses ! contestó Dione.
La superstición que, según el concepto de Apecides, 

andaba envuelta en estas palabras, hizo que resonasen 
duramente en sus oidos. Levantose de donde se había sen­
tado , dió vueltas por la estancia hablando consigo mismo, 
detúvose de repente , miró á su hermana con gravedad y 
extendió los brazos. Dione se arrojó en ellos con expre­
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sión de júbilo , pero él la besó ardorosamente y le dijo:
— Quédate con bien, hermana mía. Cuando volvamos 

á vernos acaso 110 serás nada para mí. Acuérdate entonces 
de este abrazo en el cual van todos los recuerdos de la in- 
fancia, todos los recuerdos de aquel tiempo en que la fé 
y las esperanzas , los ritos y las costumbres , los intereses 
y los propósitos eran comunes entre nosotros dos. Ahora 
el lazo está á punto de romperse.

Después de estas raras y extrañas palabras, y sin profe­
rir ninguna otra, salió Apecides de la casa de su herma­
na. Tal era con mucha frecuencia el proceder de los 
primitivos cristianos, y por tal manera su conversión 
interrumpía sus relaciones y sus cariños. Parecíales que 
no podían estar asociados con las personas cuyas acciones 
y formas ordinarias de lenguaje se hallaban impregnadas 
de idolatría. Estremecíanse al oír las salutaciones del amor, 
porque á su entender estaban proferidas en nombre de un 
espíritu malo. Sufrían la desgracia del apartamiento , pero 
en ella precisamente encontraban su fuerza , y cuanto más 
se alejaban de los gentiles , más unidos quedaban uno con 
otro. Eran hombres de hierro destinados á propagar la 
Palabra Divina , y en realidad, las cadenas que les enla­
zaban entre sí , eran también de hierro.

Cuando entró Glauco para visitar á Dione la encontró 
llorosa y arrogóse el dulce privilegio de consolarla. Escu­
chó de sus labios la narración de la entrevista que había 
tenido con su hermano , mas era el caso tan extraño para 
él, que se quedó perplejo como la misma Dione respecto 
á las intenciones y propósitos de Apecides.

—¿ Te has enterado mucho, preguntó Dione, de lo 
que viene á ser esta nueva secta de los nazarenos á que 
mi hermano se refiere ?

— Oigo hablar de las disposiciones que manifiestan, 
contestó Glauco, pero no sé nada de sus creencias, aun­
que al parecer pecan de frías y de fantásticas. Forman es­
tos sectarios linaje aparte y se escandalizan de la cosa más
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sencilla, como por ejemplo del uso de las guirnaldas. No 
gustan de las distracciones y profieren terribles amenazas 
sobre la próxima destrucción del mundo. Parece que 
hayan aprendido su oscura y melancólica religión en el 
antro de Trofonio. Á decir verdad, creo que no les han 
faltado algunos hombres de energía y de talento y han te­
nido prosélitos en el mismo Areopago. Recuerdo que 
hace algunos años hablaba mi padre de un forastero que 
se presentó en Atenas y que se llamaba Pablo, el cual 
venía á predicar estas nuevas doctrinas del Oriente. Mi 
padre estaba entre el gentío que se reunió en la colina 
para escucharle. No se oía en el ancho espacio ni una voz 
ni un. murmullo. No se le acogió con exclamaciones ni 
con chanzas como sucedía de continuo con los oradores 
de Atenas ; lejos de esto , al presentarse en lo más alto de 
la colina cautivó los corazones aun primero que desplega­
se los labios. Decía mi padre que era bajo de estatura 
pero de aspecto noble y simpático, que llevaba un traje 
holgado y de color oscuro , que se conocía en su rostro 
la huella de las adversidades y de los cambios de clima, 
pero que sus ojos tenían un brillo sobrenatural, y que al 
levantar el brazo para dirigirse á la muchedumbre, tenía 
toda la majestad de un hombre inspirado por el Espíritu 
divino. «Ciudadanos de Atenas , dicen que exclamó, he 
visto un altar que erigisteis al Dios desconocido: sabed que 
el Dios á quien reverencio es ese mismo : lo que era des­
conocido se revela ya para vosotros. » « El Señor de la 
tierra y del inmenso cielo no habita en los templos fabri­
cados por mano del hombre.» «¿Pensáis que el Invisible 
se parece á vuestras estátuas de oro y de mármol ? ¿ Pen­
sáis que necesita vuestros sacrificios el que hizo el cielo y 
la tierra ?» Con estas predicaciones y otras parecidas, con­
movía el extranjero á la mayor parte de sus oyentes. Los 
estoicos y cínicos, y los epicúreos que no creen en la exis­
tencia del Elíseo, se burlaban de él, pero el pueblo estaba 
penetrado de su celo, y por el tono de su voz y por la
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gravedad de sus ademanes comprendía que aquel hom­
bre tenía misión de Dios para predicar la fé.

Dione escuchaba este relato de Glauco con atención ex- 
traoidinaiia. La seriedad y el fervor del ateniense produ­
cían en su ánimo la misma impresión que éste había re­
cibido cuando oyó contar á su padre las predicaciones del 
Apóstol. ¡ Por medio de Glauco llegaban al corazón de 
Dione las primeras noticias del Cristo anunciadas en la 
colina del dios Marte !





CAPÍTULO VI.

El portero , la muchacha y el gladiador.

0 a puerta estaba abierta en la casa de Diomedes, y 
ALA el viejo criado Medón estaba sentado en los últi- 
X mos peldaños de la escalera. La suntuosa mansión 

del rico mercader de Pompeya puede verse todavía en la 
parte de afuera de la ciudad , no lejos de la puerta de 
Herculano y en el sitio donde comienza la vía de los Se­
pulcros. Era aquello un emplazamiento felicísimo , y res- 
pirábase allí gozosamente aun á presencia de los monu­
mentos fúnebres. En el lado opuesto y algo apartada del 
camino estaba una espaciosa hostelería, en la cual iban 
á descansar y refrescar los que se hallaban cansados de 
negocios ó diversiones. Frente al ingreso de la posada 
veíanse carruajes de diferentes clases , unos recien llega­
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dos, otros descargados ya, reinando allí el bullicio pro­
pio de las animadas reuniones populares. Cercano á la 
puerta del hospedaje y sentados en un banco junto á 
una mesita redonda, se hallaban varios labradores toman­
do la copa de la mañana y hablando de los asuntos con­
cernientes á su oficio. La muestra ó insignia del parador 
consistía en un cuadro de jaqueles pintados con vivísimos 
colores, tema repetido en otras partes de Pompeya. En la 
azotea veíanse las mujeres de los labradores apoyadas en la 
baranda y conversando con los de abajo. A poca distancia 
bajo un oscuro cobertizo , dos ó tres pobres pasajeros es­
taban sacudiendo el polvo de sus vestiduras. En el espacio 
comprendido entre la posada y el camino público, lugar 
destinado á sepultura por una antiquísima raza pobladora 
de la comarca , estaba el Ustrino ó quemadero de los ca­
dáveres. Por encima de éste se divisaban los terrados de 
la ciudad medio ocultos entre los árboles. Con sus dife­
rentes y graciosas formas artísticas, las tumbas , bordea­
das por flores y por follaje, constituían el adorno de aquel 
sitio sin comunicarle aspecto de tristeza. Junto á la puerta 
de la ciudad y dentro de una garita encontrábase de 
plantón el disciplinado centinela romano , en cuyo casco 
bruñido reflejaban los rayos del sol que relucían asimismo 
en el hierro de su lanza. El portal tenía tres arcos : el del 
centro para los vehículos, y los otros dos para los tran­
seuntes de á pié. Corrían á uno y otro lado del portal las 
sólidas murallas que protegían la población, construidas y 
reparadas en diferentes épocas, según lo habían hecho 
necesario las guerras, el transcurso del tiempo y los terre­
motos. De trecho en trecho levantábanse en la muralla 
torres cuadradas que pintorescamente interrumpían la lí­
nea recta , y contrastaban con la parte de obra recien 
construida. El camino carretero que enlazaba á Pompeya 
con Herculano perdíase de vista formando una curva 
entre pampanosos viñedos por encima de los cuales des­
collaba la taciturna majestad del Vesuvio.



— ¿ Sabes ya las noticias, viejo Medón? dijo á éste una 
muchacha que llevaba un cantarito en la mano.

Medón levantó los ojos con extrañeza dejando de mirar 
al suelo para contemplar á la joven que se había detenido 
ante la puerta, dispuesta al parecer á charlar con él antes 
de ir á la hospedería á llenar el cántaro y á dejarse reque­
brar por los pasajeros.

— ¿ Qué nuevas son esas ? dijo Medón.
— Bastante ruido se armó esta mañana cuando pasó 

por este camino dirigiéndose á la ciudad, contestó la jo­
ven. De seguro ha debido quitarte el sueño el nuevo visi­
tante de Pompeya.

— Creo que me lo ha quitado en efecto, replicó el es­
clavo con indiferencia.

— ¿Pero ya sabes lo que es ? dijo la joven. Es un regalo 
del noble Pomponiano.

— ¿ Un regalo ? dijo Medón. Creía que decías un 
visitante.
— Es un visitante y es un regalo, continuó la mucha­

cha. Sabe, papanatas, que es un tigre joven , el más her­
moso que has visto en tu vida, y que ha de servir para 
los juegos del anfiteatro que se acercan. ¿ Oyes esto Me­
dón ? ¡ Esto si que es alegría de veras ! Dígote que no he 
de pegar los ojos hasta el día de la fiesta. ¡ Dicen que tie­
ne un rugido! e

— ¡ Pobre loquilla! exclamó tristemente Medón.
— ¿ Porqué soy loquilla, viejo patán? dijo la mucha­

cha. Te digo que es linda cosa eso del tigre, y sobre todo 
será bueno si encontramos algo paraque coma. Ahora ya 
tenemos un león y un tigre. ¡Figúrate Medón! Si nos 
faltan dos criminales á propósito, tendremos que ver 
como el león y el tigre se comen el uno al otro. Pero tu 
hijo es gladiador y robusto muchacho, ¿por qué no le 
persuades á que riña con el tigre? ¡No puedes imaginar 
el contento que me darías ! Y no solamente yo, sino toda 
la ciudad te lo agradecería como un grande obsequio.
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— ¡Vaya, vaya! dijo el esclavo con aspereza. Piensa 
en tu propio peligro, y déjate de charlar sobre la muerte 
de mi hijo.

— ¡ Mi propio peligro ! exclamó la joven extremecién- 
dose y tocando con las manos el talisman que llevaba en 
el cuello. ¡ Apártese el mal agüero ! ¡ Caigan sobre tu ca­
beza estas palabras! ¡Mi propio peligro! ¿Qué peligro es 
ese , vamos á ver ?

—El terremoto de la otra noche, ¿ no era una adverten­
cia ? dijo Medón. ¿ No era aquello una voz ? ¿No venía á 
decirnos claramente : preparaos para la muerte que el fin 
de todas las cosas está cercano?

— Eso son tonterías; dijo la joven arreglando los plie­
gues de su túnica. Estás hablando como los nazarenos , y 
aun yo pienso que lo eres. Ahora , remolón , no puedo 
detenerme contigo por más tiempo, i Cada día te haces 
más insoportable! ¡Vaya! ¡ quédate con salud!... ¡Oh 
Hércules! ¡Danos un hombre para el león y otro para el 
tigre !

Y en esto se alejó la muchacha cantando con argentina 
voz el estribillo , y las coplas populares relativas al pla­
centero espectáculo:

Viva la fiesta! 

¡ Viva el placer!

¡ Luchadores que vais á la arena 
Morir 6 vencer!

Ya se llena el anfiteatro 
De galanes y de damas. 

Gozoso brilla el hierro 

Del gladiador.

¡Hála! Hála ! por do quiera 
Corred , corred á las gradas, 

¡ Derrámase la sangre!

: Viva el valor!



LIBRO III. 251

¡ Luchadores que vais á la arena.

Morir ó vencer!
i Viva , viva la espléndida fiesta.

Viva el’placer!

Mientras atravesaba el polvo del camino recogía la mu­
chacha los pliegues de su túnica, y así andando ligera­
mente y cantando, se halló al poco rato en medio de los 
concurrentes á la hostelería.

— ¡ Pobre hijo mío ! exclamó Medón en cuanto perdió 
de vista á la muchacha, ¡ qué hayas de correr á la muerte 
para solazar á esas gentes tan frívolas ! ¡ Oh, fé del Cristo ! 
¡ Y cuanto he de venerarte en mí corazón , aunque no 
fuera más que por el horror que inspiras hacia esas fiestas 
de sangre !

Caída la cabeza sobre el pecho, quedóse el anciano si­
lencioso y pensativo, y de cuando en cuando enjugaba el 
llanto que asomaba en sus ojos. Tenía el corazón sobre­
cogido por la suerte de su hijo , y absorto en su dolor no 
advirtió que desde la parte de la ciudad venía acercándose 
un joven de airoso porte y gallardo en el andar, el cual 
se aproximó á donde él estaba y se detuvo en su presencia.

— ¡ Padre ! exclamó el recien llegado.
— ¡ Lydón ! ¡ hijo mío ! ¿ eres tú ? dijo el anciano con 

alegría. No sabes cuanto me acordaba de tí en este mo­
mento.

— Mucho me contenta eso que dices, padre, dijo el 
gladiador tocando con respeto las rodillas y la barba del 
esclavo. Pronto llegará el día en que estaremos siempre 
juntos, y no tan sólo en el pensamiento.

— ¡ Pero no en este mundo , hijo mío ! contestó el es­
clavo recobrando su expresión de tristeza.

— No me hables de este modo, señor, dijo Lydón. 
Piensa más bien en la victoria que he de alcanzar muy 
pronto; porque estoy seguro de ello; y entonces el oro 
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que haya ganado comprará tu libertad. No hace muchos 
días, padre, que recibí una afrenta con este motivo, y 
gustosamente hubiera desengañado á quien me la hizo, 
porque es más generoso que sus iguales. No es romano, 
es ateniense, y me afrentó cuando le pregunté por la can­
tidad que había de ganarse con la victoria. Echóme en 
cara que yo prefería las monedas á la gloria del triunfo. 
¡ Cuán poco conoce el alma de Lydón !

— ¡Hijo mío ! ¡ hijo mío ! exclamó el esclavo enterne­
cido.

Y en esto subiendo la escalinata condújole á su cuar­
to que estaba junto á la primera pieza, la cual en la quin­
ta de Diomedes no era el átrio sino el peristilo.

Aun hoy puede ver el visitante el cuartito de Medón. 
Es la tercera puerta entrando á mano derecha. La primera 
de estas puertas conduce á la escalera del corredor y de 
los jardines. La segunda es un cuartito apartado, en el 
cual se encontró una estátua de bronce.

— Generosos é inspirados por la piedad y por el afecto 
son los móviles que te impulsan , dijo el esclavo á Lydón 
cuando estuvieron solos en su cuarto, pero tu acción en 
sí misma es mala. Quieres derramar tu sangre para alcan­
zar la libertad de tu padre : bueno es el deseo ; pero vas á 
derramar la sangre ajena, y en esto cometes una graví­
sima culpa. No puede justificarse semejante cosa con el 
objeto que te propones. ¡ Guárdate , guárdate , hijo mío ! 
preferible es que yo sea esclavo toda la vida, antes que 
adquirir la libertad por semejantes medios.

— No prosigas , padre mío, dijo Lydón con un poco 
de impaciencia. Eso debes haberlo aprendido en la nueva 
religión á que te han adherido tus compañeros , y ruégote 
que no me hables de ellos ni una palabra, porque los 
dioses me dieron más fuerza que caletre, y nada entiendo 
de lo que me dices cuando me sermoneas sobre estas co­
sas. En esa nueva religión debes haber aprendido algo 
muy raro sobre lo que es malo y lo que es bueno. No te 
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ofendas, padre, pero échate á pensar quienes son mis 
adversarios. Si tú conocieses á semejante canalla, com- 
prenderias que se purifica la tierra quitándoles dé enmedio. 
Bestias sedientas de sangre, salvajes más bien que valero­
sos , fieros desapiadados y duros de corazón, no hay lazo 
ninguno que les una con la vida. No conocen el miedo, 
es cierto , pero nada saben en cambio de gratitud , de ca­
ridad ni de amor, y viven por mero egoísmo prontos á 
despedazar sin misericordia y á morir sin espanto. Tus 
dioses, sean los que fueren ¿ podrán mirar con enojo que 
yo combata á tales hombres , teniendo un motivo tan ex­
celente ? ¡ Oh padre mío ! cuando quiera que las potesta­
des de lo alto fijen su vista en la tierra ¿ dónde contem­
plarán otra acción más sagrada y más santa que el sacrifi­
carse un hijo agradecido en favor de su anciano padre ?

El pobre esclavo que no había concurrido á las escuelas, 
y que solo de poco tiempo se había convertido á la fé 
cristiana, no sabía de que razones valerse para contrarres­
tar aquellos pensamientos de su hijo , que le parecían á 
la vez erróneos y simpáticos. Quiso echarse en sus bra­
zos , tembló todo su cuerpo, retorcióse las manos y pro­
rrumpió al fin en sollozos que le quitaron el habla.

— Dices que no hay más dioses que el Dios único, 
prosiguió Lydón. Pues bien , padre, si el Dios único es 
benévolo y piadoso como tu mismo aseguras, conocerá 
que tu propia fé robustece mi designio aun cuando á tí te 
parezca reprobable.

— ¡ Cómo ! ¿ qué quieres decir ? dijo el anciano.
— Recuerdas que de niño fui vendido como esclavo, 

contestó Lydón, y que fui manumitido en Roma por un 
amo á quien tuve la suerte de agradar. Apresuréme en­
tonces á volver á Pompeya , y te encontré ya viejo y un 
poco .enfermo, sufriendo el yugo de un señor muy gordo 
y muy caprichoso. Tú habías adoptado la nueva fé, y eso 
hacia que tu servidumbre fuese doblemente pesada , por­
que no tenías el consuelo de habituarte á ciertas cosas que
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son reprobables á los ojos de un nazareno. ¿ No sentías 
remordimiento cuando te veías obligado á ofrecer pedazos 
de torta delante de los Lares guardianes del impluvio ? 
¿No creías que al derramar vino frente á los umbrales ó 
al pronunciar el nombre de una divinidad de Grecia , te 
condenabas quizás á penas más atroces que las de Tánta­
lo, á tormentos más terribles que todos los que se refie­
ren del Tártaro ? Yo me admiraba de todo esto y no lo 
comprendía; por Hércules te aseguro que no lo compren- 
dia ; pero yo era hijo tuyo , y lo que debía hacer era sen­
tir tu tristeza y remediarla en lo posible. ¿ Podía yo escu­
char tus quejas, tus angustias, tus horrores misteriosos 
sin emprender cosa alguna en favor tuyo ? ¡No cierta­
mente ! ¡por los dioses inmortales ! Entonces me alum­
bró un pensamiento como si fuera una luz del Olimpo. 
Yo no tenía moneda, pero era joven y robusto ; á tí te lo 
debía todo y podía venderme otra vez para asegurar tu li­
bertad. Pregunté por la cuantía de tu rescate , y supe que 
á un gladiador victorioso le pagaban doble. Hiceme pues 
gladiador: juntéme con aquellos hombres desalmados y 
aprendí su arte. ¡Benditas sean sus enseñanzas si es que 
por ellas alcanzo á libertar á mi padre !

— ¡Oh, cuanto diera porque escuchases á Olintho ! 
dijo el anciano cada vez más convencido de la virtud de 
su hijo, y más seguro al mismo tiempo del desacierto de 
sus propósitos.

— A todo el mundo escucharé si quieres , contestó jo­
vialmente el gladiador , pero eso será cuando no seas es­
clavo. Cuando te halles bajo un techo propio, entonces 
todo el día y toda la noche si te parece bien, podrás darle 
trabajo á mi cerebro que está un poco duro. ¡ Si vieras la 
casita que tengo escogida para que habitemos en ella! Es 
una de las noventa tiendas que Iulia Felix mandó.cons­
truir á la parte oriental de là ciudad. En los días de invier­
no podrás tomar el sol delante de la puerta , y yo tendré 
allí comercio de vino y aceite, y si Venus lo quiere, (y 
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aun cuando no lo quiera porque á ti no te gusta este 
nombre, y á mi muy poco me importa), si Venus lo 
quiere, digo, ó si la ocasión se ofrece, tendrás una nueva 
hija, y luego habrá quien chille sentándose en tus rodi­
llas, y te llamarán el padre de Lydón. ¡Verás cuán feli­
ces vamos á ser! ¡ El precio alcanza para todo ! ¡ Mucho 
ánimo, padre, mucho ánimo! Y ahora debo marcharme, 
porque el tiempo pasa y el lanista me aguarda. ¡ Acércate, 
padre mío, y bendíceme!

Durante esta conversación el padre y el hijo habían sa­
lido del cuartito, y hallábanse otra vez en la escalinata de 
ingreso.

— ¡ Bendito seas ! ¡ Bendito seas , muchacho ! dijo fer­
vorosamente Medón. ¡ La Suma Potestad que lee en todos 
los corazones, dígnese considerar la nobleza del tuyo y 
perdonarte tus errores !

Alejóse el gladiador y su padre le siguió con la vista 
mientras pudo , sentándose luego otra vez en los pelda­
ños donde se quedó inmóvil como una piedra mirando 
nuevamente al suelo. ¡ Pobre corazón del esclavo ! Entre 
los viajeros felices y alegres que contemplan hoy la casa 
de Diomedes ¿ quién es el que puede comprender tus 
emociones y tus angustias ?

De su meditación le sacó una voz muy dulce y suave 
que decía :

— ¿ Se puede entrar? ¿ Está en casa, Iulia?
El esclavo hizo un signo de que podía pasarse adelante, 

pero quien había llegado era Nydia la cieguecita, y el 
ademán del esclavo resultó completamente inútil.

Nydia repitió su pregunta, en tono más bajo que la 
vez primera , y el esclavo contestó con mal humor :

— ¡ Pues ya te lo he dicho ! ¡ Entra !
— ¡ Gracias ! dijo la cieguecita con voz plañidera.
Hízose cargo entonces Medón de que era la florista cie­

ga la que estaba delante de él, y simpatizando en medio 
de su tristeza con la desgracia de la niña, levantóse y guió 
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sus pasos hasta la escalera que conducía al aposento de 
Iulia. En el ingreso de la escalera se encontraron con una 
de las sirvientas, á la cual llamó Medón encargándole que 
acompañase á la jovencita.



CAPITULO VII.

El tocador de una bella pompeyana. — Interesante conversación 
de Iulia. y Nydia.

NTX ULIA la elegante estaba sentada en su cámara, y á 
su alrededor se hallaban las doncellas y camareras 

* ocupadas en servirla.
Era el aposento que ocupaba Iulia de pequeñas dimen­

siones , casi tanto como la alcoba ó cubículo que allí jun­
to estaba , porque es de saber que los dormitorios eran 
tan diminutos en Pompeya , sin exceptuar los de casas 
muy principales , que el que no ha llegado á verlos no

TOM.
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puede formar concepto de aquellos nidos de palomas don­
de los pompeyanos gustaban de pasar la noche. En reali­
dad la cama no era cosa tan importante y grave para los 
antiguos como lo es para nosotros. Hallábanse bien ave­
nidos con la angostura y lijereza de sus lechos, porque de 
este modo aun el mismo dueño de la casa podía trans­
portarlos de una parte á otra, y era muy común cambiarlos 
de sitio según las estaciones. Por otra parte los italianos 
de aquel tiempo no querían luz en las habitaciones cerra­
das; disfrutaban del sol expléndidamente en los jardines 
y en los pórticos pero sus cuartos eran bastante oscuros, 
y eso no por negligencia del arquitecto , sino por cuida­
doso estudio de las condiciones del clima.

La estancia que ocupaba Iulia en la época del año á que 
nos referimos estaba al nivel del jardín en la parte pos­
terior de la casa y debajo de las habitaciones principales 
del piso superior. Penetraba escasa luz por la ancha puer­
ta vidriera, mas el ojo una vez acostumbrado, distin­
guía allí perfectamente los colores, y no dejaba Iulia de 
encontrar exactamente los delicados matices del carmín 
que mejor ponían de relieve el centelleo, de sus negras 
pupilas á la par que daban frescura y aspecto rejuvenecido 
á su cutis.

En la mesa frente á la cual se hallaba sentada, velase 
un espejo circular de pulidísimo acero , y en derredor del 
espejo, puestos en órden, estaban los cosméticos y las 
pomadas, los perfumes y el colorete junto con las jo­
yas , peinetas, lazos y alfileres de oro; destinado todo á 
realzar las bellezas naturales por medio del artificio y de 
los caprichos de la moda. La media luz difundida en el 
aposento no impedía que resaltasen los vivos y variados 
colores de las paredes , pintadas al fresco á estilo pompe- 
yano. Delante del tocador extendíase á los piés de Iulia 
una rica alfombra oriental, y al alcance de su mano 
había otra mesita con jarro y palangana de 'plata. En esta 
segunda mesita encontrábase igualmente una lámpara, no
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encendida en aquellos momentos, en la cual se había es­
merado el artista representando un Cupidillo dormido 
bajo un arrayan, y además de la lámpara había allí un 
rollo de papiro de pequeñas dimensiones en el que esta­
ban escritas las más tiernas elegías de Tibulo. La entrada 
del cubículo estaba protegida por una cortina recamada 
con flores de oro.

Tal era el cuarto y el tocador de una mujer joven y 
hermosa diez y ocho siglos antes de nuestra época.

Descansaba indolentemente la venustísima Iulia en tan­
to que la peinadora iba amontonando en su cabeza bucles 
sobre bucles , mezclando los postizos con los verdaderos, 
y levantando por tal manera el edificio del peinado que 
la cabeza llevaba camino de quedarse al parecer en la mi­
tad del cuerpo. Vestía una túnica de color de ámbar oscu­
ro , bien escogida para que armonizase con sus cabellos 
negros y con su tez morena. Los pliegues holgadísimos de 
la túnica le caían hasta los piés que llevaba calzados con 
chinelitas sujetas al contorneado tobillo por medio de co­
rregüelas blancas. Eran las chinelitas de color de púrpura 
y parecidas á las modernas babuchas de los turcos , y en 
ellas se ostentaba un primoroso bordado de perlas. Detrás 
de la peinadora estaba una criada ya entrada en años y 
perita en todos los secretos del tocador, la cual tenía en 
el brazo el ancho y rico cinturón de su ama y se entrete­
nía en dar consejos para la construcción del grandioso 
edificio de los cabellos, entremezclando sus observaciones 
con oportunas lisonjas á Iulia.

— ¡ Este alfiler más á la derecha! decía dirigiéndose á 
la peinadora. ¡ Más abajo, necia! ¿ No ves la perfectísima 
igualdad de las cejas ? No parece sino que estás peinando 
á Corinna que tiene torcido el rostro. Pon ahora las flores. 
¡ No ese clavel desmayado, boba ! ¿ Te parece que estás 
disponiendo los matices para las pálidas mejillas de Clo­
ris ? Llores brillantes es lo que hay que buscar para el cu­
tis fresquísimo de mi ama.
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— ¡ Que me tiras de los cabellos! exclamó Iulia gol­
peando el suelo con el pié. ¿ Estamos en un campo arran­
cando malas yerbas ?

— ¡Torpe! dijo la directora del ceremonial, ¿no sa­
bes que la señora es delicada ? Ya se vé: iestarás acostum­
brada á las crines de la viuda Fulvia! Pon ahora la cinta. 
Esto es. Mírate en el espejo, preciosa Iulia. ¿ Viste en 
parte alguna hermosura más perfecta que la tuya?

Cuando en pos de muchos comentarios, dificultades y 
dilaciones se dió por terminada de un modo definitivo la 
torre de los cabellos, la faena subsiguiente consistió en 
dar á los ojos expresión de languidez por medio de un 
polvillo oscuro aplicado á los párpados y á las cejas, des­
pués de lo cual se puso un lunarcito en forma de cuarto 
creciente junto á los rosados labios para que llamase la 
atención hacia los hoyuelos y hacia los dientes cuya blan­
cura se habla extremado con todos los recursos del arte.

La esclava guardajoyas, que hasta entonces había esta­
do ociosa, llegóse al tocador y empezó á disponer los 
aderezos, los pendientes de perlas (dos para cada oreja), 
los macizos brazaletes de oro, la cadenita formada por 
anillos del mismo metal de la cual pendía un talismán 
entallado en cristales, la graciosa hebilla que prendía el 
traje en el hombro izquierdo y en la cual estaba colocado 
un camafeo que representaba á Psyche, el cinturón de 
púrpura bordado con hilo de oro y sujeto por serpientes 
entrelazadas, y por último las varias sortijas destinadas á 
embellecer los blancos y adelgazados dedos. Completóse 
con esto el tocado según la última moda de Roma, y dan­
do al espejo una última ojeada complaciente y vanidosa, 
reclinóse Iulia en el asiento y ordenó á una criada joven­
cita que leyese los enamorados versos de Tíbulo. Había 
ya comenzado la lectura poética cuando otra esclava intro­
dujo á Nydia en el aposento de la señora de la casa.

— Salud, Iulia, dijo la ramilletera. He venido para 
cumplir con tus mandatos.
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Esto diciendo se había quedado Nydia á pocos pasos 
de Iulia y había cruzado los brazos sobre el pecho.

— Bien has hecho en venir, contestó Iulia. Puedes 
acercarte. Siéntate.

Nydia tomó asiento en un escabel que había acercado 
una esclava , y Iulia, después de contemplar por algunos 
momentos á la cieguecita como si no encontrara medio 
para romper el silencio, despidió por último á sus cama­
reras y dióles orden de que cerrasen la puerta.

Sola ya con Nydia, y componiendo el rostro para que 
apareciese tranquilo como si la niña pudiera observarle, 
le dijo:

— ¿Te hallas, pues, al servicio de la neapolitana 
Dione ?

-— En efecto , me hallo en su casa, contestó Nydia.
— ¿ Y es hermosa como dicen ?
— Eso no puedo saberlo , dijo Nydia. ¿ Cómo quieres 

que lo juzgue ?
— Ciertamente , me había distraído , repuso Iulia. Pero 

tú tienes oído ya que no tienes vista. Bien puedes decirme 
lo que se habla entre la servidumbre. ¿ Qué dicen sus ca­
mareras? Las criadas hablando unas con otras no es facil 
que adulen á la señora. ¿ Dicen que es hermosa ?

— Eso dicen , contestó Nydia.
— ¿ Y es alta ?
— Bastante alta , según afirman.
— También yo lo soy , dijo Iulia. ¿Tiene el cabello 

negro?
— Dicen que es muy negro, contestó la ciega.
— También es negro el mío , replicó Iulia. ¿ Y Glauco 

la visita mucho?
— Todos los días , dijo Nydia procurando contener un 

suspiro.
— ¿ De veras ? exclamó Iulia. ¿ Con que la visita todos 

los días ? ¡ Debe parecerle muy hermosa !
— Yo lo creo , como que van á contraer nupcias , con­

testó Nydia.
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— ¡Que van á contraer nupcias! dijo Iulia.
Y al soltar esta exclamación incorporóse bruscamente 

en su reclinatorio y púsose pálida á despecho y pesar del 
colorete.

Hubo entonces un rato de silencio.
Nydia no podía observar el efecto producido por sus 

palabras, mas otra persona dotada de la vista hubiera 
leído fácilmente en la respiración agitada de Iulia y en el 
relampagueo de sus ojos , cuán mortificada quedaba en su 
vanidad y cuán herida en su amor propio.

— Según se dice eres de Tesalia, dijo á los pocos mo­
mentos.

— Así es en efecto, respondió Nydia.
— Pues la Tesalia es la comarca de los hechizos y de 

las brujas , de los talismanes y de los filtros amorosos.
— Siempre ha sido célebre la Tesalia por sus hechice­

ras , dijo Nydia con timidez.
— ¿ Sabes tú algún bebedizo para enamorar á los hom­

bres , cieguecita tesaliana ? preguntó Iulia.
— ¿ Yo ? contestó Nydia ruborizándose. ¿ Cómo puedo 

saber eso ? ¡ Te aseguro que no conozco semejante cosa!
— Lo siento por tí , dijo Iulia con desembarazo. Si me 

hubieses dicho que lo sabias te hubiera dado bastante oro 
para comprar tu libertad.

— Pero la rica y hermosa Iulia, ¿ porqué razón pre­
gunta esto á su servidora ? repuso Nydia: ¿ No tiene Iulia 
moneda , juventud y atractivos personales ? ¿ No son estas 
prendas un filtro amoroso muchísimo mejor que todos los 
recursos de la magia ?

— Para todos los son menos para uno , respondió Iulia 
con altivez. No se diría sino que se ha contagiado con tu 
ceguera.

— ¿ Se puede saber de quien hablas ? dijo ansiosamente 
Nydia.

— No creas que hablo de Glauco, díjole Iulia emplean­
do la mentirilla como es uso y costumbre de su sexo. De 
Glauco, nó.
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Nydia respiró entonces con más libertad, y Iulia pro­
siguió diciendo.

— Pero es el caso que hablándome de Glauco y de sus 
amores con la neapolitana , me has traído á la memoria 
eso de los filtros amorosos y estaba pensando si habrá 
usado ella de semejante medio para hacerse querer de 
Glauco. Ni lo sé ni me importa, pero yo también estoy 
enamorada , niña mía, y aunque parezca mentira que yo 
viva y haya de confesarlo , lo cierto es que no encuen­
tro correspondencia. Esto me irrita y me da frenesí y me 
pone ansiosa por ver al ingrato á mis piés, no para levan­
tarle , sino para hacerle sentir mi desprecio. Cuando me 
decían que eres tesaliana figurábame que á pesar de tu ju­
ventud debías conocer los secretos de la hechicería.

— ¡Pues no los conozco! ¡ Pluguiera á los dioses el 
revelármelos ! dijo Nydia.

— Gracias te doy por este deseo , díjole Iulia que anda­
ba muy lejos de sospechar lo que pasaba en el corazón de 
la florista. Pero dime, continuó: tú debes oír las picote­
rías de las esclavas que todas, cual más cual menos, tienen 
confianza en esas cosas oscuras. Todas ellas acuden segu- 
ramente à la brujería en beneficio de sus trapicheos. ¿ Has 
oído que hablasen de algún mágico oriental que se haya 
establecido en Pompeya? No quiero decir de un quiro­
mántico vulgar ni de un charlatán de los mercados públi­
cos, sino de algún poderoso y sapientísimo mago de la 
India ó del Egipto.

— ¿Del Egipto , dices ? interrumpió Nydia. ¿ Pues hay 
nadie en Pompeya que no conozca, por lo menos de 
oídas, al egipcio Arbaces?

— ¡Arbaces ! ¡Ya me acuerdo ! contestó Iulia. Dicen 
que no es un charlatán como tantos otros. Dicen que sabe 
leer en las estrellas y que posee los secretos, de la anti­
quísima Noche. Posible es que conozca del mismo modo 
los misterios del amor.

— Si hay algún mágico cuyas artes sean más poderosas 
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que las de otro alguno, de seguro es Arbaces , dijo Nydia 
poniendo mano á su talismán.

— ¿ Será demasiado rico para ofrecerle dinero ? dijo 
Iulia en tono de zunga. ¿ Podré yo visitar á ese adivino ?

— Su casa es muy mala para una mujer linda y joven, 
contestó Nydia. Además de que ahora dicen que está en­
fermo.

— ¿ Su casa es mala? preguntó Iulia deteniéndose en 
el primer concepto. ¿ Y por qué ha de ser mala su casa ? 
¿ Qué sucede en ella ?

— Sucede que sus orgías nocturnas son muy poco de­
centes ó á lo menos así lo dicen las malas lenguas.

— ¡ Por Ceres , por Pan y por Cibeles que estás exci­
tando mi curiosidad ! dijo la indiscreta y atrevida pompe- 
yana. No creas que me asusta. Quiero verle y sacar el 
jugo á su ciencia. Si en esas orgías de que hablas tiene 
cabida el amor, bien conocerá los secretos que estoy bus­
cando.

Nydia no respondió palabra alguna y Iulia prosiguió 
diciendo :

— Hoy mismo he de visitarle. ¿ Qué digo hoy mismo ? 
Ahora , en este instante voy á su casa.

— De día, replicó Nydia , y enfermo como está, no 
creo que haya peligro alguno.

Lo cierto es que Nydia con estas palabras se propo­
nía cooperar al proyecto de Iulia porque tenía grandes de­
seos de conocer, por medio del egipcio , aquellos filtros 
amorosos de que había oído hablar muchísimas veces.

— ¿ Quién se atrevería á faltar al respeto á la hija de 
Diomedes ? dijo Iulia con altanería. Voy al momento.

— ¿ Podré venir á que me digas lo que ha pasado en la 
entrevista ? preguntó ansiosamente Nydia.

— Dáme un beso por lo que te interesas en mi decoro, 
contestó Iulia. Vuelve cuando quieras. Esta tarde no ce­
namos en casa, pero ven mañana por. la mañana y te lo 
contaré todo. Aguarda un poquito. Toma este brazalete 
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en recompensa de la buena idea que me has sugerido. No 
te olvides cuando sirvas á Iulia de que es reconocida y ge­
nerosa.

—El brazalete no puedo aceptarlo, contestó Nydia, 
pero, niña como soy, puedo simpatizar con los que 
aman, y aman en vano.

— ¿ De veras ? dijo Iulia. ¡Estás hablando como una 
mujer libre, y es preciso que lo seas! ¡ Vete con salud y 
hasta mañana!





CAPITULO VIII.

Arbaces visitado por Iulia. — Resultado de la conferencia.

/AA ALLÁBASE Arbaces en una estancia que salía á una 
IRNAN especie de balcón ó azotea delante del jardín. Es- 

ASJ taba sentado y la extrema palidez de sus meji­
llas atestiguaba los sufrimientos de que era víctima; pero 
los terribles efectos del incidente que en el momento de 
la victoria vino á destruir sus esperanzas no habían que­
brantado su naturaleza férrea. El aire oloroso rozaba su 
frente reavivando en él la fuerza de los sentidos , y en sus 
venas irritadas circulaba la sangre con más libertad que 
los días anteriores.

— Estalló por fin la tempestad de los hados, decía para 
consigo mismo, pero ya está disuelta. La desgracia que 
había previsto mi saber y que amenazaba mi existencia, 
pertenece á lo pasado ¡ mas á pesar de la catástrofe vivo 
todavía ! Todo ha sucedido como vaticinaron las estrellas, 
y ahora me aguarda la existencia próspera que me habían 
predicho para el caso de que no sucumbiese en el peligro.
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Ya está subyugado , pues , el último riesgo de mi destino. 
Sólo me queda que recorrer tranquilamente los bellos jar­
dines de lo futuro. El primero de mis goces no será el 
amor sino la venganza. Este muchacho griego que se ha 
interpuesto en el logro de mis deseos , que ha desbaratado 
mis designios , que ha podido burlarse de mi poderío en 
el momento en que la punta del hierro iba á chupar su 
maldita sangre, no ha de escaparme segunda vez. Pero 
¿ cuál ha de ser la forma de mi venganza ? ¡ Oh Até ! si 
realmente eres tú una diosa , no dejes de inspirarme sobre 
este punto.

Dicho esto , cayó el egipcio en profunda meditación, 
pero no se le presentaban , al parecer, proyectos claros y 
satisfactorios. Cambiaba de postura con desasosiego, re­
volvía designio sobre designio, y desechaba de pron­
to lo que poco antes había tenido por excelente. Gol- 
peábase el pecho con rabia , y rugía de despecho sintien­
do á la vez el ardor de la venganza y las dificultades para 
llevarla á cabo.

Mientras estaba de este modo absorto en sus pensa­
mientos , entró tímidamente en la estancia un muchacho, 
esclavo suyo, el cual le dijo :

— Ha llegado una mujer que es de elevada alcurnia 
según puede verse en su traje y en el de su doncella. Está 
esperando abajo y pregunta por Arbaces.

— ¿ Es joven la mujer esa? preguntó el egipcio rela­
miéndose algún tanto.

— Lleva el velo en la cara, contestó el esclavo , pero 
es esbelta y contorneada como una jovencita.

— Pues díle que entre , repuso el egipcio.
Lleno de vanidad , figuróse por un momento que era 

la mismísima Dione la que venía á visitarle, pero desen- 
gañóle muy pronto el aspecto de la dama recien llegada. 
Podía competir ésta con la hija de Neápolis en lo alta y 
en la edad juvenil, que una con otra no so-llevaban ven­
taja en estos puntos, mas ¿ dónde se encontraba la elegan-
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cia incomparable, la gracia embelesadora, la corrección 
de pliegues en cl traje , la dignidad y reserva en los ade­
manes , la maravillosa reunión de la modestia de niña con 
la majestad de matrona ?

— Perdóneme la que á mí se llega, díjole Arbaces, 
puesto que me levanto con mucha dificultad. He tenido 
hace poco una desgracia y sufro todavía bastante.

— No te esfuerces , oh poderoso egipcio , en levantar­
te , contestó Iulia , ni extrañes que una mujer angustiada 
venga á pedir un consuelo á tu sabiduría.

A la verdad , con estas palabras corteses trataba Iulia de 
disimular el miedo que había sentido en los primeros ins­
tantes , pero el egipcio acabó de tranquilizarla indicándole 
que se sentase y que expusiese sus cuitas sin temor ni re­
serva.

Sentóse Iulia cerca de Arbaces y miró en derredor sor­
prendiéndose del lujo que se desplegaba ante sus ojos y 
que aventajaba por lo delicado y costoso á los adornos de 
la casa de su padre. Con extrañeza contempló las inscrip­
ciones geroglíficas de las paredes , los rostros singulares 
de las estatuas que se hallaban á los lados del aposento, 
el trípode que realzaba la gravedad del conjunto, y por 
encima de todo ello fijó su atención el majestuoso conti­
nente de Arbaces. Llevaba éste un manto blanco en la 
cabeza que protegía sus negros rizos y descendía hasta los 
piés envolviendo el cuerpo. Con estar pálida su fisonomía 
era más expresiva que de costumbre, y su negra y pene­
trante mirada parecía explorar, al través del velo de Iulia, 
los secretos de su alma vanidosa y poco femenil.

—¿ Qué motivos te han impulsado, hermosa joven, á 
visitar á un hijo del Oriente ? preguntó Arbaces.

— Su fama , contestó Iulia.
— ¿ Qué clase de fama ? dijo Arbaces mostrando una 

sonrisita burlona.
— ¿ Puedes preguntarlo, sapientísimo Arbaces ? respon­

dió Iulia. ¿ No es acaso tu ciencia el tema de todas las 
conversaciones en Pompeya ?
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— Algo he podido inquirir en punto á ciencias, dijo 
Arbaces, pero ¿ de qué manera tales secretos áridos y gra­
ves , pueden ser interesantes al oído de la hermosura ?

— ¡ Ay de mí ! respondió Iulia que iba cobrando valor 
á medida que Arbaces se mostraba galante; el que sufre 
pesares ¿ no ha menester la sabiduría para que venga á 
calmarlos ? y el que ama sin esperanza, ¿ no sufre el pesar 
más grande que pueda imaginarse ?

— ¡ Oh ! exclamó Arbaces, un amor sin esperanza no 
puede haber tocado en suerte á una persona cuyas per­
fecciones se manifiestan á pesar del velo. Dígnate levan­
tarlo, oh joven, para que vea toda la hermosura de tu 
rostro y pueda asegurar que corresponde á la elegancia de 
tu cuerpo.

Iulia , que no deseaba otra cosa , levantó su velo, pen­
sando excitar de esta manera el interés de Arbaces. Éste 
quedó muy agradado del semblante de Iulia si bien no le 
pasó por alto la compostura y el artificio.

— Vienes para consultarme sobre un amor sin espe­
ranza , le dijo ; pues oye : busca al esquivo ingrato y déjale 
que vea tu cara. No hay en toda la hechicería recurso me­
jor ni más socorrido que éste.

— ¡Oh! ¡ déjate de galanterías! contestó Iulia. Un 
hechizo, un verdadero hechizo es lo que yo imploro de 
tu ciencia.

— Para esos hechizos , linda joven , no he consumido 
yo el aceite de mi lámpara , repuso Arbaces desdeñosa­
mente.

— Si es así , perdóname poderoso Arbaces y quédate 
con salud , dijo Iulia.

— ¡ Oh ! ¡ no te vayas ! apresuróse á decir el egipcio que 
aun estando enfermo y enamorado de Dione sentía deseos 
de consolar á la que se había entrado por sus puertas. No 
te vayas y escucha lo que voy á decirte. Cierto es que es­
tas brujerías de los filtros y de las pócimas las he abando­
nado á los que hacen tráfico con ello, pero no soy tan 
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adusto que no haya empleado en mi juventud semejantes 
remedios por mi propia cuenta. Podré indicarte quizás 
alguna cosa útil si me hablas con franqueza. Tú no eres 
matrona según manifiesta el traje.

No lo soy en efecto , respondio Iulia.
— ¿ Te ha favorecido escasamente la fortuna y deseas 

un amante rico ?
— Tengo más riqueza que el que me desdeña.
— ¡ Extraño es eso! ¡muy extraño! dijo Arbaces. ¿Con 

que tú le amas y él no te corresponde ?
— Yo no sé si le amo, respondió Iulia con orgullo, 

pero sé perfectamente que deseo triunfar de una rival. 
Quiero ver á mis piés al que me deniega su homenaje. 
Quiero que la preferida de hoy se vea despreciada ma­
ñana.

— i Ambición natural y digna de una mujer! exclamó 
el egipcio en tono grave y sin rastro de ironía. ¿ Puedes 
decirme el nombre del deseado amante ? De seguro no es 
hijo de Pompeya, porque si lo fuera y no advirtiese tu 
hermosura, no dejaría de fijarse en tus riquezas.

— Es ateniense, dijo Iulia bajando los párpados.
Encendióse vivamente el rostro de Arbaces y exclamó 

con mucho calor.
Ateniense, joven y noble, no hay aquí más que uno. 

¿ Estás hablando de Glauco ?
— Así le llaman , contestó Iulia. No reveles mi secreto.
El egipcio se recostó en el asiento que ocupaba , fijan­

do la vista sin decir palabra alguna en la hija del comer­
ciante la cual apenas se atrevía á mirarle. Empezaba á 
comprender Arbaces que aquella visita, sin importancia 
alguna en sus principios, y que únicamente le inducía á 
divertirse con la credulidad de una joven, podía tener 
consecuencias favorables á su venganza.

Sentiase Iulia mortificada por el silencio de su interlo- 
cutor, Y lo rompió por su parte en estos términos :

— Veo que resueltamente no puedes venir en mi ayuda.
TOM. I. 18
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Guárdame el secreto á lo menos, y vuelvo á decírtelo: 
quédate con salud.

— Joven , dijo el egipcio tomando un tono más agasa­
jador y serio, tu demanda me ha conmovido y quiero 
proveer á tus deseos. Oye lo que voy á manifestai te • de 
estos hechizos de poca monta no me ocupo , como antes 
te dije, pero conozco persona que no se ocupa de otra 
cosa. Junto al Vesuvio , á menos de una legua de la ciu­
dad , tiene su habitación una bruja muy poderosa la cual 
recoje ciertas yerbas cuando las humedece el fértil rocío del 
plenilunio y tienen la virtud de ligar el afecto con lazos 
indestructibles. Por su arte puedes lograr que se rinda á 
tus piés el ingrato de quien deseas tomar venganza. Vé al 
encuentro de la bruja y usa el nombre de Arbaces. Es 
nombre temido para ella , y al oírlo te dará sin duda algu­
na el más seguro de sus filtros.

— Lo malo es que no sé el camino , respondió Iulia , y 
aunque sea corto siempre será una travesía demasiado 
larga para la joven que á escondidas deja la casa de su pa­
dre. La campiña está llena de labruscas, y es peligrosa 
por las cavernas y los derrumbaderos. No me atrevo con 
extraños guías , y la reputación de las mujeres de mi clase 
está continuamente expuesta. Por otra parte , aunque nada 
me importaría en último resultado el decir en alta voz que 
amo á Glauco, no quisiera se averiguase que obtengo su 
correspondencia por medio de un filtro.

— Déjame tres días para recobrar mis fuerzas y te 
acompaño, dijo Arbaces.

Y en esto se levantó y ensayó su paso vacilante mar­
chando de un lado á otro de la estancia.

— Lo dicho, repitió, aguárdame tres días.
— Pero el caso es que Glauco contrae nupcias con la 

neapolitana, observó Iulia.
— ¿ Eso hay ? preguntó Arbaces.
— Ciertamente, dijo Iulia, van á .contraer nupcias en 

los primeros días del mes próximo.
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— ¡ Tan pronto! ¿ estás segura ? dijo Arbaces.
— Por su esclava lo he sabido, contestó Iulia.

i Pues esto no ha de ser ! exclamó el egipcio con 
energía. Nada temas. Glauco será tuyo. Mas dime ahora: 
en cuanto hayas obtenido el filtro ¿cómo piensas arre­
glarte para que lo tome ?

— Mi padre le ha invitado para un banquete pasado 
mañana, y creo que también ella es de la partida, dijo 
Iulia. La ocasión viene de molde para echar el filtro en su 
copa.

Sea como lo dices, dijo el egipcio cuyos ojos se en­
candilaron de tal modo pensando en la venganza, que Iulia 
llegó nuevamente á tener miedo. Haz que dispongan tu 
litera para mañana por la tarde. ¿ Tendrás criados á tus ór­
denes ?

— Mucho que los tengo , respondió Iulia siempre vani­
dosa por sus riquezas.

— Pues que dispongan la litera, continuó Arbaces. Hay 
á dos millas de la ciudad una casa de recreo frecuentada 
por los opulentos de Pompeya y célebre por sus baños y 
jardines. Puedes decir que vas allí de paseo, y enfermo ó 
moribundo, me encontrarás en el bosquecillo junto á la 
estátua de Sileno. Yo mismo te acompañaré á donde está 
la bruja. Aguardaremos á que salga la estrella vespertina y 
á que los pastores recojan el hato. Protegidos por la oscu­
ridad no habrá nadie que detenga nuestros pasos. Vete á 
tu casa y nada temas. Por el Hades te lo juro. Arbaces, el 
hechicero egipcio , te da su palabra de que Dione no será 
nunca la mujer de Glauco.

—¿ Y que Glauco será mío? dijo Iulia completando la 
frase.

— Como lo dices , respondió el egipcio.
Iulia en esto, azorada por el compromiso que acababa 

de contraer, pero soliviantada al mismo tiempo por los 
celos y por el odio á su rival, resolvióse á llevarlo todo á 
cabo punto por punto como queda dicho.
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Cuando Arbaces se quedó solo, desahogó en exclama­
ciones su contento.

— Brillantes estrellas que jamás mentís, decía, bien 
principiais el cumplimiento de las promesas que me hicis­
teis. ¡Buen éxito en mis amores , victoria sobre mis ene­
migos por toda la vida ! ¡En el momento preciso en que 
mi espíritu 110 acertaba á combinar la venganza, me 
habeis enviado esa linda tontuela para darme apoyo! 
Cierto, dijo después de un rato de meditación, por mi 
mano no habría yo propinado la venenosa pócima que 
es el filtro que le corresponde. Su muerte hubiera dejado 
rastro junto á mis umbrales. Pero la bruja es un medio 
excelente para mis designios.

Llamó entonces á uno de sus criados y le ordene) que 
siguiese los pasos de Iulia y que averiguase su nombre y 
su estado. Después de esto salió al terradito y vió que el 
firmamento estaba sereno y claro; pero avezado como es­
taba á leer los signos atmosféricos no dejó de observar 
un grupo de nubecillas en el lejano horizonte removidas 
ya por el viento y que anunciaban tempestad.

— Hé aquí el emblema de mi venganza , dijo lijando su 
vista hacia aquel lado. El cielo está despejadísimo, pero 
la nube se acerca.



La tempestad en los climas meridionales. — La cueva de la bruja.

CAPÍTULO IX.

ra la hora en que los fuegos del mediodía deja­
ban de abrasar á la tierra , cuando Glauco y Dio­
ne salieron en carruaje á respirar el aire fresco y 

agradable.
Usábanse en aquella época en la sociedad romana dife­

rentes clases de coches de recreo. El más usado por los 
ciudadanos ricos cuando salían solos, era la biga ó coche­
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cito de dos caballos tal como lo tenía Glauco , y como lo 
dejamos descrito al principio de nuestro relato. El que 
servía de ordinario para las matronas era el que llevaba 
el nombre de carpento el cual comúnmente no tenía más 
que dos ruedas. Servíanse también los antiguos de literas 
llevadas por los criados, mucho más cómodas que las si­
llas de mano, puesto que podían acostarse en ellas y no 
sufrían tanto de esta manera con los vaivenes de alto 
abajo. La sella ó verdadera silla de mano, no les era tam­
poco desconocida. Para viaje ó para excursiones campes­
tres tenían otra clase de vehículo á que daban el nombre 
de carraca, y era capaz para tres ó cuatro personas, ha­
llándose provisto de un gran toldo que podía levantarse ó 
bajarse según la ocasión lo requería. En una carraca ó 
como si dijéramos carroza, habían emprendido su excur­
sión los dos amantes acompañados únicamente por una 
sierva de Dione, llevando por objeto el visitar unas ruínas 
que se encontraban á diez millas de la ciudad, y tenían 
para ellos mucho interés, puesto que eran los vestigios de 
un templo griego.

Condújoles fácilmente el camino á través de viñedos y 
de olivares, hasta que acercándose á las alturas del Vesuvio 
hízose más penoso á cada revuelta. Las mulas andaban ya 
con mucha fatiga y paso á paso. Los recodos del bosque 
les iban descubriendo sucesivamente aquellas negras y pa­
vorosas cavernas abiertas en la abrasada roca , de las cua­
les nos da noticia Estrabón , y que hoy han desaparecido 
de la superficie por causa del tiempo y de las erupciones 
volcánicas. Iba á ponerse el sol: proyectábanse en la 
montaña negras y desmesuradas sombras, y oíase de 
cuando en cuando la rústica churumbela del pastor por 
entre las hayas y las encinas silvestres. Ramoneando entre 
los riscos, asomaba la elegante cabritilla de sedoso pelo, 
que por su cuerno ensortijado y por el brillo de sus negros 
ojos trae á la memoria bajo los cielos de Ausonia las 
églogas Maronianas; y el racimo, enrojecido por las ar­
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dientes sonrisas del verano, centelleaba bajo los arqueados 
parrales que entrelazaban un árbol con otro. En el sereno 
firmamento flotaban ligeras nubes atravesando con tanta 
pausa el espacio que parecían inmóviles. A* la derecha 
del sendero dominaba la vista el mar sin oleaje, animado 
únicamente por la presencia de unos pocos barquichuelos, 
y embellecido por los innumerables y delicadísimos cam­
biantes de color que producen en aquellas aguas deliciosas 
los reflejos del sol poniente.

— ¡ Qué feliz concepto , exclamó Glauco á media voz, 
qué feliz concepto ha sido el designar á la tierra con el 
epíteto de Nuestra Madre! ¡ Cuán santa y equitativa es la 
ternura con que reparte los beneficios entre sus hijos ! Es­
tériles son esas quebradas á las que la Naturaleza no ha 
concedido la hermosura, y sin embargo halla trazas en 
medio de tanta aridez para mostrarse sonriente. Dígalo 
sino el madroño que alterna con las cepas sobre la desola­
da pendiente de este volcán antiguo. ¿ Quién nos dice ála 
hora en que atravesamos este paisaje agreste, que no vea­
mos aparecer entre el verde follaje la picaresca fisonomía 
de un fauno , ó que 110 topemos con alguna fugitiva nin­
fa del Monte cuyas huellas vayan á perderse en el intrin­
cado laberinto de las cañadas ?... ¡Aunque á decir verdad, 
continuó Glauco, yo creo que no aparecen las ninfas 
desde que tú naciste , hermosísima Dione !

Eso tiene el lenguaje de los amantes, quienes exageran­
do hasta lo sumo la expresión del sentimiento se figu­
ran decir las cosas más llanas y naturales. ¡ Extraña y pró­
diga exuberancia que se anonada en definitiva por su 
propio exceso !

Llegaron á las ruínas, y las examinaron con el cariño 
que suele concederse á los venerandos y caseros vestigios 
de la época de los abuelos. Allí permanecieron hasta que 
apareció el Héspero entre las sonrosadas nubes del cielo, 
y al tomar nuevamente el camino para regresar queda­
ron por mucho rato más callados y pensativos que antes.
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porque en medio de las sombras crepusculares y á la luz 
de las estrellas , el amor del uno y del otro les oprimía el 
corazón con mayor fuerza.

Esta fuéla ocasión en que la tormenta predicha por el 
egipcio empezó á formarse poco á poco sobre el lugar 
donde se hallaban. Advirtióles en primer término un true­
no lejano y sordo , y conocieron por su rumor que estaba 
próxima la lucha de los elementos. Poco rato había trans­
currido, cuando ya fulguraba la tempestad por entre la 
cerrazón de las apiñadas nubes. Mucho se parece á un pro­
digio la celeridad con que se manifiestan las tempestades 
en los climas del mediodía, y no es maravilla ciertamente 
que las antiquísimas creencias mezcladas de superstición, 
viesen en todo ello la acción inmediata del Poder divino. 
Cayeron algunas gruesas gotas de lluvia: removiéronse 
pesadamente las ramas que se extendían sobre el camino: 
rápido y deslumbrador serpenteó un rayo ante los ojos de 
los viajeros, y en densa oscuridad quedó envuelto muy 
luego todo el espacio.

— Buen carrucario , date prisa , exclamó Glauco: El 
agua se nos echa encima por momentos.

Arreó el esclavo las mulas , y estas emprendieron á co­
rrer por el desigual y pedregoso sendero. Las nubes en 
esto se condensaban más y más, acercábase el fragoroso 
rumor del trueno y empezó á llover á mares.

— ¿ lienes miedo ? dijo Glauco á Dione aprovechando 
esta ocasión para acercarse á ella.

— No lo tengo estando contigo, contestó Dione sua­
vemente.

Más he aquí que en esto el carruaje, mal construido y 
frágil como muchas cosas bonitas de aquel tiempo, vino 
á encallar en una rodada, sobre la cual se había caído y 
atravesado un árbol, y aunque el conductor quiso aguijar 
las mulas jurando y echando imprecaciones de lo lindo, 
lo que logró fué que la rueda se desprendiese, con lo cual 
tuvo lugar un verdadero vuelco.
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Salió Glauco con presteza del vehículo, y acudió al so­
corro de Dione que afortunadamente no se había hecho 
ningún daño. Consiguieron á duras penas levantar de 
nuevo la carruca, pero se convencieron muy luego de 
que no había de servirles ni siquiera de abrigo, puesto 
que se habían roto los lazos que sujetaban el toldo, y llo­
vía dentro del carruaje como á la parte de afuera.

¿ Qué partido podía tomarse hallándose á distancia 
de la ciudad y sin casa ni refugio en las cercanías ?

El esclavo dijo que á cosa de una milla se encontraba 
un herrero, el cual podría recomponer la rueda.

— Mas ¡ por Diu Piter! añadió, en tanto que voy y 
traigo el herrero, ese chaparrón que cae ha de mojar com­
pletamente á la señora.

— Vé por el herrero , dijo Glauco. Veremos de guare­
cernos como se pueda.

Entre los árboles que sombreaban el camino, había uno 
más copudo que los demás, y á su amparo llevó Glauco 
á Dione cuidando al mismo tiempo de. cobijarla con el 
manto, sin que lograse preservarla por completo , pues 
tal era la fuerza con que caía la lluvia, que no eran bas­
tantes contra ella tan pequeños reparos. Sostenía Glauco 
á su amada y en voz baja procuraba infundirle valor, 
cuando repentinamente cayó un rayo á pocos pasos y 
hendió en dos el tronco de un árbol. Esto les dió á cono­
cer que no era muy seguro el asilo á que se habían ampa­
rado , y Glauco miró en derredor ansiosamente buscando 
algún lugar menos peligroso.

— Estamos á mitad de la altura del Vesuvio, dijo. 
Bien debe haber por ahí cerca alguna caverna, ó siquiera 
un hueco abandonado por las ninfas entre los viñedos 
para proteger al caminante.

Diciendo estas palabras alejóse un poco de los árboles, 
y escudriñando las laderas de la montaña, divisó á no 
mucha distancia una luz trémula y rojiza.

— Ahí debe estar la choza de algún viñador ó guarda
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de ganado, dijo al ver la luz. Eso lleva camino de indi­
carnos un albergue. Quédate en este sitio Dione, en tan­
to que averiguo lo que es ello ; aunque mejor será que no 
te deje sola mientras dure el peligro.

— V oy contigo de buena gana, respondió Dione. Pre­
fiero estar al raso, antes que al pérfido abrigo de estas 
ramas.

Guiando y sosteniendo á Dione del mejor modo posi­
ble, adelantóse Glauco en dirección al sitio donde se veía 
la luz inmóvil y rojiza, y junto con ellos iba la sierva de 
Dione temblando de miedo. En algunos momentos los 
pámpanos de la viña silvestre , ocultaban la luz que les 
guiaba , y en tanto la lluvia caía con mayor fuerza que 
antes, y los relámpagos se sucedían unos á otros presen­
tándose en formas raras y pavorosas. Las labruscas difi­
cultaban el paso, y la luz acabó por ocultarse completa­
mente á su vista, pero habían tomado un sendero abierto 
y dejábanse conducir por él si bien con mucha fatiga, sir­
viéndoles para orientarse el fulgor de los rayos. De repente 
cesó la lluvia y se encontraron con un terreno resbaladizo 
y de mucha pendiente, formado por escorias de consumi­
da lava, más temible y más espantoso que nunca cuan­
do lo alumbraba el fuego del cielo que era tan intenso en 
algunas ocasiones que permitía divisar los confines de la 
bahía, desde el altivo y arrogante promontorio Miseno 
hasta las elevadas colinas de la hermosísima Sorrento.

Dudosos y perplejos habían detenido sus pasos los dos 
amantes , cuando en uno de los intervalos de oscuridad 
descubrieron nuevamente cerca de ellos aunque á mayor 
altura, la misteriosa luz que andaban buscando. Por el 
resplandor de un nuevo relámpago que alumbró la tierra 
y el cielo, pudieron convencerse de que no había por allí 
cerca ninguna casa, pero donde se había percibido la luz 
figuróseles divisar una forma humana junto á una especie 
de cabaña. Subieron por aquel lado y llegaron realmente 
á una covacha formada por enormes pedruscos; mas no 



LIBRO III. 283

bien se fijaron en su interior, cuando retrocedieron ins­
tintivamente como poseídos de un terror supersticioso.

Veíase allí dentro un fuego encendido , sobre el cual 
pendía un caldero : en la cima de un alto y delgado susten­
táculo de hierro , estaba una lámpara y de la pared colga­
ban muchas yerbas y ramajes formando hileras, pare­
ciendo que se habían puesto adrede paraque se secasen. 
Junto al hogar estaba un zorro que al ver á los forasteros 
les miró con ojos encendidos erizando el pelo y dejando 
oír un ahullido discordante. En el centro de la caverna se 
levantaba una estátua de la tierra con tres cabezas de ex­
traño y fantástico aspecto , como que eran los cráneos de 
un perro, de un caballo y de un jabalí. Frente á esta pa­
vorosa imagen de la popular Hécate, levantábase un trí­
pode de poca altura.

Todo esto daba calofríos al que se encontraba con ello 
de una manera inesperada, pero más que todo helaba la 
sangre en las venas el aspecto de la inquilina de aquel si­
tio. Era una mujer anciana la que estaba sentada junto al 
hogar, cuyas llamas alumbraban los rasgos de su fisono- 
mía ; y no era fea y repulsiva como suelen serlo las viejas 
en Italia, ( pues no hay quizás otra comarca en el mundo 
donde al retirarse la hermosura deje rostros más antipáti­
cos), mas tenía las apariencias y la mirada de un cadá­
ver, y aunque conservaba vestigios de sus facciones co­
rrectas, aguileñas y pronunciadas, por sus labios cárdenos 
y reentrantes, por su tez lívida y por sus canas de color 
mate, se hubiera dicho que salia de la tumba. Fascinaba 
todavía en algún modo con sus ojos , pero era el brillo de 
sus pupilas empañado y frío.

— ¡ Es una muerta ! exclamó Glauco.
— ¡ Se mueve ! dijo Dione apoyandose con terror en el 

pecho del ateniense. Debe ser una sombra del otro mun­
do, una larva.

— ¡ Oh ! ¡es la bruja del Vesuvio ! ¡ Huyamos , huya­
mos de este sitio ! dijo la sierva de Dione.
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— ¿ Quién sois y á qué venís ? dijo la bruja con voz 
hueca y temerosa como de un espectro.

Poco faltó para que Dione huyese al momento sin cui­
darse de los rigores de la tempestad, cuando resonó en 
sus oídos aquel acento lúgubre que parecía provenir de 
algún espíritu alojado en los bordes de la Estigia, pero 
Glauco, si bien no las tenía todas consigo, quiso que su 
compañera entrase con él en la caverna.

— Hemos salido á paseo desde la ciudad, dijo Glauco. 
Nos ha sorprendido la lluvia. Hemos visto esa luz y veni­
mos á pediros hospedaje y abrigo.

El zorro, en esto , se había acercado á los forasteros y 
ahullaba con ademanes de amenaza mostrando enteritas 
sus dos filas de blancos dientes.

— ¡ Quieto ahí ! exclamó la bruja.
Y entonces el zorro dejó de ahullar y se recostó donde 

antes estaba, cubriéndose el hocico con la cola y sin per­
der de vista á los recien llegados que habían interrumpido 
su reposo.

— Acercáos al fuego si queréis, dijo la anciana diri­
giéndose á Glauco y á sus compañeras. En mi albergue no 
recibo yo á nadie de buena gana como no sea al buho, á 
la zorra, al sapo ó á la víbora. De modo que daros la 
bienvenida es cosa que no puedo hacerla; pero con bien­
venida ó sin ella, acercáos al fuego. ¿ Qué os detiene ?

Era el lenguaje que empleaba la hechicera un latín ex­
traño y bárbaro, intercalado con palabras de un dialecto 
antiguo. No se tomó el trabajo de levantarse , pero miró 
con mucha fijeza á los huéspedes cuando Glauco tomó en 
su mano una de las prendas de abrigo que llevaba Dione y 
cuando indicó á su amada que se sentase sobre un made­
ro, puesto que no podía disponerse de mejor sitio. Sopló 
Glauco en el rescoldo para avivar la llama, y la sierva, 
más animada con la franqueza que se iban tomando los 
amos, quitóse también su largo capotillo, y no sin cierta 
timidez fué á sentarse al otro lado del fuego.
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— Creo que os estamos molestando, dijo Dione con 
su argentina voz procurando captarse la benevolencia de 
la vieja.

Mas ésta no respondió una palabra. Parecía que arran­
cada por un momento de la tumba había vuelto á reco­
brar el sueño eterno. Al cabo de mucho rato empero tomó 
súbitamente la palabra y preguntó :

— ¿ Sois hermano y hermana ?
— Nó por cierto , dijo Dione ruborizándose.
— ¿Pues sois marido y mujer? continuó la vieja.
— Ni aun eso, respondió Glauco.
— ¡Ah ! ¡pues sois amantes ! exclamó la bruja riendo á 

carcajadas y haciendo resonar con ellas los ecos de la ca-

verna. , .Helósele á Dione la sangre del corazón ante esta salida 
de tono; Glauco pronunció en voz baja algunas palabras 
de conjuro ; y la sierva se puso tan pálida que podía apos­
társelas con el cadavérico semblante de la anciana.

— ¿Porqué te ríes de este modo, vejancona ? dijo 
Glauco en cuanto hubo acabado sus invocaciones contia 
el mal presagio.

— ¿Yo me he reído ? preguntó la vieja.
— ¡ Está chocheando? repuso Glauco.
Y como al decir estas palabras mirase nuevamente a la 

bruja se encontraron sus ojos con los de ella y quedó soi­
prendido de su relampagueo vivaz y lleno de malicia.

— ¡Mientes! dijo de pronto la bruja.
— Mal recibes á quien se te acerca, contestóle Glauco.
— No vayas á enojarla, Glauco, dijo entonces Dione.
__ Ahora voy á decirte porqué me reía cuando he sabi­

do que érais amantes, dijo la hechicera. ¿ Sabes porqué 
razón ? Porque es cosa que da gusto á las personas ancua 
nas y ajadas el contemplar á dos amantes jóvenes como 
vosotros y considerar que antes de mucho tiempo, senti­
réis hastío el uno del otro. Hastío , verdadero hastío, eso 
es lo que habéis de sentir sin remedio ninguno , continuo 
la vieja soltando nuevamente la carcajada.
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Tocóle esta vez el turno á Dione de salir al encuentro 
del mal pronóstico.

— ¡ Que lós dioses nos preserven ! exclamó. Tú , pobre 
mujer, conoces muy poco del Amor, pues de otro modo 
sabrías que el verdadero Amor no cambia nunca.

—¿ No he sido yo también joven como vosotros? dijo 
la hechicera. ¿ No soy ahora vieja, arrugada y casi muer­
ta ? Pues tal es la figura , tal es el corazón : tenedlo por 
cierto.

Dicho esto , quedó sumida nuevamente en profundo y 
pavoroso silencio como si realmente se hubiese interrum­
pido su vida.

Glauco, á quien aquel silencio estaba oprimiendo el 
pecho, le preguntó después de algunos instantes.

— ¿ Hace mucho que habitas en esta caverna ?
—Mucho tiempo, dijo la anciana.
— Triste me parece el albergue, repuso Glauco.
— Más de lo que te figuras, contestó la bruja. El Hades 

infernal se halla aquí debajo. ¿ Quieres que te diga un se­
creto ? Pues sabe que los séres tenebrosos que se hallan 
en esta región subterránea están maquinando algo contra 
vosotros , contra los que sois jóvenes, hermosos y ro­
bustos.

—No tienes más que palabras de mal agüero , contes­
tó Glauco, y esto no se aviene con la hospitalidad. En 
otra ocasión sufriré la tormenta con mejor gusto que tu 
presencia.

— Bien harás de este modo, repuso la hechicera. En 
mi caverna deben entrar solamente los desgraciados.

— ¿ Porqué los desgraciados ? preguntó el ateniense.
— Soy la Saga de la montaña , contestó la bruja hacien­

do un espantoso visaje. Mi oficio consiste en dar esperan­
zas á los que no la tienen. Tengo filtros para el que sufre 
de un amor contrariado : tengo promesas de tesoros para 
el avariento , y pócimas vengadoras para el malvado. Para 
el que es honrado y dichoso , ¿qué quieres que tenga?
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Lo que tiene la vida en sí misma. Penas y sinsabores. Con 
que ya lo sabes y no me preguntes otra cosa.

Acabado este diálogo la ceñuda hechicera de la caverna 
cerró nuevamente los labios, con tal obstinación y con 
aspecto tan taciturno, que fueron vanos é inútiles todos 
los esfuerzos de Glauco para conversar con ella de nuevo. 
Inmóviles y rígidas las facciones de su rostro, no daban 
indicios siquiera de que oyese las palabras que se le diri­
gían. Felizmente la tempestad que había sido tan breve 
como violenta , estaba en su período de descenso. Caía ya 
la lluvia con menos fuerza, disipábanse las nubes , apare­
cía la luna en el purpurino cielo, y difundía de lleno su 
blanca luz sobre la desolada estancia.

Jamás había alumbrado seguramente un grupo más dig­
no del arte de la pintura. La joven, la hermosísima Dio­
ne estaba sentada junto á la rústica fogata. Su amante, 
que había dado al olvido la presencia de la bruja , estaba 
reclinado á sus piés contemplando su rostro y dirigiéndo­
le frases de cariño. Á poca distancia se hallaba la esclava 
de Dione, pálido el semblante y llena todavía de inquie­
tud. La horrible vieja les contemplaba á todos con su 
amortiguada vista. .

Habían recobrado los gallardos jóvenes la serenidad y 
la calma, puesto que á tanto alcanza el poder de los amo­
ríos , y no parecía sino que fuesen seres de un orden su­
perior que habían descendido á la sombría y profana habi­
tación de la bruja para vivificarla de mejor modo que los 
tétricos objetos que la adornaban.

El zorro, desde su rincón , no apartaba los penetrantes 
v encendidos ojos del sitio donde se hallaban los foraste­
ros Acertó Glauco á volverse nuevamente en dirección á 
donde estaba la bruja y vió por primera vez debajo del 
asiento que ella ocupaba , la vista fascinadora y la erguida 
cabeza de una enorme serpiente. Los vivos colores del 
manto que el ateniense había echado sobre los hombros 
de Dione provocaban quizás la cólera del reptil: lo cierto 
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es que se ponía más y más enhiesto y amenazador y se 
preparaba á lanzarse sobre la hija de Neápolis. Cogió 
Glauco al momento uno de los tizones á medio encender 
que se hallaban junto á la hoguera, mas en lugar de ame­
drantarse con ello la serpiente dió un agudísimo silbo mos­
trando su rabia , salió de su escondrijo y enderezóse sobre 
la punta de la cola levantando la cabeza hasta donde esta­
ba la del griego.

— ¡Bruja! exclamó Glauco, llama pronto á este mal 
bicho ó voy á matarlo ante tus ojos.

— Se le ha quitado el veneno , contestó la bruja á quien 
la amenaza de Glauco había hecho salir del ensimis­
mamiento.

Mas no acababa de pronunciar estas palabras, cuando 
ya la serpiente se había lanzado sobre Glauco. Ágil, como 
griego , y preparado como estaba para la acometida , pudo 
éste hacerse rápidamente á un lado y asestó luego un gol­
pe tan fuerte y tan acertado á la cabeza del reptil, que dió 
con él en el suelo haciéndole caer postrado y sin fuerzas 
sobre las cenizas que bordeaban la hoguera.

Levantóse al punto la bruja de donde estaba sentada 
como movida por un resorte, y encaróse con Glauco con 
un gesto tal , que más que otra cosa parecía la más terri­
ble de las Furias por lo desencajado y horroroso de su 
fisonomía , bien que á decir verdad , conservaba hasta 
en aquel trance lejos y sombras de su prístina hermosura, 
pues ya hemos indicado que no había en ella la fealdad 
grotesca en la cual se origina el terror según las imagina­
ciones del Norte.

I omó una entonación de voz lenta y reposada que con­
trastaba con la expresión de su rostro, y díjole á Glauco:

— Has encontrado amparo bajo mi techo, te has calen­
tado junto á mi hogar y me has devuelto mal por bien. 
Has herido , muerto quizás, al único sér que me amabay 
me pertenecía ; más que eso , te has cebado en la criatura 
consagrada preferentemente á los dioses y considerada por 
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los hombres como venerable. Oye, pues, ahora tu cas­
tigo. Por la luna que es protectora de la bruja, por el Orco 
que es el tesorero de la venganza, yo te maldigo , y mal­
dito quedas. Marchítese tu amor, deshónrese tu nombre, 
pongan su marca sobre ti las potestades infernales, con­
sumase tu corazón, evoque tu hora postrera la voz profé­
tica de la Saga del Vesuvio. Y ahora nie dirijo á ti, con­
tinuó, poniéndose enfrente de Dione y levantando la 
mano derecha.

— Cesa en este punto, bruja, dijo Glauco interrumpién­
dola. Me has lanzado tu maldición y confío mi suerte á 
los dioses. Te menosprecio y desdeño tus amenazas. Mas 
di una sola palabra contra esta joven y la imprecación que 
salga de tus repugnantes labios será tu chillido de muerte. 
Cuenta con lo que dices.

— Ya he dicho bastante, respondió la hechicera con 
risa estentórea. El destino de la mujer á quien adoras 
está ligado con el tuyo. Y como sus labios han pronun­
ciado tu nombre, sé perfectamente como debo encomen­
darte á las divinidades infernales. ¡ Glauco, maldito eres!

Callose después de esto , volvió la espalda al ateniense, 
púsose de rodillas junto al favorito y herido reptil y apar- 
tólo de las llamas sin dirigir nuevamente la mirada á los 
circunstantes.

— Glauco ¿ qué has hecho ? exclamó Dione aterrorizada. 
Vámonos de aquí. Se ha disipado ya la tormenta. Buena 
mujer, dijo luego dirigiéndose á la bruja, perdónale , re­
voca tus palabras, lo que hizo fué para defenderse. Toma 
esta prenda de paz para retractarte de lo que has dicho.

Puso Dione la bolsa en el regazo de la bruja, mas ésta 
replicó desabridamente.

— ¡Fuera de este sitio, fuera! Echada la maldición, 
solamente los Hados puedan desatarla. ¡ Fuera de este si­
tio, os digo!

—Ven, amada mía, dijo Glauco con impaciencia. 
¿ Crees tú que los dioses de arriba ó los de abajo han de

TOM. I. 19
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escuchar los necios desvaríos de una vieja que chochea ? 
Déjala ya y vente conmigo.

Por largo rato resonaron todavía en la caverna las car­
cajadas de la bruja. Esta fué la única respuesta que dió á 
las últimas palabras de Glauco.

Respiraron con alguna satisfacción los amantes cuando 
se hallaron al aire libre, pero todo lo que había pasado y 
el recuerdo de las palabras y risotadas de la vieja, tenía 
oprimida y amedrentada á Dione , y aun al mismo Glauco 
costábale trabajo el reponerse después de trances tan ex­
traños é imprevistos. De la tormenta no quedaba ya ras­
tro , salvo algún trueno amortiguado que se dejaba oír en 
las apartadas y sombrías nubes y algún pequeño relámpa­
go que se atrevía á mostrarse en los celajes como desa­
fiando el resplandor de la luna. No sin dificultades vol­
vieron á encontrar el camino y hallaron el carruaje recom­
puesto y pronto para la marcha. En cuanto al carrucario 
le encontraron que daba grandes voces invocando á Hér­
cules para que le dijese cómo habían desaparecido sus 
amos.

En vano procuraba Glauco reanimar á Dione. ¿ Y cómo 
había de lograrlo si él mismo no acertaba á restablecer el 
plácido y jovial fraseo que tenía de costumbre ?

Llegaron sin dilación á la puerta de la ciudad, y al 
abrírsela, notaron que impedía el paso una litera condu­
cida por esclavos.

— Es demasiado tarde para salir, dijo el centinela al 
que iba dentro de la litera.

— No es tarde para mí, puesto que voy á la quinta de 
Marco Polibio , contestó el de adentro.

Bien conocieron los amantes la voz del que hablaba y 
no dejaron de oírla con sobresalto.

— Tengo que regresar muy pronto, continuó el de la 
litera. Soy Arbaces el egipcio.

Desvaneciéronse con esto los escrúpulos del guarda, y 
la litera pasó casi rozando con el carruaje.
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— ¡ Arbaces á esta hora y convalesciente como debe es­
tar ! exclamó Glauco. ¿ Á dónde se dirige y qué proyectos 
lleva ?

—¡Pobres de nosotros ! contestó Dione prorrumpiendo 
en llanto. ¡ Mi alma presiente nuevos agüeros y todos 
para nuestra desdicha! ¡Preservadnos, oh dioses!... Ô á 
lo menos (dijo en voz baja ) ¡ preservad á Glauco !





CAPÍTULO X.

El señor del cinturón de fuego y su humilde servidora. — Escribe 
el bado en rojas letras su profecía : ¿ quién será el intérprete que 
acierte á comprenderlas?

RBACES había esperado á que cesase la tempestad 
para visitar bajo la protección de la noche á la 
bruja del Vesuvio. Tendido estaba en su litera y 

llevábanle sus esclavos más adictos, aquellos en quienes 
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tenía confianza para sus ocultas correrías. En su espíritu 
no se agitaban otras ideas que las de venganza próspera y 
de amor satisfecho. Siendo corto el trayecto, los esclavos 
le condujeron casi con tanta rapidez como lo habrían he­
cho las mulas. Pronto se halló al comienzo de una estre­
cha senda que había pasado desapercibida para los aman­
tes, y que directamente aunque serpenteando entre las 
viñas, conducía á la caverna de la bruja. Salió entonces 
de la litera y ordenó á los criados que se ocultaran en los 
viñedos de manera que no les viese nadie, en pos de lo 
cual con débil paso y apoyándose en un largo palo que 
llevaba , empezó á subir por la empinada y pedregosa 
cuesta.

No caía una gota de agua del tranquilísimo cielo, pero 
la humedad se desprendía de los parrales, y formaba 
charcos en las quebrajas del monte y en las hendiduras 
del camino.

—¡ Extraña pasión es esa, discurría Arbaces consigo 
mismo, la que á un filósofo, á un hombre avezado como 
yo á todos los placeres y comodidades del lujo, le arranca 
como si dijéramos de su lecho de muerte, y le lleva de 
noche por estos vericuetos! Más es lo cierto que el afán 
amoroso y la venganza cuando marchan de consuno, pue­
den transformar al mismo Tártaro en Eliseo.

Levantada , clara y melancólica brillaba la luna sobre 
el camino del sombrío peregrinante , rielando en el agua 
de las charcas ó perdiéndose al sesgo en las inclinadas 
vertientes de la montaña. Presentóse muy pronto á la 
vista de Arbaces aquella misma luz que había guiado los 
pasos de los dos novios, á quienes deseaba convertir en 
víctimas, más no parecía tan rojiza en aquel momento 
como antes había parecido , porque no formaba contraste 
con los negros nubarrones del cielo. Detúvose Arbaces 
cerca de la covacha para tomar aliento, y luego con el 
continente grave y majestuoso que tenía de costumbre, 
penetró en el umbral misterioso de la hechicera, donde 
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fue recibido por el zorro que se levantó aullando á más 
y mejor para anunciar su llegada.

La bruja estaba en su acostumbrado sitio con aspecto 
severo y grave como estátua de sepulcro. A sus piés y 
sobre un echadero de seca hojarasca, descansaba en cuan­
to podía el herido reptil, y aunque estaba medio cubier­
to por las hojas, vió claramente el egipcio el reflejo de 
sus escamas al resplandor de la.hoguera, mientras que se 
retorcía de uno y otro lado contrayendo y dilatando sus 
anillos con penosa y prolongada congoja.

— ¡ Quieto ahí ! dijo la hechicera dirigiéndose al zorro.
Éste se recostó en el suelo como antes lo había hecho, y 

se quedó callado sin olvidar la vigilancia.
— ¡ Levántate, servidora de la noche y del Erebo ! dijo 

Arbaces con tono imperativo. Uno de tus superiores en el 
arte mágica viene á saludarte. Levántate y dale la bien­
venida.

Volvió la cabeza oyendo estas palabras la bruja, y con­
templó por un buen rato la majestuosa estatura y las 
sombrías facciones de su interlocutor, que ostentaba de­
lante de ella su traje oriental y estaba con los brazos cru­
zados y el semblante altanero.

— ¿ Quién eres tú , preguntó la bruja que según dices 
eres más grande en el arte mágica que la Saga de los 
Campos abrasados, la que tiene sangre en sus venas de 
la antigua raza de Etruria ?

■ —Yo soy aquel, contestó Arbaces, á quien acuden de 
Oriente á Poniente y del Septentrión al Mediodía , desde 
el Nilo y del Ganges hasta los valles de Tesalia y hasta 
el amarillento Tiber, todos aquellos que han menester 
lecciones de magia. ,.

— No hay más que uno en esta comarca á quien con­
venga lo que tú dices, replicó la bruja, y á ese el común 
de las gentes que ignoran sus altos atributos y su oculta 
fama, le conoce bajo el nombre de Arbaces el egipcio. 
Para nosotros los que vivimos en vida superior a la del 



296 DIONE

vulgo , y tenemos conocimiento más profundo de las co­
sas, su nombre recto y legítimo es Hermes el del cintu­
rón de fuego.

— ¡ Mírame ! dijo Arbaces. ¡ Este soy yo !
Desabrochó entonces el ropaje, y mostró un ceñidor 

que bien podía equipararse al encendido fuego, tanto era 
lo que relucía y brillaba por su colorido; y ajustaba en 
mitad de la cintura por medio de un anillo que tenía gra­
bado un signo misterioso no desconocido por la Saga. Al 
verlo, postróse esta á los piés de Arbaces, y dijo con voz 
desmayada y humildísima:

— He visto al señor del cinturón terrible: ¡reciba mi 
homenaje !

— ¡Levántate! prosiguió el egipcio. Necesito que me 
ayudes.

Sentóse Arbaces en el madero en. que antes había re­
posado Dione, hizo señal á la bruja de que podía también 
sentarse , y hablóle en estos términos :

— Dices que eres descendiente de las antiguas tribus 
Etruscas , las que levantaron sus construcciones con pe­
ñascos y las rodearon con prepotentes murallas, que aun 
hoy miran con desprecio á la raza usurpadora de aquel 
venerable imperio. Pues bien , ora desciendas de aquellos 
Etruscos que vinieron de Grecia, ora provenga tu linaje 
de aquellos otros que vinieron desterrados de suelo más 
ardiente y primitivo, la sangre de tus venas es egipcia, 
puesto que los griegos dominadores de los aborígenes 
ilotas, fueron hijos errantes del Nilo alejados por éste de 
su regazo. Eus abuelos, oh Saga, juraron obediencia á 
los míos. Por el nacimiento y por el saber eres la servi­
dora de Arbaces. Atiende pues á mis palabras y obedece.

La bruja inclinó la cabeza, y Arbaces continuó :
— A pesar de nuestras artes de brujería, justo es reco­

nocer que debemos valernos con frecuencia de los medios 
ordinarios para lograr nuestro objeto. El anillo, el cristal, 
las cenizas y las yerbas, no revelan secretos que puedan 
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tenerse por infalibles. Ni aun los mas altos misterios de la 
Luna , son capaces de evitar que el mismo poseedor del 
mágico cinturón haya de valerse de medios humanos 
para los fines relativos á cosas de los hombres. Fíjate pues 
ahora bien en lo que digo. Tú sabes cuanto hay que sa­
ber, según yo pienso, respecto á las yerbas venenosas. Tú 
sabes cuales son las que detienen el curso de la vida, las 
que abrasan y consumen el alma desde el exterior de la 
fortaleza que la encierra, las que penetran en los canales 
de la sangre joven y la convierten en hielo tan cuajado y 
tan resistente, que no hay fuerza de sol que lo derrita. 
¿ Es cierto que posees enteramente los secretos de esta 
ciencia ? Contéstame la verdad , y cuenta con engañarme.

— Poderoso Hermes, contestó la bruja, esta ciencia de 
que hablas es en efecto la mía. Dígnate contemplar mis 
demacradas y cadavéricas facciones, y considera que si han 
perdido su natural color, ha sido por estar velando las 
plantas maléficas que hierven continuamente en ese cal­
dero.

— Bien está , dijo el egipcio , y apartóse instintivamen­
te de la maldita y venenosa cocedura: bien está lo que 
manifiestas. El consejo que da la ciencia á sus adeptos es 
éste: desprecia el cuerpo á fin de mejorar el espíritu. 
Ahora pues, prosigue en tu tarea. Mañana al salir las es­
trellas, vendrá á visitarte una joven que es un poquillo 
necia, y te pedirá que por medio de tu sabiduría le pro­
porciones un filtro amoroso, á fin de que ciertos ojos que 
se han fijado en otra, vayan á fijarse en ella. Lo que hay 
que hacer es entregarle en vez de filtro un activísimo 
veneno. De este modo conseguiremos que el amador in­
cauto se marche á visitar el remo de las sombras.

— ¡ Perdón , perdón , venerable maestro ! exclamó la 
bruja temblando de piés á cabeza y con voz débil y en­
trecortada. No me atrevo con lo que dices. Hay leyes en 
estas ciudades de la Campania que son activas y rigurosas. 
Me prenderán sin duda alguna, y me condenarán á 
muerte.
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— ¿ Entonces, paraque sirven esas yerbas y esas póci­
mas, bruja charlatana ? dijo Arbaces con desprecio.

— Oye lo que voy á decirte, replicó la bruja ocultan­
do el descolorido rostro entre sus manos. Hace muchos 
años no era yo lo que soy á la hora presente. Mi corazón 
latía por el amor, y estaba segura de haber hallado co­
rrespondencia.

Esto lo decia la hechicera con voz tan suave y enterne­
cida, que en nada se parecía á su modo ordinario de ex­
presarse. Más Arbaces la interrumpió de nuevo y le dijo:

— Pero ¿ qué tienen que ver esos amores tuyos, con 
las órdenes que vengo á darte ?

— Lo sabrás si me escuchas , repuso la hechicera. Otra 
menos hermosa que yo; si ciertamente, ¡ por Némesis ! 
menos hermosa, tuvo habilidad para fascinar al escogido 
de mi alma. Yo pertenecía á la severísima tribu Etrusca 
que mejor que las demás conocía los recónditos secretos 
de la magia. Mi madre que era también Saga, tomó parte 
en el resentimiento de su hija, y dióme por sus manos 
una pócima para recobrar el amor perdido, y además un 
veneno para dar muerte á mi competidora. ¡Oh! ¡ cómo 
no me aplastan esos terribles peñascos! Equivoqué un 
filtro con otro, y mi amante cayó á mis piés, pero no 
rendido de amores sino muerto. ¿ Lo oyes bien, Arbaces? 
¡muerto ! Desde entonces ¿ qué es la vida para mí? En­
vejecí súbitamente, dediquéme á las brujerías propias de 
mi raza, y por un impulso irresistible me condené á 
un tormento sin límites, buscando, yerbas dañosas , co­
ciendo venenos, imaginando que los propino á mi rival, 
embotellándolos, destruyendo con ellos en imagen su 
aborrecida belleza , y á lo último despertando de mis en­
sueños , y viendo ante mis ojos el tembloroso cuerpo los 
espumantes labios, los ojos apagados de mi querido Aulo 
entregado á la muerte por mi propia culpa.

La huesosa figura de la bruja se agitó con temblor con­
vulsivo al pronunciar estas palabras, y Arbaces que seguía 
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contemplándola con desdén, aunque al mismo tiempo 
con cierta curiosidad , dijo para sus adentros :

— ¿ Pues no tiene también esa estantigua sentimientos 
humanos ? ¿ Pues no guarda en su corazón el rescoldo de 
aquel fuego abrasador que está consumiendo el mío ? ¡Así 
somos todos en efecto ! ¡ Extraño y místico lazo es este de 
las pasiones mortíferas que une y equipara á los grandes 
con los pequeños !

Cuando ella se hubo calmado algún tanto, sentóse de 
nuevo en su sitio balanceándose adelante y atrás como 
para expresar su pena, fija en las llamas la enturbiada 
vista , y bañadas las mejillas en llanto.

— Doloroso cuento es el tuyo, díjole Arbaces , pero 
todo esto no conviene más que á la juventud. Preciso es 
que la edad vaya endureciendo los corazones , y que los 
deje latir únicamente para el interés propio. Cada año 
aumenta en espesor la concha de los mariscos, y así debe 
suceder con nuestro espíritu. No te acuerdes de esas locu­
ras, y en nombre de la misma venganza que tanto has 
perseguido te ordeno que me obedezcas. Se trata también 
de una venganza por mi parte. Ese joven á quien deseo 
barrer de mi camino , se ha presentado como un obstá­
culo ante mis pasos á despecho y pesar de mi sabiduría y 
de mis recursos. Renacuajo cubierto de bordados y de 
púrpura, dispensador de ojeadas y de sonrisas, pero sin 
entendimiento y sin calor en el alma, tal es ese mucha­
cho cuyo único hechizo ¡maldito sea mil veces! es la 
hermosura. Pues bien , ese insectillo, ese Glauco ¡ por el 
Orco te lo digo y por Némesis ! es preciso que muera.

Como si ya no estuviese débil ni enfermo , como si no 
le estorbase la presencia de su rarísima compañera , íbase 
animando Arbaces á cada palabra, y acordándose tan solo 
de su rabia y de sus deseos de venganza, paseábase á 
grandes pasos de un extremo á otro de la caverna.

— ¿ Has dicho Glauco, poderoso señor? preguntó sú­
bitamente la hechicera. Y al repetir este nombre, encan- 
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diláronse sus amortiguados ojos brillando en ellos el ful­
gor de un resentimiento terrible puesto que no hay 
afrenta que les parezca pequeña á los que viven escondi­
dos y solitarios.

— Así se llama , contestó Arbaces , pero su nombre es 
lo de menos. ¡De hoy á tres días no ha de hablarse ya de 
él como de un sér viviente !

— Óyeme, dijo la hechicera después de un rato de 
concentración causada por la sentencia del egipcio. Te 
pertenezco, soy tu esclava pero no me pierdas. Si á la 
muchacha de que has hablado le doy un veneno mortífe­
ro para Glauco me descubren de seguro, porque los 
muertos hallan siempre vengadores. Además de esto, si 
hay quien tenga noticia de la visita que me has hecho, si 
el odio que sientes hacia Glauco llega á ser cosa conoci­
da, tú mismo, poderoso y terrible Arbaces, tendrás ne­
cesidad de la magia más refinada para salvarte.

— ¡Cierto es eso! exclamó Arbaces cuyo espíritu 
prudente y circunspecto había olvidado por esta vez los 
azares y peligros á que podía conducirle su venganza.

— Ahora bien, continuó la bruja, si en lugar de una 
pócima que ataque el corazón le entrego una mixtura que 
turbe el seso , que emborrache para siempre, que incapa­
cite para las cosas ordinarias de la vida, que embrutezca 
y cause turbación y delirio, que haga chochear en plena 
juventud, que produzca la fatuidad y engendre la simple­
za y la bobería, ¿ no quedará con esto satisfecha tu ven­
ganza y conseguido tu objeto ?

— ¡ Oh , bruja ! exclamó el egipcio. No eres ya la ser­
vidora , sino la hermana , la similar de Arbaces. ¡ Cuánto 
más agudo es el ingenio de las mujeres, que el nuestro 
aun tratándose de la venganza ! Eso que dices es en ver­
dad mucho mejor que la muerte para mis planes.

— En esto no arriesgamos casi nada , prosiguió la bru­
ja complaciéndose en el rencoroso designio. La víctima 
puede haber pedido la razón por mil causas que los hom- 
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bres temen averiguar. Puede haber visto á una ninfa entre 
los viñedos, puede haberse excedido con el zumo de las 
uvas. ¿ Quién recela de esos accidentes que suelen traer su 
origen de los mismos dioses? Y aunque se supiera que 
todo ello se debe á un filtro amoroso, no es cosa nueva 
que tales filtros produzcan la demencia, y á la hermosa 
que los emplea nadie la mira con malos ojos. Poderoso 
Hermes ¿ crees que te sirvo con buena traza ?

— Veinte años de vida tendrás por ello, contestóle Ar­
baces. Escribiré de nuevo en faz de las pálidas estrellas la 
época de tu destino. No se dirá que has servido en balde 
al maestro del cinturón ardiente. Toma esos utensilios 
de oro, ¡ oh Saga! y arréglate con ellos una habitación 
más cómoda en esta lóbrega caverna. Justo es que un ser­
vicio prestado á mi persona, valga más que un millar de 
adivinanzas hechas en favor de la gen,te boba por medio 
de las tijeras ó del cedazo.

Esto diciendo, tiró al suelo una bolsa llena y pesada, 
cuyo metálico sonido no dejó de recrear á la hechicera, 
puesto que gustaba de. tener medios para buscar comodi­
dades aun cuando realmente las desdeñaba.

— Quédate con bien, dijo Arbaces despidiéndose. No 
te descuides. Vigila más que las estrellas para componer 
el tóxico. Obtendrás el respeto de tus hermanas debajo 
del Nogal , cuando les dirás que tu patrono y amigo es 
Hermes el egipcio. Mañana por la noche vendré de nuevo.

Después de estas palabras , alejóse con paso rápido sin 
atender á las salutaciones y despidos de la bruja, y á la 
luz de la luna descendió del monte. La hechicera se que­
dó mirándole desde el portal de la covacha, pareciéndose 
en medio de las rocas á un habitante del Orco á quien le 
arrebatasen un compañero. Entró por fin en su guarida, 
recogió la bolsa, tomó la lámpara que estaba encima de 
la columnita, y metióse por un pasadizo lóbrego cuya 
entrada quedaba disimulada por los peñascos. Dió algu­
nos pasos en aquel antro como si descendiese á las entra­
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ñas de la tierra, y.levantando una losa del pavimento, 
dejó al descubierto las piezas de moneda que allí tenía 
ocultas, y que eran los gajes debidos á la ignorancia y á 
la gratitud de sus clientes. Junto con aquellas piezas acu­
ñadas de valor diverso, colocó las que Arbaces acababa de 
regalarle, y al contemplarlas á la luz de la lámpara apos- 
trofólas en estos términos :

— ¡Cuánto me gusta con­
templarte, tesoro mío! ¡Por 
ti conozco que aun soy podero­
sa, que aun soy fuerte ! ¡Vein­
te- años de vida me restan aun 
para aumentar esos montones ! 
¡ Oh nobilísimo Hermes !

Puesta en su lugar la losa 
después de esta exclamación y 
escondido nuevamente el teso­
ro, descendió todavía la bruja 
por aquel sombrío corredor, y 
hallóse á pocos pasos junto á 
una gran quebradura por don­
de se oían extraños rumores 
como de un trueno sordo que 
retumbase á lo lejos, y de 
cuando en cuando un sonido 
igualmente raro, pero menos in­
grato, parecido al que produce 
el acero rozando con las pie­
dras molares. Por la ancha grie­
ta del monte al producirse este 
sonido, salían espirales dene­
gro y densísimo humo que lle­

naban todo el ámbito de la caverna.
—Ciertamente es cosa singular, dijo la maga sacudien­

do sus guedejas. ¡ Hoy hacen las sombras más ruido que 
de costumbre !
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Y mirando otra vez al fondo de la cavidad , divisó á lo 
lejos una raya colorada , una línea- de fuego intensísima, 
rojiza y oscura á la vez, que centelleaba por intervalos.

Agachóse para examinar aquello que se presentaba ante 
su vista, y exclamó de nuevo :

— ¡ Cosa singular por cierto, cosa singular ! ¡ Solo hace 
dos días que brilla esta luz fatídica! ¿Cuál será el porve­
nir que nos anuncia ?

En esto el zorro , que se había acercado también á la 
rendija, soltó un ahullido quejumbroso y lento, y corrió 
á esconderse al otro extremo de la caverna. Para los espí­
ritus supersticiosos era semejante ahullido un malísimo 
pronóstico , y así fué que la bruja tembló de piés á cabe­
za, pronunció algunas fórmulas de conjuro, y se retiró á 
lo alto de su madriguera donde al poco rato en medio de 
sus yerbas y de sus pócimas encantadas empezó á prepa­
rarse para dar un ’digno fin y remate á los deseos del 
egipcio.

— ¡ Que yo chocheo , dijiste , oh Glauco ! murmuraba 
la bruja junto al caldero. ¡ Ah ! ¡ciertamente es lastimoso 
el chochear cuando se caen los dientes, cuando babean 
las encías, cuando el corazón apenas tiene fuerza para dar 
latidos! ¡Pero que chochee el joven, el hermoso , el ro­
busto, eso si que tendrá que ver, y será mucho más te­
rrible que las choceces del anciano !... ¡ Llamas ! ¡ encen­
deos ! decia en tono de fisga, ¡yerbas! ¡ coced presto ! 
¡sapos ! ¡ hervid en la mistura ! ¡ He dicho que le malde­
cía y bien maldito queda!...

En el entretanto , aquella misma noche, y á la hora en 
que había tenido lugar la impía y malvada conjuración de 
Arbaces y de la Saga, el sacerdote Apecides recibía el 
agua del Bautismo.





CAPITULO XI.

De como los acontecimientos van siguiendo su curso. — De como se 
forma el nudo de la intriga. — De como tejida la urdimbre cam­
bian de mano las redes.

■
 E veras , oh Iulia , tendrás ánimo para visitar á la 

bruja del Vesuvio yendo acompañada por un 
hombre que da tanto miedo ?

Á esta pregunta de Nydia replicó afectadamente Iulia:
— Pues qué : ¿ hay en eso algún peligro ? Yo creo que 

las ancianas que hacen profesión de brujería , con todosu 
ajuar de espejos encantados, de cribas movedizas y de 
yerbas cogidas á la luz de la luna , no vienen á ser otra 
cosa que una sarta de embaucadoras. Lo único que saben, 
según yo pienso, es propinar los filtros amorosos, porque 
para esto basta el conocimiento de ciertas yerbas, y pues-

TOM. I. 20



306 DIONE

to que voy á consultarla con este objeto, ¿ qué miedo he 
detener?

— Del compañero digo yo que debes tener miedo, 
dijo Nydia. . . 1

— ¿ De Arbaces ? exclamó Iulia. ¡ Por Diana que no he 
visto en mi vida otro galán más cortés que ese mago ! Y 
aun te diría que es hermoso sino fuera porque es tan 
morenito.

Nydia comprendió perfectamente, á pesar de su falta 
de vista, que Iulia no era mujer para espantarse de las 
galanterías del egipcio , y en este concepto dejó de disua­
diría, sintiendo al mismo tiempo, y por su cuenta pro­
pia, una gran comezón por averiguar si la magia poseía 
realmente un hechizo para enamorar á los hombres.

— Deja que te acompañe, noble Iulia, dijo la ciegue- 
cita. Ya sé que no puedo protejerte, pero tendré mucho 
gusto en estar á tu lado hasta que encuentres lo que de- 

seas. .— Mucho me place, contestó la hija de Diomedes, 
pero ¿cómo podremos combinarlo ? Yo regresaré muy 
tarde de seguro y van á extrañar en tu casa que no 
vuelvas.

_Dione es muy bondadosa, replicó Nydia. Conceda­
me albergue en tu casa por esta noche , y diré que siendo 
tú mi antigua protectora y amiga me has invitado á pasar 
el día contigo para escuchar mis cantares de Tesalia. Es­
toy segura de que ella misma te da las gracias y te hace 
un regalo.

— Eso del regalo será para ti en todo caso, dijo Iulia 
con altivez. Yo no pido favores á la neapolitana.

— Sea como quieras, dijo Nydia. Voy á pedirle permi­
so. Me lo concede sin duda alguna y vuelvo al momento.

— Anda enhorabuena, contestó Iulia. Tendrás cama 
esta noche en mi propio cuarto.

Con esto alejóse Nydia de la hermosa pompeyana, 
y en su camino hacia la casa de Dione pasó junto al ca­
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rrocín de Glauco cuyos briosos caballitos estaban llaman­
do como siempre la atención de los transeuntes. Glauco 
detuvo por un momento el carruaje, y dijo á la ciegue- 
cita : x

— Me alegro de verte , lozana como tus flores , gracio- 
císima Nydia. ¿ Cómo está tu ama ? Supongo que el cha­
parrón no habrá tenido malas consecuencias.

— Hoy no he podido hablar con ella , respondió Nydia, 
y por cierto que desearía pedirle un obsequio.

— Dime lo que deseas, repuso Glauco, y antes que 
todo, apártate algún tanto porque estás á los piés de los 
caballos.

— ¿ Piensas que Dione me permitirá que pase el día con 
Iulia, la hija de Diomedes? dijo Nydia, Iulia lo desea y 
ha sido muy buena para mí cuando yo tenía pocas amis­
tades.

— ¡Bendigan los dioses tu corazón que siempre es agra­
decido ! dijo Glauco. Yo te respondo del permiso que 
pides.

— ¿ Entonces puedo quedarme esta noche con Iulia y 
volver mañana á casa ? replicó Nydia insistiendo en sus 
pretensiones.

— Haz lo que quieras y lo que ordene la hermosa Iulia, 
díjole Glauco. Salúdala en mi nombre. Oye ahora una 
cosa: cuando hables con Iulia fíjate en su voz. Ya sabrás 
decirme si es tan argentina como la de Dione. Vete en­
horabuena.

Robustecido el espíritu y echadas en olvido las aventu­
ras de la víspera, dejando flotar al aire los undosos bucles 
de su cabellera, brincando su corazón de gozo y alegría á 
cada salto de sus caballos parthos, parecíase Glauco al 
dios tutelar de su comarca, henchido de amor y de juven­
tud. Iba marchando á buen paso y no tardó en llegar á 
la casa de su amada. Justo era que divirtiese su corazón 
con las satisfacciones de lo presente, pues respecto á lo 
futuro ¿qué medio tenía para descubrirlo ?



308 DIONE

Caían las sombras de la tarde cuando Iulia, recostada 
en su litera que era bastante capaz para conducir también 
á la cieguecita , tomó el camino de la casa de baños á que 
Arbaces había hecho referencia. Para un carácter dado á 
los devaneos como el suyo , había en aquella expedición 
más atractivo que angustia, y llenábala sobre todo de 
contento el pensar que era breve y seguro su triunfo so­
bre la aborrecida neapolitana.

Á la entrada de la quinta balnearia , y en el momento 
en que la litera pasó por allí para ir á detenerse junto al 
departamento destinado á las damas, hallábase reunido 
un pequeño y alegre corro de jóvenes desocupados.

— Paréceme , dijo uno de-ellos, aun cuando está eso 
muy oscuro que los que acaban de pasar son criados de 
Diomedes.

— Cierto que lo son , Claudio, dijo Salustio, y esa li­
tera debe ser la de Iulia. ¿Cómo no la cortejas con más 
empeño sabiendo que es riquísima ?

— Yo te diré el motivo, contestó Claudio. Yo creía 
que Glauco se desposaría con ella, y siendo Glauco un 
jugador de los buenos y teniendo la costumbre de perder 
cada vez que juega...

— Veo claramente lo que quieres decir, interrumpió 
Salustio, esperabas que los sextercios de la dote habrían 
pasado á tus manos. Eres muy listo, Claudio mío. En 
verdad que una esposa rica puede servir de mucho, no 
sólo para el marido, sino también para los amigos.

— Lo cierto es que Glauco contrae nupcias con la nea­
politana , dijo Claudio , y por tanto voy á consolar, si es 
posible , á esa desdeñada hermosura. La lámpara del Hi- 
meneo será bien dorada ciertamente, y cuando la vasija 
es bonita no hay que atufarse por el olor del aceite. De 
lo que voy á precaverme con todo empeño, te lo digo con 
franqueza , es de que Diomedes te nombre fideicomisario 
de la fortuna de su hija.

— Bien me lo había figurado, contestó Salustio riéndose 
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de bonísima gana. Vamos , vamos adentro carísimo con­
vidador mío. El vino y las guirnaldas esperan nuestra lle­
gada.

Iulia mandó sus esclavos á los aposentos destinados 
para que aguardaran á los amos , y sin aceptar servicios 
de ninguna clase atravesó el departamento de baños jun­
to con Nydia y salió por una puertecilla que estaba en la 
parte posterior y comunicaba con el jardín contiguo.

— Esa debe tener alguna cita, observó caritativamente 
una sirvienta de la casa.

— ¿Y á tí que te importa ? replicóle el mayordomo con 
aspereza. A quien paga para el baño no hay que regatear­
le el azafrán. ¡ Bueno andaría el negocio si no fuera por 
esas cosas ! ¡ Anda ya ! ¿ No estás oyendo las palmadas de 
la viuda Fulvia ? Corre , simplona , corre á donde te lla­
man.

Iulia y Nydia se apartaron del sitio más concurrido del 
jardín y llegaron al lugar designado por Arbaces, donde 
en medio de un circuito de césped se levantaba una está- 
tua de Sileno sobre cuya cabeza relucían ya las estrellas. 
Estaba el dios de la risa reclinado sobre un pedrusco, 
teniendo á sus piés el lince de Baco, y con el brazo ex­
tendido suspendía sobre su boca un racimo de uva, pare­
ciendo que se regocijaba en contemplarlo antes de deci­
dirse á comerlo.

— ¡Y á todo esto el mago no parece! exclamó Iulia 
mirando en derredor.

Mas no tardó en presentarse Arbaces por entre el folla­
je, divisándose á la pálida luz de la noche, las holgadas 
vestiduras que llevaba.

— ¡ Salud , preciosa joven ! dijo al acercarse á Iulia. 
Pero ¿ quién está contigo ? repuso. Yo entendí que debía­
mos ir solos.

— Es la florista cieguecita , sapientísimo mago, respon­
dió Iulia. Nació en los valles de Tesalia y gusta por con­
siguiente de brujerías.
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— ¡Ah ! ¡es Nydia ! ¡Bien la conozco ! dijo Arbaces.
Y acercándose á la ciega, continuó diciendo en voz 

baja :
— Sabes que has estado en mi casa y debes acordarte 

del juramento. Con que ahora, lo mismo que entonces, 
silencio y reserva. No olvides que la indiscreción podría 
costarte muy cara.

Dichas estas palabras quedóse pensativo, y ocurrióle 
que lo mejor del caso era no fiarse de nadie ni siquiera de 
una ciega , por lo cual, llamando aparte á Iulia, le mani­
festó que no debía tener ningún recelo y que podía ir sola 
con él puesto que su magia no tenía nada de peligrosa.

— La bruja no gusta de recibir muchos huéspedes, aña­
dió. Deja, pues, á Nydia; que no ha de servirnos de 
provecho alguno. Ya la encontrarémos á la vuelta, y en 
cuanto á protección tendrás bastante con la que debes á tu 
belleza y á tu calidad, pues has de saber, oh Iulia, que 
tengo noticia de tu nombre y de la condición de tu fami­
lia. Vente conmigo. Mi amparo será bastante para tí, lín- 
dísima rival de la más tierna de las Náyades.

La vanidosa Iulia , que no era asustadiza como llevamos 
dicho, sintióse halagada por las lisonjas de Arbaces y 
consintió en decir á Nydia que se quedase. La cieguecita, 
por su parte , en cuyo espíritu habían renacido todos los 
temores al escuchar la voz del egipcio, se puso muy 
contenta de saber que ya no se contaba con ella para su- 
birla cuesta. Volvióse, pues, Nydia á la casa de baños, 
y allí, sola , retirada en una estancia, estuvo aguardando 
el punto final de aquella expedición nocturna.

Muchos y amargos fueron los pensamientos de la pobre 
y abandonada niña, cuando se encontró allí por largo 
rato aislada en medio de su lobreguez perenne. Pensó en 
su adverso destino que la tenía desterrada de su patria; 
pensó en las blandas caricias que un tiempo mitigaron las 
primaverales tristezas de su infancia; pensó en que se 
hallaba privada de la luz del día y que no había más que 
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extraños y advenedizos para guiar sus pasos; pensó por 
último en que estaba herida en los más íntimos sentimien­
tos del corazón, en que amaba sin esperanza, sin otra espe­
ranza á lo menos que el opaco y profano rayo que pene- 
tró en su mente cuando el ardor de su fantasía tesaliana 
la llevó á preguntar por la fuerza de los hechizos y por el 
alcance de la magia. Cierto que la naturaleza había depo­
sitado gérmenes de virtud en el corazón de la desventu­
rada muchacha, pero no estaban destinados á sazonar, 
porque si bien es verdad que las lecciones de la desgracia 
suavizan y corrigen á veces el espíritu, en otras ocasiones 
lo malean y endurecen , y tal había sucedido con la que 
fue vendida como esclava y no cambió de situación sino 
para multiplicar sus llantos. El criterio de lo bueno y de 
lo malo estaba ofuscado por la pasión que locamente la 
dominaba, y agitábanse en su pecho las emociones trági­
cas y fuertes de las Myrras y de las Medeas , aquellas emo­
ciones que, en los tiempos clásicos, á un alma sojuzgada 
por el amor la arrebataban y la conducían á un terrible 
exceso.

Pasaron los instantes y entró por fin Iulia con lijero 
paso en la estancia donde se encontraba Nydia presa to­
davía de sus crueles congojas.

— Gracias á los dioses inmortales, ya estoy de vuelta, 
dijo Iulia. Por fin hemos salido de la espantosa caverna.
Ven Nydia. Vamos á casa sin perder tiempo. ,

Ya una vez instaladas ambas en la litera, continuo 
Iulia con voz un poco trémula : ,

— ¡ Pero qué cosas he visto , amiga mía ! i Que encan- 
tamientos tan pavorosos ! i Qué semblante cadavérico tie- 
ne la bruja !... El caso es , sin embargo , que ya tengo la 
pócima. Los efectos son seguros. Mi rival será indiferente 
á los ojos de Glauco. Yo sola, enteramente sola, seré la 
señora y el ídolo de sus pensamientos. ,

— Has nombrado á Glauco? exclamo Nydia.
— Eso he dicho , contestó Iulia , y aunque antes te dije
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que no era el ateniense á quien yo quería, puedo ya de­
clarartela verdad puesto que tengo confianza contigo.

Gracias á la oscuridad que reinaba dentro de la litera, 
pasó desapercibida para Iulia la conmoción de la pobre 
cieguecita que era tanta y tan grande que le faltaba el 
aire y la respiración y estuvo en poco el que no quedase 
enteramente sofocada. Sin enterarse de semejante cosa 
prosiguió Iulia hablando de los próximos efectos del filtro, 
de su triunfo sobre Dione, del singular espectáculo que 
presentaba la cueva de la bruja y de la autoridad que Ar­
baces ejercía sobre la temida Saga del Vesuvio.

Cuando Nydia pudo recobrar un poco la calma del es­
píritu, avínole un pensamiento salvador y fué el de que 
debía dormir en la misma estancia de Iulia, con lo cual 
tendría quizás ocasión para apoderarse del filtro. En esto 
llegaron á la casa de Diomedes y entraron desde luego en 
el cuarto de Iulia donde las aguardaba una colación noc­
turna.

—Bebe, Nydia , que hace mucho frío , dijo la hermo­
sa pompeyana.

Y en tanto que Iulia sin vacilar se echaba al cuerpo sen­
dos tragos de un vino con especias, díjole la cieguecita:

Permíteme Iulia que tenga en mis manos el filtro. 
¡ Qué redoma tan pequeña ! ¿ Tiene color esa bebida ?

— Es como el cristal, contestó Iulia. La misma apa­
riencia tiene que el agua clara. Y dice la bruja que no 
sabe á nada, y que aunque sea pequeña la redoma , basta 
para asegurar la constancia de toda la vida. La echarémos 
en otro líquido y Glauco no sabrá lo que ha bebido pero 
sentirá el efecto.

— ¿De modo, que es idéntico al agua ? insistió Nydia.
Así es la verdad , replicó Iulia, aunque á mis ojos 

parece esencia del rocío recogida al resplandor de la luna. 
Voy á quitar el taponcito á ver si huele. ¡ Nada ! ¡ no huele 
nada! Parece mentira que lo que no afecta á ningún sen­
tido pueda cohibirlos á todos.
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— ¡ Ese si que huele! dijo Nydia tomando un Frasqui­
to que estaba sobre la mesa.

— Pues guarda ese Frasco, Nydia, contestó Iulia. 
Guárdalo porque tiene algunas piedras preciosas. Ayer no 
quisiste el brazalete - bien puedes tomar hoy ese Frasquito 
de esencia.

— Semejantes aromas pueden recordar á la cieguecita 
la gentileza de Iulia, replicó Nydia. ¿ No es de mucho va­
lor este Frasco ?

— Tengo otros más ricos todavía, dijo Iulia, puedes 
guardarlo.

Nydia guardó el Frasquito en la veste inclinando al mis­
mo tiempo la cabeza como para dar las gracias.

— ¿ El eFecto del filtro es instantáneo ? preguntó al 
cabo de un rato. '

— A veces retarda algunas horas , contestó Iulia.
— ¿Y lo mismo da que lo propine una persona que 

otra ?
— Lo mismo , dijo Iulia. Si la más espantable vieja que 

haya visto la luz del sol le propinase este filtro á Glauco 
la tomaría de seguro por la mujer más hermosa del mundo.

El vino por una parte y el estado de su ánimo por otra 
habían exaltado de tal manera á Iulia que ya reía á man­
díbula batiente y hablaba de mil cosas diversas como una 
loquilla sin advertir que adelantaba la noche y que iba 
aproximándose por momentos la luz del alba. Por fin, 
mande) que la desnudaran sus doncellas , y al quedarse á 
solas con Nydia puso la redomita debajo de la almohada 
de su cama diciendo que no quería separarse de aquel li­
cor sagrado , y á que su protección se entregaba para te­
ner sueños Felices.

El corazón de Nydia latía con violencia.
— ¿ Decididamente no quieres vino ? díjole Iulia.
— Ahí tengo la garrafa del agua, contestó Nydia. Es­

toy calenturienta y esa es la mejor bebida para una noche 
de verano. Mañana debo partir muy pronto, Iulia, por- 
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que Dione me lo ha ordenado. Con esto recibe de nuevo 
mis parabienes.

— Gracias, dijo Iulia. Cuando volvamos á encontrar­
nos será probable que postrado á mis pies encuentres á 
Glauco.

Acostáronse entrambas en sus lechos respectivos , y 
Iulia, que estaba fatigadísima por las excitaciones de 
aquel día, tardó muy poco en dormirse. La tesaliana por 
el contrario , quedóse despierta y desvelada dando tortura 
á sus ardorosos é inquietos pensamientos y espiando con 
gran sutileza de oído el sueño de su compañera.

— ¡Ayúdame, oh Vénus! exclamó en cuanto estuvo 
segura de que Iulia dormía profundamente.

Y entonces tomó el frasquito que le había regalado 
Iulia , derramó la esencia sobre el mármol del pavimento, 
lavó luego el frasco con agua, y cogiendo la redoma del 
filtro que estaba debajo de la almohada, vació su conte­
nido dentro del frasco sin que se perdiese una sola gota. 
Después de esto llenó de agua clara la redomita y púsola 
de nuevo debajo de la almohada de Iulia.

Turbada y ansiosa echóse luego en la cama esperando 
el nuevo día, y apenas había salido el sol cuando sin des­
pertar á Iulia , que seguía durmiendo con mucha tran­
quilidad, compuso sus vestiduras, tomó en la mano su 
bastón y salió de la casa.

El portero le dió los buenos días mientras bajaba los 
peldaños que conducían á la calle , pero era tan grande la 
confusión y el tumulto de sus ideas , que ni oyó la salu- 
tacion del portero ni hubiera acertado á contestarle. Sin­
tió sus mejillas acariciadas por el fresco ambiente de la 
mañana, mas no se templó con esto el hervor de su 
sangre.

— ¡ Oh Glauco ! decía para sus adentros. ¡ Todos los 
filtros amorosos, todas las magias y brujerías del mundo 
no pueden hacer que me quieras tanto como yo te quiero ! 
¿ He de pensar en Dione ? ¡Oh ! ¡afuera recelos! ¡afuera 
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vacilaciones y escrúpulos! ¡ Mi hado está en tu cariño, 
oh Glauco , y tu hado, delicia mía, esperanza mía, tu 
hado está en mis manos !





DOTAS

LIBRO PRIMERO.

I ; Cenas hoy en casa de Glauco ? El original dice : cenas esta noche, pero bien se ve que es 
un descuido de redacción . pues se desprende del capitulo tercero que se trataba de comer a 
las tres de la tarde . sobre lo cual insiste el autor en otros pasages de la obra. La cena se to­
maba con frecuencia después de las cuatro, y A ella precedían el ligero desayuno de la ma­
ñana (jentaculum ) y el almuerzo (prandium).

2 Pompeya. La forma clásica del nombre de esta ciudad es Pompei ó Pompeii. (Genitivo: 
Pompeiorum ). Ignorándose como se ignora su etimología cabe sospechar que el singular 
femenino Pompeya, es la primitiva y verdadera forma que le corresponde. Algunos piensan 
que el sentido etimológico debe buscarse en el plural griego pompeia , que viene a significar 
depósitos comerciales. Nuestro concepto sobre la lectura de este nombre se confirma por las 
inscripciones oseas, cuva interpretación genuina es Pumpeiie. La ciudad estaba situada a 
# kilómetros del cráter del Vesuvio, y A 14 de Neápolis. La circunferencia de sus muros 
media unos 4 kilómetros, y la superficie ocupada representaba mas de 66 hectáreas 1.a po­
blación se calcula en 30 ó 40,000 almas. Hoy se encuentran las rumas á un kilometro de la 
playa , pero en la época de nuestro relato parece que ei agua del mar bañaba las inmedia- 
ciones de la ciudad. El perimetro fortificado tenia 7 puertas : al Norte las que se denominan 
hoy de Herculano, del Vesuvio y de Capua , al Oriente las de Nota y del Sarno Mediodia 
la de Estabias y al Occidente la de Marina. Se indica otra puerta en el lado Sud, y acaso 
otra distinta en la parte de mar. -

3 La via Domiciana. Esta via, llamada también Consular, es la que da ingreso dlaciu- 
dad por la puerta de Herculano , y viene á ser la prolongado» del camino carretero que ala 
arte exterior de la población se denomina Via de los sepulcros por tener d uno y otro lado 

Tos monumentos fúnebres. Penetra la vía Domiciana en la ciudad formando una linea ondu­
lante , y termina en la prolongada y recta calle de las Termas, de la Fortuna y de Nola.

a Bayas. Era Bayas las mAs lujosa estación balnearia del mundo antiguo. Situada junto

-============== 52= Weamarasbecte

--------------------------------------------------
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5. Plinio el mayor. Tenía la edad de 55 años en la época de nuestro relato. Era conocido 
como jurista , había servido en el ejército del Norte contra los Germanos, y obtuvo el man- 
do de la escuadra que se hallaba en Misena. Su principal renombre lo debia á su afición á los 
estudios, principalmente á los de ciencias naturales. Bajo el titulo de Historia natural, escri- 
bió 37 libros que han llegado hasta nosotros y estaban dedicados á su amigo Tito hijo de 
Vespasiano, el que ocupaba el sólio imperial en el momento de la destrucción de Pompeya.

6. Plinio el joven. Era hijo de Plinia hermana de Plinio el mayor, y había nacido el año 
61 de nuestra era. Figuró como literato y como abogado , y ha legado á la posteridad diez 
libros de sus cartas particulares , y el panegírico del emperador Trajano.

7. Iulia la hija de Diomedes. El nombre Iulio, se encuentra en esta inscripción pompe- 
yana : Iulium Polybicum II vir, Vatia rogat. Tenemos también el nombre de la rica propie- 
taria Iulia Felix ( V. el libro 3.0). Si la inscripción que se halla en la tumba de Arrio Dio- 
medes se interpreta , como algunos fundadamente lo quieren , en el sentido de que este 
Arrio Diomedes, propietario principal del barrio suburbano llamado Augusto Felix , fué li- 
berto de la citada Iulia Felix, se verá el acierto con que Bulwer Lytton ha usado este mismo 
nombre de Iulia que tenia en la familia de Diomedes un valor patronímico.

8. Diu Piter. Es sabido que esta designación equivale al sanscrito Dyaus Pitar, y corres- 
ponde al latin clásico Deus Pater ó al castellano Dios Padre. Suele ortografiarse con J, que es 
en italiano equivalente á doble i ó á di, pero hemos creido muy útil restablecer la verdadera 
ortografía, por cuanto la J en español se pronuncia de ordinario gutural y á la manera de 
los árabes, y esto unido al acento que suele ponerse sobre la u convierte en esdrújulo ines- 
plicable el nombre de la divinidad , y acaba por ponerlo en ridiculo. Que el templo del Foro, 
el principal de Pompeya , estaba consagrado á Diu Piter, lo demuestra el haberse encontra- 
do en el mismo una testa colosal del Dios, con los cabellos rojos como símbolo de luz es- 
plendorosa.

9. Nedipolis. Nea Pólis. De estas palabras griegas que significan ciudad nueva , deriva el 
nombre moderno de Nápoli el cual ha dado origen á su vez á la forma española Nápoles. 
Como se indica en el texto , correspondía originariamente á la ciudad el nombre de Parténo- 
Pe, que es como si dijéramos la de virginal aspecto. Según la tradición , los griegos de Kalki, 
en la isla de Eubea, fueron los colonizadores de Cumas y también de Parténope. En el si- 
glo 4.° antes de nuestra era estaba dividida la población en dos grandes agrupaciones sepa- 
radas por una muralla denominadas respectivamente Paleópolis; (ciudad vieja ) y Neápolis 
(ciudad nueva ). En el mismo siglo cayo la población en poder de los Samnitas, y en el ter- 
cero la conquistaron los Romanos. Conserva la fama de la ciudad el proverbio moderno : 
Vedi Nápoli é poi mori, que forma juego con los consabidos de Sevilla y de Granada.

10. Los filósofos del Jardin Epicúreo. Dice el texto original únicamente: los jóvenes filó- 
sofos del Jardin. Para entender este concepto es preciso recordar que Epicuro había enseña- 
do su filosofia en el jardin que poseía en Atenas , y de ahí que se llamase à los Epicúreos fi- 
lósofos del jardin , como à los primeros discipulos de Platón se les llamó filósofos de la 
Academia yá los Zenonistas filósofos del Pórtico ( Estoicos). El único libro de Epicuro que 
se conserva integro fué encontrado en las ruinas de Herculano.

II. La heróica Leena. Fué amiga de Aristogiton, y puesta en la tortura, prefirió arran- 
car su lengua antes que revelar el secreto de la conspiración contra los hijos de Pisistrato. 
En tiempo de Pausanias, veiase todavía en Atenas una Leona erigida en honor suyo. (N. 
del A.).

12. Falerno. Distrito que se extendía desde Monte Mássico hasta el rio Volturno. Era el 
vino de Falerno el más celebrado de Italia junto con los de Setia y Cécuba. Este último se 
ilamaba también extensivamente Falerno. Horacio, Cátulo, Séneca, Persio, Estrabón y Pli- 
nio, pregonaron en sus escritos la fama viticola del Monte Mássico. Dividíase el vino de 
aquella región en dos clases : el seco y el dulce. El seco era el más estimado , y era muy co- 
mún el beberlo mezclado con miel del Himeto. ( V. lib. 4 cap. 5 ). Añejo de un siglo era un 
verdadero jarabe y debia mezclarse con agua. Según Plinio el naturalista estaba en sazón á 
los 15 años. En el siglo 6.° de nuestra era , se perdieron definitivamente los viñedos clásicos 
de Falerno.

13; El impluvio. Aun cuando algún autor moderno ha dado al impluvio el nombre de 
compluvio y. viceversa , la nomenclatura recta es la de Bulwer Lytton. Véanse las citas clási- 
cas en el Diccionario de Freund.

14. La casa de Glauco. Está situada la casa á que se refiere el texto en la calle de las 
T ermas esquina á la calle de la Fulónica , frente al establecimiento de baños. Encontráronse 
en ella muchas joyas, y esta circunstancia unida al buen gusto de la parte decorativa, explica 
perfectamente la suposición de nuestro autor, según la cual debió ser dueño de la misma el 
rico y elegante ateniense.
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15. Las exedras. Eran salas de conversación o de visita generalmente holgadas.rieas en 
decorado y cubiertas por completo en la parte superior (V. Vitruv. 6.3. 8.) I ambien las 
$065 sin ^cho , expuestas al sol y al aire libre ( Vitruv. 7. 9- 2.) Para las juntas cientificas 
literarias, artísticas 0 de pasatiempo intelectual, solían construirse con ábside en semicírculo.

16 La habitación de Pansa. Que Pansa es un personaje histórico y que fue candidato 
edilicio de Pompeya, lo demuestra en consonancia con otras esta inscripción encontrada en 
T814: Pansam Red. Paraius rogat. ( Parato pide que Pansa sed edit) Larasadondefwéien- 
contada 1a inscripción , es la que comprende una isla entera entre las calles de la rulonica , dXnunata y df Mercurio. Como se ve , el propietario de esta casa estaba en relación de 
vecindad con las del poeta dramático y de Leda , es decir, según el tema de Bulwena con la 
morada de Glauco el griego.

Preciosa servilleta. La servilleta antigua se llamaba mappa, y este es el nombre que 
se k da en el original de nuestro texto. Era muy usual acudir à los convites cada uno con la 
suya y llevarse dentro de ella algunas golosinas. . , ,.

18. Al noveno para las calendas de Setiembre. Es decir: el 24 de Agosto. Nonum Kelene 
Septembres dice la carta de Plinio, y ya es sabida la traducción ordinaria de este computo. 
eftexto inglés encontramos el noveno de los idus de Agosto, pero es un error visible- Ele el 
mo Bulwer Lytton precisa bien el concepto, pues dice que los juegos deben tener 1 
dia después de las Vulcanales, y éstas caian a 23 de Agosto según el calendario impur. .

19. Un cabritilla Ambracio. Ambrakia ( hoy Arta) se hallaba junto al golfo del mismo 
nombre en el Epiro. .

20. Brundusia. Hoy es Brindisi. Puerto de Calabria en el Adriático, donde en los tiem- 
pos antiguos terminaba la via Appia. ,

21. El convidado sombra. De este modo se designaba al verdadero parásito, aduladse.de 
oficio y bufon ordinariamente de los festines. Aun cuando en el texto se.eplienitam.bien 
Claudio el nombre de parásito, debe tomarse en este caso la palabra en mejor se .

22. ¡Dados en verano y delante de un edil? Según la ley citada por Horacio (24:3:2 
===============  

Serie de perros ó suerte del ferro el sacar el mismo numero en las cuatro tabas 

. ======= Fatdzn :512:.2:**2.umm. $ ** 
ETet sedara. Ente: catt S2E2te522T2T2Tm22d/Ezp.gzksgdtm 
====================== 

nonecend eïïab"r dado Testa calle el nombre de Platería , puesto que se encontraron las 

tieiS *T*k*o7“m. Puede compase con nuestra  ̂V^ ”̂¿ 

Ecto cCmekmeontnEGo-Te dentemtent’ Wore Gzitmo Pe X * í “ flerer’ 
- ============ 
======================= pre el tratamiento habitual de la sociedadcom 1 forma clasica. Para expresar el respeto, so- 
el you á estilo inglés que moderniza ydeshguretaToree-sor " un superior, el mismo Bulwer 
bre todo al principio de las conversacioneare de tercera persona sin pronombre. Traducir las 
ha empleado con muchoacierto el tral amiento ae vos, como lo han hecho con alguna fre- 
conversaciones clásicas por medio del trate m a La laMeza y naturalidad del trato antiguo, 
cuencia los franceses, es apartarse mas X masde losiglos 4.0 y 5.0 cuando dividido el 
Este tratamiento de wos tuvo S REpcipaL ocigsose el podér imperial’cómo pluralidad de per- 

Sohacrer aETOgERKTeOORS XufFe"tor° parxelsmgulat, como no sufre el "afirmativo el 
adios como despedida.
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, 29. Dione. Nombre griego de la misma Afrodite, diosa del Amor. En su origen (en Do- 
dona por ejemplo ), equivalía este nombre al de la itálica Diuno , hermana y esposa de Diu 
Fiter ( entre as razas helénicas Hera , hermana y esposa de Zeus ). Según transformaciones 
posteriores del mito Dione fue hija de Gea y de Urano ( de la Tierra y del Cielo) y madre 
de Afrodite, a la que llamaron por este motivo Dionéa. En la ortografía usada hoy en Italia 
se escribe Jone, por considerar que la J equivale á Di ó a doble i. Se ha suavizado aun más 
a pronunciación escribiendo simplemente Io,:e, pero filológicamente no debe echarse en olvido 
la inicial delta de la forma griega.
, 30. Al caer de la tarde hicieron excursiones marítimas. Aun hoy el bogar en 1a barouill. es 
la diversión típica, del golfo de Nápoles. Digalo si no la tradicional cantinela que se ove de 
continuo en aquellas playas: 1 3

Sul mare lúcica — l‘ astro d‘ argento; 
Plácida é l‘ onda , — próspero il vento. 
Venite all’ ágile— barchetta mía, 

i Santa Lucia !
i Santa Lucia !

i Con questo zéfiro — cosi soave. 
Ah, come é bello — star sulla nave!
i Su passeggieri — venite via !

i Santa Lucia !
i Santa Lucia !

i Oh, bella Napoli, — oh, suol beato 
Dove sorridere — vuole il creato !

1 Tu sei l’ impero— della armonia!
i Santa Lucia !
i Santa Lucia !

31. Las mujeres siempre en casa y allí charlando. Cita de Euripides. (N. del A.)
32. Las vidrieras de cristal opaco. Con los descubrimientos de Pompeya, pudo esclarecerse 

el eiror de los anticuarios que suponían desconocido para los romanos él uso de los cristales 
en las ventanas. Es cierto sin embargo que este uso se había extendido muy poco, y no ha­
bía alcanzado á las clases inferiores (N. del A.) 7 ‘3
33-La casa de Arbaces. Existe una pintura pompeyana de paisaje donde hay un edificio con 

portico exterior cuya gradería tiene una esfinge á cada extremo. El edificio esta sombreado 
por una arboleda »Y alli cerca se vé un cocodrilo , pero el resto del paisaje no presenta e- 
tacestes egipcios. En esta pintura debió inspirarse Bulver para descubrir la mansión de Ar-

34-Los vasos de fübrica Myrrhina. Vasos murrinos 6 de nzurrhea. Es cosa averiguada por 
del modernos investigadores que la murrha de los antiguos tiempos era una tierra finísima 
del Oriente ’ de la que se hacian vasos siempre lijeros y quebradizos. Se han descubierto ca­
charros de porcelana antigua que se avienen perfectamente con las descripciones de Plinio 
el mayor, en lo relativo a la variedad de colores que adornaban las vasijas de esta clase Hay 
datos para asegurar que la verdadera loza de China era importada en feuropa en tiempo de 
los romanos pero no se ha descubierto el secreto de la fabricación y por esto los ejemplares 
han conservado precios elevadisimos. ( Rich. Dicc. ) T 5 Himplares
, 35: Iyo. Nombre del joven Baco, que significa : el que liberta ; el que suelta- el que 
apiitte re ni^S couno Mechein Pocriea 18 de que e coro de mirus

36. La forma de un esqueleto. Traducimos literalmente el original inglés que dice- T 
form of a skeleton, aunque admitiendo el banquete de la muerte como una degeneración de 
titos csipcios pudiera suponerse que el cadáver debía hallarse rodeado de todas aquenas pre- 
gciones consideradas como esencialisimas en la religión del Nilo. En la novela histórica de 
Enerese citan lasautoridades que apoyan su narración y al mismo tiempo la de Bulwer Lyt- 
tn.5 texto de Ebers ' dice: tse presentó el mayordomo con una pequeña momia dorada, 
diciendo: chanceños cuanto podáis ’ que no tardareis en ser como esta. » No es descuido en 

mosiico Ly ton el uso de la palabra esqueleto, puesto que en el Museo de Nápoles existe un 
mosaico de Pompeya que representa un esqueleto con un jarro en cada mano y este mo- 
sálico seguramente debió servirle de tema para el Banquete de la Muerte.
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LIBRO SEGUNDO.

1. Pyrgopolinices. Bombomachides. Nombres tomados del guerreroljactancioso de Plauto. El 
primero significa vencedor de torres y ciudades y el segundo el que pelea donde voces, el fanfa- 
rrón alborotador. Al guerrero Bombomachides le llama Plauto por añadidura Cluninstaridysar- 
chides palabra puramente caprichosa que hemos suprimido para no embarazar el texto.

2. Dirigiose al templo del corazón à la casa de su amada. El poeta Ateneo dice : la casa de la 
persona querida es el verdadero templo de Cupido. ( N. del A. )

3. Habladurías de vestíbulo no entran en el peristilo. Frase de Terencio. (N. del A.)
4. La costa reentrante. El golfo de Nápoles era llamado por los antiguos Cráter y tam- 

bien golfo de Puzzoles. Comprende tres senos principales , el de Puzzoles, el de Nápoles y 
el de Castellamare. En el primero se hallaban Bayas,y Puteoli ( los pozillos ) lugar célebre 
por la puzzolana ó porcelana descrita por Vitrubio. Cerca de Nápoles se halla el promontorio 
del Posilipo donde admira el viajero la famosa gruta en cuya entrada se ostenta el monu- 
mento fúnebre de Virgilio. De Nápoles á Castellamare se encuentran por su orden Portici, 
Resina , Torre del Greco y Torre dell’ Anunziata. La última de estas poblaciones que repre- 
senta á la antigua Oplonte se halla á poca distancia de Pompeya. La primera es la que ins- 
piró al maestro Auber las preciosas melodías de su opera La Muta di Portici.

5. Estabias. Más bien que una población era Estabias un conjunto de villas ó quintas 
para el recreo de los ricos. (N. del A.) La situación de Estabias corresponde á las inme- 
diaciones de Castellamare.

6. Herculano. Las ruinas de esta población se hallan hoy debajo de Pórtici y de Resi- 
na. Por este lado la erupción del año 79 dirigió una corriente de lava derretida y se levantó 
sobre 20 metros el nivel del suelo. El nombre antiguo completo es Herculaneum, y sólo por 
contracción se dice Herculanum. En 1859 el maestro Feliciano David compuso una Ópera 
con el titulo de Herculano.

7. Los Campos Phlegreos. Según Diodoro era cosa muy sabida que Pompeya descansaba 
sobre terrenos abrasados por el fuego, y á toda aquella parte de la Campania se le daba el 
nombre de Campos Phlegreos porque el Vesuvio en tiempos antiquísimos lanzaba llamas 
como el Etna. Dicho nombre suele aplicarse principalmente á las cercanías de Cumas y de 
Puzzoles , donde se hallan Solfatara y la célebre gruta del berro cuyas emanaciones son mor- 
tiferas á poca distancia del suelo.

8. La bruja del Vesuvio. El autor la designa principalmente con el nombre de Saga, y 
tiene en su apoyo los pasajes de Festo, Cicerón , Columela y Horacio, citados en el diccio- 
nario de Rich. El nombre de maga no tiene inconveniente alguno, puesto que originaria de 
la Bactriana y aceptada por medos y persas tiene esta palabra desde tiempos remotísimos 
corriente sentido en el Mediodía de Europa. En cuanto al nombre de bruja, (cuya filiación 
puede buscarse en los origenes célticos) pertenece ya á nuestro idioma vulgar, y buenamente 

or lo que se refiere al texto de Bulwer, no puede ser causa de confusiones ni de dudas, 
na pintura de Pompeya representa á una mujer sentada á la puerta de una choza cubierta 

de bálago . llevando sombrero y varilla mágica, y teniendo á su lado un caldero y un perro. 
Este es el tipo de la Saga contemporánea de nuestro relato.

9. Seria yo una segunda Tarpeya. La roca Tarpeya , en Roma , formaba parte de la colina 
del Capitolio. Según la leyenda romana , la joven Tarpeya , hija del gobernador de la forta- 
leza , seducida por los brazaletes y collares que le ofrecieron los sabinos, consintió en fran- 
quear la puerta á los guerreros que estaban á las órdenes de Tito Tacio. Penetraron , en 
efecto, los sabinos en el recinto amurallado, y echando sobre ella las joyas y los escudos, 
ahogáronla bajo el peso de su traición y de su codicia.

10. El terreno sacro es de rigor para la práctica de nuestros ritos. Relaciónese la fantasma- 
goria dispuesta por Arbaces con los misterios de Neith en el bosque sagrado. (V. Ebers. 
La Princesa Egipcia.)

TI. Las tablillas pugilares. El texto dice simplemente una tablilla, pero hemos añadido 
el adjetivo clásico para denotar que se trata de un librillo diminuto , de una especie de tarje- 
tero que podia cómodamente llevarse en el seno. De estas tablillas pugilares hay ejemplo en 
una pintura pompeyana.

12. ¡ La misma Até! la Venganza ! Até es el arrebato, el furor desapiadado que impulsa á 
causar daño al enemigo. Es hija venerable de Dios según el texto Homerico, y entendía con 
esto la antigüedad helénica que el arrebato viene á producir la expiación con la cual se res- 
tablecen las leyes morales.

TOM. I. 21
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LIBRO TERCERO.

1. La estatua equestre de Caligula. Cuando en 1823 se descubrió el arco de la calle de 
Mercurio, se encontraron en la del Foro grandes fragmentos de una estátua ecuestre que 
unos pensaron ser de Caligula y otros han opinado fuese de Augusto ó de Tiberio. Créese 
generalmente, y asi se indica en el lib. 1.°, cap. 7.°, que la estátua remataba el citado Arco 
de Mercurio , y hemos precisado el texto de Bulwer Lytton para que no se confundieran uno 
con otro los dos arcos de que se habla. Además de estos arcos había otro en el lado meridio- 
nal del Foro , y dos , inmediatos al Templo en la parte de Occidente.

2. La mala mirada. En Nápoles esta superstición favorece extraordinariamente á los jo- 
yeros , puesto que venden gran número de talismanes destinados á evitar la fascinación del 
mal-occhio. En Pompeya abundaban también mucho estos talismanes, pero no tenian gene- 
ralmente la elegancia de los modernos, y su carácter era menos decoroso. Entonces, como 
ahora , el coral era tenido por especifico preservativo contra la mala influencia. (N. del A. ) 
Sobre la permanencia y efectos de esta creencia popular puede verse la novelita de Teofilo 
Gautier que lleva el titulo de Jeltatura.

3. La Campania. Este nombre correspondía, al parecer, en sus origenes á los alrededo- 
res de Cápua. Posteriormente se extendió desde el rio Liris, confin del Lacio, hasta el Sila- 
ro, confin de la Lucania. Fueron antiquísimos pobladores de esta comarca los Ausones y los 
Oscos, de origen etrusco. Además de Cápua, célebre en la historia por el descanso de 
Hanni Baal, son localidades dignas de recordarse Nuceria cuya lucha con Pompeya motivó 
el que Nerón prohibiera por diez años los juegos del anfiteatro que habían dado margen á la 
querella; Atela, que dio nombre à las vetustisimas representaciones Atelanas ; Benevento, 
de que se hace mención en nuestro cap. 10; Nola , donde se han encontrado notabilísimos 
vasos, y sobre todo Cumas, colonia fundamental de los griegos á la que van anexas las 
tradiciones de la Sibila. Cerca de Cumas se halla el famoso lago Averno, enlazado con el 
culto griego de Persefone, y el cual desde tiempos antiquísimos era designado como pasaje 
á las regiones infernales en testimonio de que estaba reconocida la naturaleza volcánica de la 
comarca. Los bosques sombríos de las inmediaciones del Averno estaban consagrados á He- 
cate. El nombre del Averno se hace derivar del griego aornos (sin pájaro) porque los vapo- 
res mefiticos del lago corrompían la atmósfera y la hacian inhabitable. Hoy ha variado el 
aspecto de las cercanías de este lago. Vuelan los pájaros sobre sus aguas, no tiene bosques 
que amedrenten el ánimo , y es tan pintoresco como los demás sitios de la Campania.

4. El Nacimiento de Venus. Fué sugerido el tema de esta composición poética por una 
pintura pompeyana que se halla en el Museo de Nápoles ( N. del A. ) Era Venus patrona es- 
pecial de Pompeya , y à su culto estaba dedicado , según se cree , él más grande de los tem- 
plos pompeyanos que se halla en la parte occidental del Foro, si bien una inscripción osca 
deja entender que su invocación primordial era la de Apolo. Era celebrada la estátua de Ve- 
nus, hallada en Pompeya en actitud parecida á la de Medicis, y puede verse también en el 
Museo de Nápoles una bellísima Venus procedente de Nuceria. El nombre de Ventis Pom- 
peiana está repetido en las inscripciones.

5. La quinta de Plinio en Toscana. El texto dice las villas de Plinio, pero hemos precisa- 
do el concepto para evitar que los lectores creyesen equivocadamente que se trataba de quin- 
tas en Pompeya. Además de su quinta del Laurentino (lib. 2.°, carta 17) poseía Plinio 
otros fundos en Túsculo, en Tibur y en Preneste. Pero à todos prefería su quinta de Tos- 
cana ( lib. 5 , carta 6), en la cual se hallaban realmente torturados los bojes y también los 
acanthos para formar nombres , figuras y otras cosas raras.

6. La congregación religiosa. Cualquiera que sea la opinión que se adopte respecto á la 
existencia de cristianos en Pompeya en el momento de la erupción del Vesuvio , puede sos- 
tenerse el concepto del autor recordando que según las actas de los Apóstoles San Pablo es- 
tuvo en Puzzoles, y habiendo encontrado allí hermanos le rogaron que permaneciese con 
ellos siete dias, después de los cuales se trasladó á Roma. ( Act. 28. 13.) El hallazgo re- 
ciente de una pintura del Juicio de las dos madres (Juicio de Salomón ) representado por 
pigmeos con casco , pudiera quizás indicar alguna influencia judaica , pero aun esto es muy 
aventurado. De todos modos, debe tenerse presente que el tema del Cristianismo estaba ya 
planteado, y que, Bulwer Lytton, desde un punto de vista” especialmente literario (y ade- 
más emblemático de la historia general ) ha podido enlazar provechosamente como lo ha 
hecho en el libro 4.° las creencias apocalípticas de los primitivos cristianos con aquella terri- 
ble erupción que destruyó los pámpanos de Baco, las aras de Venus y las construcciones 
que se honraban con el nombre de Hércules.

7. Contemplando una cruz de madera. Esta veneración de la cruz, como símbolo cristiano 
externo usado el año 79 en Italia , carece de apoyo histórico como puede verse en Rossi,



Martigny y otros eruditos que se han ocupado de esta materia; y sólo es admisible en la 
narración novelesca, teniendo presente la facultad de inventar que Horacio concede á los 
poetas como á los pintores. Lo que se encuentra en los mosaicos de Pompeya es la cruz me- 
ramente ornamental, pero esto no tiene que ver con la simbólica cristiana de aquella época. 
El original dice un crucifijo. Si hubiéramos conservado esta licencia poética chocaríamos en 
mayor grado con la historia : y no creemos que deba mantenerse ni siquiera como hipótesis. 
La Religion cristiana debió ser en sus comienzos contraria á toda imajen esculturada, y el 
mismo autor en otro pasaje pone en boca de Olintho una frase que es como si dijera : noso- 
tros no tenemos imájenes sino solamente un simbolo. Corria el siglo 4.° de nuestra era, y 
la lucha entre los adoradores de imájenes . y los cristianos que eran contrarios á ellas, con- 
tinuaba vivisima. Del año 305 se cita un canon del Concilio de Iliberis prohibiendo las imá- 
jenes. La armonia externa del sentido cristiano con las representaciones figuradas no se reali- 
zó en muchos puntos hasta los siglos octavo y noveno. Respecto á la relación actual de las 
costumbres de Nápoles con la veneración doméstica de las imájenes, véase el característico 
cuadro pintado por Eduardo Dalbono con el titulo de La festa della Madona del Carmine. 
( Ilustr. italian. 1882.)

8. El varón apostólico. Según el texto de Bulwer no era este varón un testigo presencial 
del milagro de Naim , sino que era el mismo hijo de la viuda resucitado por el Verbo divino. 
Siendo innecesaria esta figuración para el objeto de la novela, hemos creido conveniente 
cambiar el concepto à fin de no poner en escena á un personaje evangélico.

9. Thalestris. A tenor de la tradición, que se cree fabulosa, Thalestris fué reina de las 
Amazonas en tiempo de Alejandro Magno ( V. Quinto Curcio , lib. 5. )

1o. La casa de Diomedes. El estar situada esta villa ó quinta frente á los monumentos 
fúnebres erigidos por Arrio Diomedes para si y para sus hijos, y el titularse en la inscripción 
dicho Arrio Diomedes Magister del arrabal llamado Augusto Félix , ha hecho suponer, con 
fundamento, que la quinta debió ser la habitación principal de la mencionada familia puesto 
que es construcción grandiosa y señorea el barrio.

IT. Pomponiano. El nombre de este personaje que se hallaba en Estabias en la época de 
nuestra novela está tomado de la carta 16 . lib. 6 de Plinio , cuyo texto daremos à conocer 
en las notas del libro quinto.,

12. Las noventa tiendas de Iulia Félix. La casa de Iulia Félix se hallaba á la parte oriental 
de la ciudad cerca de la puerta del Sarno y del Anfiteatro. En 1756 encontróse en ella una 
inscripción mural que decia de este modo : In pradiis Iulid SP. F. ( Spurii Filiae) Felicis, 
locantur balneum , venerium et nongentum taberna perguld cenacula ex idibus aug. Primis in 
idus aug. sextas, annos continuos quinque. Nuestra edición inglesa dice 999 tiendas pero este 
número á primera vista parece una barbaridad. Desgraciadamente la casa de Iulia Felix fué 
terraplenada, merced al sistema defectuoso que al principio se seguía en las escavaciones 
pompeyanas , y asi no podemos hoy discutir este punto con el edificio á la vista. Al traducir 
nongentum por noventa , ( traduccion adoptada por Dezobry ) suponemos que el vocablo lati- 
no es una variante dialectal de nonaginta. Un texto de Varron citado por Freund deja enten- 
der que realmente nongentum equivalía á 999 por más que su sentido clásico ordinario sea 900.

13. La torre de los cabellos. Esta clase de peinado se llamaba tutulus (Varrón. 7. 44- Ju- 
venal 6. 502 ). Existe un ejemplar de peinado alto en una pintura de Herculano descubierta 

en 1761.
14. Los coches de recreo. Para las fiestas y juegos públicos usaban las matronas romanas 

un carruaje de mucho lujo y riqueza que tenia cuatro ruedas y llevaba el nombre de Pilento 
(N. del A.)

15. El Vesuvio. La altura actual de su cráter es de unos 1.200 metros. El cráter primi- 
tivo se hallaba más cercano al monte de Somma , y lo que hoy es el eje volcánico, antes de la 
erupción del año 79 se presentaba como una meseta. Para figurarse el Vesuvio tal como 
estaba en la época de nuestro relato es preciso suprimir con la imaginación el cono de 400 
metros que sobre dicha meseta se ha levantado. La parte inferior del Vesuvio es fertilisima 
en frutales y en viñedos, y alli se cosecha el célebre vino que lleva el nombre de Lachryma 
Christi.

16. La Tierra Nuestra Madre. Una inscripción griega encontrada en Pompeya se refiere á 
la sacerdotisa de De Meter (la Diosa Madre) cuyo sacerdocio, según conjetura Lenormant 
debió ejercerse en Neápolis. Es sabido que el centro del culto de Deméter era Eleusis, y 
que la diosa era conocida en Italia con el nombre de Ceres, relacionado quizás con el anti- 
quisimo de la población de Cere, centro del ritual etrusco. :

17. Obtendrás el respeto de tus hermanas debajo del Nogal. Alude este pasaje al vetusto y 
célebre Aquelarre ó Sábado de las brujas en Benevento , donde se adoraba una serpiente con 
alas probablemente de origen egipcio. (N. del A.)
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18. Voy á precaverme de que te nombre fideicomisario de la fortuna de su hija. El deferir las 
herencias á cabeza femenina es contrario al espiritu del Derecho Romano, y de ahí la insti- 
tución de fideicomisarios en casos como el presente.

19. El filtro amoroso. La ciencia de los venenos y medicamentos, dice Hoefer en su 
prefacio à la Biblioteca histórica de Diodoro, es tan antigua como la astronomia. Muchas 
narraciones , al parecer fabulosas, respecto á los artificios de Hecate, de Medea ó de Circe, 
admiten realmente una interpretación científica. Las materias más usadas en los sortilegios y 
brujerías eran las plantas de la familia de las soláneas. En las hojas y flores del estramonio, 
de la belladona , de la junquiama , de algunas especies de solano o mandrágora, se descubre 
todo el secreto de las antiguas Medeas. Entre los efectos producidos por estas sustancias se 
halla principalmente la aberración de la vista y la somnolencia irresistible. Por esto dice ati- 
nadamente Diodoro ( Lib. 5. cap. 51) que Pélias bajo la influencia de las artes mágicas , cre- 
yó ver figuras de dragones, y luego cayó en profundísimo sueno. La invención del acónito 
se atribuía á la misma Hecate (ibid. 46. 4. c. 45 ). Los atenienses para dar muerte á los cri- 
minales sirvieronse de sangre de toro putrefacta , esto es , de un veneno séptico.
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