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COMMENT

QU’UN DIABLE VINT A PARIS

ET COMMENT CE

( La scène se passe dans l'autre monde.)

Facilis descensus Averni.
Il n'est que trop aisé de descendre aux enfers.

VIRGILE.

De quoi ne se lasse-t-on pas? — 11 
arriva qu’un jour, las sans doute de 
siéger, une fourche en main, sur son 

trône d’ébène, Satan s’ennuya si 
— fort, qu’il voulut à tout prix se

Sohs
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désennuyer. La chose n’est pas plus facile aux enfers que sur la terre, 
et ‘après avoir essayé de mille moyens sans réussir à autre chose 
qu’à augmenter son mal, il allait se résigner à s’ennuyer davan
tage, quand l’idée lui vint de visiter toutes les parties de son immense 
empire.

« Bien pensé, sire, dit à l’oreille de Satan un diablotin qui n’était 
pas plus haut en tout qu’une coudée, et qui venait de sauter sans façon 
sur les royales épaules; l’ennui n’a pas de si longues jambes qu’on le 
croit, et il y a peut-être moyen de courir plus vite que lui. »

Or, pour le dire en passant, ce diablotin était quelque chose comme 
le secrétaire particulier, ou, si vous l’aimez mieux, l’âme damnée 
de Satan, qui, dans un jour de bonne humeur, l’avait du même 
coup attaché à sa personne et surnommé Flammèche. Pourquoi Flam
mèche? Mais s’il fallait tout expliquer, rien ne finirait. Tout ce que nous 
pouvons dire, c’est que, fort de l’approbation de Flammèche, Satan, 
qui n’avait qu’une demi-confiance dans son idée, finit par la trouver 
excellente, voire la meilleure qui lui fut jamais venue! « Car enfin, se 
disait-il, quand bien même mon voyage ne devrait pas être un voyage 
d’agrément, je devrais, encore le faire dans l’intérêt de mon gouverne
ment. Il y a longtemps que mes sujets ne m’ont vu, il peut être d’un 
bon effet que leur monarque se montre à eux.

— Ne fût-ce que pour leur faire voir, dit Flammèche, que vous 
n’êtes ni si vieux ni si noir qu’on veut bien le leur dire tous les jours. »
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II

Satan fit. donc ses malles, — après quoi, il se mit en route,

non comme le premier venu assurément, mais avec un cortège digne

voirs variés de sa charge ne l’obligeaient pas à autre chose.

de sa puissance, et qui se composait du 
prince son fils, un grand diable déjà 
plus ennuyé que son père, et d’une incroyable 
quantité de diables et d'archidiables, de demi- 
diables et de doubles diables, tous hauts dignitaires 
de l’enfer, qui l’accompagnaient d’ordinaire dans ces 
sortes de tournées royales. Quant à Flammèche, il se 
cacha, selon sa coutume, dans les plis du manteau de son 
maître, et, selon sa coutume aussi, il s’y endormit. Les de
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111

Pour dire que Satan perdit son ennui dans son voyage, et dans 
quelle partie de ses États il eut le plus à s’applaudir de son idée ou le 
plus à s’en repentir, voilà ce qu’on ne saurait préciser, la géographie 
de l’enfer n’ayant encore été faite par personne. Toujours est-il qu'après 
avoir parcouru dans tous les sens ces espaces sans limites que peuplent 
les âmes des habitants des mondes que nous ne connaissons pas et dont 
se font de si étranges idées les gens qui ont de l’imagination :

Physiciens jonglant avec les planètes,
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Ingénieurs rêvant des ponts pour relier les astres entre eux.,
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Astronomes

en quête des éclipses,



ith

PROLOGUE.

Poetes et peintres peuplant le zodiaque à leur guise.

Satan se tourna vers sa suite en diable qui n’est pas encore tout à 
fait guéri de son mal; et, d’un ton qui n’avait rien de Batteur pour 
notre planète, il dit : « Il ne faut rien faire à demi; je m’aperçois que 
dans notre course à travers nos Étals nous avons oublié ce petit dépar
tement dans lequel sont reléguées les âmes des habitants de celle fille 
imperceptible du chaos qu’on appelle la Terre; orientons-nous de notre 
mieux, reprenons notre vol et réparons notre oubli.

— Sire, dit une voix dans le cortége, les âmes des hommes sont bien 
bavardes; Votre Majesté n’a-t-elle pas eu assez de harangues...

— Mon fils, répondit Satan, ne dites point de mal des harangues; le 
pouvoir est au bout de toutes ces paroles, et il est bon de dire ou de 
laisser dire, de temps en temps, quelques mots à ceux qu’on gou
verne, — quand on les sait assez discrets pour s’en contenter. »

Satan avait dit; et, déployant ses ailes, il se dirigea vers le point le 
plus obscur de l’horizon; le cortége infernal, se frayant à sa suite un
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chemin à travers la foule des corps célestes qui parsèment l’infini, 
laissa bientôt derrière lui les milliers d'univers que la main de Dieu

seul a comptés, et arriva dans ces lieux habités par le vide où la 
.antaisie des poëtes a placé les enfers.
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Ixion cessa de tourner sa roue. 
2 4 dont le progrès des temp: 
[? avait fait une petite rôtis- 
X ' soire à café.

Se. uand on apprit, dans le sombre empire, que 
Satan en personne allait l’honorer de sa pré- 

S sence, l’émotion fut au comble. Des fêtes publi
ques furent décrétées. Tous les travaux furent interrompus
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Le cruel amour cessa d’embrocher des cœurs.

Le fouet des mégères resta suspendu sur la tête de leurs victimes.
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Les ciseaux des Parques ne purent se refermer sur le fil fatal.
Ces vieilles daines effarées crurent un instant que l’âge avait para

lysé leurs doigts crochus. Cette trêve de la mort ne fit de mal à 
personne. Elle eut même son contre-coup heureux sur la terre. L’uni
vers respira.

Deux grandes nations allaient en venir aux mains, qui auraient été 
peut-être bien embarrassées de dire” pourquoi elles s’allaient égorger. 
Leurs armées s’arrêtèrent subitement, et ce fut à qui applaudirait le 
plus chaleureusement d’un bout du monde à l’autre à cette grève tant 
désirée des coups de fusil. La Paix essaya un sourire... et la Discorde 
recula. Les fiancées, les sœurs et les mères essuyèrent leurs larmes, et 
les ouvriers des villes et des champs ressaisirent, joyeux, les instru
ments de leurs travaux.
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Minos, Éaque et Rhadamanthe furent tenus de déclarer que toutes 
les causes étaient remises à huitaine.

Les paperasses rentrèrent dans les cartons des procureurs. Les dos
siers purent faire un petit somme. Si cela fit l’affaire de ces magistrats 
redoutés d’avoir devant eux quelques jours de vacances, cela ne fit pas-

tout d’abord celle de tous les plaideurs. Gentilshommes et manans, 
rapières et gourdins furent renvoyés dos à dos.

Il ne manque pas de gens toujours pressés d’être écorchés, sous le 
prétexte qu’il serait bien bon de pouvoir égratigner les autres. J’imagine 
pourtant que les moins entêtés s’aperçurent bientôt qu’il n’était si bon 
procès qui valût un arrangement a l’amiable
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1

et les demi-dieux à la retraite purent faire briller leurs petits talents.

En même temps s’organisèrent des réjouissances publiques :

on ouvrit des jeux de boules et des concerts en plein vent ou les sages
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Des théâtres furent établis clans les contre-allées de la célèbre pro
menade des Champs-Elysées.

Des drames du genre le plus pathétique et le plus nouveau se dérou
lèrent devant les yeux émerveillés de la foule des grands hommes de
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tous les temps. Polichinelle et le commissaire firent fureur. La tra-

Les chevaux de bois se mirent à tourner, montés par ceux des 
cavaliers du sombre royaume qui avaient gardé le goût de l’équitation.
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Un tir à la cible fut monté à la grande joie de Guillaume Tell.
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Gessler et d’autres tyrans fameux furent soumis, en effigie, aux 
plus cruelles épreuves.

Les fauteuils-balances, une bien ingénieuse invention, gémirent 
bientôt sous le poids de l’ombre des grands hommes, et l’on put savoir 
enfin ce que chacune d’elles devait peser pour la postérité.

Il y eut de grands monarques fort étonnés de se trouver dans la 
balance de la justice finale, plus légers que certains écrivains qu’ils 
avaient cru honorer, au delà de leur mérite, pendant leur vie, en dai
gnant les appeler dans leur intimité.

On aurait pu entendre s’échanger de singuliers propos entre ces rois 
de l’esprit et ces rois de la guerre. Nous n’en citerons qu’un :

« Savez-vous quel sera un jour votre plus beau titre de gloire? 
disait Voltaire au grand Frédéric; ce ne sera pas d’avoir agrandi vos 
états, mais d’y avoir institué l’éducation gratuite et obligatoire. »

Hercule et Milon de Crotone, dont les membres commençaient à 
3
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s’ankyloser par l’inaction, purent enfin lutter de force, grâce au jeu, 
tout nouveau pour eux, du dynamomètre, etc., etc.

Ces deux athlètes durent faire à cette occasion de douloureuses

réflexions sur les changements amenés par les mœurs dans les lois qui 
régissent aujourd’hui l’univers.

Hercules et lutteurs ne seraient-ils plus les arbitres du monde?



PROLOGUE. 19

La matière serait-elle vaincue, quand l’esprit ne la conduit pas?
Qu’estimerait-on les jeux du cirque en des temps où le plus fort ne 

trouve d’emploi que dans les baraques de saltimbanques?
Les autorités du lieu se rassemblèrent, et il fut décidé qu’on ferait 

de son mieux pour recevoir Sa Majesté le Diable.
Tout ce qu’il y avait de peintres et de décorateurs, de tapis et de 

tapissiers, fut mis en réquisition pour orner la salle, d ordinaire assez 
nue, dans laquelle se tenaient, à leur arrivée, — en attendant qu on 
leur assignât une destination définitive, — les âmes qui avaient passé de 
vie à trépas, et le débarcadère de l’enfer se trouva ainsi converti, vu 
l’urgence, en une salle de trône.

Pendant les quelques instants qui avaient précédé 1 heure désignée

pour l’ouverture de la séance, on s’arracha coiffeurs, modistes et cor
donniers. Les conseillers infernaux, les maréchaux, les officiers géné
raux, avaient revêtu leurs plus beaux uniformes, tandis que mesdames 
les conseillères , les générales et les maréchales, qui, bien entendu,
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n’avaient pas négligé de se faire belles et de se mettre dans leurs plus 
petits souliers pour la circonstance, s’attifaient de leur côté. Ce fut

un assaut de toilette, absolument comme si la chose se fut passée sur 
la terre. Tout ce qui était illustre et chamarré occupa au moment 
solennel les places indiquées par l’huissier chargé de régler le céré
monial.

Bientôt la voix du héraut introducteur se fit entendre, et Satan 
entra au milieu d’un profond silence qui fut interrompu tout à coup par 
les cris de « ive Satan! » que poussèrent, au moment où on y songeait 
le moins, quelques fonctionnaires qui tenaient évidemment à n’être 
point pris pour des muets.

Nous ne ferons pas ici le portrait de Satan; nous nous bornerons 
donc à dire que, — depuis le jour où il était tombé du haut des airs, 
comme une étoile rapide, le prince de l’air, qui jadis brillait à côté des 
soleils eux-mêmes, était bien changé. D’ailleurs Satan, qui ne manquait
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pas de coquetterie, avait jugé à propos de prendre pour cette solennité la 
figure et le costume exigés par la circonstance.

Arrivé au milieu de l’estrade, Satan se découvrit un instant, et lit 
avec beaucoup de facilité le salut d’usage; après quoi, s’étant assis et 
couvert, il tira de sa poche un petit papier, et, plaçant sa main sur son 
cœur, il s’apprêtait à le lire, quand tout à coup des cris, venus du 
dehors, s’étant fait entendre :

« Qu’est-ce que cela? » s’écria Satan.

V

COMMENT IL 'SE FIT QUE SATAN NE PUT PAS LIRE SON DISCOURS.

« Sire, dit en tremblant le chef des huissiers, la salle dans laquelle 
vous êtes est celle où viennent tous les jours s’abriter les âmes, à 
mesure qu’elles arrivent de là-haut, et il y a derrière cette porte tout 
un convoi de nouveaux venus qui s’impatientent peut-être. Nous allons, 
s’il vous plaît, les prier de nous laisser en repos et les chasser...

— Pas du tout, dit Satan, qui remit aussitôt, avec un air de satis
faction non équivoque, son discours dans la poche d’où il l’avait tiré; 
pas du tout, je n’avais absolument rien de nouveau à vous dire, sinon 
que tout continue d’aller pour le mieux dans le meilleur des enfers pos
sible, ce que vous savez aussi bien que moi; si donc vous le jugez 
bon, nous suspendrons la séance, et nous laisserons entrer tous ces



22 LE DIABLE A PARIS.

braves gens, puisqu’ils sont pressés. Le premier pas des habitants de 
la terre dans notre monde est quelquefois divertissant, et, soit dit entre 
nous, l’enfer est un lieu assez peu récréatif pour qu’on ne néglige point 
de s’y distraire. — D’ailleurs, ajouta-t-il avec quelque gravité, il y a 
longtemps que nous n’avons eu de nouvelles de la terre, et nous ne 
serons pas fâchés de savoir ce qui s’y passe.

VI

UN CONVOI D'AMES.

Soudain entrèrent pêle-mêle, guidées par l’esprit qui les avait accom
pagnées depuis leur départ de la terre, pressées et comme des feuilles 
qu’aurait chassées un vent impétueux, des âmes de tout âge, de tout 
sexe et de tout rang, et il y en avait un si grand nombre, qu’on aurait 
eu de la peine à comprendre qu’elles pussent tenir dans la salle, si l’on 
n’avait su qu’elles n’étaient qu’apparence.

VII

Les unes entraient en pleurant, les autres en riant; mais la plupart 
paraissaient si préoccupées de l’événement qui d’un monde les avait 
jetées dans l’autre, que quelques-unes ne remarquèrent même pas la 
présence de Satan.

« Pardieu! disait d’un ton bourru une âme fort replète, c’est bien 
la peine d’être mort et de s’être fait enterrer, et d’avoir laissé là-haut 
ce qu’on avait de meilleur, c’est-à-dire son corps et ses appétits, pour 
se retrouver ici vivant comme si de rien n’avait été.

— Quoi! dit un grand Turc qui arriva brandissant une queue de 
vache, quoi! pas de houris! Par Allah! où sont les houris?

— Pas une, illustre pacha, pas une seule, dit un vieux diable au 
Turc désappointé.

— Aussi, reprit le Turc, quelle idée ai-je eue de venir mourir en 
Europe! dans l’enfer de mon pays, les choses ne se seraient pas passées 
ainsi.

— Le bel enterrement! s’écriait un brave bourgeois en toisant ses 
voisins d’un air protecteur...
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— De quel enterrement parlez-vous? lui dit Flammèche, qui venait 
de se réveiller.

— Et duquel parlerais-je, répondit l’ombre en se frottant les mains 
avec quelque suffisance, sinon du mien?... une messe en musique, des 
flambeaux d’argent, mille bougies, l’église tout entière tendue de noir; 
des voitures, vides il est vrai, mais si nombreuses qu’on pouvait à peine 
les compter; toutes les cloches en branle, un catafalque magnifique, 
deux ou trois discours sur ma tombe, lesquels seront, bien sûr, repro
duits par les journaux, et enfin une place au Père-Lachaise, une vraie 
petite maison de campagne ornée d’une colonne de marbre blanc, sur
montée d’une urne noire, avec une épitaphe en vers. Quelle gloire! 
quel triomphe! quelle fumée! quel enterrement!...

— Mon drame allait être joué! disait l’un ! 
— Et mon poëme imprimé! disait l’autre !

— Mourir en plein carnaval! » s’écriait une ombre bizarrement 
accoutrée.

Et celui-ci : « Mes trésors, mes biens, mes terres, mes maisons, 
mes gens, mes chevaux, mes chiens! »

Il y en eut un assez simple pour s’écrier : « O ma maîtresse !
— Que vont-ils devenir sans moi? disait un ministre qui était par

venu à se faire inhumer avec son portefeuille.
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— J’ai oublié trente mille francs dans ma paillasse! s’écriait l’ombre 
exaspérée d’un mendiant.

— Criez, disait une âme qui se drapait dans son linceul, criez donc! 
vous ne crieriez pas tant si, comme moi, vous n’aviez laissé là-haut 
que la misère! De ma vie je n’ai étési bien couvert que le jour où l’on 
m’a donné le linceul des pauvres que voici.

— O sort partial! murmurait un vieillard, j’avais quatre-vingt-dix 
ans à peine, et mon voisin, qui en avait quatre-vingt-quinze, est resté, 
tandis que me voici.

— Toutes les femmes sont infidèles, disait un vieux mari.
— Hélas! non. disait un autre qui arrivait — suivi de sa moitié!!!

— Les hommes sont des traîtres... nous sommes toutes mortes de 
chagrin, etc., etc. »

Ces paroles, qu’on n’entendait que confusément, parlaient d’une 
procession de femmes qui gémissaient toutes à la fois; elles étaient entre
mêlées de cris et de sanglots; les larmes, on peut le penser, ne man-
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quaient pas non plus et ruisselaient jusque sur les pieds de Satan, les 
plus hardies et les plus éplorées de ces belles victimes s’étant approchées 
pour chercher à séduire leur juge ou à l’apitoyer sur leur sort.

« Justice! s’écriaient-elles; puisque les hommes ne sont pas punis 
sur la terre, punissez-les, monseigneur, et vengez-nous. »

L’une d’elles, plus osée et plus virile que ses compagnes, escaladant 
une espèce de chaire qui se trouvait là trop à point, entama un discours 
qui débutait naïvement par ces mots : « Monseigneur, nous sommes des 
anges... » Mais ce mot ange était tombé comme du plomb fondu dans 
l’oreille du cortège infernal.

4
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Les anges furent subitement entourés par une légion de diables peu
galants qui menaçaient de leur faire un mauvais parti, quand Satan, que

le souvenir d’Ève rendait peut-être indulgent, d’un geste imposa silence 
à ses suppôts, et, croyant bien faire, décréta qu’à 1 avenir ces âmes 
opprimées seraient séparées de leurs maris pour toute l’éternité.

Mais ce fut alors un tel concert d’imprécations, que c’était à ne pas 
s’entendre.

« Le remède est pire que le mal, s écrièrent quelques-uns des anges 
revenus subitement à leur naturel.
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, — Que diable voulez-vous donc? s’écria Satan hors de lui-même; 
je mets votre vertu à couvert, vous ne serez plus trompées, et vous 
n’êtes pas contentes? »

Mais d’un autre côté :
« Hélas! hélas! qui nourrira mes chers enfants? disait une ombre 

qui faisait de vains efforts pour s’échapper.
— Qui me rendra leur doux sourire? » disait une autre.
Deux petites âmes jumelles, pareilles à celles dont les peintres prê

tent les traits aux séraphins eux-mêmes, entrèrent alors comme en se 
jouant; mais à peine furent-elles entrées, que, se retournant toutes 
deux d’un même mouvement, elles se mirent à pleurer en disant : 
« Maman! maman!

— Chers petits, leur dit à voix basse Flammèche attendri, prenez 
patience, elle ne tardera pas à venir. »

Puis vinrent de jeunes vierges vêtues de blanc; puis quelques jeunes 
femmes qui avaient encore sur la tête leur couronne de mariée. « La 
mort, l’affreuse mort nous a séparés! s’écriaient-elles.

— Dieu vous entend, disait à cette foule désolée l’esprit qui les avait 
amenées; mourir n’est rien, il ne s’agit que d’attendre. »

Mais au milieu, beaux et pâles tous deux comme les étoiles au

matin, s’avançaient, se tenant étroitement enlacés, un jeune homme et 
une jeune femme que la mort avait frappés du même coup. « Je t’ai 
suivie jusqu’ici, disait l’amoureux jeune homme à son épouse bien- 
aimée; quand ta mère viendra à son tour, elle retrouvera ta main où 
elle l’avait placée, dans la mienne.
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— Et elle saura, dit la jeune fille, que je n’aurais pas choisi une 
autre fin. »

Quant aux autres, ils poussaient des cris de détresse si lamentables, 
et leur douleur était si incohérente, qu’on ne pouvait en saisir le sens.

« Silence! » s’écria l’huissier.

VIII

« Que se passe-t-il donc là-haut? dit à une 
ombre, dont le maintien austère le frappa, Satan, 
qui depuis quelques instants s’était borné à faire 
quelques mouvements de tête suivant que ce qu’il 
voyait avait ou n’avait pas piqué sa curiosité, et 
que veut dire ce sombre visage?

— Ce qui se passe là-haut est fait pour te plaire, répondit celui à 
qui s’adressait cette question : le mensonge, la sottise et l’avarice se 
disputent le monde; les braves gens ne savent que faire de leur bra
voure; l’intérêt personnel a tout envahi; où la médiocrité suffit, le 
mérite s’efface; l’indifférence en matière politique, c’est-à-dire l’oubli de 
la patrie, est vantée, prêchée, récompensée, ordonnée; les mots d’hon
neur et de vertu sont peut-être encore dans quelques bouches, mais, 
laissez faire, et ils ne seront bientôt plus nulle part — que dans les 
dictionnaires! et ma foi, ce qu’on peut donc faire de mieux, c’est de 
mourir en souhaitant à la postérité des temps meilleurs.

— Vraiment! dit Satan; lu as raison, l’ami, voici de bonnes nou
velles.

— Cette ombre se trompe, nous vivons sous un prince ami de la 
paix, dit un autre, et tout bien vient de là. Si l’on s’insulte encore, on 
ne se bat plus du moins; les arts fleurissent à loisir, la prospérité du 
pays s’accroît tous les jours, les emplois publics sont donnés au plus 
digne, le fils succède au père, le neveu est placé par son oncle, tout 
travail a son salaire, chaque chose a son prix connu et fait d’avance, 
tout s’acquiert, tout se paye, le présent est d’argent et l’avenir est d’or.

— Très-bien, dit Satan d’une voix enjouée; si tu veux jamais un 
emploi dans l’enfer, fais-le-moi savoir; les places que tu as perdues 
là-haut, tu les retrouveras ici. »

Et s’adressant alors à un troisième : « Et toi, que me diras-tu?
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_  Ríen assurément de ce que vous ont dit ces deux messieurs, 
répondit celui-ci en se dandinant. Ce qu’on fait là-haut? 
Mais qu’y peut-on faire, sinon boire, manger, dîner, 
souper, fumer et dormir; aller au bois, au cercle, aux * 
eaux ou ailleurs, acheter des chevaux et en revendre; 
parier, jouer et être amoureux tant qu’on a de l’argent; 
se ruiner enfin corps et biens, puis prendre alors congé 
de ses créanciers, en laissant pour tout héritage aux 
héritiers qu’on a, quand on en a, le souvenir d’une vie 
si belle et si utile?

— A la bonne heure, dit Satan, voilà un garçon intéressant! Com
ment vous nomme-t-on, mon petit ami? Étiez-vous duc ou marquis, 
ou seulement fils de bourgeois parvenu?

— Monsieur, dit l’ombre, j’étais riche, et mon blason était un écu.
— Pourquoi cet air égaré? dit encore Satan à un quatrième.
— Un jour, dit celui-ci, je laissai là mes livres, mes chers livres! — 

On se battait dans les rues; la mémoire du passé, les leçons de l'his- 
toire, et je ne sais quelle funeste envie de bien faire, me poussèrent au 
milieu des combattants. « Vive la liberté! » m’écriai-je. C était un 
crime; on m’emprisonna : je perdis la raison, — et me voici.

— Ah! oui, dit Flammèche, la liberté ou la mort. Tu as eu la mort; 
de quoi te plains-tu?

— Allons donc, dit un estafier de l’enfer, on ne meurt plus en pri
son ; qui te croira?

— Ton sang n’a pas coulé, et tu demandes de la pitié? dit une troi
sième voix; la mort t’a laissé ta folie.

— Que ne faisais-tu comme ce beau fils? s’écria Satan avec humeur; 
on t’aurait laissé faire. »
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IX

« Décidément, dit le roi des enfers découragé, les morts n’ont plus 
ni esprit ni gaieté ; encore quelques-uns comme ceux-là, et nous regret
terons notre ennui! » Et déjà, mettant la main dans sa poche, il faisait 
mine d’y chercher son discours, quand la vue d’une ombre qu’il n’avait 
point encore aperçue vint fort à propos lui rendre quelque espoir.

X

« Eh! l’ami, dit-il à un petit vieillard qui était affublé d'une longue 
robe et d’une toque, et dont le regard curieux se promenait sur l’assem
blée, que regardez-vous donc comme cela?

— Je regarde tout, dit le personnage à qui s’adressait l’interpella
tion de Satan, et n’ai point eu d’autre envie, en venant ici, que celle 
de pouvoir enfin regarder.

— Réponds-nous d’abord, lui dit Satan, tu regarderas après. Que 
faisais-tu sur la terre?

— J’avais l’honneur d’y professer la philosophie, répondit l’ombre.
— Bah! dit Satan, toi, philosophe?
— Mon Dieu, oui! répliqua l’ombre, et j’en rends grâce aux le

çons d’un frère que j’avais dans la théologie... »

Xi

L’ONBRE D’UN PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE.

Voyant que Satan semblait disposé à la laisser parler :
« Telle que vous me voyez, dit-elle, j’ai passé 

mes nuits et mes jours à demander à la science ce que 
c’était que la vie et la mort, ce que nous étions avant, 
ce que nous deviendrions après.

— Et qu’en penses-tu? reprit Satan.
— Ma foi, dit l’ombre en remuant la tête, c’est 

ici ou jamais qu’il faut être sincère : j’avouerai donc 
que je n’avais guère appris que des choses assez confuses. Parmi les 
philosophes, la plupart se contentent de définir, ce qui n’est pourtant 
pas la même chose que d’expliquer.



PROLOGUE. 31

« Je ne vous parlerai ni de Démocrite, ni d’Heraclite, ni de Thalès, 
ni de Pythagore, ni d’Aristote, ni de Platon, suivant lesquels l’homme 
redevient après sa mort un atome rond ou crochu, de l’eau ou du feu, 
une monade ou une entéléchie, ou bien encore une idée, — ni des 
sophistes, suivant lesquels on ne sait pas si l’on existe, ni de ceux-ci 
qui affirment que nous ne sommes ni finis ni infinis, ni de ceux-là qui 
prétendent qu'on est sphérique; — mais je vous parlerai de systèmes 
plus nouveaux. — Un système nouveau a toujours un avantage sur un 
système ancien, c’est que, sans être bon lui-même, il peut prouver que 
celui qu’il remplace ne vaut rien, en attendant que même sort lui arrive.

« Suivant les éclectiques modernes, on n’existe que pour les autres, 
lame n’ayant pas connaissance d’elle-même, et il faut avouer que ce 
n’est pas la peine d’avoir découvert l’œil intérieur pour conclure si 
obscurément.

« Suivant les panthéistes...
— Passons, dit Satan.
— Suivant les idéalistes, reprit le philosophe...
— Passons, passons, dit encore Satan.

— Suivant Kant...
— Passons, vous dis-je! s’écria Satan.

— Suivant Maupertuis, reprit le savant un peu troublé, pour être 
immortel, il faut être hermétiquement enduit de poix-résine.
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— Très-bien! dit Flammèche.

— Suivant Swedenborg... Mais, suivant celui-ci, je n’y ai rien 
compris, bien qu’il m’ait extrêmement intéressé...

— Par mes cornes! dit Satan, dont l’impatience allait croissant, 
assez de philosophie, je vous prie, nous ne sommes point ici à l’école; 
vos systèmes anciens et vos systèmes nouveaux m’ont tout l’air de se 
valoir.

— C’est pourtant de toutes ces erreurs que se compose la vérité, 
’dit le philosophe; mais j’obéirai à Votre Majesté. »

Puis reprenant son discours :
« Suivant les amants, on est éternellement assis à l’entrée d’une 

clairière traversée par un pâle rayon de la lune, sous un arbre où chante 
un rossignol qu’on ne voit pas, non loin d’un clair ruisseau, et on 
attend sa maîtresse, — qui ne manque jamais de venir.

« Suivant les mélancoliques, on lit perpétuellement des inscriptions 
sur les tombeaux.

« Suivant les bourgeois, on rentre dans le sein de la nature. Qu’est-ce 
que le sein de la nature?

« Suivant un grand nombre, on redevient ce qu’on était avant de 
naître, c’est-à-dire une charade, une énigme.

« Suivant d’autres enfin, ceux qui vont quelquefois à l’Opéra, l’en
fer est un lieu plein d’escaliers, du haut desquels montent et descendent 
sans cesse des légions de diables et de pécheresses très-gaies et fort 
agiles.

« Suivant...
— Suivant! suivant! dit Satan exaspéré; tout ce que vous savez 
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doit-il nécessairement commencer par cet insupportable mol? Que dia
ble, mon cher, variez votre formule, ou taisez-vous!

— Je savais encore quelque chose de la mythologie grecque ou 
romaine, dit le pauvre savant intimidé. Nous avons de gros et de petits 
livres qui nous ont conservé la mémoire et l’image de tous ses symboles,

dont on aurait grand tort de médire, car iis sont charmants et clairs, 
quoique poétiques. Je suis fâché, sire, de ne pas vous avoir apporté 
quelques-uns de ceux qui figuraient dans ma bibliothèque. Le dernier 
paru, un bijou littéraire, auquel il ne manque que des images, le Dic
tionnaire de la Mythologie de M. Ordinaire, un savant spirituel, ce qui, 
dit-on, est rare, vous aurait certes intéressé. Je connaissais donc de 
nom Pluton et Proserpine; à vrai dire, je ne m’attendais pas précisé
ment à les retrouver ici, mais je ne me serais pas plaint de les y ren
contrer.

« Des cinq fleuves de l’enfer païen, le Styx, le Cocyte, l’Achéron, 
le Phlégéthon et le Léthé, j’aurais regretté le dernier, s’il est vrai 
toutefois qu’un verre de son eau m’eût pu débarrasser de tout ce dont 
j’ai si inutilement chargé ma mémoire. Je n’aurais pas été fâché de ne 
trouver ici Éaque, Minos et Rhadamanthe qu’en peinture; ils me pa
raissent tout à fait propres à décorer les murs. Pour Clotho, Lachésis 
et Atropos, j’aurais été très-aise de voir d’un peu près de quelle sub
stance se compose le fil de vie de la quenouille chargée d’hommes de 
celle-ci, et de quel métal est faite la paire de ciseaux de celle-là.

« La barque à Caron m’a toujours paru un moyen de transport 
3
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naïf et agréable. J’avoue que cela m’eût diverti de voir la figure du
vieux nautonier vous ramenant, au lendemain d’un bal masqué, une 
cargaison de Pierrots et autres types parisiens.

« Quant à Cerbère, ce petit chien à trois gueules, pour croire qu’il 
a jamais vécu, je voudrais le voir ici meme, — ne fût-il qu’empaillé, la 
philosophie fait peu de cas des phénomènes.

« D’après les Hindous, j’aurais dû, avant d’arriver, me faire servir 
un carafon d’amrita, cette ambroisie qui donne l’immortalité, et dont le 
dépôt est dans la lune.
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« J’aurais pu croire encore qu’il y a dans le paradis six cents mil 
lions de nymphes ou ampsaras plus ravissantes les unes que les autres, 
sans oublier l’arbre paridjata, dont les fleurs répandent un parfum qui 

s’étend du zénith au nadir.
« Je me serais attendu à voir Votre Majesté d’une couleur verte, 

habillée de vêtements rouges, montée sur un buffle, la bouche garnie 
de dents faites pour effrayer tout l’univers.

« Son greffier aurait eu pour nom Thchitraponpta, et j’aurais fait le 
chemin qui me séparait de cet empire, montre en main, en quatre 
heures quarante minutes.

« J’aurais vu ramper ici une incroyable quantité de serpents.
« Parmi ces messieurs qui viennent d’arriver comme moi, les uns 

auraient été jetés dans les bras d’une femme rougie au feu, et les autres, 
obligés de manger des balles de fer brûlantes; ceux-ci auraient été 
lancés dans des fosses remplies d'insectes dévorants, et ceux-là auraient 
eu un ventre excessivement large, et la bouche aussi petite que le trou 
d’un aiguille.

— Continue, dit le Diable en encourageant du geste l’orateur, qui 
ne s’était jamais vu à pareille fête; je ne suis pas fâché d apprendre ce 
qui se dit de moi ’dans votre petite planète.

— Grand prince, reprit l’ombre avec enthousiasme, chez les peu
ples SCANDINAVES, — mais les Scandinaves ne savent ce qu’ils disent, — 
l’enfer a la réputation d’être un lieu d’une obscurité complète, gouverné 
par une déesse (Héla), dont le palais s’appelle la misère; le lit, la dou
leur; la table, la faim.

« S’il fallait les en croire, deux corbeaux partiraient tous les malins 
du ciel et reviendraient tous les soirs raconter à Odin ce qu’ils ont vu 
et entendu dans le monde.

« En Chine, Ti-Kang, dieu des enfers, a sous ses ordres, comme 
un roi constitutionnel, huit ministres et cinq juges. — Les crimi
nels sont jetés dans des chaudières d’huile bouillante, coupés par mor- 
ceaux, sciés en deux, dévorés par des reptiles ou des chiens, grillés 
et torréfiés à petit feu. — En revanche, il s’y trouve deux ponts, 1 un 
d’or et l’autre d’argent, et tous deux fort étroits, qui conduisent à la 

félicité.
« Mahomet ne m’a rien appris, sinon que dans l’enfer existe un 
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arbre, l’arbre Zacoum, dont les fruits sont des têtes de diables; j’ai vu 
aussi dans le Coran pourquoi tous les coqs chantent tous les matins à 
la même heure, et pourquoi aussi... Mais en voici bien assez pour vous 
prouver qu’au milieu de ces avis divers il est malaisé de faire un 
choix.

« Quand j’eus tout compulsé, tout remué, sans pouvoir arriver à 
une conclusion quelconque, il me vint un beau jour une idée qui me 
parut lumineuse et qui l’était peut-être. Je brûlai aussitôt mes livres et 
les monceaux de papiers de toutes sortes que j’avais amassés autour de 
moi, et je me dis : « Il est, pardieu, bien étonnant que je n’y aie pas 
« pensé plus tôt, et que personne n’y ait songé avant moi! Cette vérité, 
« que j’ai la sottise de chercher dans mes livres et dans toutes les 
« cavités de mon cerveau, tout le monde sait, et les enfants eux-mêmes 
« savent qu’elle habite.au fond d’un puits, — sans doute parce que 
« les hommes l’y ont jetée; — allons l’y chercher! » Sur quoi, je mis 
ma robe de chambre, et allai donner de la tête dans le puits de notre 
maison.

« J’y trouvai la mort, laquelle est peut-être la vérité que je cher
chais.

« Mais je m’arrête, ajouta-t-il, car je m’aperçois, au maintien calme



PROLOGUE. 37

et réfléchi de cette illustre assemblée, qu’il n’a rien manqué à mon dis
cours, et que mon succès est complet.

XII

— Peste soit du bavard! » dit Satan en laissant échapper un geste 
de joie quand l’ombre eut cessé de parler. Mais il n’en était pas quitte 
encore, et, quoi qu’il en eût, force lui fut d’entendre une nouvelle ombre 
qui, pendant le discours du pauvre professeur, s’était avancée jusque 
sur les degrés de l’estrade, en donnant, tant que dura ce discours, les 
marques de la plus vive indignation.

« Sire, dit cette ombre, ne jugez point-les philosophes ni la phi
losophie sur les propos de ce bonhomme, qui n’a jamais su évidem
ment ce que philosopher voulait dire. S’il se trouve encore là-haut 
quelques âmes candides courant sur les chemins arides de la science 
après la sagesse, elles n’ont pour auditeurs que la foule; mais les véri
tables représentants de la philosophie ont mieux compris leur mission: 
ce n’est ni dans les livres, ni sous des amas de notes, et encore moins 
au fond des puits, qu’ils ont cherché la vérité, mais bien sur les 
marches des trônes, où les passions populaires l’avaient forcée de se 
réfugier; amants courageux des gouvernements constitués, les partis 
vaincus ont senti ce que pesait leur colère, et les rois eux-mêmes ont 
appris, — à leurs dépens, — que, s’ils servaient le pouvoir, c’était par 
amour pour le pouvoir lui-même et non par un sot attachement pour 
celui qui l’occupe; les philosophes...

— Les philosophes!... s’écria Satan,'j’en ai par-dessus la tête, des 
philosophes et de la philosophie. S’il résulte quelque chose de ce que 
vous m’avez tous débité, c’est que rien au monde ne saurait vous mettre 



38 LE DIABLE A PARIS.

d’accord, et que le chaos s’est réfugié dans la cervelle humaine. Voyons, 
dit-il en s’adressant, en désespoir de cause, non plus à une seule, mais 
à toutes les âmes réunies dans un coin de la salle, laquelle d’entre vous 
répondra sensément à ma question? »

Mais la question n’avait pas encore été posée, qu’il s’éleva une 
grande rumeur parmi les âmes, — et chacune ayant la prétention d’être 
celle qui pouvait le mieux répondre, il fallut l’emploi de la force pour 
rétablir le silence.

« Où avais-je la tète, dit alors Satan, de penser que je pourrais 
apprendre quoi que ce soit de vous par vous-mêmes! »

Puis s’adressant au guide qui avait escorté le convoi :
« Or çà, de quelle partie de la terre arrivent tous ces gens-là?
— De Paris, répondit le guide.
— De Paris! s’écria Satan; quoi! et le Turc aussi?
— Le Turc aussi, répliqua le guide. Il y a de tout à Paris.
— Parbleu, reprit aussitôt Satan, j’en aurai cette fois le cœur net. 

Il y a assez longtemps que je veux savoir ce que c’est que ce Paris, 
pour que je m’en passe aujourd’hui même la fantaisie. — Quel dom
mage, dit-il, que je'ne puisse planter là et mes États et surtout mes 
sujets! Un voyage dans Paris, voilà un voyage à faire! »

Et s’étant tourné vers sa suite, son regard tomba sur Flammèche, 
qui, n’ayant pas prévu le mouvement de Satan, bâillait alors outre 
mesure.

« Tu bâilles, lui dit Satan, donc tu t’ennuies; et si donc tu t’ennuies, 
il pourra te convenir de faire un petit voyage. Il s’agit d’aller de ce pas 
à Paris, des expéditions de ce genre ne sont pas sans précédents. Tu y 
seras, sous la forme qu’il te plaira de choisir, mon correspondant et 
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mon ambassadeur, et tu auras soin, si tu tiens à mes bonnes grâces, de 
m’écrire toutes les semaines pour m’en donner des nouvelles. Je pré
tends apprendre de toi tout ce qui s’y passe, et, qu’une fois tes notes 
envoyées, on sache ici de Paris tout ce qu’il est bon, tout ce qu’il est, 
diaboliquement parlant, possible d’en savoir.

« Et maintenant, voici mes pleins pouvoirs; va et sois exact.
— Sire, disposez de moi, » dit Flammèche, que l’idée de ce voyage 

avait complètement réveillé.

XIII

Satan s’étant alors découvert :
« Messieurs les Diables, la séance est levée, dit-il.
— Sire, et le discours? s’écria alors l’assemblée tout entière.
— Mes amis, mes bons amis, mes chers amis, dit Satan en remer

ciant du geste les assistants, les discours comme celui que j’ai été sur 
le point de vous débiter ne vieillissent pas : celui-ci ne sera donc pas 
perdu pour vous, et, avec votre permission, je vous le garderai pour 
ma prochaine visite.

— Vive Satan! » s’écria alors l’assemblée enthousiasmée, comme 
si ces dernières paroles eussent laissé dans toutes les oreilles des sons 
enchanteurs.

Après quoi, le cortége ayant quitté la salle, les choses reprirent en

enfer leur cours accoutumé, l’immense tabatière dans laquelle venaient 
de se passer toutes ces choses se referma, et ce ne fut pas sans plai- 
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sir que les régisseurs, les machinistes, les trucs et les décors de l’enfer, 
que cette journée laborieuse paraissait avoir mis sur les dents, purent

enfin, tout en se reposant, se communiquer, dans le secret des cou
lisses, leurs petites observations critiques et politiques sur les incidents 
de la cérémonie.
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XIV

COMMENT CE LIVRE S’ENSUIVIT.

On ne sut pas d’abord comment Flammèche était venu à Paris : si 
ce fut à pied ou à cheval; s’il s’était mis en route sur un des manches 
à balai de l’enfer; s’il avait quitté les sombres demeures sur ce long 
cheveu de Satan qui, d’après le Dante, est la seule route qu’on puisse 
prendre pour s’en échapper-, s'il apparut tout d’un coup, comme Robin

des Bois, au milieu des éclairs et du tonnerre, au-dessus des innom
brables tuyaux de cheminées, paratonnerres et girouettes qui donnent

6
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un si fantastique aspect aux toits de notre capitale; ou si enfin il sortit 
de terre par la seule volonté de son maître et au moyen d’une de ces 
trappes dont on aurait tort de se faire faute quand on tient à sa disposi
tion les mille et un trucs de l’enfer. Mais le fait est qu’on l’aperçut un 
beau matin fumant, d’un air mélancolique, une cigarette sur cette partie 
du boulevard des Italiens qui est le premier lieu du monde pour ceux 
des Parisiens qui ne voient le monde que là où ils sont.

Je dois dire qu’on ne fut bien édifié sur l’emploi des premières 
heures passées par Flammèche parmi nous qu’en voyant s’étaler un jour 
aux vitres des libraires et des marchands d’estampes une série de 
dessins représentant, sous ses aspects les moins flatteurs, Paris et les 
Parisiens vus du haut en bas : les premières impressions de voyage de 
Flammèche.

Il paraît constant que l’envoyé du diable, avant de prendre pied sur 
notre planète, avait cru prudent de flâner un peu au-dessus de la grande 
fourmilière parisienne pour en reconnaître les abords.

A la vue de ses habitants s’offrant soudain à lui en raccourci. 
Flammèche avait été pris d’un accès d’hilarité moqueuse qui ne scan
dalisera que ceux à qui il n’est jamais arrivé de planer, ne fût-ce qu’en 
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pensée, au-dessus de leurs semblables, et, dans la ferveur de son zèle, 
il avait esquissé, parmi les milliers de sujets qui se présentaient à son 
observation, ceux qui lui parurent les plus capables d’arracher un sourire 
à son vieux maître.

Ce fut ainsi qu’il traça successivement le tableau : 1° d’une des scènes

terribles qui signalent l’ouverture de la chasse dans la plaine Saint-Denis;

2° de la place Vendôme avec sa célèbre colonne;
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3° d’un superbe tambour-major dominant son régiment comme un 
peuplier qui aurait poussé au milieu d’un champ de blé (nous ose

rons dire en passant qu’en faisant le portrait d’un aussi bel homme, 
Flammèche crut avoir fait celui d’un généralissime); 4° de Paris 
le matin quand il appartient encore exclusivement aux cuisinères.
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aux porteurs d’eau, aux garçons épiciers et aux bouchers;

5° d’un cercle de badauds amassés autour d’un Paillasse;
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6° d’un jeune couple matinal donnant des petits sous à un singe très- 
agile, chargé des intérêts d’une troupe de joueurs de vielle et de chiens 
savants. Monsieur et madame venaient de passer leur robe de chambre; 
l’air était frais, la nuit avait été bonne. Un bon déjeuner les attendait.

La Catharina et son champêtre refrain arrivaient à point. Les petits 
musiciens étaient à la fois drôles et gentils; avec les sous tombèrent de 
la’ croisée quelques biscuits et des morceaux de sucre.

Cette scène de bonne entente conjugale de deux époux, inaugurant 
gaiement la journée par un acte de charité, avait déjà éveillé dans l’esprit 
de Flammèche l’idée qu’une planète qui n’est pas peuplée uniquement 
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de célibataires peut offrir à ses habitants des agréments ignorés de l’enfer; 
et cette réflexion avait été encore fortifiée par la vue de deux amoureux 
qui semblaient se dire de très-près, sur la terrasse d’un jardin, des 
choses extrêmement tendres.

« On peut donc être heureux ici bas, rien qu’en s’aimant, » avait 
pensé Flammèche, devenu rêveur.

Toutefois, ayant remarqué au pied du mur qui soutenait la terrasse 
une figure sombre, enveloppée d’un grand manteau, celle d’un jaloux 
sans doute, il fut obligé de reconnaître qu’il pouvait y avoir quelque 
ombre à ces charmants tableaux.

Mais quand d’un nouveau coup d’aile il se trouvait porté par grand 
hasard au-dessus de l'Hippodrome, quand il eut aperçu une sorte de 
déesse toute reluisante d’or et de paillettes, voltigeant comme une flamme



vive sur le dos d’un cheval lancé au galop, quand les fanfares d’un 
bruyant orchestre, quand les applaudissements des spectateurs affolés

eurent monté jusqu'à lui, Flammèche oublia tout. Je crois (que Satan 
me pardonne!), je crois que cet ingénu du royaume des ombres eut 
donné sans barguigner sa part de l’enfer pour prendre la place de l’écuyer 
poussif, qui, le fouet à la main, semblait régler les destinées de la créa
ture incomparable dont la grâce l’avait foudroyé.

Il put encore tracer d’une main fiévreuse la scène féerique qu'il
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avait sous les yeux; mais, son croquis achevé, le crayon tomba de ses 
doigts, et, du haut des airs, s’exhala de sa poitrine un si énorme sou

pir, qu’un gros nuage en fut traversé, et que les Parisiens, croyant 
un subit orage, s’armèrent soudain de tous leurs parapluies.

Peu s’en fallut que, dans l’étrange émoi qui l’avait saisi, Flammèche 
ne reprit son vol pour fuir à jamais celte terre d’abord dédaignée oit il 
se sentait en face de sensations si nouvelles et de dangers inconnus.

Flammèche regrettait-il l’enfer et ce qu’il y avait laissé? Non; car il 
s’était aperçu, dès le premier coup d’œil, que tout agréable qu’il eût 
trouvé jusqu’alors d’etre un Diable de quelque valeur, d’avoir des cornes 
et d’être le favori de Satan, — un peu d’air et de liberté pouvait rem
placer bien des choses.

Nous dirons même que c’était avec une sorte de plaisir qu’usant 
de son pouvoir il avait changé sa figure de l’autre monde contre un 
visage humain, et caché sous des bottes vernies — ses pieds fourchus, 
qui auraient pu faire peur même à l’intrépide écuyère.
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Et personne assurément, si ce n’est peut-être Satan lui-même-, 
n’aurait pu reconnaître sous sa nouvelle forme de dandy parisien le 
Diablotin dont nous avons dit quelques mots dans le courant de ce récit.

Mais, ainsi que tous les esprits infernaux qui avant lui étaient 
venus visiter notre globe, Flammèche, en s’affublant de nos airs et de 
nos habits, n’avait pu se dispenser de prendre en même temps sa part 
de nos faiblesses. — Ce qui le prouve, c’est qu’à la première occasion 
il était devenu — amoureux!

Il s’ensuivit que le jour où il lui fallut mettre la main à la plume 
pour envoyer son premier bulletin à Satan, après avoir en vain remué 
scs notes et ses souvenirs, il ne put rien tirer de son encrier, après ses 
premiers croquis, qu’un billet doux qui sentait trop bon et n’était point 
à l’adresse de l’enfer.

Le propre de l’amour étant d’être exclusif de tout ce qui n’est pas 
lui-même, — dans ce Paris si divers et si multiple, l’enfer, dans la 
personne de son représentant, avait fini par ne distinguer qu’une femme, 
la célèbre Mlle Brinda.

Une seconde tentative pour reprendre son œuvre commencée n’ayant 
eu pour résultat qu’un second billet doux, toujours à l’adresse de 
Mile Brinda : « Pardieu ! se dit Flammèche, ne puis-je donc à la fois satis
faire et mon maître et ma maîtresse? Ce que j’aurais à dire a Satan, 
un autre ne peut-il le dire à ma place? Ce qui manque à Paris, sont-ce

les gens qui écrivent, qui racontent, qui dessinent, qui critiquent, enfin? 
Ne puis-je demander à chacun de ces crayons, de ces plumes, de ces
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grattoirs et de ces canifs célèbres, un de ces services qu’entre Diables

et hommes de lettres on ne saurait se refuser, c’est-à-dire un peu ou 
beaucoup d’aide, suivant que mon mal ira en croissant ou en dimi
nuant? et la chose ainsi faite par eux comme par moi-même, et mieux 
que par moi-même assurément, Satan aura-t-il le plus petit mot à dire? 
Qu’y aura-t-il perdu? Rien, et bien au contraire.

« Quant à moi, j’y aurai gagné d’être amoureux tout à mon aise; — 
et fasse mon étoile, ajouta-t-il en soupirant, que... »

Mais il n’acheva pas sa pensée.
S’étant donc mis en route aussitôt, Flammèche rencontra partout 

l’accueil que devait nécessairement lui mériter sa qualité d’envoyé de 
l’enfer. Les uns trouvèrent piquant d’entrer ainsi, dès ce monde, en 
relation avec Satan lui-même; les autres y virent un côté utile, l’amitié 
d’un Diable pouvant tôt ou tard être mise à profit. Bref, chacun mit à 
sa disposition, ceux-ci leur plume, ceux-là leur crayon.

A quelques jours de là une grande réunion eut lieu, dans laquelle 
Flammèche exposa ce que Satan attendait de lui. Dix plans furent pro- 
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posés, dont le moins bon était excellent; mais par cela même le choix 
devenait difficile, et sur la proposition d’un des membres les plus res
pectés de l’assemblée, il fut décidé que, pour sortir d’embarras, on n’en 
suivrait aucun. Il se dit à cette occasion les choses les plus ingénieuses 
et les plus sensées contre les méthodes et contre les classifications, qui 
alourdissent tout sans rien éclairer, contre la règle enfin, et contre la 
raison elle-même.

« Paris est un théâtre dont la toile est incessamment levée, dit 
l’illustre écrivain qui avait conclu contre les méthodes, et il y a autant 
de manières de considérer les innombrables comédies qui s’y jouent 
qu’il y a de places dans son immense enceinte. Que chacun de nous le 

voie donc comme il pourra, celui-ci du parterre,

— Est un effet de l'art! cria l’assemblée tout entière; ceci est connu 
foin des méthodes! »

Un point fut dès lors résolu, c’est que, comme garantie d’impar
tialité, on prendrait pour devise ce mol d’un ancien :

« Tu parleras pour; — tu parleras contre; — tu parleras sur. »
Il fut décidé aussi, sur l’avis de Flammèche, que, — pour satisfaire 

aux idées d’ordre qu’il connaissait à Satan, — des notes scientifiques et 
autres seraient jointes au dernier article avec une table raisonnée des 
matières, de façon à satisfaire les esprits sérieux de l’enfer, au cas où 
il pourrait se trouver des esprits sérieux en enfer.

S’étant alors approché d’un meuble de forme assez bizarre, monsieur 
l’ambassadeur pressa un ressort qui fit ouvrir un tiroir entièrement noir. 
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sur lequel on vit flamboyer tout d’un coup, écrits en lettres de feu, ces 
mots : TIROIR DU DIABLE.

« Chers messieurs, dit l’envoyé de Satan, tout ce que vous destinerez 
à mon maître, mettez-le sous enveloppe avec ces mots en suscription : 
Tiroir du Diable, jetez-le en l’air par-dessus votre tête et ne vous in
quiétez pas du reste. Vos manuscrits viendront d’eux-mêmes et sans le 
secours de personne à leur destination ; et soyez tranquilles, si nombreux

qu’ils soient, ils seront tous examinés, un à un, avec l'intérêt qu’ils ne 
pourront pas manquer de mériter. Ceci dit, Flammèche ayant gracieuse-

ment salué l’assistance, la conférence fut déclarée dissoute. Flammèche 
se croyait seul, quand il s’aperçut qu’un petit homme de mine origi
nale était resté en arrière dans un des coins de l’appartement.

« Que faites-vous là, mon ami? dit-il à ce visiteur obstiné.
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— Monsieur, répondit le petit homme, j’ai une bonne idée... et si je 
suis demeuré plus longtemps qu’il ne pouvait paraître convenable de le 

faire, c’est que je tenais à vous l'offrir. Mes confrères, 
qui sortent d’ici, sont à coup sur la fleur des lettres

- et des arts. M'est avis cependant que malgré tous leurs
AO talents ils ne réussiront pas, même en se cotisant, à 
y remplir complètement le but que vous vous proposez.

Paris n'est pas, comme eux, né d’hier; Paris a deux
K mille ans, et’ de tout temps, les gens d’esprit s’en sont e occupés. Mon idée est qu’à tout ce que vont écrire pourA 4 vous ces messieurs il ne serait pas mauvais d’ajouter,

U ne fût-ce que pour pouvoir en faire la comparaison, ce 
qu'ont dit de Paris, dans le passé, des gens qui les va- 

A laient bien. J'ai l’honneur d’être un érudit, et j’ai des 
_Ks cartons pleins de petites notes où sont consignées les 
- opinions des personnages et des écrivains fameux de 
tous les temps et de tous les pays sur Paris et les Parisiens, depuis 
César jusqu’à nos jours. Je mets ces précieux cartons à votre disposition.

— Bravo, dit Flammèche, le vieux est souvent le nouveau en matière 
littéraire. Vous viderez donc vos cartons au profit du tiroir du diable, 
mon cher monsieur, et Satan deviendra pour autant votre obligé.

— Ce n’est pas tout, dit le petit homme, tout ce qu’on va écrire et 
dessiner pour vous, cela ne peut pas rester sous le boisseau. Il n’est pas 
d’artiste pour qui l’argent vaille la publicité, parce que, pour qui fait 
état de l’approbation publique, la publicité ressemble ’toujours un peu à 
la gloire. C’est un livre, et même un grand livre, un livre tout au moins 
curieux et singulier que vous allez faire; or, un livre ne s’édite pas, ne 
se manifeste pas tout seul. Il vous faut un éditeur.

— Qu’est-ce que vous entendez par ce gros mot: UN éditeur, mon 
brave homme?

— J’entends, répondit le petit homme, quelqu’un qui a pour fonction 
de s’enrichir ou de se ruiner à la place des auteurs en se chargeant de 
faire imprimer leurs œuvres, de les répandre dans le public ou de les 
garder en magasin quand le public répond : « Non! » à toutes ses avances.

— Le métier est-il bon? dit Flammèche?
— Cela dépend, dit le petit homme; il y a quelques éditeurs très- 

riches, beaucoup sont pauvres. C’est une profession dangereuse que 
celle qui consiste à demander un prix quelconque à un public blasé et 
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méfiant d’une feuille de papier imprimée. Il y a de fort bons livres qui 
ne se vendent pas, Excellence; heureusement qu’il en est d’exécrables 
dont la foule capricieuse raffole.

— Alors cela fait compensation, dit Flammèche en riant.
— Pas toujours, répondit le petit homme. Les livres qui se vendent 

sont des oiseaux rares, on en compte un sur cent; l’opération du libraire 
ne ressemble à aucune autre. Le beau papier blanc lui coûte deux francs 
le kilo. Quand il a dépensé quatre francs en plus pour enrichir ce kilo de 
papier de belles gravures et d’un beau texte imprimé à grand frais, 
si le public n’en veut pas, le kilo de papier imprimé et illustré, qui 
finalement a coûté six francs au libraire, ne représente plus que 
quatre sous chez l’épicier. C’est peut-être la seule industrie où la main- 
d’œuvre fasse perdre plus des trois quarts de sa valeur à la matière 
première.

— Diantre! dit Flammèche, je plains les éditeurs.
— Je ne les plaindrais pas, dit le petit homme, et leur métier serait 

d’or, si, par un procédé quelconque, on pouvait rendre aux montagnes 
de papier imprimé qui s’accumulent dans leurs magasins leur blancheur 
première; malheureusement le secret reste à trouver. Je ne sais pas, en 
vérité, à quoi pensent messieurs les chimistes. Quel service ils ren
draient aux lettres et à l’humanité si, de tout le papier inutilement 
noirci de stériles chefs-d’œuvre, ils pouvaient refaire, par un lavage 
quelconque, de beau papier blanc bien innocent! Mais ce n’est pas tout. 
Quand le livre est imprimé, il faut le faire connaître, l’annoncer, ce 
qui est ruineux, et le répandre, ce qui n’est pas une petite affaire. 
Cent mille prospectus ne pèsent pas une once devant l’incrédulité 
publique; et puis, s’il faut tout vous dire, la France, qui est le pays 
le plus spirituel de l'Europe, est celui qui lit le moins. Le Français, le 
Parisien surtout, n’est vraiment curieux que de lui-même. Quand un vrai 
Parisien spirituel est tout seul, il a, en somme, la société qui lui convient 
le mieux, il est avec quelqu’un qui lui plaît, qui l’ennuie moins qu’un 
autre, qui ne lui fait que des histoires à son gré, et qui ne le force à 
aucun travail qui le contrarie. Un livre est toujours un peu un profes
seur de quelque chose, une sorte de redresseur de torts. Le Parisien 
n’aime pas cela. Rien ne peut lui ôter de la tête que ce qu’il sait le mieux, 
c’est ce qu’il n’a jamais appris. Bref, nous sommes charmants seigneurs, 
mais ignorants comme des carpes.

— Vous n’êtes pas vaniteux, du moins, dit Flammèche.
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— Qui sait? dit le petit homme : l’ignorance est peut-être une fatuité, 
et la pire de toutes.

« Mais revenons-en à nos moutons. Prenez un éditeur, Excellence! 
Puisque c’est nécessaire, c’est qu’évidemment cela est bon à quelque 
chose. De deux choses l’une : ou l’œuvre que vous commencez aura 
un grand succès, et l’honneur vous en reviendra; ou elle n’en aura pas, 
et vous aurez la consolation de vous dire que c est la faute de votre édi
teur. L’amour-propre trouve toujours son compte à mettre un intermé
diaire, un tampon entre elle et le public.

« Je vous propose l’éditeur des Animaux peints par eux-mêmes.
— Il ne négligera rien pour le succès? dit Flammèche.
___ Rien, dit le petit homme, son interet n’est-il pas de réussir? 

Comme tous ses confrères, il sait que tout n’est pas encore assez pour 
éveiller l’attention d’un public que mille choses à la fois sollicitent, et 
qui, ne sachant plus à quel livre se vouer, au milieu de l’avalanche des 
productions de toutes sortes qu’on lui offre, finit trop souvent, à son 
grand dommage, par ne plus lire du tout. Si vous avez un editeur,

Paris sera, dans huit jours, inondé, pavé de prospectus; les journaux 
seront bourrés de belles annonces où l’on ne dissimulera aucune des
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qualités de votre livre, les murailles couvertes d‘affiches,et dans les rues
4 8
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en distribuera des avis qui ne seront pas pour lui faire du tort. Bref 
l’on ne parlera, pendant vingt-quatre heures, que du Diable à Paris. 
Les théâtres s’empareront de votre type dessiné par Gavarni, et des idées

qu’ils trouveront à leur convenance dans celles de vos collaborateurs. 
Or, être volé dans les choses d’imagination , c’est la gloire suprême.

— A la bonne heure, dit Flammèche; je vois que je n’aurai pas 
grand’chose à faire', et je ne vous cacherai pas que dans 1 état d esprit 
où je suis c’est précisément ce dont je me sens le plus capable. »
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Le petit homme s’étant retiré, Flammèche respira. Il se trouvait 
soulagé d’un si grand poids, qu’il prit la plume d une main presque 
légère pour écrire à Satan :

pygmées sont des géants

serai bientôt en mesure d'envoyer succes-romme

toutesimages

Pages

bruit

Votre

Flammèche.

côté de leurs- femmes

Sire, Paris est le plus beau fleuron de votre cou-

ces mille choses gaies et de ces mille choses tristes

ces géants eux-mêmes ne sont que des pygmées.

sivement à Votre Majesté un compte rendu fidèle de

Notre œuvre, du reste, est pour faire du

Majesté que dans peu elle sera satisfaite.

oublier ce que vous aimez tant

Nous avions tort de faire fi des hommes! ces

dans le monde entier, et je puis promettre

contre lesquelles votre ennui ne saurait tenir, — sans

dont se compose l'univers parisien, — toutes choses



60 LE DIABLE A PARIS.

Puis, ayant cacheté sa lettre, il la jeta en l’air en lui disant : 
« Va au Diable! »

Et elle y alla.
« Ma foi! bien pauvre qui ne saurait promettre, » 

dit Flammèche en riant.
Et là-dessus il se coucha.
Le lendemain, l’envoyé de Satan se leva frais 

et dispos. « Baptiste, dit-il à son valet de chambre, — qui s’appelait 
Baptiste, selon la coutume des valets de chambre, — ouvre le tiroir que 
tu sais et apporte-moi ce que tu y trouveras. »

Paris est la ville du monde où l’on dort le moins, c’est pourquoi 
tout s’y fait vite. Le tiroir était déjà plein, — tant la nuit avait été 
féconde.

Le premier manuscrit qui tomba sous la main de Flammèche portait 
ce titre :

PARIS

« A la bonne heure, dit-il : mon maître, qui aime l’ordre, sera 
servi à souhait. Avant de voir les détails, n’est-il pas juste de con
sidérer l’ensemble? »

Le premier bulletin qu’on envoya à Satan, et à l’éditeur du Diable 
à Paris, ce fut donc celui qui va suivre.

P.-J. STAHL.



PARIS

Il est, il est sur terre une infernale cuve:
On la nomme Paris; c’est une large étuve, 
Une fosse de pierre aux immenses contours, 
Qu’une eau jaune et terreuse enferme à triples tours; 
C’est un volcan fumeux et toujours en haleine, 
Qui remue à longs flots de la matière humaine, 
Un précipice ouvert à la corruption, 
Où la fange descend de toute nation, 
Et qui de temps en temps, plein d’une vase immonde, 
Soulevant scs bouillons, déborde sur le monde.

Là, dans ce trou boueux, le timide soleil 
Vient poser rarement un pied blanc et vermeil; 
Là, les bourdonnements nuit et jour dans la brume 
Montent sur la cité comme une vaste écume; 
Là, personne ne dort; là, toujours le cerveau 
Travaille, et comme l’arc tend son rude cordeau. 
On y vit un sur trois, on y meurt de débauche; 
Jamais le front huilé, la mort ne vous y fauche, 
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Car les saints monuments ne restent dans ce lieu 
Que pour dire : Autrefois il y avait un Dieu.

Là, tant d’autels debout ont roulé de leurs bases, 
Tant d’astres ont pâli sans achever leurs phases, 
Tant de cultes naissants sont tombés sans mûrir, 
Tant de grandes vertus, là, s’en vinrent pourrir, 
Tant de chars meurtriers creusèrent leur ornière, 
Tant de pouvoirs honteux rougirent la poussière, 
De révolutions au vol sombre et puissant 
Crevèrent coup sur coup leurs nuages de sang, 
Que l’homme, ne sachant où rattacher sa vie, 
Au seul amour de l'or se livre avec furie.

Misère! après mille ans de bouleversements, 
De secousses sans nombre et de vains errements, 
De trônes abolis, de royautés superbes 
Dans les sables perdus, et couchés dans les herbes, 
Le Temps, ce vieux coureur, ce vieillard sans pitié, 
Qui va, par toute terre, écrasant sous le pié 
Les immenses cités regorgeantes de vices; 
Le Temps, qui balaya Rome et ses immondices, 
Retrouve encore, après deux mille ans de chemin, 
Un abîme aussi noir que le cuvier romain.

Toujours même fracas, toujours même délire 
Même foule de mains à partager l’empire, 
Toujours même troupeau de pâles sénateurs, 
Même îlot d’intrigants et de vils corrupteurs, 
Même dérision du prêtre et des oracles, 
Même appétit des jeux, même soif des spectacles, 
Toujours même impudeur, même luxe effronté, 
En chair vive et en os même immoralité; 

Même débordement, mêmes crimes énormes, 
Moins l’air de l’Italie et la beauté des formes.

La race de Paris, c’est le pâle voyou 
Au corps chétif, au teint jaune comme un vieux sou; 
C’est cet enfant criard que l’on voit à toute heure 
Paresseux et flânant, et loin de sa demeure

allant les maigres chiens, ou le long des grands murs
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Charbonnant en sifflant mille croquis impurs; 
Cet enfant ne croit pas, il crache sur sa mère, 
Le nom du ciel pour lui n’est qu’une farce amère; 
C’est le libertinage enfin en raccourci, 
Sur un front de quinze ans c’est le vice endurci.

Et pourtant il est brave, il affronte la foudre, 
Comme un vieux grenadier il mange de la poudre, 
Il se jette au canon en criant : Liberté!
Sous la balle et le fer il tombe avec beauté.
Mais que l’Émeute aussi passe devant sa porte, 
Soudain l’instinct du mal le saisit et l’emporte, 
Et le voilà, courant en bande de vauriens, 
Molestant le repos des tremblants citoyens, 
Et hurlant, et le front barbouillé de poussière, 
Prêt à jeter à Dieu le blasphème et la pierre.

O race de Paris, race au cœur dépravé, 
Race ardente à mouvoir du fer et du pavé, 
Mer, dont la grande voix fait trembler sur les trônes 
Ainsi que des fiévreux tous les porte-couronnes! 
Flot hardi qui trois jours s’en va battre les cieux 
Et qui retombe après, plat et silencieux!
Race unique en ce monde ! effrayant assemblage 
Des élans du jeune homme et des crimes de l’âge! 
Race qui joue avec le mal et le trépas, 
Le monde entier t’admire et ne te comprend pas !

Il est, il est sur terre une infernale cuve : 
On la nomme Paris; c’est une large étuve, 
l ne fosse de pierre aux immenses contours, 
Qu’une eau jaune et terreuse enferme à triples tours; 
C’est un volcan fumeux et toujours en haleine, 
Qui remue à longs Ilots de la matière humaine, 
En précipice ouvert à la corruption, 
Où la fange descend de toute nation,
Et qui de temps en temps, plein d'une vase immonde, 
Soulevant ses bouillons, déborde sur le monde.

AUGUSTE BARBIER.
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MONOLOGUE DE FLAMMÈCHE

Flammèche avait lu jusqu’au bout sans mot dire.
Quand il fut arrivé à la dernière strophe, à la dernière note de cette 

plainte amère, il se,leva épouvanté et se demanda pour la seconde fois 
s’il ne ferait pas bien de reprendre immédiatement la route des enfers.

« Eh quoi! pensait-il, serait-il vrai qu’un mal infini pût trouver 
place en un monde si borné? serait-il vrai que ces maisonnettes enfu
mées, que ces petites femmes, que ces poitrines débiles, pussent contenir 
de si extrêmes misères? »

Son regard s’étant alors porté sur la rue, Flammèche vit la foule 
qui s’y pressait. Dans cette foule, il y avait en effet des riches et des 
pauvres, des faibles et des forts, des hommes en haillons et d’autres 
élégamment vêtus. Il y vit aussi,des méchants et même quelques bons!...

D’hommes heureux, et sur la ligure desquels on ne pût lire l’expres
sion d’un désir, d’une convoitise ou d’un regret, il n’en vil guère.

Mais ayant regardé une seconde fois et avec plus d’attention, de 
façon à lire jusqu’au fond des âmes les plus repliées sur elles-mêmes, il 
en vint à reconnaître dans cette même foule, où il n’avait vu d’abord 
que des intérêts égoïstes, que des passions rivales, que des appétits 
contraires, — des pères et des enfants, des frères et des sœurs, des 
époux et des amants, des liens visibles et des liens invisibles. Il y vit 
enfin qu’il n’y avait pas de coeur si pervers qu’il n’y restât, comme un
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Paris nouveau. — Place du Carrousel.

fonds impérissable de bien. — un peu d’amour, c’est-à-dire un peu de 
ce qui fait beaucoup pardonner. — un peu de ce qui sauve.

Et nous ajouterons à sa louange que. tout lidèle serviteur du Diable 
qu’il fût, cette découverte lui fit quelque plaisir.

Se transportant par la pensée au-dessus des splendeurs de Paris, de 
ses monuments, de ses boulevards, de ses quais incomparables, de ses



66 LE DIABLE A PARIS.

places, de ses hôtels, de ses squares, de ses jardins, de ses théâtres, de

ses palais, et de ses opulents magasins, palais, eux aussi, du luxe,

Le nouvel Opéra.

des arts et de l’industrie : « Cuve infernale tant qu’on voudra, se dit
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Flammèche, et qui peut en effet cacher dans quelques-unes de ses pro- 
fondeurs de quoi justifier la terrible invective du poète, mais il faut 
avouer que l'aspect en est grand et beau, et que les chaudrons de 
l’enfer ne seraient que de viles marmites à côté. L’œuvre qui apparaît 
ainsi révèle tout au moins de tins et forts ouvriers. »

A
o
A

Et faisant un retour sur lui-même :
« Je penserai, s’ils l’exigent, de messieurs les hommes, tout le mal 

qu ils se plaisent à dire d eux-mêmes, c’est leur affaire. Mais pour ce 
qui est de leurs femmes, j’attendrai des preuves qui me soient person
nelles. Si ces créatures sont ce qu’on appelle des démons sur la terre, 
quelle idée s’y fait-on de la diablerie? »

Réconforté par ces réflexions, le chevaleresque envoyé de Satan s’assit 
plein de confiance devant son fameux tiroir, et, sur son ordre, Baptiste, 
en ayant fait jouer le secret, le vida tout entier sur sa table de travail.

L’opération avait été faite un peu vivement. Baptiste eut fort à 
faire de relever ceux des manuscrits qui s’étaient, en assez bon nombre, 
eparpillés sur le parquet. Tout en les ramassant, l’honnête Baptiste ne 
se faisait pas faute de jeter un coup d’œil sur les titres de chacun d’eux. 
Un sourire discret et timidement narquois disait assez le cas que cette 
ame primitive faisait de tout ce papier noirci. « 11 faut convenir que les 
auteurs ont de drôles d’idées, disait ce sourire, je vous demande un peu 
si tout cela les regarde, et de quoi ils se mêlent! »

Un rire à peine étouffé s’échappa cependant des lèvres du silencieux 
valet de chambre, à la vue de la suscription d’un petit cahier qui avait 
glissé jusqu’au milieu de la chambre.

« Qu’est-ce que c’est, maître Baptiste? dit Flammèche; il me paraît 
que vous êtes gai.



_  Excusez-moi, monsieur, répondit Baptiste en haussant les 
épaules; mais voilà un titre qui me parait plus godiche encore que les 
autres : « Ce que c’est qu’un passant! » Faut-il être bête de croire que 
quelqu’un peut avoir besoin qu’on lui explique une chose aussi simple!

— Donc, maître Baptiste, vous savez ce que c’est qu’un passant ?
— Dame, monsieur, répondit Baptiste, il n’y a pas besoin d être 

sorcier pour ça. Un passant, c’est ce que monsieur regarde par la fenêtre, 
quand il n’a rien de mieux à faire, c’est ce que je vois du haut du 
balcon quand j’ai fini d’épousseter, et que je me repose en attendant 
que la poussière que j’ai dérangée se remette à sa place. C’est enfin 
tout le monde qui va d’un côté ou de l’autre, suivant son idée. »

Présentant alors à son maître le manuscrit : « les Passants à Paris. »
« Après ça, si monsieur tient à savoir ce que les écrivains sont 

capables d’écrire quand ils n’ont rien à dire, que monsieur lise lui-même. 
C'est encore heureux que le cahier ne soit pas gros.

— Au fait, dit Flammèche, qui n’avait peut-être pas contre le sujet 
qui excitait la pitié de M. Baptiste pour son auteur les mêmes préjugés 
que son valet de chambre, au fait, lisons, monsieur Baptiste. »
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CE QUE C’EST QU’UN PASSANT

Un soldat, un prêtre, un fonctionnaire, un ouvrier portant les 
attributs de leur étal social ne sont pas des passants.

Un passant est quelqu’un qui ressemble à tout le monde et qui ne 
peut se distinguer de personne.

Ce qui ressemble le mieux à un passant, c'est un autre passant.
Il n’y a de passants qu’à Paris. Un provincial ne sait pas ou sait 

mal ce que c’est qu’un passant.
Un homme qu’on connaît n’est point un passant. On sait toujours 

plus ou moins en province ce qu’est un homme qui passe, et où il va. 
Un passant est un homme qui va on ne sait où. Il n’y a donc de 
passants en province que pour les étrangers.

Il ne faut pas confondre l’homme qui se promène avec le passant.
Un homme qui se promène a l’air d’aller partout ou de n’aller nulle 

part. Un passant est un homme qui va quelque part.
Les gens qui se promènent, n’eussent-ils pour guide que le hasard, 

sont des gens qui se cherchent et semblent venus où ils sont, exprès 
pour se regarder. Les passants sont des- gens qui se rencontrent, qui se 
croisent et qui, à moins qu’ils ne se coudoient, passent outre sans 
s’apercevoir même qu’ils se sont rencontrés.

Le passant est quelqu’un qui est seul et qui reste seul au milieu de 
tout le monde-, qui ne se soucie pas de vous et qui vous est indifférent, 
à tort peut-être, — car tout passant est un secret.

2-s 10
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Cet homme qui passe, il se peut que votre maîtresse l’attende.
C’est lui, peut-être, qui va vous enlever votre fortune, votre ami, 

votre honneur.
Vous l’aimerez demain, chère lectrice; et loi, lecteur, retiens-le. 

ton sort pourrait bien être dans ses mains.
Vous cherchez des amis, vous cherchez des maris, vous cherchez 

des amants, vous cherchez ce qui vous manque, pourquoi ce passant ne 
serait-il pas ce que vous cherchez ?

Paris est la ville du monde où l’on peut faire, à propos d’un pas
sant, le plus grand nombre de conjectures. Comme dans la rue rien 
ne distingue un homme d’un autre homme, un passant peut être, au 
gré du spectateur, un ministre ou un grand acteur, un prince ou un 
député, un ambassadeur ou un bourgeois quelconque. Et de même 
que la beauté d’une femme aimée est surtout dans l’œil de celui qui 
l’aime, de même la qualité d’un passant est dans l’œil de celui qui 
l’examine.

Pour les femmes, un passant est un homme qui les regarde trop, 
ou qui ne les regarde pas assez, une insulte ou un compliment, quelque
fois l’un et l’autre. Si c’est une insulte, à quoi bon en parler? Si c’est 
un compliment, où est le mal? D’un inconnu, d’un passant, toute 
louange s’accepte : elle n’est pas compromettante, et elle est désinté
ressée. Après cela, les louanges désintéressées sont-elles bien celles que 
les femmes préfèrent?

— Pour un sot pénétré de sa seule importance, un passant est un 
impertinent qui la méconnaît, ou un pauvre diable qui l’ignore.

— Pour un homme célèbre, c’est une leçon d’humilité. Le passant 
lui rappelle que tous les hommes se ressemblent.

— Pour l’homme pressé qui court à ses affaires, le passant n'est 
qu’un obstacle matériel, trop multiplié.

— Pour un homme quinteux, un passant c’est un ennemi.
— Pour un amoureux, un passant n’est rien.
— Pour un flâneur, un passant est une distraction comme une 

autre.
— Pour un curieux, c’est un mot à chercher ou à surprendre.
— Pour un coupable, tout passant est un danger.
— Pour un homme ivre, s’il a le vin tendre, le passant, c’est son 

meilleur ami; — s’il a le vin mauvais, c’est un propre à rien, « qu’est- 
ce qu’il fait dans la rue? »
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— Pour un jaloux, c’est un rival.
— Pour un envieux, c’est celui qui a ce qui lui serait dû.
— Pour un avare, cela pourrait bien être un voleur.
— Pour un homme malheureux, un passant est un indifférent de plus.
— Pour un pauvre, c’est l’espérance cent fois déçue.
— Pour l’homme qui n’a rien, un passant est toujours un homme 

qui a quelque chose.
Vous convient-il de descendre dans quelques détails ? — Essayons.
— Pour un tailleur, le passant est quelqu’un qu’il habillerait tou

jours mieux que cela.
Pour le charretier chargé de l‘arrosage, c'est ce qui fait de la 

poussière.
— Pour le balayeur, c’est ce qui fait de la boue.
— Pour un cocher, c’est ce qui gêne les voitures et qu’il est mal

heureusement défendu d’écraser.
— Pour l’ouvrier laborieux et intelligent, c’est son travail qui passe, 

c'est le consommateur. — Pour l’ouvrier quinteux, utopiste et pares
seux, toujours mécontent, c'est celui qui ne fait rien, l’exploiteur... 
mot terrible sous lequel se cache la pire des haines.

— Pour l’œil d’une femme qui épie derrière sa persienne l’arrivée 
de celui qui déjà devrait être là, c’est une déconvenue et une impatience : 
un retard dans un désir.

— Pour le goutteux retenu sur sa chaise longue, c'est un homme 
diablement heureux, puisqu’il marche.

— Pour le prisonnier, c'est, quel qu’il soit, celui qu’il voudrait être, 
car c’est la liberté.

— Pour I agent de police, c’est celui qu’il arrêtera peut-être demain, 
celui qu il a peut-être tort de ne pas arrêter aujourd’hui.

— Pour le pick-pocket, — quand ce n'est pas le mouchard qu’il 
redoute - c’est son dîner encore égaré dans la poche d’un autre, c’est 
son fonds de commerce ambulant, c'est ce qu’est le gibier pour le bra
connier a 1 affût, quelque chose qu’il faut saisir sans bruit et qui peut- 
etre ne vaudra ni la poudre, ni la prison.

- Pour un monarque qu’on supposerait égaré par un caprice, 
comme les califes des. Mille et une Nuits, dans les rues de sa capitale 
c est... mais cela dépend des jours et du monarque, c’est un des atomes 
soutiens ou terreur de sa puissance, c’est son esclave, sa chose, ou 
son maitre.
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— Pour un homme politique, c’est une des gouttes d’eau du flot 
qui peut tout emporter, dont le mouvement peut être ralenti, mais non 

arrêté.
— Pour un philosophe, c’est une fraction de son système.
Le passant n’est donc qu’un être relatif, qui, par lui-même, ne 

saurait être autre chose qu’un passant, et qui n’acquiert (le valeur par- 
ticulière qu’à la condition d’être rencontré et jugé.

La rue est le royaume du passant; quand il a disparu, le royaume 
est vide. La solitude et le silence s’en emparent, et il n’y reste pas trace 

de son passage.
La rue, n’est-ce pas la terre tout entière? Qu'y reste-t-il de l’homme 

quand il a passé?
Mais dans la rue, comme sur la terre tout entière, alors même qu il 

ne resterait rien de lui quand il a passé, l’homme est quelque chose 
quand il passe. - Car le passant, c’est - les passants, - c’est-à-dire 
le sang le plus chaud qui puisse courir dans les veines d’une grande 

cité.
A voir tous ces contrastes se rencontrant sans se heurter, sans se 

voir, - la joie à côté de la misère, l’homme qui rit à côté de l’homme 
qui pleure, le vice à côté de la vertu, l'oppresseur à côté de sa victime; 
à voir cette mêlée, sans but apparent, des intérêts, des sentiments et des 
mouvements les plus opposés, les pires et les meilleurs, ce flux et ce 
reflux monotone dont la pensée semble être dans ce mot : " Ote-toi 
de là que j’y passe, » vous pourriez croire que l’égoïsme l’a emporte, 
et qu’il ne se rencontre dans Paris que des individus et pas de 

société.
Détrompez-vous : il arrive qu’à des heures solennelles ces membres 

épars se rejoignent soudain; ces forces, tout à l’heure isolées, trouvent 
un centre commun; ces unités, qu’on avait si soigneusement séparées. 
<e groupent d’elles-mêmes et s’aperçoivent qu’elles sont un nombre : 
les mains se serrent, les cœurs s'embrasent, et dans cette foule ou 
d’abord vous n’aviez vu que des passants il vous faut saluer bientôt ce 
formidable peuple de Paris qui n’est chez lui que quand il est dans la 
rue. auquel on ne croit que quand il se montre, et qui a été, toutes les 
fois qu’il l’a fallu, - et en dépit de tout et de tous, — le premier peuple 

de la terre.
P.-J. STA H L.
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« Eh bien, maître Baptiste? dit Flammèche, quand la lecture fut 
achevée.

— Dame, monsieur, dit Baptiste, qu'est-ce que vous voulez? Gela 
a le diable au corps les auteurs ; si c’est leur état de penser, à propos 
de ce qu’on voit dans la rue, à un las de choses, laissons-les faire. »

Flammèche, rasséréné par cette sage réponse, parcourut d’un œil 
curieux les titres de quelques manuscrits.

« Ah! ah! dit-il, Ce qu’on a dit de Paris dans tous les temps et dans 
tous les pays! Si je ne me trompe, ceci nous est adressé par le petit 
homme qui fait profession, et ce n’est pas d’un sot. de préférer l’esprit 
tout fait à celui qu’il faudrait faire. Voyons un peu sa récolte.»

CE QU'ON A DIT DE PARIS

DANS TOUS LES TEMPS ET DANS TOUS LES PAYS.

* L'Assemblée des représentants se tiendra dans Lutèce, ville des 
Parisiens. — JULES CÉSAR. (53 ans av. J.-C.)

Paris ne sera jamais pris que si les Parisiens le veulent bien. -- 
CANULOGÈNE. (53 av. .I. C.)

* On no peut oublier Paris. — Strabon. (L’an 20 après J.-C.)

Paris est un bon lieu de séjour. — L’EMPEREUR ANTONIN. (;150 ans 
après J.-C.)

Paris est une bonne ville. Le peuple y écoute avec plaisir et comprend 
très-bien les choses spirituelles : il a de l'imagination et du cœur. Les 
persecutes sont ses amis. — Saint Denis. (ITe siècle.—Acta sanctorum.)

C'est a Paris qu il faut faire des révolutions, quand on veut se 
rendre maître de la Gaule. — AMEN MACELLIN. (iv® siècle.)

Paris comprend tout, pardonne tout, même le ridicule de vivre en 
philosophe. — Lempereir Ji LIEN. (Iv" siècle.)

« Bourgeois, je vous dis que vous laissiez vos biens à Paris et ne 
bougiez de celte ville : par la grâce de Dieu. Paris sera toujours plus 
sure que toutes les autres cités. » — Sainte Geneviève, (v® siècle. — 
Légende dorée.)
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• Quand les femmes se mêlent d’être patriotes, Paris n’a rien a 
craindre. — ATTILA. (v° siècle.)

* Je veux avoir Paris. — CILDÉRIC. (478.)

* Restons à Paris quelque temps; on s'y repose mieux qu'ailleurs. — 
Clovis. (498.)

* Paris est à tout le monde et n’est à personne. — (Acte de partage 
des fils de Clovis. 511.)

• Paris est le grand marché des peuples. — FnÉDÉGAIE. (vire siècle.)

* Paris élève-sa tète entre les autres villes, autant qu’un chêne domine 
au-dessus des roseaux. L'ABBÉ ABBON. (IX° siècle.)

* Paris, la ville des lettres : on y enseigne tout. — Chronique du 
Xie siècle.

* Paris la noble et puissante ville. — GUILLAUME le BRETON. (La 
Philippide. — XIII® siècle.)

* Paris, ville de boue ! — LE ROI Philippe-Auguste. (1215.)

* Paris, ville de baguenaudage, de ribaudage et de grande prouesse.
FROISSARD. (1400.)

Flammèche en était là de la lecture des citations fournies par le 
petit homme, quand celui-ci se glissa dans son cabinet.

« Monseigneur, dit-il, c’est un remords qui m’amène. Il se peut 
que vous soyez émerveillé de découvrir qu’on parlait de Paris quand il 
n’existait pas, — ou presque pas, comme vous allez voir qu’on en parle 
aujourd’hui. J’ai voulu vous prévenir qu’en vertu d’un privilège qui est 
celui de tout citateur, qu’il s’agisse de science, d’histoire, d’art, ou 
même de religion, parmi les premières citations que je vous ai don
nées, quelques-unes, bien qu’exactes quant à la lettre, sont peut-être 
légèrement bistournées quant à leur esprit même. Mais j ai pense 
que le tiroir du diable ne devait pas se priver d’un moyen dont 
légistes, historiens, théologiens, savants usent tous les jours ave 
autant de succès que de candeur. Si je ne vous avais pas donne 
les premiers mots que le passé ait bégayés sur l'enfance de Paris- 
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si je ne les avais pas rendus un peu plus clairs qu’ils ne semblent 
peut-être dans les originaux, mon travail eût fait pitié à tous mes con
frères. Si enfin je ne les avais pas groupés de façon à les approprier 
à votre livre, on m’eût taxé d’être un maladroit.

« Mais cette confession faite pour le début de mon travail, je puis 
vous rassurer sur le reste. J’ai poussé jusqu’au scrupule le soin de la 
vérité aussitôt que, sorti des origines, je n’ai plus eu qu’à choisir, pour 
vous satisfaire, dans les documents authentiques. Ah! monseigneur, 
les origines! les origines! que de temps on perd à les inventer!»

Flammèche réfléchit un instant, mais prenant bientôt son parti :
« Ma foi! dit-il, mon brave homme, je ne vois qu’un moyen de 

me laver les mains de ce que vous m’apprenez: c’est de consi
gner vos paroles, ici même. Si pour des ouvrages d’importance le 
public admet la méthode que vous venez de m’exposer, j’espère qu’il 
la trouvera bonne aussi pour un livre qui n’a pas mission d’être ma
jestueux.

« Continuons. »

Paris vaut moins qu’on ne le dit, et pourtant c’est une grande 
chose que Paris. — Pétrarque (1361.)

ll n’est bon bec que de Paris.
Villon. (xve siècle.)

* En ceste ville, il y ha force preudes femmes et chastes. — Rabelais.

Paris est une bonne ville pour vivre, mais non pour mourir. 
Rabelais.

* Les autres villes sont des villes ; Paris est un monde. — CHARLES- 
QUINT. (1539.)

* Paris est l’enfer des chevaux, le purgatoire des maris, le paradis 
des femmes. — CHARLES-QUINT.

Tant que Paris ne périra , 
Gaîté du monde existera.

Nostradamus. (1555.)

* A Parts, il n’y a écu qui n’y doive dix sols de rente une fois 
l’année. — BLAISE DE MONTLUC. (xvi" siècle.)
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* ll ne fait jamais mauvais temps pour retourner à Paris. —Adages 
français. (xvie siècle.)

4 Paris, ville ingrate et perfide..— HENRI III.

* Paris, tète du royaume, mais tète trop grosse et trop capricieuse.
Henri III.

* Paris! quel nid de coq nettes ! — Henri IV.

* Paris vaut bien une messe. — Henri IV.

* .le donnerai quelque jour à Paris un nouveau blason et j’y mettrai 
des dés, une épée et une cotte de femme. — Henri IV.

* Je ne veux oublier cecy, que je ne me mutine jamais tant contre la 
France que je ne regarde Paris de bon œil : elle (celle ville) a mon 
cœur dez mon enfance, et m’en est advenu comme des choses excel
lentes; plus j’ay veu, depuis, d'aultres villes belles, plus la beauté de 
cette cy peult et gaigne sur mon affection : je l’aime par elle mesme, et 
plus en son estre seul que rechargée de pompe étrangière : je l'aime 
tendrement jusques à ses verrues et à ses taches. Je ne suis François 
que par cette grande cité, grande en peuples, grande en félicité de son 
assiette; mais surtout grande et incomparable en variété et en diversité 
de commoditez; la gloire de la France et l’un des plus nobles orne
ments du monde. Dieu en chasse loing nos divisions! Entière et unie, 
je la treuve défendue de toute aultre violence : je l'advise que de tous 
les partis, le pire sera celui qui la mettra en discorde; et ne crainds 
pour elle qu'elle mesme, et crainds pour elle autant certes que pour 
aultre pièce de cet Estat. Tant qu’elle durera, je n’auray faulte de 
retraicte où rendre mes abbois; suffisante à me faire perdre le regret 
de toute aultre retraicte. — MONTAIGNE.

Paris est sans comparaison : 
ll n'est plaisir dont il n’abonde.
Chacun y trouve sa maison; 
C’est le pays de tout le monde.

Chanson du xvne siècle.

Paris......................................................................................
11 y vient de tous lieux des gens de toute sorte; 
Et dans toute la France il est fort peu d’endroits 
Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix.

P. Corneille.

* Les marchands de Paris dans leurs boutiques raisonnaient des 
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affaires de l’État et étaient infectés de l’amour du bien public qu’ils 
estimaient plus que leur avantage particulier. (1648.) — Mme DE Mor-
TEVILLE.

* A Paris le poste d’homme du public est plus beau et même plus 
sur que celui de favori du prince. Vous vous étonnerez peut-être de 
ce que je dis « plus sûr » à cause de l’instabilité du peuple; mais il faut 
avouer que celui de Paris se fixe plus aisément qu'aucun autre. — LE 
CARDINAL DE RETZ.

PARIS EN 1650.

Un amas confus de maisons;
Des crottes dans toutes les rues; 
Ponts, églises, palais, prisons, 
Boutiques bien ou mal pourvues;

Force gens noirs, roux et grisons; 
Des prudes, des filles perdues, 
Des meurtres et des trahisons, 
Des gens de plume aux mains crochues;

Maint poudré qui n’a pas d'argent, 
Maint homme qui craint le sergent, 
Maint fanfaron qui toujours tremble;

Pages, laquais, voleurs de nuit, 
Carrosses, chevaux et grand bruit; 
C’est là Paris : que vous en semble?

, SCARRON.

* Fluctuat, non mergitur (ballottée, jamais coulée) ; devise donnée 
à la ville de Paris, qui avait, comme on sait, pour blason un navite.

* Mascarille. — Eh bien, mesdames, que dites-vous de Paris?
Madelon. — Hélas! qu’en pourrions-nous dire? ll faudrait être l’an

tipode de la raison pour ne pas confesser que Paris est le grand bureau 
des merveilles, le centre du bon goût, du bel esprit et de la galanterie.

Mascarille. — Pour moi, je tiens que, hors Paris, il n’y a point de 

salut pour les honnêtes gens.
Cathos. — C’est une vérité incontestable.
Mascarille. — Il y fait un peu crotté; mais nous avons la chaise. 

Molière, les Précieuses ridicules (1659).
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Le bois le plus funeste et le moins fréquenté 
Est, auprès de Paris, un lieu de sûreté.

Boileau.

* M. de Pourceaugnac. — Ah ! je suis assommé ! Quelle maudite ville! 
assassiné de tous côtés.

Sbrigani. — Qu’est-ce, monsieur? est-il encore arrivé quelque chose?
M. de Pourceaugnac. — Oui. il pleut en ce pays des femmes et des 

lavements. — MOLIÈRE. (1669.)

* On ne voit à Paris que travail et qu’industrie. Où est donc ce peuple 
efféminé dont tu parles tant? — MONTESQUIEU.

* Paris est le siége de l’empire de l’Europe. — MONTESQUIEU.

* A Paris régnent la liberté et l'égalité. La naissance, la vertu, le 
mérite même de la guerre, quelque brillant qu’il Soit, ne sauvent pas 
un homme de la foule dans laquelle il est confondu. — MONTESQUIEU.

* On ne s’amuse qu’à Paris. — LE MARÉCHAL DE SAXE.

* Paris !.. Une ville où il faut promener la moitié du temps son corps 
dans une voiture et où l’âme est toujours hors de chez elle. — VOLTAIRE.

* On aperçut enfin les côtes de France.
« Avez-vous jamais été en France, monsieur Martin? dit Candide.
— Oui. dit Martin, j’ai parcouru plusieurs provinces. Il y en a oii la 

moitié des habitants est folle, quelques-unes où l’on est trop rusé, d’au
tres où l’on est communément assez doux et assez bête, d’autres où l’on 
fait le bel esprit ; et, dans toutes, la principale occupation est l’amour; 
la seconde, de médire; et la troisième, de dire des sottises. — Mais, 
monsieur Martin, avez-vous vu Paris? — Oui, j’ai vu Paris; il tient de 
toutes ces espèces-là; c’est un chaos, c’est une presse dans laquelle tout 
le monde cherche le plaisir, et où presque personne ne le trouve, du 
moins à ce qu’il m’a paru. J'y ai séjourné peu : j’y fus volé, en arrivant, 
de tout ce que j’avais, par des filous; on me prit moi-même pour un 
voleur, et je fus huit jours en prison, après quoi je me fis correcteur 
d'imprimerie pour gagner de quoi retourner à pied en Hollande... On 
dit qu’il y a des gens fort polis dans cette .ville-là : je le veux croire. »

Voltaire. (Candide.)

Paris est une basse-cour composée de coqs d’Inde qui font la roue et 
de perroquets qui répètent des paroles sans les entendre. — Voltaire.
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* Un Anglais pense tout haut, un Français ose à peine laisser soup
çonner ses idées. En revanche les auteurs français se dédommageaient de 
la hardiesse qui était interdite à leurs ouvrages, en traitant supérieure
ment les matières de goût et tout ce qui est du ressort des belles-lettres; 
égalant par la politesse, les grâces et la légèreté, tout ce que le temps 
nous a conservé de plus précieux des écrits de l’antiquité. — Frédéric 
Le Grand.

* Paris est un désert d’hommes! — J.-J. Rousseau.

* Il est inconcevable que, dans ce siècle de calculateurs, il n’y ait 
pas un Français qui sache voir que la France serait beaucoup plus puis
sante si Paris était anéanti. — J.-J.-ROUSSEAU.

* Quand j’entends un Français et un Anglais, tout fiers de la gran
deur de leurs capitales, disputer entre eux lequel de Paris ou de Londres 
contient le plus d’habitants, c’est pour moi comme s’ils disputaient 
ensemble lequel des deux peuples a l’honneur d’être le plus mal gou
verné. — J.-J. ROUSSEAU.

* On peut regarder Paris comme le centre de l’incontinence de la 
France, et même comme le mauvais lieu de l’Europe. — Rétif de la 
Bretonne. (1775.)

* Paris, singulier pays, où il faut trente sous pour dîner, quatre 
francs pour prendre l’air, cent louis pour avoir le superflu dans le né
cessaire, et quatre cents louis pour n’avoir que le nécessaire dans le 
superflu. — CHANFONT.

* C’est à Paris que les ambitions, les préjugés, les haines et les 
tyrannies des provinces viennent se perdre et s’anéantir. Là, il est 
permis de vivre obscur et libre. Là, il est permis d’être pauvre, sans 
être méprisé. L’homme affligé y est distrait par la gaieté publique, et 
le faible s’y sent fortifié des forces de la multitude. — Bernardin de 
Saint-Pierre.

* A Paris, la Providence est plus grande qu'ailleurs. — Rivarol.

* A Paris, on trouve tout. — MERCIER.

Paris est l’alambic de la France. — LE prince de Ligne.

* Viens à Paris; rien ne vaut ce séjour où les sciences, les arts, les 
5-6 43 



82 LE DIABLE A PARIS.

grands hommes, les ressources de toute espèce pour l’esprit se réunis
sent à l'envi. — Mue ROLAND.

* Paris n’est pas, ainsi que les autres, une ville qui appartienne en 
propre à ses habitants; Paris est plutôt la patrie commune, la mère- 
patrie de tous les Français. — Camille DESMOULINS.

# La France est dans Paris. — DANTON. .

* Dans les batailles, dans les plus grands périls, sur les mers, au 
milieu même des déserts, j’ai eu toujours en vue l’opinion de cette 
grande capitale de l’Europe. — NAPOLÉON. (16 décembre 1804.)

* Il n’y a pas d’art humain pour gouverner Paris, car c’est le Diable 
qui le mène. — Josepii DE MAISTRE.

* Paris s'occupe davantage d’une comédie nouvelle que de dix 
batailles gagnées ou perdues. — SAVARY, DUC DE RovIGO. (1810.)

* Paris est le lieu du monde oit l’on peut le mieux se passer de bon
heur. C’est sous ce rapport qu’il convient si bien à la pauvre espèce 
humaine. — Mme DE STAEL.

* Mme de Staël demeurait rue de Grenelle Saint-Germain, près de la 
rue du Bac, lorsqu’elle fut exilée (à la fin de 1803). Forcée de quitter 
Paris, elle se dirigea aussitôt vers l’Allemagne. La mort de son père la 
ramena subitement à Coppet.... En 1805, s’occupant d’écrire son 
roman-poème (Corinne), Mme de Staël ne put demeurer plus longtemps 
à distance de ce centre unique de Paris où elle avait brillé, et en vue 
duquel elle aspirait à la gloire. C’est alors que se manifeste en elle cette 
inquiétude croissante, ce mal de la capitale, qui ôte sans doute un pen 
à la dignité de son exil, mais qui trahit du moins la sincérité pas
sionnée de tous ses mouvements. Un ordre de police la rejetait à qua
rante lieues de Paris; instinctivement, opiniatrément, comme le noble 
coursier au piquet qui tend en tous sens son attache, comme la mouche 
abusée qui se brise sans cesse à tous les points de la vitre en bourdon
nant, elle arrivait à cette fatale limite, à Auxerre, à Chalons, à Blois, 

Saumur. Sur cette circonférence qu’elle décrit et qu’elle essaye d'en- 
tamer, sa marche inégale devient une stratégie savante; c’est comme 
une partie d'échecs qu’elle joue contre le gouvernement représenté par 
quelque préfet plus ou moins rigoriste. Quand elle peut s’établir a 
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Rouen, la voilà clans le premier instant qui triomphe, car elle a gagné 
quelques lieues sur le rayon géométrique. Mais ces villes de province 
offraient peu de ressources à un esprit si actif, si jaloux de l’accent et 
des paroles de la pure Athènes. Voyageant plus tard en Allemagne, elle 
disait : « Tout ce que je vois ici est meilleur, plus instruit, plus éclairé 
peut-être que la France, mais un petit morceau de France ferait bien 
mieux môn affaire. » Enfin il y eut moyen de s’établir à dix-huit lieues 
de Paris (quelle conquètel), à Acosta. « Oh! le ruisseau de la rue du 
Bac!» s’écriait-elle quand on lui montrait le miroir du Léman. A Acosta, 
comme à Coppet, elle disait ainsi; elle tendait plus que jamais les mains 
vers cette rive si prochaine. Se promenant un jour avec les deux Schlegel, 
et M. Fauriel, celui-ci. qui lui donnait le bras, se mit involontairement 
à admirer un point de vue : « Ah! mon cher Fauriel, dit-elle, vous en 
êtes donc encore au préjugé de la campagne.» Et sentant aussitôt qu’elle 
disait quelque chose d’extraordinaire, elle sourit pour corriger cela. 
L’année 1806 lui sembla trop longue pour que son imagination tint à 
un pareil supplice, et elle arriva à Paris un soir, n’amenant ou ne pré
venant qu’un très-petit nombre d’amis. Elle se promenait chaque soir et 
une partie de la nuit à la clarté de la lune, n’osant sortir de jour. Des 
indiscrétions firent que Fouché fut averti, ll fallut vile partir, et ne plus 
se risquer désormais à ces promenades le long des quais, du ruisseau 
favori et autour de cette place Louis XV si familière à Delphine. —

SAINTE-BEUVE.

Les provinces ont un caractère si servile qu’elles se croient hono
rées quand on leur enlève quelque artiste ou quelque monument pour 
orner Paris, qui les persifle. — FOURIER.

Paris ressemble au duc de Vendôme : épicurien , cynique, pa
resseux, se levant à midi, mais pour aller vaincre. — Benjamin 
Constant.

Cher Paris! il est encore, à tout prendre, ce qu’il y a de mieux 
dans celle Europe si corrompue. Sans doute il renferme beaucoup de 
mal, mais le mal y est moins mauvais qu'ailleurs, et c’est beaucoup. —

LAMENNAIS.

Paris n’a pas de politique, mais des coups de tète qui sont des 
coups de maître. — Armand CARREE.
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* Hors de Paris, penseurs et poetes mènent une misérable vie d’iso
lement... Imaginez-vous, au contraire, une ville comme Paris, où les 
hommes les plus remarquables d’une grande nation, réunis sur un seul 
point, sont en rapport journalier, où les luttes et l’émulation amènent la 
réciprocité des lumières et des progrès ; une ville où ce qu’il y a de plus 
parfait dans tous les règnes de la nature, dans les arts de l’univers 
entier, est chaque jour offert en spectacle au public ; représentez-vous 
cette métropole du monde, où chaque pas que l’on fait sur un pont, sur 
une place publique, rappelle quelque grand événement du passé; où 
chaque coin de rue a servi de théâtre à quelque épisode historique. Et, 
pour compléter cet ensemble, faites surgir devant vos yeux non pas le 
Paris d’une époque de ténébreux obscurantisme, mais bien le Paris du 
XIXe siècle, dans lequel, depuis trois générations d’hommes, et grâce à 
des hommes de génie, une telle abondance d’idées a été mise en circu
lation que, sur la surface du globe, on n’en saurait trouver autant sur 
un seul point, et vous comprendrez ce qu’il y a là d’esprit infus, de 
force d’impulsion pour aider le talent à se déployer et à prendre son 
essor. — Goethe.

Ris et chante, chante et ris;
Prends tes gants et cours le monde; 
Mais la bourse vide ou ronde, 

Reviens dans ton Paris.
BÉRANGER.

* Notre beau pays a un immense avantage: il est un. Trente-quatre 
millions d’hommes, sur un sol d’une moyenne étendue, y vivent d’une 
même vie, y sentent, y pensent, y disent la même chose presque au 
même instant. Il n’a cet avantage qu’à la condition d’un centre unique 
d’où part l’impulsion commune et qui meut tout l’ensemble.. C’est Paris, 
qui parle par la presse, qui commande par le télégraphe; frappez ce 
centre, et la France est comme un homme frappé à la tête. (1840.) —

A. THIERS.

Paris est une république. L’homme qui a de quoi vivre et qui 
ne demande rien n’y rencontre jamais le gouvernement. — STEN- 
DIAL. (1833.)

* A Paris il y a moins d’envie que dans les provinces; quelque 
bonne disposition que l’on ail, on ne peut pas haïr un inconnu. —

STENDHAL.
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* Pauvre provincial qui avez quitté vos champs, votre ciel, votre 
maison et votre famille, pour venir vous enfermer dans ce cachot de 
l’esprit et du cœur, voyez Paris, ce beau Paris, que vous aviez rêvé si 
merveilleux.! voyez-le s’étendre là-bas, noir de boue et de pluie, bruyant, 
infect et rapide comme un torrent de fange! — George SAND.

C’était un débauché de la ville du monde 
Où le libertinage est à meilleur marché, 
De la plus vieille en vice et de la plus féconde; 

Je veux dire Paris.
A. DE MUSSET.

APRÈS UNE REPRÉSENTATION DU MISANTHROPE.

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde!
, Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde!

S’il rentrait aujourd’hui dans Paris, la grand'ville. 
Il (Alceste) y trouverait mieux pour émouvoir sa bile 
Qu’une méchante femme et qu’un méchant sonnet; 
Nous avons autre chose à mettre au cabinet.

Alfred de Musset. (1840.)

il n’y a pas d’endroit sous le ciel où l’on s’occupe autant de son 
voisin qu’à Paris. — Alfred de Musset.

* Paris a d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. — Balzac.

* Paris n’est pas la demeure de l’ennui; si parfois on l’y rencontre, 
vous pouvez en accuser une négligence de l’octroi. — L. JAN.

* A Paris, dans cette ville d’élégance perfectionnée et de luxe merveil
leux, il n’y a que deux saisons : celle oit la boue est involontaire, c’est 
la mauvaise saison ; celle où la boue est volontaire, c’est la belle saison, 
le temps des arrosages. — Mme de GIRARDIN.

* En fait de commérage, il n’existe pas dans tout l’univers une ville 
qui soit plus petite ville que Paris. Rome n’est rien en comparaison, 
c’est une petite ville simple, tandis que Paris est une collection de petites 
villes qui luttent entre elles d’imagination et de curiosité. A Paris, les 
commérages se compliquent et se multiplient à l'infini ; on devine ce que 
peut produire l’esprit de rivalité appliqué au commérage. Chaque quar
tier a la prétention de connaître l’aventure du jour mieux que tous les 
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autres quartiers, et chaque narrateur, pour prouver qu’il en sait plus 
que personne, ajoute au récit qui court un détail nouveau de son in
vention. L’histoire ainsi défigurée fait son chemin sans obstacle. Le con
trôle est impossible dans un si vaste empire. Le mensonge circule libre
ment, protégé par l’immensité. — M'"e de Girardin.

* La passion du luxe qui s’est manifestée depuis quelque temps à 
Paris est précisément la passion des gens qui n’ont point de fortune. 
N’est-ce pas un des effets bizarres de l’esprit de contradiction, qu’on ne 
sente le désir d’avoir le superflu que lorsqu’on manque du nécessaire? 
A Paris, les millionnaires sont fort tristes : une geule chose les fait rire, 
c’est la prodigalité des pauvres diables. Ici, moins on possède et plus on 
dépense. Avec deux mille livres de rente on mange vingt mille francs 
par an. On fait le contraire en province : avec vingt mille livres de rente 
on mange deux mille francs par an. — M"1" de Girardin.

* Paris, à force d’etre l’Eldorado, est un gouffre où chacun se préci
pite tout comme on se précipitait dans la rue Quincampoix, au bon 
temps du système de Law. — Jules Janin.

* L’homme de génie, à Paris, c’est celui auquel le plus de gens res
semblent. — Désiré Nisard.

* A Paris, nous sommes bien toujours la société qui croit à ce qui 
l’amuse, et qui s’amuse surtout de sa propre diffamation. Nous aimons 
mieux notre caricature que notre portrait. — Cuvillier-Fleury.

. * Paris est l echanson universel: il goûte et essaye les us et les idées, 
A. Karr.

A Paris, c’est le mol qu’on ne dit pas qui est le mot dangereux. 
Théophile Gautier.

Paris est à proprement dire toute la France; celle-ci n’est que la 
grande banlieue de Paris. — Henri Heine.

L’amour pour Paris est pour beaucoup dans le patriotisme des 
Français, et si Danton ne prit pas la fuite, « parce qu’on ne peut em
porter la patrie aux semelles de ses souliers, » cela voulait dire qu’on 
ne trouve pas à l’étranger l’équivalent de Paris. — Henri Heine.

Quand Paris prend du tabac, toute la France éternue. — Gogol.



CE QU’ON A DIT DE PARIS. 89

* Qui n’a pas passé une soirée à Paris n’a pas vécu. — Louis BLANC.

Paris est d'absolue nécessité; une Europe où Paris manquerait 
serait fragile et ne tiendrait pas. — VARNITAGEN D'ENSE.

A Paris, en vieillissant, le bon devient meilleur. — ALEX. Du MAS.

De tous les livres qu’ait encore écrits la main de l’homme, Paris 
est le plus intéressant. — A. ESQUInos.

Paris n est pas un pays, mais le résumé du pays. — Michelet.

Qui dit Paris dit la monarchie tout entière; il en est le grand et 
complet symbole. — Michelet.

PARIS

OPINION D'UN VIEUX GENTILHOMME DE PROVINCE.

Ali! ce n’est plus Paris, la belle capitale, 
Eblouissant les yeux du luxe qu'elle étale, 
Où les arts, apportant leurs chefs-d’œuvre divers,
Se donnaient rendez-vous des bouts de l’univers.
— Les magasins sont clos; plus d’art, plus de négoce;
C’est un événement que le bruit d’un carrosse;
Chacun craint son voisin et reste en sa maison;
On rêve en s’endormant qu’on s’éveille en prison ;
Tout se tait; les passants glissent comme des ombres; 
Quelquefois seulement on entend des bruits sombres....
L'avenir ne promet que de pires fureurs.

F. PONSARD.

* Paris ne sait plus rien apprécier avec le regard d’une raison indé
pendante et moqueuse. Nous ne rions maintenant ni des autres ni de 
nous : en perdant notre esprit, nous avons perdu notre liberté. —

PROUDIION.
Paris a le calme et l’orage, 
Le bien au mal entrelacé : 
C’est un gouffre pour l’insensé, 
C’est une oasis pour le sage.

Cte DE GRAMONT.

« O Athènes, c’est pour toi que je combats, » disait Alexandre. A 
combien plus forte raison le surnuméraire de la gloire le dirait-il aujour
d’hui de Paris! — E. PELLETAN.

7 — r. 45
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* La Rome de Néron.... une ville comme Paris de nos jours, artifi
cielle, bâtie par ordre, où l’on a visé surtout à obtenir l’admiration des 
provinciaux. — E. RENAN.

* L’embryon fait l’homme : il le construit molécule à molécule par 
l’évolution continue de l’idée qui est en lui. C’est ainsi que Paris a lait 
la France. — M. BERTIELOT.

* Paris! formidable auberge ! — L. VEUILL.OT (1866).

* Paris n’est et ne sera jamais que la grande auberge de l’Europe. 
Barrère (1790).

Etre peu dans Paris, c’est n'être rien du tout, 
Et, sans un piédestal, nul n’y semble debout.

ÉMILE AUGIER

* S’amuser est un mot français et n’a de sens qu’à Paris. — 
II. Taine.

* La Province et Paris! un escargot traîné par un papillon. - 
IL Taine.

* On dit vulgairement que Paris n’a pas été fait en un jour. Nous le 
voyons bien aujourd’hui, puisque voilà quinze ans qu on est occupé à 
le refaire, et que les maçons n’ont pas mis encore le bouquet sur 
l’édifice. — Auguste VILLEMOT.

* Combien sont venus tenter la gloire à Paris qui sont repartis en 
disant: « Il est trop difficile d’être Parisien! » — ALEX. DUNAS fils.

* O Paris, tu es facile à l’homme qui débute, terrible à l’homme qui 
a réussi. On dirait, Dieu me pardonne! que lu prends de la jalousie 
contre ceux qui t’ont forcé à l’admiration et que lu te venges sur eux 
de tout le plaisir qu’ils t’ont donné. — EDMOND ABOUT.

* Un riche impertinent est ridicule, à Paris. — A. MOREL.
* Paris trouve un mot pour chaque idée. — A. MontL.
• C’est comme une noblesse d’être né Parisien ou de 1 être devenu.

A. MOREL

* A Paris, il est difficile de placer son"cœur et de garder son argent.
Nestor ROQUEPLAN.

* Paris n’est plus une ville, c’est une gare. — V. Sardou.
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* A Paris souvent le ménage, tel que le produit le nouveau train de 
la vie mondaine, est une espèce de raison sociale où le mari représenle 
la recette et la femme la dépense. Ils ne se rencontrent guère plus que 
ne ferait une calèche lancée à grandes guides côtoyant une locomotive 
emportée par un train express. — Paul de Saint-Victor.

* A Paris, lorsqu’un homme possède une femme, il n’a plus qu une 
idée : c’est de la quitter pour en choisir une autre. — Henri Rocuefort.

* Paris est la capitale des sept péchés capitaux. — Siebecker.

= Ce qui pousse les étrangers, les jeunes surtout, vers Paris, c'est 
— qu’ils s’en rendent compte ou non, — le secret désir d’y découvrir 
enfin le vrai mot de l'énigme humaine. Paris ne le donne pas plus que 
toute autre ville; mais ne l’ayant pas trouvé là, on ne le cherche plus 
ailleurs, et l’on se laisse aller au septicisme, à l’indifférence, à la rési
gnation. Cette résignation, muette et comme honteuse d’elle-même, tout 
Parisien, — le plus évaporé aussi bien que le plus important, — la 
porte cachée au fond de son être, et elle en dit plus à qui sait entendre 
que les déclamations chagrines ou violentes des misanthropes. — Toun-
GUENEFF

* Sois trois fois maudit, Paris, repaire immonde, où les amis se dé
chirent, où les ennemis s’embrassent, où Ton peut voir assis et dînant 
à la même table les insulteurs et les insultés de la veille! — JULES 
SANDEÁU.

* 11 faut vous avouer que ce beau Paris n’est pas parfait, et que je 
découvre peu à peu des taches dans ce soleil. Paris est un lieu admi
rable, c’est dommage seulement qu’il y ait des habitants : non qu ils ne 
soient pas aimables, ils le sont trop; mais ils sont aussi trop distraits, 
et, autant que je puis le croire, ils vivent et meurent sans penser à ce 
qu'ils font. Ce n’est pas leur faute, ils n’en ont pas le temps. Ils sont, 
sans sortir de Paris, des voyageurs éternels, incessamment dissipés par 
le mouvement et la curiosité. Les autres voyageurs, quand ils ont visité 
quelque coin intéressant du monde et oublié pendant un mois ou deux 
leur maison, leur famille, leur foyer, rentrent chez eux et s’y assoient ; 
les Parisiens, jamais. Leur vie est un voyage. Ils n’ont pas de foyer. 
Tout ce qui est ailleurs le principal de la vie y devient secondaire. On y 
a, comme partout, son domicile, son intérieur, sa chambre : il le faut 
bien. On y est, comme partout, époux et père, épouse et mère, il le
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faut bien encore, mais tout cela aussi peu que possible. L’intérêt n’est 
pas là; il est dans la rue, dans les musées, dans les salons, dans les 
théâtres, dans les cercles, dans cette immense vie extérieure qui sous 
toutes les formes s’agite jour et nuit à Paris, vous attire, vous excite, 
vous prend votre temps, votre esprit, votre âme, et dévore tout. C’est 
le meilleur lieu du monde pour y passer, et le pire pour y vivre. —

Octave FEUILLET.

* Il y a quelques jours, j’accompagnais aux buttes Chaumont un 
homme d’Etat illustre, dont j’ai l'honneur d’être l’ami, M. Gladstone. 
Devant ce grand spectacle de Paris étendu sous nos yeux, il fit cette 
observation tout anglaise : « 11 n’y a pas assez de fumée. » Cela cho- 
quait ses idées d’homme pratique, de ne pas voir plus de fabriques, ses 
idées d’homme qui ne comprendrait pas Londres sans le bruit des ma
chines et les panaches de fumée des usines. — JULES SIMION.

On compare Paris à Londres. Chaque ville a ses destinées, ses 
besoins, son caractère. Suivez les bords de la Tamise : vous voyez sur 
ses deux rives des magasins et des manufactures. Suivez les quais de la 
Seine : vous voyez que Paris est la ville des arts. Non, Paris ne doit 
pas être une ville manufacturière, Paris doit être le grand centre de 
consommation des produits manufacturés du reste du pays. Le pays pro
duit, Paris consomme. — Mis D'HAVRINCOURT.

Chamfort disait : « J’ai connu une femme qui m’a gâté toutes les 
autres. » Paris est la ville qui gâte toutes les autres. A Londres, à Ber
lin, à Tienne, à Rome même, la ville aux parfums, on regrette Paris. 
Les odeurs de Paris n’ont empêché personne d’y revenir.

* Londres écrase. Paris dilate. Les poitrinaires de l’esprit y guérissent.
Vous vous plaignez de Paris? — Quittez-le. Vous y reviendrez, 

et bien content.
Le vrai Parisien, hors de Paris, c’est le poisson hors de l’eau. 

Et n’en riez pas, c’est la gloire de Paris que, loin de lui, la vie soit 
impossible à quiconque l’a connu.

Paris ne peut faire d’ingrats que parmi les sots ou les culs-de-jatte: 
ceux que l’esprit ou ceux que le mouvement gêne

* Les jours de révolution, c’est Paris qui a le mal et c’est la pro
vince qui fait les soupirs.

Paris est si fort qu'après l’avoir pris, l’Europe coalisée n’a même 
pas pensé à le garder.
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* Ce qui fait la force indestructible de Paris, c’est qu’il est et sera 
toujours plein de gens intelligents qui aiment mieux y mourir de faim 
que d’aller vivre en paix dans le plus beau lieu du monde.

* Paris est le jeune-premier de l’Europe. Les femmes le savent bien. 
Ce n’est qu’à Paris qu’il fait tout à fait bon d’être belle.

* Paris porte bien ses défauts et fait bon marché de ses qualités. 
C’est la ville la moins gourmée, la moins empesée, la moins amidonnée 
de l’Europe. Paris a assez d’esprit pour être tout, même bête, même 
fat sans être sot. La fatuité de Paris, quand Paris a la lubie d’être fat. 
n est jamais longue, et ne monte pas jusqu’à la morgue. C’est la qualité 
de Paris d’avoir un si bon caractère, qu’il peut rire d’autrui aussi bien 
que de lui-même sans se fâcher. Il est tout juste assez content de lui. 
pour n’être jamais tout à fait mécontent des autres.

Quand Paris prend le galop, l’Europe se met au trot. L’Europe 
ne rattrape Paris que quand Paris s’arrête, ou recule. Mais sitôt que 
Paris se voit rattrapé, Paris, repart. C’est pourquoi l’Europe s’est tou
jours déliée de la France endormie. — P.-J. STAIIL.

Paris dort comme tout le monde, mais il se réveille toujours 
a l’heure et n’est jamais en retard pour dire le mot qui -est l’avance 
du progrès. Paris, soldat téméraire, quand il le faut, vous dira très-bien 
un beau jour : « La guerre, c'est trop bête. Le progrès n’est plus là! »

* ll ne faut pas éveiller le chat qui dort. C’est le fond de la politique 
de tous les gouvernements à l’égard de Paris. Heureusement Paris ne 
dort jamais que d’un œil.

* En France toutes les villes pensent de même. La campagne igno
rante retarde seule sur Paris. Grâce aux chemins de fer, qui mettent 
du soir au matin Paris dans les départements et les départements dans 
Paris, par l’échange des journaux, des idées et des personnes, par 
• émulation des goûts, des curiosités, des manies, et même des ridi
cules si vous voulez; grâce au télégraphe, qui rend la même pensée, la 
même lubie électrique et instantanée, sur toute la surface du territoire, 
•antagonisme de Paris et des autres villes de France n’existe plus. Vous 
habitez Lille, Strasbourg, Nice, Marseille, Lyon, Bordeaux, Nantes, 
Cherbourg, le Havre, Dunkerque, Pontoise ou Carpentras, etc., vous 
êtes des Parisiens, car vous vivez de l’air de Paris.

La province fournit tout à Paris : le pain, le vin, les fruits, les 
légumes, les poissons, les beefsteacks, les côtelettes, le gibier, la volaille. 
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la houille, les métaux, le bois, ses grands hommes, toutes les matières 
premières. Paris ne donne en échange de tout cela à la province, qu’une 
chose : « l’éclairage; » et c’est assez pour que des deux parts on soit quitte.

* La province rejette sur Paris quelqu'un dont elle ne savait que faire, 
un homme singulier, embarrassant, qui ne pouvait être ni notaire, ni 
avoué, ni marchand. Paris lui apprend que « ce bon à rien » était un 
homme de génie et le lui rend célèbre. Voilà comment la province four
nit ses grands hommes à Paris.

* L’Europe même ne croit à ses gloires que quand Paris les a signées 
et paraphées. — P.-J. STAHL.

* La province se console de n’être pas Paris en se laissant dire 
qu’elle lui fournit tous ses grands hommes. On la trompe. A l’heure 
qu’il est, on peut compter sur les registres de l’État civil de Paris trois 
cent vingt huit hommes célèbres à divers degrés, controlés par Vapereau, 
en attendant le jugement probablement plus sévère de la postérité: 
67 peintres, 50 hommes de lettres, 36 auteurs dramatiques, 32 savants, 
28 hommes politiques, 12 officiers généraux, 3 voyageurs, 4 avocats, 
5 architectes, 12 musiciens, 15 sculpteurs, 6 journalistes, h graveurs, 
12 industriels, 1 empereur, 1 cardinal, 1 pasteur, 31 artistes drama
tiques, et 8 médecins. N’est-ce pas une réponse victorieuse à cet admi
nistrateur de Paris né à Paris, qui prétend qu’il n’y a pas de Parisiens?

. JULES VERNE.

* Dans l’état actuel des choses, prêcher des croisades contre 
Paris, c’est tout simplement conspirer contre la vie nationale, je parle 
de la vie de l’intelligence, puisqu’elle s’est concentrée là et qu’on 
l’attaque dans sa place de refuge. — Jean MACÉ.

* Londres me semble inférieur à Paris sous plusieurs rapports. La 
grandeur même, quand elle est comme illimitée, nuit à la beauté. —

LACORDAIRE.

* Paris est la seule ville du monde où la royauté appartienne à 
l’esprit. L’esprit y court les rues. Les titis en ont plein leurs poches. 
Les femmes de la halle l’emploient pour enguirlander leurs discours en 
guise de persil, et ne le font pas payer. — TOUSSENEL.

* Là où l’esprit est roi la femme est reine, et seule distribue les 
couronnes. Toutes les femmes voudraient venir à Paris, si elles étaient 
maîtresses de leurs destinées. —TOUSSENEL.
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* Avez-vous été exilé de Paris? vous a-t-on ôté Paris? vous l’a-t-on 
arraché? Non. Eh bien, vous ne savez pas ce que vaut Paris! Il n’est 
que la force, ou que la conscience du plus dur devoir qui puisse 
retenir un vrai Parisien loin de Paris. Ah que l’on aime Paris, sitôt 
qu’on l’a perdu!

Qui est-ce qui a le plus magnifiquement, le plus profondément, le 
plus tendrement, le plus amoureusement dit, chanté, célébré, pénétré 
Paris? C’est un exilé, un homme qui, depuis dix-sept ans, n’y a pas 
mis les pieds, mais de qui évidemment la pensée n’en a pas été absente 
un seul jour. Prenons au hasard quelques lignes, quelques traits épars, 
dans l’éblouissant tableau de Paris que Victor Hugo vient de publier 
dans Paris-Guide :

« Qui regarde Paris a le vertige. Rien de plus fantasque, rien de 
plus tragique, rien de plus superbe. — Paris est le semeur. — La fonc
tion de Paris, c’est la dispersion de l’idée. — Paris travaille pour la 
communauté terrestre. — Paris est le condensateur. — Le mouvement 
est français, l’impulsion est parisienne. — Le magnifique incendie du 
progrès, c’est Paris qui l’attise. — Paris a sur la terre une influence de 
centre nerveux; s’il tressaille, on frissonne. — Paris est l’enclume des 
renommées. — Bien des choses seraient ou voudraient être; mais le rire 
de Paris est un obstacle. — La gaieté de Paris est efficace.

« Vouloir toujours, c’est le fort de Paris. Vous croyez qu’il dort, 
non, il veut. La volonté de Paris est en permanence. C’est là ce 
dont ne se doutent pas assez les gouvernements de transition. Paris 
est toujours à l’état de préméditation. Il a une patience d’astre mûris
sant lentement un fruit. Les nuages passent sur sa fixité; un beau jour, 
c’est fait.’ Paris décrète un événement: la France, brusquement mise 
en demeure, obéit.

« Paris n’est pas une ville, c’est un gouvernement. — Qui que tu 
sois, voici ton maitre. » —Victor Hugo.

L’âme de l’auteur de Noire-Dame de Paris, le Paris ancien, et des 
Misérables, le Paris d’hier, n’a jamais quitté Paris. Paris s’en doutait.

P.-J. Staiil.

« Monsieur, dit Baptiste, je conviens qu’il y a, par-ci par-là, dans 
le paquet du petit homme des choses qui étonnent, mais si à présent.
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pour nous distraire, nous lisions quelques histoires! Dans les histoires, 
les auteurs mettent tout de meme des réflexions, de ça on ne peut pas 
les empêcher, mais ça passe mieux avec le reste. Voyez-vous, les idées 
des auteurs, quand c’est à part, je n’aime pas beaucoup ça! Il faut 
presque travailler pour les comprendre, et les vrais livres ne doivent 
être que pour amuser, bien certainement.

— Un bon maître doit toujours obéir à son domestique. Je serais 
désolé de vous contrarier, monsieur Baptiste, dit Flammèche. Voyons 
donc ce que vous avez à m’offrir en fait d’histoires, et cœtera.

— Nous ne manquons de rien, dit Baptiste : tenez, voilà d’abord les 
Drames invisibles de Frédéric Soulié. Les drames invisibles, c’est tou
jours ceux-là qu’on a envie de connaître, n’est-ce pas, monsieur? 
L’homme est curieux de ce qu’on lui cache, le titre déjà est donc bien 
trouvé. M. Soulié, qui a fait les Mémoires du Diable, que monsieur 
devrait bien connaître, doit avoir fait sous ce titre-là quelque chose 
qui mérite d’être lu, bien sûr. Et puis voilà les Billes d'agate de 
M. Eugène Sue, l’auteur des Mystères de Paris, un auteur étonnant, 
monsieur! et puis les Amours d'un Pierrot, et une chose qui s’intitule 
Appartement de garçon à louer. Mais ces deux-là, c’est de celui dont 
nous venons de lire les Passants, ce serait trop tôt du même. Monsieur 
préférerait peut-être : Paris marié, philosophie de la Vie conjugale, de 
M. de Balzac. M. de Balzac a fait bien du tort aux maris, en faisant 
tourner la tête à leurs femmes, à ce que m’a dit un de mes anciens 
maîtres, qui n’était pas garçon comme monsieur. Aimez-vous mieux 
quelque chose de M. Jules Sandeau, ou de M. Octave Feuillet, ou de 
Charles Nodier, ou de George Sand? Monsieur ne se fâchera pas 
d’apprendre que cet écrivain-là c’est une dame : les femmes de génie, 
il n’y en a pas par douzaines. MM. Gautier, Méry, Gustave Droz, 
Rochefort, Villemot, Texier, Kaempfen, ont bien voulu nous envoyer 
déjà des articles, c’est bien aimable à eux d’avoir été si exacts. Je 
vois que nous ne manquerons de rien; et comme tous les jours il va 
nous arriver quelque chose de nouveau, comme nous pouvons compter 
sur les vignettes de Gavarni, de Granville, de Bertall, de Cham et de 
Dantan, sur les vues de Paris, ancien et nouveau, de Clerget et de 
Champin, il est clair que nous allons amasser là peu à peu un livre 
vraiment beau et très-riche. Tiens, voilà quelque chose de M. Gozlan, 
un homme extrêmement fin; les titres plairont à monsieur, avec les idées 
que je crois qu’il a : Ce que c'est qu'une Parisienne; les Maîtresses a
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Paris. Mais, si monsieur veut m’en croire, nous commencerons tout 
de même par l’histoire de Mademoiselle Mimi Pinson, de M. Alfred de 
Musset : cela me fait l’effet d’être une histoire d’amour — des étudiants 
et des griseltes, — et cela n’est pas en vers, quoique M. de Musset en 
ait fait qui doivent être bien bons, puisqu’ils ne me déplaisent pas. Oh, 
monsieur, lisons Mademoiselle Mimi Pinson !

— Va pour Mademoiselle Mimi Pinson, dit Flammèche; je vois, 
Baptiste, que vous avez des idées en littérature, et que vous prendriez 
goût au métier de rédacteur en chef.

— Oh, monsieur, » dit Baptiste en rougissant...

MADEMOISELLE MIMI PINSON

PROFIL DE GRISETTE .

PAR ALFRED DE MUSSET

1

Parmi les étudiants qui suivaient, l’an passé, les cours de l’École de 
médecine, se trouvait un jeune homme nommé Eugène Aubert. C’était 
un garçon de bonne famille, qui avait à peu près dix-neuf ans. Ses 
parents vivaient en province, et lui faisaient une pension modeste, mais 
qui lui suffisait. Il menait une vie tranquille, et passait pour avoir un 
caractère fort doux. Ses camarades l’aimaient ; en toute occasion on le 
trouvait bon et serviable, la main généreuse et le cœur ouvert. Le 
seul defaut qu'on lui reprochait était un singulier penchant à la rêverie 
et a la solitude, et une réserve si excessive dans son langage et ses 
moindres actions, qu’on l’avait surnommé la Petite Fille, surnom, du 
Teste, dont il riait lui-même, et auquel ses amis n’attachaient aucune 
idée qui pût l'offenser, le sachant aussi brave qu’un autre au besoin, 
mais il était vrai que sa conduite justifiait un peu ce sobriquet, surtout
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par la façon dont elle constrastait avec les mœurs de ses compagnons. 
Tant qu’il n’était question que de travail, il était le premier à l'œuvre; 
mais s’il s’agissait d’une partie de plaisir, d’un dîner au Moulin de 
Beurre, ou d’une contredanse à la Chaumière, la Petile Fille secouait la 
tête, et regagnait sa chambrette garnie. Chose presque monstrueuse 
parmi les étudiants, non-seulement Eugène n’avait pas de maîtresse, 
quoique son âge et sa ligure eussent pu lui valoir des succès, mais on 
ne l’avait jamais vu faire le galant au comptoir d’une grisette, usage 
immémorial au quartier latin. Les beautés qui peuplent la montagne 
Sainte-Geneviève, et se partagent les amours des écoles, lui inspiraient 
une sorte de répugnance qui allait jusqu’à l'aversion. Il les regardait 
comme une espèce à part, dangereuse, ingrate et dépravée, née pour 
laisser partout le mal et le malheur en échange de quelques plaisirs. 
« Gardez-vous de ces femmes-là, disait-il : ce sont des poupées de fer 
rouge; » et il ne trouvait malheureusement que trop d'exemples pour 
justifier la haine qu’elles lui inspiraient. Les querelles, les désordres, 
quelquefois même la ruine qu’entraînent ces liaisons passagères, dont 
les dehors ressemblent au bonheur, n’étaient que trop faciles à citer, 
l’année dernière comme aujourd’hui, et probablement comme l’année 
prochaine.

Il va sans dire que les amis d’Eugène le raillaient continuellement 
sur sa morale et ses scrupules.

« Que prétends-tu, lui demandait souvent un de ses camarades, 
nommé Marcel, qui faisait profession d’être un bon vivant, que prou
vent une faute ou un accident arrivés une fois par hasard?

— Qu’il faut s’abstenir, répondait Eugène, de peur qu'ils n’arrivent 
une seconde fois.

— Faux raisonnement, répliquait Marcel ; argument de capucin de 
carte, qui tombe si le compagnon trébuche. De quoi vas-tu t’inquiéter? 
Tel d’entre nous a perdu au jeu; est-ce une raison pour se là ire moine? 
L’un n’a plus le sou, l’autre boit de l’eau fraîche; est-ce qu’Elise en 
perd l’appétit? A qui la faute si le voisin porte sa montre au mont-de- 
piété pour aller se casser un bras à Montmorency? la voisine n’en est 
pas manchote. Tu le bals pour Rosalie; on te donne un coup d’épée; 
elle te tourne le dos, c’est tout simple; en a-t-elle moins line taille? 
Ce sont de ces petits inconvénients dont l’existence est parsemée, et 
ils sont plus rares que tu ne penses. Regarde un dimanche, quand il 
fait beau temps, que de bonnes paires d’amis dans les cafés, les Pro-
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ménades et les guinguettes! Considère-moi ces gros omnibus bien 
rebondis, bien bourrés de grisettes, qui vont au Ranelagh ou à Belle- 
ville. Compte ce qui sort, un jour de fête seulement, du quartier Saint- 
Jacques : les bataillons de modistes, les armées de lingères, les nuées 
de marchandes de tabac; tout cela s’amuse, tout cela a ses amours; 
tout cela va s’abattre autour de Paris, sous les tonnelles des campa
gnes, comme des volées de friquets. S’il pleut, cela va au mélodrame 
manger des oranges et pleurer; car cela mange beaucoup, c’est vrai, 
et pleure aussi très-volontiers, c’est ce qui prouve un bon caractère. 
Mais quel mal font ces pauvres filles, qui ont cousu, bâti, ourlé, piqué 
et ravaudé toute la semaine, en prêchant d’exemple le dimanche l’oubli 
des maux et l’amour du prochain? Et que peut faire de mieux un hon
nête homme, qui de son côté vient de passer huit jours à disséquer des 
choses peu agréables, que de se débarbouiller la vue en regardant un 
visage frais, une jambe ronde, et la belle nature?

— Sépulcres blanchis, disait Eugène.
— Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu’on peut et doit faire 

l’éloge des grisettes, et qu’un usage modéré.en est bon. Premièrement, 
elles sont vertueuses, car elles passent la journée à confectionner les 
vêtements*les plus indispensables à la pudeur et à la modestie ; en 
second lieu, elles sont honnêtes, car il n’y a pas de maîtresse lingère 
ou autre qui ne recommande à ses filles de boutique de parler au monde 
poliment; troisièmement, elles sont très-soigneuses et très-propres, 
attendu qu’elles ont sans cesse entre les mains du linge et des étoffes 
qu’il ne faut pas qu’elles gâtent, sous peine d’être bien moins payées; 
quatrièmement, elles sont sincères, parce qu’elle boivent du ratafia; en 
cinquième lieu, elles sont économes et frugales, parce qu’elles ont 
beaucoup de peine à gagner trente sous, et s’il se trouve des occasions 
ou elles se montrent gourmandes et dépensières, ce n’est jamais avec 
leurs propres deniers; sixièmement, elles sont très-gaies, parce que le 
travail qui les occupe est en général ennuyeux à mourir, et qu’elles 
frétillent comme le poisson dans l’eau dès que l’ouvrage est terminé. 
Un autre avantage qu’on rencontre en elles, c’est qu’elles ne sont point 
gênantes, vu qu’elles passent leur vie clouées- sur une chaise dont elles 
ne peuvent pas bouger, et que par conséquent il leur est impossible 
de courir après leurs amants comme les dames de bonne compagnie. En 
outre, elles ne sont pas bavardes, parce qu’elles sont obligées de 
compter leurs points. Elles ne dépensent pas grand-chose pour leur 
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chaussure, parce qu’elles marchent peu, ni pour leur toilette, parce 
qu’il est rare qu’on leur fasse crédit. Si on les accuse d’inconstance, 
ce n’est pas parce qu’elles lisent de mauvais romans ni par méchan
ceté naturelle; cela tient au -grand nombre de personnes différentes 
qui passent devant leurs boutiques; d’un autre côté, elles prouvent 
suffisamment qu’elles sont capables de passions véritables par la grande 
quantité d’entre elles qui se jettent journellement dans la Seine ou par 
leur fenêtre, ou qui s’asphyxient dans leurs domiciles. Elles ont, il est 
vrai, l’inconvénient d’avoir presque toujours faim et soif, précisément 
à cause de leur grande tempérance, mais il est notoire qu’elles peuvent 
se contenter, en guise de repas, d’un verre de bière et d’un cigare : 
qualité précieuse qu’on rencontre bien rarement en ménage. Bref, je 
soutiens qu’elles sont bonnes, aimables, fidèles et désintéressées, et que 
c’est une chose regrettable, lorsqu’elles finissent à l’hôpital. »

Lorsque Marcel parlait ainsi, c’était la plupart du temps au café, 
quand il s’était un peu échauffé la tête; il remplissait alors le verre de 
son ami, et voulait le faire boire à la santé de mademoiselle Pinson, 
ouvrière en linge, qui était leur voisine; mais Eugène prenait son cha
peau, et tandis que Marcel continuait à pérorer devant ses camarades, 
il s’esquivait doucement.

11

Mademoiselle Pinson n’était pas précisément ce qu'on appelle une 
jolie femme. Il y a beaucoup de différence entre une jolie femme et 
une jolie grisette. Si une jolie femme, reconnue pour telle, et ainsi 
nommée en langue parisienne, s’avisait de mettre un petit bonnet, une 
robe de guingan et un tablier de soie, elle serait tenue, il est vrai, de 
paraître une jolie grisette. Mais si une grisette s’affuble d’un chapeau, 
d’un camail de velours et d’une robe de Palmyre, elle n’est nulle
ment forcée d’être une jolie femme ; bien au contraire, il est pro
bable qu’elle aura l’air d’un portemanteau, et, en l’ayant, elle sera 
dans son droit. La différence consiste donc dans les conditions où 
vivent ces deux êtres, et principalement dans ce morceau de carton 
roulé, recouvert d’étoffe et appelé chapeau, que les femmes ont juge 
à propos de s’appliquer de chaque côté de la tête, à.peu près comme 
les œillères des chevaux; (il faut remarquer cependa nt que les œillères 
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. empêchent les chevaux de regarder de côté, et que le morceau de 
carton n’empêche rien du tout).

Quoi qu’il en soit, un petit bonnet autorise un nez retroussé, qui 
à son tour veut une bouche bien fendue, à laquelle il faut de belles 
dents et un visage rond pour cadre. Un visage rond demande des 
yeux brillants; le mieux est qu’ils soient le plus noirs possible, et les 
sourcils à l’avenant. Les cheveux sont ad libitum, attendu que les yeux 
noirs s arrangent de tout. Un tel ensemble, comme on le voit, est loin 
de la beauté proprement dite. C’est ce qu’on appelle une figure chif
fonnée, figure classique de grisette, qui serait peut-être laide sous le 
morceau de carton, mais que le bonnet rend parfois charmante, et plus 
jolie que la beauté. Ainsi était mademoiselle Pinson.

Marcel s’était mis dans la tête qu'Eugène devait faire la cour à celle 
demoiselle; pourquoi? Je n’en sais rien, si ce n’est qu’il était lui- 
même 1 adorateur de mademoiselle Zélia, amie intime de mademoiselle 
Pinson. Il lui semblait naturel et commode d’arranger ainsi les choses 
à son goût, et de faire amicalement l’amour. De pareils calculs ne sont 
pas rares, et réussissent assez souvent, l’occasion, depuis que le monde 
existe, étant, de toutes les tentations, la plus forte. Qui peut dire ce 
qu’ont fait naître d’événements heureux ou malheureux, d’amours, 
de querelles, de joies ou de désespoirs, deux portes voisines, un esca
lier secret un corridor, un carreau cassé?

Certains caractères, pourtant, se refusent à ces jeux du hasard. 
Ils veulent conquérir leurs jouissances, non les gagner à la loterie, et 
ne se sentent pas disposés à aimer parce qu’ils se trouvent en diligence 
à côté d’une jolie femme. Tel était Eugène, et Marcel lè savait; aussi 
avait-il formé depuis longtemps un projet assez simple, qu’il croyait 
merveilleux et surtout infaillible pour vaincre la résistance de son com
pagnon.

Il avait résolu de donner un souper, et ne trouva rien de mieux 
que de choisir pour prétexte le jour de sa propre fête. Il fit donc 
apporter chez lui deux douzaines de bouteilles de bière, un gros mor- 
ceau de veau froid avec de la salade, une énorme galette de plomb, 
et une bouteille de vin de Champagne. Il invita d’abord deux étudiants 
de ses amis, puis il fit savoir à mademoiselle Zélia qu’il y avait le 
soit gala a la maison, et qu’elle eût à amener mademoiselle Pinson.

les n eurent garde d’y manquer. Marcel passait, à juste titre, pour un 

des talons rouges du quartier latin, de ces gens qu’on ne refuse pas;
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et sept heures du soir venaient à peine de sonner, que ces deux femmes 
frappaient à la porte de l’étudiant, mademoiselle Zélia en robe courte, 
en brodequins gris et en bonnet à fleurs; mademoiselle Pinson plus 
modeste, vêtue d’une robe noire qui ne la quittait pas, et qui lut don
nait, disait-on, une sorte de petit air espagnol dont elle se montrait fort 
jalouse; toutes deux ignoraient, on le pense bien, les secrets desseins 
de leur hôte.

Marcel n’avait pas fait la maladresse d’inviter Eugène d’avance; 
il eût été trop sûr d’un refus de sa part. Ce fut seulement lorsque ces 
demoiselles eurent pris place à table, et après le premier verre vidé, 
qu’il demanda la permission de s’absenter quelques instants pour aller 
chercher un convive, et qu’il se dirigea vers la maison qu’habitait 
Eugène ; il le trouva, comme d’ordinaire, à son travail, seul, entouré 
de ses livres. Après quelques propos insignifiants, il commença à lui 
faire tout doucement ses reproches accoutumés, qu’il se fatiguait trop, 
qu’il avait tort de ne prendre aucune distraction, puis il lui proposa un 
tour de promenade. Eugène, un peu las, en effet, ayant étudie toute 
la journée, accepta; les deux jeunes gens sortirent ensemble, et il ne 
fut pas difficile à Marcel, après quelques tours d’allée au Luxembourg, 
d’obliger son ami à entrer chez lui.

Les deux grisettes, restées seules, et ennuyées probablement d’at
tendre, avaient débuté par se mettre à l’aise ; elles avaient ôte leurs 
chûles et leurs bonnets, et dansaient en chantant une contredanse, 
non sans faire de temps en temps honneur aux provisions, par manière 
d’essai. Les yeux déjà brillants et le visage animé, elles s’arrêtèrent 
joyeuses et un peu essoufflées, lorsque Eugène les salua d’un air a la 
fois timide et surpris. Attendu ses mœurs solitaires, il était à peine 
connu d’elles ; aussi l'eurent-elles bientôt dévisagé des pieds à la tête 
avec cette curiosité intrépide qui est le privilège de leur caste; pu* 
elles reprirent leur chanson et leur danse, comme si de rien n’était. 
Le nouveau venu, à demi déconcerté, faisait déjà quelques pas en 
arrière, songeant peut-être à la retraite, lorsque Marcel, ayant ferme la 
porte à double tour, jeta bruyamment la clef sur la table.

« Personne encore’, s’écria-t-il. Que font donc nos amis ? Mais 
n’importe, le sauvage nous appartient. Mesdemoiselles, je vous présente 
le plus vertueux jeune homme de France et de Navarre, qui désire 
depuis longtemps avoir l’honneur de faire votre connaissance, et qui est 
particulièrement grand admirateur de mademoiselle Pinson. »
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La contredanse s’arrêta de nouveau; mademoiselle Pinson fit un 
léger salut, et reprit «son bonnet :

« Eugène! s’écria Marcel, c’est aujourd’hui ma fête; ces deux 
dames ont bien voulu venir la célébrer avec nous. Je t’ai presque 
amené de force, c’est vrai; mais j’espère que tu resteras de bon gré 
à notre commune prière. Il est à présent huit heures à peu près; 
nous avons le temps de fumer une pipe en attendant que l’appétit nous 
vienne. »

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif à mademoiselle Pinson, 
qui, le comprenant aussitôt, s’inclina une seconde fois en souriant, 
et dit d’une voix douce à Eugène : « Oui, monsieur, nous vous en 
prions. »

En ce moment les deux étudiants que Marcel avait invités frap
pèrent à la porte. Eugène vit qu’il n’y avait pas moyen de reculer 
sans trop de mauvaise grâce, et, se résignant, prit place avec les 
autres.

II

Le souper fut long et bruyant. Ges messieurs ayant commencé par 
remplir la chambre d’un nuage de fumée, buvaient d’autant pour se 
rafraîchir. Ces dames faisaient les frais de la conversation, et égayaient 
la compagnie de propos plus ou moins piquants aux dépens de leurs 
amis et connaissances, et d’aventures plus ou moins croyables, tirées 
des arrière-boutiques. Si la matière manquait de vraisemblance, du 
moins n’était-elle pas stérile. Deux clercs d’avoué, à les en croire, 
avaient gagné vingt mille francs en jouant sur les fonds espagnols, et 
les avaient mangés en six semaines avec deux marchandes de gants ; 
le fils d’un des plus riches banquiers de Paris avait proposé à une célè
bre lingère une loge à l’Opéra et une maison de campagne qu elle avait 
refusées, aimant mieux soigner ses parents et rester fidèle à un commis 
des Deux-Magots; certain personnage qu’on ne pouvait nommer, et 
qui était forcé par son rang à s’envelopper du plus grand mystère, 
venait incognito rendre visite à une brodeuse du passage du Pont-Neuf, 
laquelle avait été enlevée tout à coup par ordre supérieur, mise dans 
une chaise de poste à minuit, avec un portefeuille plein de- billets de 
banque, et envoyée aux États-Unis, etc., etc.

41—7 49
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« Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia improvise, et 
quant à mademoiselle Mimi (ainsi s’appelait mademoiselle Pinson en 
petit comité), ses renseignements sont imparfaits. Vos clercs d’avoué 
n’ont gagné qu’une entorse en voltigeant sur les ruisseaux; votre ban
quier a offert une orange, et votre brodeuse est si peu aux Etats-Unis, 
qu’elle est visible tous les jours, de midi à quatre heures, à l’hôpital 
de la Charité, où elle a pris un logement par suite de manque de 
comestibles. »

Eugène était assis auprès de mademoiselle Pinson. Il crut remar
quer, à ce dernier mot, prononcé avec une indifférence complète, qu’elle 
pâlissait. Mais presque aussitôt elle se leva, alluma une cigarette, et 
s’écria d’un air délibéré :

« Silence à votre tour ; je demande la parole. Puisque le sieur 
Marcel ne croit pas aux fables, je vais raconter une histoire véritable, 
et quorum pars magna fui.

— Vous parlez latin? dit Eugène.
— Comme vous voyez, répondit mademoiselle Pinson; cette sen

tence me vient de mon oncle, qui a servi sous le grand Napoléon, et 
qui n’a jamais manqué de la dire avant de réciter une bataille. Si 
vous ignorez ce que ces mots signifient, vous pouvez l’apprendre sans 
payer; cela veut dire : Je vous en donne ma parole d’honneur. Vous 
saurez donc que la semaine passée, je m’étais rendue avec deux de mes 
amies, Blanchette et Rougette, au théâtre de l'Odéon.

— Attendez que je coupe la galette, dit Marcel.
— Coupez, mais écoulez, reprit mademoiselle Pinson. J’étais donc 

allée avec Blanchette et Rougette à l’Odéon, voir une tragédie. 
Rougette, comme vous savez, vient de perdre sa grand’mère; elle 
a hérité de quatre cents francs. Nous avions pris une baignoire; 
trois étudiants se trouvaient au parterre ; ces jeunes gens nous avi
sèrent, et, sous prétexte que nous étions seules, nous invitèrent à 
souper.

— De but en blanc? demanda Marcel; en vérité, c’est très-galant. 
Et vous avez refusé, je suppose.

— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous acceptâmes, et, 
à l’entr’acte, sans attendre la fin de la pièce, nous nous transpor
tâmes chez Viot.

— Avec vos cavaliers?
— Avec nos cavaliers. Le garçon commença, bien entendu, par 
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nous dire qu’il n’y avait plus rien; mais une pareille inconvenance 
n’était pas faite pour nous arrêter. Nous ordonnâmes qu'on allât 
par la ville chercher ce qui pouvait manquer. Rougette prit la plume, 
et commanda un festin de noces : des crevettes, une omelette au sucre, 
des beignets, des moules, des œufs à la neige, tout ce qu’il ya dans 
le monde des marmites. Nos jeunes inconnus, à dire vrai, faisaient 
légèrement la grimace.

— Je le crois parbleu bien, dit Marcel.
— Nous n’en tînmes compte. La chose apportée, nous commen

çâmes à faire les jolies femmes. Nous ne trouvions rien de bon, tout 
nous dégoûtait. A peine un plat était-il entamé, que nous le ren
voyions pour en demander un autre. « Garçon, emportez cela; ce n’est 
pas tolérable. Où avez-vous pris des horreurs pareilles? » Nos inconnus 
désirèrent manger; mais il ne leur fut pas loisible. Bref, nous soupâ- 
mes comme dînait Sancho, et la colère nous porta même à briser 
quelques ustensiles.

— Belle conduite! et comment payer?
— Voilà précisément la question que les trois inconnus s’adres

sèrent; par l’entretien qu’ils eurent à voix basse, l’un d’eux nous 
parut posséder six francs, l’autre infiniment moins, et le troisième 
n’avait que sa montre, qu’il tira généreusement de sa poche. En 
cet état, les trois infortunés se présentèrent au comptoir, dans le 
but d’obtenir un délai quelconque. Que pensez-vous qu’on leur ré
pondit?

— Je pense, répliqua Marcel, que l’on vous a gardées en gage, et 
qu’on les a conduits au violon.

— C’est une erreur, dit mademoiselle Pinson. Avant de monter 
dans le cabinet, Rougette avait pris ses mesures, et tout était payé 
d’avance. Imaginez le coup de théâtre, à cette réponse de Viot : « Mes
sieurs, tout est payé! » Nos inconnus nous regardèrent comme jamais 
trois chiens n’ont regardé trois évêques, avec une stupéfaction piteuse 
mêlée d’un pur attendrissement. Nous, cependant, sans feindre d’y 
prendre garde, nous descendîmes et fîmes venir un fiacre. « Chère 
marquise, me dit Rougette, il faut reconduire ces messieurs chez eux. 
— Volontiers, chère comtesse, » répondis-je. Nos pauvres amoureux 
ne savaient plus quoi dire. Je vous demande s’ils étaient penauds! 
ils se défendaient de notre politesse, ils ne voulaient pas qu’on les re- 
conduisît, ils refusaient de dire leur adresse; je le crois bien, ils étaient 
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convaincus qu’ils avaient affaire à des femmes du monde, et ils demeu
raient rue du Chat-qui-pêche!»

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-là, n’avaient guère 
fait que fumer et boire en silence, semblèrent peu satisfaits de cette 
histoire. Leurs visages se rembrunirent; peut-être en savaient-ils autant 
que mademoiselle Pinson sur ce malencontreux souper, car ils jetèrent 
sur elle un regard inquiet, lorsque Marcel lui dit en riant :

« Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puisque c’est de la 
semaine dernière, il n’y a plus d’inconvénient.

— Jamais, monsieur, dit la griselte. On peut berner un homme, 
mais lui faire tort dans sa carrière, jamais.

— Vous avez raison, dit Eugène, et vous agissez en cela plus 
sagement peut-être que vous ne pensez. De tous ces jeunes gens qui 
peuplent les écoles, il n’y en a presque pas un seul qui n ait derrière 
lui quelque faute ou quelque folie, et cependant cest de la que sort 
tous les jours ce qu’il y a en France de plus distingué et de plus 
respectable : des médecins, des magistrats...

— Oui, reprit Marcel, c’est la vérité. Il y a des pairs de France en 
herbe qui dînent chez Flicoteaux, et qui n’ont pas toujours de quoi 
payer la carte. Mais, ajouta-t-il en clignant de l’œil, n’avez-vous pas 
revu vos inconnus ?

— Pour qui nous prenez-vous ? répondit mademoiselle Pinson d un 
air sérieux et presque offensé. Connaissez-vous Blanchette et Rougette 2 
et supposez-vous que moi-même...

— C’est bon, dit Marcel, ne vous fâchez pas. Mais voilà, en 
somme, une belle équipée. Trois écervelées qui n’avaient peut-être pas 
de quoi dîner le lendemain, et qui jettent l’argent par les fenêtres 
pour le plaisir de mystifier trois pauvres diables qui n’en peuvent mais!

— Pourquoi nous invitent-ils à souper? » répondit mademoiselle Muni 
Pinson.

IV

Avec la galette parut, dans sa gloire, l’unique bouteille de vin de 
Champagne qui devait composer le dessert. Avec le vin on parla 
chanson.

« Je vois, dit Marcel, je vois, comme dit Cervantes, Zélia qui 
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tousse; c’est signe qu’elle veut chanter. Mais si ces messieurs le 
trouvent bon, cest moi qu on fête; et qui par conséquent prie made
moiselle Mimi, si elle n est pas enrouée par son anecdote, de nous 
honorer d’un couplet. Eugène, continua-t-il, sois donc un peu galant, 
trinque avec ta voisine, et demande-lui un couplet pour moi. »

Eugène rougit et obéit. De même que mademoiselle Pinson 
n’avait pas dédaigné de le faire pour l’engager lui-même à rester, il 
s’inclina, et lui dit timidement :

« Oui, mademoiselle, nous vous en prions. »
En même temps il souleva son verre, et toucha celui de la grísette. 

De ce léger choc sortit un son clair et argentin ; mademoiselle Pinson 
saisit cette note au vol, et d une voix pure et fraîche, la continua long
temps en cadence.

« Allons, dit-elle, j’y consens, puisque mon verre me donne le la. 
Mais que voulez-vous que je vous chante? Je ne suis pas bégueule, je 
vous en préviens, mais je ne sais pas de couplets de corps de garde, je 
ne m’encanaille pas la mémoire.

— Connu, dit Marcel, vous êtes une vertu; allez votre train, 
les opinions sont libres.

— Eh bien, reprit mademoiselle Pinson, je vais vous chanter à la 
bonne venue des couplets qu’on a faits sur moi.

— Attention ! Quel est l’auteur?
— Mes camarades du magasin : c’est de la poésie faite à l’aiguille; 

ainsi je réclame l’indulgence.
— Y a-t-il un refrain à votre chanson ?
— Certainement : la belle demande !
— En ce cas-là, dit Marcel, prenons nos couteaux, et, au refrain, 

tapons sur la table, mais tâchons d’aller en mesure. Zélia peut s’abste- 
nir, si elle veut.

— Pourquoi cela, malhonnête garçon? demanda Zélia en colère.
— Pour cause, répondit Marcel; mais si vous désirez être de la 

partie, tenez, frappez avec un bouchon, cela aura moins d’inconvénients . 
pour nos oreilles et pour vos blanches mains. »

Marcel avait rangé en rond les verres et les assiettes, et s’était assis 
au milieu de la table, son couteau à la main. Les deux étudiants du 
souper de Rougette, un peu ragaillardis, ôtèrent le fourneau de leurs 
pipes pour frapper avec le tuyau de bois ; Eugène rêvait, Zélia bou- 
dait. Mademoiselle Pinson prit une assiette et fit signe qu’elle voulait

42-7 20
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la casser, ce à quoi Marcel répondit par un geste d’assentiment; en 
sorte que la chanteuse, ayant pris'les morceaux pour s’en faire des 
castagnettes, commença ainsi les couplets que ses compagnes avaient, 
composés, après s’être excusée d’avance de ce qu’ils pouvaient con
tenir de trop flatteur pour elle :

MADEMOISELLE

Mimi Pinson est une blonde, 
Une blonde que l’on connaît; 
Elle n’a qu’une robe au monde, 

Landerirette !
Et qu’un bonnet.

Le Grand Turc en a davantage;
Dieu voulut de cette façon 

La rendre sage.
On ne peut pas la mettre en gage, 
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose, 
Une rose blanche au côté; 
Cette fleur dans son cœur éclose, 

Landerirette!
C’est la gaîté.

Quand un bon souper la réveille,
Elle fait sortir la chanson

De la bouteille.
Parfois il penche sur l’oreille, 
Le bonnet de Mimi Pinson.

Elle a les yeux et la main prestes;
Les carabins, matin et soir, 
Usent les manches de leurs vestes, 

Landerirette!
A son comptoir.

Quoique sans maltraiter personne, 
Mimi leur fait mieux la leçon

Qu’à la Sorbonne.
Il ne faut pas qu’on la chiffonne, 
La robe de Mimi Pinson.

MIMI PINSON

Mimi Pinson peut rester fille;
Si Dieu le veut, c’est dans son droit.
Elle aura toujours son aiguille, 

Landerirette!
Au bout du doigt.

Pour entreprendre sa conquête,
Ce n’est pas tout qu’un beau garçon, 

Faut être honnête,
Car il n’est pas loin de sa tête, 
Le bonnet de Mimi Pinson.

D’un gros bouquet de fleur d’orange 
Si l'Amour veut la couronner, 
Elle a quelque chose en échange, 

Landerirette!
A lui donner.

Ce n’est pas, on se l’imagine,
Un manteau sur un écusson

Fourré d’hermine;
C’est l’étui d’une perle fine, 
La robe de Mimi Pinson.

Mimi n’a pas l’âme vulgaire, 
Mais son cœur est républicain.
Aux trois jours, elle a fait la guerre, 

Landerirette !
En casaquin.

A défaut d’une hallebarde,
On l’a vue avec son poinçon 

Monter la garde.
Heureux qui mettra la cocarde 
Au bonnet de Mimi Pinson !
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Les couteaux et les pipes, voire même les chaises; avaient fait leur 
tapage, comme de raison, à la fin de chaque couplet. Les verres dan- 
salient sur la table, et les bouteilles, à moitié pleines, se balançaient 
‘oyeusement en se donnant de petits coups d'épaule.

« Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous ont fait cette 
chanson-là ? il y a un teinturier, c'est trop musqué. Parlez-moi de ces 
bons airs où on dit les choses! et il entonna d'une voix forte :

Nanette n'avait pas encor quinze ans...

Assez, assez, dit mademoiselle Pinson; dansons plutôt, faisons 
un tour de valse. Y a-t-il ici un musicien quelconque?

13-8 24
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— J'ai ce qu’il vous faut, répondit Marcel, j’ai une guitare; mais, 
continua-t-il en décrochant l’instrument, ma guitare n’a pas ce qu’il lui 
faut; elle est chauve de toutes ses cordes.

— Mais voilà un piano, dit Zélia, Marcel va nous faire dan
ser. »

Marcel lança à sa maîtresse un regard aussi furieux que si elle l’eût 
accusé d’un crime. Il était vrai qu’il en savait assez pour jouer une 
contredanse; mais c’était pour lui, comme pour bien d’autres, une 
espèce de torture à laquelle il se soumettait peu volontiers. Zélia, en le 
trahissant, se vengeait du bouchon.

« Êtes-vous folle? dit Marcel; vous savez bien que ce piano n’est là 
que pour la gloire, et qu’il n’y a que vous qui l’écorchiez, Dieu le sait. 
Où avez-vous pris que je sache faire danser? Je ne sais que la Marseil
laise, que je joue d’un seul doigt. Si vous vous adressiez à Eugène, à la 
bonne heure, voilà un garçon qui s’y entend ; mais je ne veux pas l’en
nuyer à ce point, je m’en garderai bien : il n’y a que vous ici d’assez 
indiscrète pour faire des choses pareilles sans crier gare. »

Pour la troisième fois, Eugène rougit, et s’apprêta à faire ce qu’on 
lui demandait d’une façon si politique et si détournée. Il se mit donc 
au piano, et un quadrille s’organisa.

Ce fut presque aussi long que le souper. Après la contredanse vint 
une valse; après la valse, le galop : car on galope encore au quartier 
latin. Ces dames surtout étaient infatigables, et faisaient des gambades 
et des éclats de rire à réveiller tout le voisinage. Bientôt Eugène, dou
blement fatigué par le bruit et par la veillée, tomba, tout en jouant 
machinalement, dans une sorte de demi-sommeil, comme les postillons 
qui dorment à cheval. Les danseuses passaient et repassaient devant 
lui comme des fantômes dans u rêve; et comme rien n’est plus aisé
ment triste qu’un homme qui regarde rire les autres, la mélancolie, 
à laquelle il était sujet, ne tarda pas à s’emparer de lui : « Triste 
joie! pensait-il; misérables plaisirs! instants qu’on croit volés au mal
heur! Et qui sait laquelle de ces cinq personnes qui sautent si gaie
ment devant moi est sûre, comme disait Marcel, d’avoir de quoi dîner 
demain?»

Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle Pinson passa près de 
lui; il crut la voir, tout en galopant, prendre à la dérobée un mor
ceau de galette resté sur la table, et le mettre discrètement dans sa
poche.
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V

Le jour commençait à paraître quand la compagnie se sépara. Eu
gène, avant de rentrer chez lui, marcha quelque temps dans les rues 
pour respirer l’air frais du matin. Suivant toujours ses tristes pensées, 
il se répétait tout bas, malgré lui, la chanson de la grisette :

Elle n'a qu’une robe au monde, 
Et qu’un bonnet.

ce

« Est-ce possible? se demandait-il. La misère peut-elle être pous
sée à ce point, se montrer si franchement, et se railler d’elle-même? 
Peut-on rire de ce qu’on manque de pain?»

Le morceau de galette emporté n’était pas un indice douteux. 
Eugène ne pouvait s’empêcher d’en sourire, et en même temps d’être 
ému de pitié. « Cependant, pensait-il encore, elle a pris de la galette et 
non du pain; il se peut que ce soit par gourmandise. Qui sait? c’est 
peut-être l’enfant d’une voisine à qui elle veut rapporter un gâteau; 
peut-être une portière bavarde qui raconterait qu’elle a passé la nuit 
dehors, un cerbère qu’il faut apaiser. »

Ne regardant pas où il allait, Eugène s’était engagé par hasard 
dans ce dédale de petites rues qui sont derrière le carrefour Buci, et 
dans lesquelles une voiture passe à peine. Au moment où il allait 
revenir sur ses pas, une femme, enveloppée dans un mauvais pei
gnoir, la tête nue, les cheveux en désordre, pâle et défaite, sortit 
d’un vieille maison. Elle semblait tellement faible qu’elle pouvait à 
peine marcher; ses genoux fléchissaient; elle s’appuyait sur les mu
railles, et paraissait vouloir se diriger vers une porte voisine où se 
trouvait une boîte aux lettres, pour y jeter un billet qu’elle tenait à 
la main. Surpris et effrayé, Eugène s’approcha d’elle, et lui demanda 
ou elle allait, ce qu’elle cherchait, et s’il pouvait l’aider. En même 
temps il étendit le bras pour la soutenir, car elle était près de tom
ber sur la borne. Mais, sans lui répondre, elle recula avec une sorte 
de crainte et de fierté. Elle, jeta à terre son billet, montra du doigt 
la boîte, et paraissant rassembler toutes ses forces : « Là! » dit-elle 
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seulement; puis, continuant à se traîner aux murs, elle regagna sa 
maison. Eugène essaya en vain de l’obliger à prendre son bras, et 
de renouveler ses questions. Elle rentra lentement dans l’allée sombre 
et étroite d’où elle était sortie.

Eugène avait ramassé la lettre; il fit d’abord quelques pas pour la 
mettre à la poste, mais il s’arrêta bientôt. Cette étrange rencontre l’avait 
si fort troublé, et il se sentait frappé d’une sorte d’horreur mêlée d’une 
sorte de compassion si vive, qu’avant de prendre le temps de la réflexion 
il rompit le cachet presque involontairement. Il lui semblait odieux et 
impossible de ne pas chercher, n’importe par quel moyen, à pénétrer un 
tel mystère. Évidemment cette femme était mourante; était-ce de ma
ladie ou de faim? Ce devait être, en tout cas, de misère. Eugène ouvrit 
la lettre; elle portait sur-l’adresse : « A monsieur le baron de***, » et 
renfermait ce qui suit :

« Lisez cette lettre, monsieur, et par pitié ne rejetez pas ma 
« prière. Vous pouvez me sauver, et vous seul. Croyez ce que je 
« vous dis, sauvez-moi, et vous aurez fait une bonne action qui vous 
« portera bonheur. Je viens de faire une cruelle maladie qui m a ôté 
« le peu de force et de courage que j’avais. Le mois d’août, je rentre 
« en magasin ; mes effets sont retenus dans mon dernier logement, 
« et j’ai presque la certitude qu’avant samedi je me trouverai tout a 
« fait sans asile. J’ai si peur de mourir de faim, que ce matin j’avais 
« pris la résolution de me jeter à l’eau, car je n’ai rien pris encore 
« depuis près de vingt-quatre heures. Lorsque je me suis souvenue 
« de vous, un peu d’espoir m’est venu au cœur. N’est-ce pas que 
« je ne me suis pas trompée? Monsieur, je vous en supplie a genoux, 
« si peu que vous ferez pour moi me laissera respirer encore quelques 
« jours. Moi, j’ai peur de mourir, et puis je n’ai que vingt-trois 
« ans ! Je viendrai peut-être à bout, avec un peu d’aide, d’atteindre 
« le premier du mois. Si je savais des mots pour exciter votre pitié, je 
« vous les dirais, mais rien ne me vient à l’idée. Je ne puis que pleurer 
« de mon impuissance, car, je le crains bien, vous ferez de ma lettre 
« comme on fait quand on en reçoit trop souvent de pareilles :. vous 
« la déchirerez, sans penser qu’une pauvre femme est là qui attend les 
« heures et les minutes avec l’espoir que vous aurez pensé qu’il 
« serait par trop cruel de la laisser ainsi dans l’incertitude. Ce nest 
« pas l’idée de donner un louis, qui est si peu de chose pour vous, 
« qui vous retiendra, j’en suis persuadée; aussi.il me semble que
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» rien ne vous est plus facile que de plier votre aumône dans un papier. 
« et de mettre sur l’adresse : A mademoiselle Berlin, rue de l’Éperon. 
« J’ai changé de nom depuis que je travaille dans les magasins, car 
« le mien est celui de ma mère. En sortant de chez vous, donnez cela 
« à un commissionnaire. J’attendrai mercredi et jeudi, et je prierai avec 
« ferveur pour que Dieu vous rende humain.

« Il me vient à l’idée que vous ne croyez pas à tant de misère; 
« mais si vous me voyiez, vous seriez convaincu.

« ROUGETTE. »

Si Eugène avait d’abord été touché en lisant ces lignes, son éton
nement redoubla, on le pense bien, lorsqu’il vit la signature. Ainsi 
c'était cette même fille qui avait follement dépensé son argent en 
parties de plaisir, et imaginé ce souper ridicule raconté par mademoi
selle Pinson, c’était elle que le malheur réduisait à cette souffrance 
et à une semblable prière. Tant d’imprévoyance et de folie semblait 
à Eugène un rêve incroyable. Mais point de doute, la signature était 
là; et mademoiselle Pinson, dans le courant de la soirée, avait éga
lement prononcé le nom de guerre de son amie Rougette, devenue ma
demoiselle Bertin. Comment se trouvait-elle tout à coup abandonnée, 
sans secours, sans pain, presque sans asile? Que faisaient ses amies 
de la veille, pendant qu’elle expirait peut-être dans quelque grenier 
de cette maison ? Et qu’était-ce que cette maison même où l’on pouvait 
mourir ainsi?

Ce En était pas le moment de faire des conjectures; le plus pressé 
était de venir au secours de la faim. Eugène commença par entrer 
dans la boutique d'un restaurateur qui venait de s’ouvrir, et par 
acheter ce qu’il put y trouver. Cela fait, il s’achemina, suivi du 
garçon, vers le logis de Rougette; mais il éprouvait de l’embarras 
a se présenter brusquement ainsi; l’air de fierté qu’il avait trouvé à 
celle pauvre fille lui faisait craindre, sinon un refus, du moins un 
mouvement de vanité blessée; comment lui avouer qu’il avait lu sa 
lettre? Lorsqu’il fut arrivé devant la porte :

« Connaissez-vous, dit-il au garçon, une jeune personne qui demeure 
dans cette maison, et qui s’appelle mademoiselle Berlin?

Oh! que oui, monsieur! répondit le garçon. C’est nous qui
14-8 22
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portons habituellement chez elle. Mais si monsieur y va, ce n’est pas 
le jour. Actuellement elle est à la campagne.

— Qui vous l’a dit? demanda Eugène.
— Pardi, monsieur, c’est la portière ! Mademoiselle Rougette aime 

à bien dîner, mais elle n’aime pas beaucoup à payer. Elle a plutôt fait 
de commander des poulets rôtis et des homards que rien du tout; mais 
pour voir son argent, ce n’est pas une fois quil faut y retourner! 
Aussi nous savons dans le quartier quand elle y est ou quand elle ny 
est pas...

— Elle est revenue, reprit Eugène. Montez chez elle, laissez- 
lui ce que vous portez, et si elle vous doit quelque chose, ne lui 
demandez rien aujourd’hui. Cela me regarde, et je reviendrai. Si elle 
veut savoir qui lui envoie ceci, vous répondrez que c’est le baron 
de ***. »

Sur ces mots Eugène s’éloigna; chemin faisant il rajusta comme 
il put le cachet de la lettre, et la mit à la poste. « Après tout, 
pensa-t-il, Rougette ne refusera pas, et si elle trouve que la ré
ponse à son billet a été un peu prompte, elle s’en expliquera avec son 
baron. »

Les étudiants, non plus que les griseltes, ne sont pas riches tous 
les jours. Eugène comprenait très-bien que pour donner un air de 
vraisemblance à la petite fable que le garçon devait faire, il eût 
fallu joindre à son envoi le louis que demandait Rougette; mais là 
était la difficulté : les louis ne sont pas précisément la monnaie 
courante de la rue Saint - Jacques ; d’une autre part, Eugène venait 
de s’engager à payer le restaurateur; et par malheur son tiroir, en 
ce’ moment, n’était guère mieux garni que sa poche. C’est pourquoi il 
prit, sans différer, le chemin de la place du Panthéon.

En ce temps-là demeurait encore sur cette place ce fameux barbier 
qui a fait banqueroute et s’est ruiné en ruinant les autres. Là, 
dans l’arrière-boutique, où se faisaient en secret la grande et la petite 
usure, venait tous les jours l’étudiant pauvre et sans souci, amou
reux, peut-être, emprunter à énorme intérêt quelques pièces d'ar- 
gent dépensées le soir et chèrement payées le lendemain ; là entrait fur- 
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tivement la grisette, la tête basse, le regard honteux, venant louer 
pour une partie de campagne un chapeau fané, un châle reteint, 
une chemise achetée au mont-de-piété; là, des jeunes gens de bonne 
maison, ayant besoin de vingt-cinq louis, souscrivaient pour deux ou 
trois mille francs de lettres de change ; des mineurs mangeaient leur 
bien en herbe; des étourdis ruinaient leurs familles et souvent per
daient leur avenir. Depuis la courtisane titrée à qui un bracelet tourne 
la tête, jusqu’au cuistre nécessiteux qui convoite un bouquin ou un 
plat de lentilles, tout venait là comme aux sources du Pactole, 
et l’usurier barbier, fier de sa clientèle et de ses exploits, jusqu’à s’en 
vanter, entretenait la prison de Clichy en attendant qu'il y allât lui- 
même.

Telle était la triste ressource à laquelle Eugène, bien qu’avec répu
gnance, allait avoir recours pour obliger Rougette, ou pour être du 
moins en mesure de le faire; car il ne lui semblait pas prouvé que la 
demande adressée au baron produisît l’effet désirable. C’était de la part 
d’un étudiant beaucoup de charité, à vrai dire, que de s’engager ainsi 
pour une inconnue; mais Eugène croyait en Dieu : toute bonne action 
lui semblait nécessaire.

Le premier visage qu’il aperçut en entrant chez le barbier fut celui 
de son ami Marcel, assis devant une toilette, une serviette au cou, et 
feignant de se faire coiffer. Le pauvre garçon venait peut-être chercher 
de quoi payer son souper de la veille; il semblait fort préoccupé, et 
fronçait les sourcils d’un air peu satisfait, tandis que le coiffeur, fei
gnant de son côté de lui passer dans les cheveux un fer parfaitement 
froid, lui parlait à demi-voix dans son accent gascon. Devant une autre 
toilette, dans un petit cabinet, se tenait assis, également affublé d’une 
serviette, un étranger fort inquiet, regardant sans cesse de côté et 
d’autre; et, par la porte entrouverte de l’arrière-boutique, on aper
cevait dans une vieille psyché la silhouette passablement maigre d’une 
jeune fille qui, aidée de la femme du coiffeur, essayait une robe à car
reaux écossais.

« Que viens-tu faire ici à cette heure? » s’écria Marcel, dont la 
figure reprit l’expression de sa bonne humeur habituelle dès qu’il re
connut son ami.

Eugène s’assit près de la toilette, et expliqua en peu de mots la 
rencontre qu’il avait faite, et le dessein qui l’amenait.

« Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te mêles-tu puis- 
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qu’il y a un baron ? Tu as vu une jeune fille intéressante qui éprouvait 
le besoin de prendre quelque nourriture : tu lui as payé un poulet froid, 
c’est digne de toi; il n’y a rien à dire. Tu n’exiges d’elle aucune recon
naissance, l’incognito te plaît; c’est héroïque. Mais aller plus loin, c’est 
de la chevalerie ; engager sa montre ou sa signature pour une lingère 
que protège un baron et que l’on n’a pas L’honneur de fréquenter, 
cela ne s’est pratiqué, de mémoire humaine, que dans la Bibliothèque 
bleue.

— Ris de moi si lu veux, répondit Eugène. Je sais qu’il y a dans ce 
monde beaucoup plus de malheureux que je n’en puis soulager; ceux 
que je ne connais pas, je les plains; si j’en vois un, il faut que je 
l’aide, ll m’est impossible, quoi que je fasse, de rester indifférent 
devant la souffrance. Ma charité ne va pas jusqu’à chercher les pau
vres, je ne suis pas assez riche pour cela; mais quand je les trouve, je 
fais l’aumône.

— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort à faire; il n'en manque pas 
dans ce pays-ci.

— Qu’importe! dit Eugène, encore ému du spectacle dont il venait 
d’être témoin; vaut-il mieux laisser mourir les gens et passer son che
min? Cette malheureuse est une étourdie, une folle, tout ce que tu 
voudras ; elle ne mérite peut-être pas la compassion qu’elle fait naître; 
mais cette compassion, je la sens. Vaut-il mieux agir comme ses bonnes 
amies, qui déjà ne semblent pas plus se soucier d’elle que si elle n’était 
plus au monde, et qui l’aidaient hier à se ruiner? A qui peut-elle avoir 
recours? à un étranger qui allumera un cigare avec sa lettre, ou à 
mademoiselle Pinson, je suppose, qui soupe en ville et danse de tout 
son cœur, pendant que sa compagne meurt de faim? Je t’avoue, mon 
cher Marcel, que tout cela, bien sincèrement, me fait horreur. Cette 
petite évaporée d’hier soir, avec sa chanson et ses quolibets, riant et 
babillant chez toi, au moment même où l’autre, l’héroïne de son conte, 
expire dans un grenier, me soulève le cœur. Vivre ainsi en amies, 
presque en sœurs, pendant des jours et des semaines, courir les théâ
tres, les bals, les cafés, et ne pas savoir le lendemain si l’une est morte 
et l’autre en vie, c’est pis que l’indifférence des égoïstes, c’est l’insen
sibilité de la brute. Ta mademoiselle Pinson est un monstre, et les gri- 
settes que tu vantes, ces mœurs sans vergogne, ces amitiés sans âme. 
je ne sais* rien de si méprisable ! »

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écoulé en silence, et 
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continué de promener son fer froid sur la tête de Marcel, sourit d’un air 
malin lorsque Eugène se tut. Tour à tour bavard comme une pie, ou 
plutôt comme un perruquier qu’il était, lorsqu’il s’agissait de méchants 
propos, taciturne et laconique comme un Spartiate dès que les affaires 
étaient en jeu, il avait adopté la prudente habitude de laisser toujours 
d’abord parler ses pratiques, avant de mêler son mot à la conversation. 
L’indignation qu’exprimait Eugène en termes si violents lui fit toutefois 
rompre le silence.

« Vous êtes sévère, monsieur, dit-il en riant et en gasconnant. J’ai 
l’honneur de coiffer mademoiselle Mimi, et je crois que c’est une fort 
excellente personne.

— Oui, dit Eugène, excellente en effet, s’il est question de boire et 
de fumer.

— Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. Les jeunes personnes, 
ça rit, ça chante, ça fume; mais il y en a qui ont du cœur.

— Où voulez-vous en venir, père Cadédis? demanda Marcel. Pas 
tant de diplomatie , expliquez-vous tout net.

— Je veux dire, répliqua le barbier en montrant l’arrière-boutique, 
qu’il y a là, pendue à un clou, une petite robe de soie noire que ces 
messieurs connaissent sans doute, s’ils connaissent la propriétaire, car 
elle ne possède pas une garde-robe très-compliquée. Mademoiselle Mimi 
m’a envoyé cette robe ce matin au petit jour; et je présume que si elle 
n’est pas venue au secours de la petite Rougette, c’est qu’elle-même ne 
roule pas sur l’or.

— Voilà qui est curieux, dit Marcel, se levant et entrant dans l’ar
rière-boutique, sans égard pour la pauvre femme aux carreaux écossais ; 
la chanson de Mimi en a donc menti, puisqu’elle met sa robe en gage? 
Mais avec quoi diable fera-t-elle ses visites à présent? Elle ne va donc pas 
dans le monde aujourd’hui? »

Eugène avait suivi son ami; le barbier ne les trompait pas : dans 
un coin poudreux, au milieu d’autres hardes de toute espèce, était 
humblement et tristement suspendue l’unique robe de mademoiselle 
Pinson.

« C’est bien cela, dit Marcel ; je reconnais ce vêtement pour l’avoir 
vu tout neuf il y a dix-huit mois. C’est la robe de chambre, l'amazone 
et l’uniforme de parade de mademoiselle Mimi\ 11 doit y avoir à la 
manche gauche une petite tache grosse comme une pièce de cinq sous, 
causée par le vin de Champagne. Et combien avez-vous prêté là-dessus, 
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père Cadédis, car je suppose que cette robe n’est pas vendue, et qu’elle 
ne se trouve dans ce boudoir qu’en qualité de nantissement?

— J’ai prêté quatre francs, répondit le barbier; et je vous assure, 
monsieur, que c’est pure charité; à tout autre je n’aurais pas avancé 
plus de quarante sous ; car la pièce est diablement mure, on y voit à 
travers; c’est une lanterne magique. Mais je sais que mademoiselle 
Mimi me payera ; elle est bonne pour quatre francs.

— Pauvre Mimi ! reprit Marcel. Je gagerais tout desuite mon bonnet 
qu’elle n’a emprunté cette petite somme que pour l’envoyer à Rougette.

— Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eugène.
— Non, dit Marcel, je connais Mimi; je la crois incapable de se 

dépouiller pour un créancier.
— Possible encore, dit le barbier. J’ai connu mademoiselle Mimi 

dans une position meilleure que celle où elle se trouve actuellement; elle 
avait alors un grand nombre de dettes. On se présentait journellement 
chez elle pour saisir ce qu’elle possédait, et on avait fini, en effet, par 
lui prendre tous ses meubles, excepté son lit, car ces messieurs savent 
sans doute qu’on ne prend pas le lit d’un débiteur. Or, mademoiselle 
Mimi avait dans ce temps-là quatre robes fort convenables. Elle les met
tait toutes les quatre l’une sur l’autre, et elle couchait avec pour 
qu’on ne les saisît pas; c’est pourquoi je serais surpris si, n’ayant plus 
qu’une seule robe aujourd’hui, elle l’engageait pour payer quelqu’un.

— Pauvre Mimi, répéta Marcel. Mais,- en vérité, comment s’arrange- 
t-elle? Elle a donc trompé ses amis? elle possède donc un vêtement 
inconnu? Peut-être se trouve-t-elle malade d’avoir mangé trop de galette; 
et, en effet, si elle est au lit, elle n’a que faire de s'habiller. N’importe, 
père Cadédis, cette robe me fait peine, avec ses manches pendantes qui 
ont l’air de demander grâce; tenez, retranchez-moi quatre francs sur les 
trente-cinq livres que vous venez de m’avancer, et mettez-moi cette robe 
dans une serviette, que je la rapporte à cette enfant. Eh bien, Eugène, 
continua-t-il, que dità cela ta charité chrétienne?

— Que tu as raison, répondit Eugène, de parler et d’agir comme tu 
fais, mais queje n’ai peut-être pas tort; j’en fais le pari, si tu veux.

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les membres du 
Jockey-Club. Aussi bien, tu n’as plus que faire ici. J’ai trente et un 
francs, nous sommes riches. Allons de ce pas chez mademoiselle Pinson; 
je suis curieux de la voir. »

Il mit la robe sous son bras, et tous deux sortirent de la boutique.
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VII

« Mademoiselle est allée à la messe, répondit la portière aux deux 
étudiants, lorsqu’ils furent arrivés chez mademoiselle Pinson.

— A la messe! dit Eugène surpris.
— A la messe ! répéta Marcel. C’est impossible, elle n’est pas sortie, 

baissez-nous entrer; nous sommes de vieux amis.
— Je vous assure, monsieur, répondit la portière, qu’elle est sortie 

pour aller à la messe, il y a environ trois quarts d’heure.
— Et à quelle église est-elle allée?
— A Saint-Sulpice, comme de coutume; elle n’y manque pas un 

matin.
— Oui, oui, je sais qu’elle prie le bon Dieu; mais cela me semble 

bizarre qu’elle soit dehors aujourd’hui.
— La voici qui rentre, monsieur; elle tourne la rue; vous la voyez 

vous-même. »
Mademoiselle Pinson, sortant de l’église, revenait chez elle, en effet. 

Marcel ne l’eut pas plutôt aperçue qu’il courut à elle, impatient de voir 
de près sa toilette. Elle avait, en guise de robe, un jupon d’indienne 
foncée, à demi caché sous un rideau de serge verte dont elle .s’était fait, 
tant bien que mal, un chale. De cet accoutrement singulier, mais qui, 
du reste, n’attirait pas les regards, à cause de sa couleur sombre, sortait 
sa tète gracieuse coiffée de son bonnet blanc, et ses petits pieds chaussés 
de brodequins. Elle s’était enveloppée dans son rideau avec tant d’art et de 
Précaution, qu’il ressemblait vraiment à un vieux chale, et qu’on ne voyait 
Presque pas la bordure. En un mot, elle trouvait moyen de plaire encore 
dans cette friperie, et de prouver, une fois de plus sur terre, qu’une jolie 
femme est toujours jolie.

« Comment me trouvez-vous? dit-elle aux deux jeunes gens, en 
ecartant un peu son rideau et en laissant voir sa fine taille serrée dans 
son corset; c’est un déshabillé du matin que Palmyre vient de m’apporter.

— Vous êtes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n’aurais jamais cru 
Au on pût avoir si bonne mine avec le châle d’une fenêtre.

— En vérité ? reprit mademoiselle Pinson ; j’ai pourtant l’air un peu 
paquet.
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_  Paquet de roses, répondit Marcel. J’ai presque regret maintenant 
de vous avoir rapporté votre robe.

— Ma robe? Où l'avez-vous trouvée?
— Où elle était, apparemment.
— Et vous l’avez tirée de l’esclavage?
— Eh! mon Dieu, oui, j’ai payé sa rançon. M’en voulez-vous, de 

cette audace?
— Non pas; à charge de revanche. Je suis bien aise de revoir ma 

robe; car, à vous dire vrai, voilà déjà longtemps que nous vivons 
toutes les deux ensemble, et je m’y suis attachée insensiblement. »

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait lestement les cinq 
étages qui conduisaient à sa chambrette, où les deux amis entrèrent 
avec elle.

« Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre cette robe qu’à 
une condition.

___Fi donc! dit la grisette. Quelque sottise! Des conditions? je n’en 
veux pas.

— J’ai fait un pari, dit Marcel; il faut que vous nous disiez fran
chement pourquoi cette robe était en gage.

__ baissez-moi donc d’abord la remettre, répondit mademoiselle 
Pinson ; je vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais je vous préviens que 
si vous ne voulez pas faire antichambre dans mon armoire ou sui la 
gouttière, il faut, pendant que je vais m’habiller, que vous vous voiliez 
la face comme Agamemnon.

— Qu’à cela ne tienne, dit Marcel; nous sommes plus honnêtes 
qu'on ne pense, et je ne hasarderai pas même un oeil.

— Attendez, reprit mademoiselle Pinson; je suis pleine de con- 
fiance, mais la sagesse des nations nous dit que deux précautions valent 

mieux qu’une.»
En même temps elle se débarrassa de son rideau et l’étendit délica

tement sur la tête des deux amis, de manière à les rendre complètement 

aveugles.
« Ne bougez pas, leur dit-elle; c’est l’affaire d’un instant.
— Prenez garde à vous, dit Marcel; s’il y a un trou au rideau, 

je ne réponds de rien. Vous ne voulez pas vous contenter de notre 

parole; par conséquent elle est dégagée.
— Heureusement ma robe l’est aussi, dit mademoiselle Pimsonie 

ma taille aussi, ajouta-t-elle en riant et en jetant le rideau par terre 
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Pauvre petite robe! il me semble qu’elle est toute neuve. J’ai un plaisir 
à me sentir dedans!

— Et votre secret? nous le direz-vous maintenant? Voyons, soyez 
sincère, nous ne sommes pas bavards. Pourquoi et comment une jeune 
personne comme vous, sage, rangée, vertueuse et modeste, a-t-elle pu 
accrocher ainsi d’un seul coup toute sa garde-robe à un clou?

— Pourquoi?... pourquoi?...» répondit mademoiselle Pinson, parais
sant hésiter; puis elle prit les deux jeunes gens chacun par un bras, et 
leur dit en les poussant vers la porte :

« Venez avec moi, vous le verrez. »
Comme Marcel s’y attendait, elle les conduisit rue de l’Éperon.

VIII

Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et le morceau de 
galette de mademoiselle Pinson étaient sur la table de Rougette avec les 
débris du poulet d’Eugène. La pauvre malade allait un peu mieux, 
mais elle gardait encore le lit; et, quelle que fut sa reconnaissance 
envers son bienfaiteur inconnu, elle fit dire à ces messieurs, par son 
amie, qu’elle les priait de l’excuser, et qu’elle n’était pas en état de les 
recevoir.

« Que je la reconnais bien là! dit Marcel; elle mourrait sur la 
paille dans sa mansarde, qu’elle ferait encore la duchesse vis-à-vis 
de son pot à l’eau. »

Les deux amis, bien qu’à regret, furent donc obligés de s’en 
retourner chez eux comme ils étaient venus, non sans rire entre eux 
de cette fierté et de cette discrétion si étrangement nichées dans une 
mansarde. Après avoir été à l’École de médecine suivre les leçons 
du jour, ils dînèrent ensemble, et, le soir venu, ils firent un tour de 
promenade au boulevard Italien. Là, tout en fumant le cigare qu’il 
avait gagné le matin:

« Avec tout cela, disait Marcel, n’es-tu pas forcé de convenir que 
Jal raison d’aimer, au fond, et même d’estimer ces pauvres créa- 
tures? Considérons sainement les choses sous un point de vue phi- 
losophique. Cette petite Mimi, que tu as tant calomniée, ne fait-elle pas. 
en se dépouillant de sa robe, une œuvre plus louable, plus méritoire, 
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j’ose même dire plus chrétienne, que le bon roi Robert en laissant un 
pauvre couper la frange de son manteau? Le bon roi Robert, d’une 
part, avait évidemment quantité de manteaux : d’un autre côté, il était 
à table, dit l’histoire, lorsqu’un mendiant s’approcha de lui en se traî
nant à quatre pattes, et coupa avec des ciseaux la frange d’or de l’habit 
de son roi. Madame la reine trouva la chose mauvaise, et le digne 
monarque, il est vrai, pardonna généreusement au coupeur de frange; 
mais peut-être avait-il bien dîné. Vois quelle distance entre lui et Mimi! 
Mimi, quand elle a appris l’infortune de Rougette, assurément était a 
jeun. Sois convaincu que le morceau de galette qu elle avait emporté de 
chez moi était destiné par avance à composer son propre repas. Or, que 
fait-elle? Au lieu de déjeuner, elle va à la messe, et en ceci elle se 
montre encore au moins l’égale du roi Robert, qui était fort pieux, 
j’en conviens, mais qui perdait son temps à chanter au lutrin pen
dant que les Normands faisaient le diable à quatre. Le roi Robert 
abandonne sa frange, et, en somme, le manteau lui reste; Mimi en
voie sa robe tout entière au père Cadédis, action incomparable en 
ce que Mimi est femme, jeune, jolie, coquette et pauvre; et note 
bien que cette robe lui est nécessaire pour qu’elle puisse aller, comme 
de coutume, à son magasin, gagner le pain de sa journée. Non-seu
lement donc elle se prive du morceau de galette qu’elle allait avaler, 
mais elle se met volontairement dans le cas de ne pas dîner. Ob
servons en outre que le père Cadédis est fort éloigné d’être un men
diant, et de se traîner à quatre pattes sous la table. Le roi Robert, 
renonçant à sa frange, ne fait pas un grand sacrifice, puisqu’il la 
trouve toute coupée d’avance, et c’est à savoir si cette frange était 
coupée de travers ou non, et en état d’être recousue; tandis que 
Mimi, de son propre mouvement, bien loin d’attendre qu’on lui vole 
sa robe, arrache elle-même de dessus son pauvre corps ce vêtement, 
plus précieux, plus utile que le clinquant de tous les passementiers de 
Paris. Elle sort vêtue d’un rideau; mais sois sûr qu’elle n’irait pas ainsi 
dans un autre lieu que l’église; elle se ferait plutôt couper un bras que 
de se laisser voir ainsi fagotée au Luxembourg ou aux Tuileries; mais 
elle ose se montrer à Dieu, parce qu’il est l’heure où elle prie tous les 
jours; crois-moi, Eugène, dans ce seul fait de traverser avec son rideau 
la place Saint-Michel, la rue de Tournon et la rue du Petit-Lion, où elle 
connaît tout le monde, il y a plus de courage, d’humilité et de religion 
véritable, que dans toutes les hymnes du bon roi Robert, dont tout le 
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monde parle pourtant, depuis le grand Bossuet jusqu’au plat Anquetil, 
tandis que Mimi mourra inconnue dans son cinquième étage, entre un 
pot de fleurs et un ourlet

— Tant mieux pour elle, dit Eugène.
— Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer à comparer, 

je pourrais te faire un parallèle entre Mucius Scévola et Rougette. 
Penses-tu, en effet, qu il soit plus difficile à un Romain du temps de 
Tarquin de tenir son bras pendant cinq minutes au-dessus d’un réchaud 
allumé, qu’à une grisette contemporaine de rester vingt-quatre heures 
sans manger? Ni l’un ni l’autre n’ont crié, mais examine par quels 
motifs. Mucius est au milieu d’un camp, en présence d'un roi étrusque 
qu’il a voulu assassiner; il a manqué son coup d’une manière pitoyable, 
il est entre les mains des gendarmes. Qu’imagine-t-il? Une bravade. 
Pour qu’on l’admire avant qu’on le pende, il se roussit le poing sur un 
tison, car rien ne prouve que le brasier fût bien chaud ni que le poing 
soit tombé en cendres. Là-dessus, le digne Porsenna, stupéfait de sa 
fanfaronnade, lui pardonne et le renvoie chez lui. Il est à parier que 
ledit Porsenna, capable d’un tel pardon, avait une bonne figure, et que 
Scévola se doutait qu’en sacrifiant son bras il sauvait sa tête. Rougette, 
au contraire, endure patiemment le plus horrible et le plus lent des 
supplices, celui de la faim; personne ne la regarde. Elle est seule au 
fond d’un grenier, et elle n’a pas là pour l’admirer, ni Porsenna, c’est- 
à-dire le baron, ni les Romains, c’est-à-dire les voisins, ni les Etrus
ques, c’est-à-dire ses créanciers, ni même le brasier, car son poêle esl 
éteint. Or, pourquoi souffre-t-elle sans se plaindre? Par vanité d’abord, 
cela est certain, mais Mucius est dans le même cas; par grandeur d’âme 
ensuite, et ici est sa gloire; car si elle reste muette derrière son verrou, 
c’est précisément pour que ses amis ne sachent pas qu’elle se meurt, 
pour qu’on n’ait pas pitié de son courage, pour que sa camarade Pin
son, qu’elle sait bonne et toute dévouée, ne soit pas obligée, comme 
elle l’a fait, de lui donner sa robe et sa galette. Mucius, à la place de 
Rougette, eût fait semblant de mourir en silence, mais c’eût été dans 
un carrefour ou à la porte de Flicoteaux. Son taciturne et sublime 
orgueil eût été une manière délicate de demander à l’assistance un 
verre de vin et un croûton. Rougette, il est vrai, a demandé un louis 
au baron, que je persiste à comparer à Porsenna. Mais ne vois-tu pas 
que le baron doit évidemment être redevable à Rougette de quelques 
obligations personnelles? Cela saute aux yeux du moins clairvoyant. 
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Comme tu l’as, d'ailleurs, sagement remarqué, il se peut que le baron 
soit à la campagne, et dès lors Rougette est perdue. Et ne crois pas 
pouvoir me répondre ici par cette vaine objection qu’on oppose a toutes 
les belles actions des femmes, à savoir qu’elles ne savent ce qu elles 
font, et qu’elles courent au danger comme les chats sur les gouttières. 
Rougette sait ce qu’est la mort; elle l’a vue de près au pont d’Iéna, 
car elle s’est déjà jetée à l’eau une fois, et je lui ai demandé si elle 
avait souffert. Elle m’a dit que non, qu’elle n’avait rien senti, excepté 
au moment où on l’avait repêchée, parce que les bateliers la tiraient 
par les jambes, et qu’ils lui avaient, à ce qu’elle disait, raclé la tête 
sur le bord du bateau.

— Assez, dit Eugène, fais-moi grâce de tes affreuses plaisanteries. 
Réponds-moi sérieusement. Crois-tu que de si horribles épreuves, tant 
de fois répétées, toujours menaçantes, puissent enfin porter quelque 
fruit? Ces pauvres filles, livrées à elles-mêmes, sans appui, sans conseil, 
ont-elles assez de bon sens pour avoir de l'expérience? Y a-t-il un 
démon attaché à elles qui les voue à tout jamais au malheur et à la 
folie; ou, malgré tant d’extravagances, peuvent-elles revenir au bien? 
En voilà une qui prie Dieu, dis-tu; elle va à l’église, elle remplit ses 
devoirs; elle vit honnêtement de son travail; ses compagnes paraissent 
l’estimer, et vous autres mauvais sujets, vous ne la traitez pas vous- 
mêmes avec votre légèreté habituelle. En voilà une autre qui passe sans 
cesse de l’étourderie à la misère, de la prodigalité aux horreurs de la 
faim; certes, elle doit se rappeler longtemps les leçons cruelles qu’elle 
reçoit. Crois-tu qu’avec de sages avis, une conduite réglée, un peu 
d’aide, on puisse faire de telles femmes des êtres raisonnables? S’il en 
est ainsi, dis-le moi : une occasion s'offre à nous; allons de ce pas 
chez la pauvre Rougette; elle est sans doute encore bien souffrante, 
et son amie veille à son chevet. Ne me décourage pas, laisse-moi agir. 
Je veux essayer de les ramener dans la bonne route, de leur parler un 
langage sincère; je ne veux leur faire ni sermon ni,reproche; je veux 
m’approcher de ce lit, leur prendre la main, et leur dire.....»

En ce moment, les deux amis passaient devant le café Tortoni. La 
silhouette de deux jeunes femmes qui prenaient des glaces près d’une 
fenêtre se dessinait à la clarté des lustres. L’une d’elles agita son mou
choir, et l’autre partit d’un éclat de rire.

« Parbleu! dit Marcel, si tu veux leur parler, nous n’avons que 
faire d’aller si loin, car les voilà, Dieu me pardonne! Je reconnais
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Mimi à sa robe, et Rougette à son panache blanc, toujours sur le che
min de la friandise. Il paraît que M. le baron a bien fait les choses.

IX

— Et une pareille folie, dit Eugène, ne t’épouvante pas?
-Si fait, dit Marcel; mais, je t’en prie, quand tu diras du mal 

des grisettes, fais une exception pour la petite Pinson. Elle nous a conté 
une histoire à souper, elle a engagé sa robe pour quatre francs, elle 
s’est fait un châle avec un rideau; et qui dit ce qu’il sait, qui donne ce 
qu'il a, qui fait ce qu’il peut, n’est pas obligé à davantage. »

ALFRED DE MUSSET.

PARIS D’HIER.
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UN COUP DE CANIF

PAR GUSTAVE DROZ

Personne n’ignore que Robert adorait sa femme. Il l’avait épousée 
par amour, vous le savez comme moi, et il s’était jeté avec un tel 
enthousiasme clans sa nouvelle vie, que du jour au lendemain toutes ses 
relations furent brisées comme verre. Il s’enferma dans son sanctuaire, 
mit la clef en dedans et dégusta son bonheur goutte à goutte. Lorsqu’on 
le rencontrait, il vous disait un mot à peine : il avait coupé ses favoris, 
ne portait plus que les moustaches et ne quittait pas les cravates bleues. 
Il semblait avoir peur de son passé, tant il prenait de soin à éviter ceux 
qui pouvaient lui en rappeler le souvenir. Il paraissait préoccupé, vous 
regardait à deux fois avant de vous reconnaître, et vous répondait 
comme le fait un homme durant l’entr’acte, lorsqu’il est pressé de rega
gner sa stalle. Raoul n’était pas le premier chez lequel je remarquais ces 
façons d’être. Presque tous les jeunes mariés se ressemblent : ils acquiè
rent tout à coup une circonspection, une dignité particulière aux gens 
qui ont gagné un gros' lot, aux francs-maçons nouvellement initiés, et 
aux conspirateurs qui viennent de prêter serment.

Ils ne lisent plus les mêmes journaux, changent de tailleur et démo
liraient Paris tout entier, n’était la dépense, pour anéantir sous les de
combres toutes les Nana et Nini qui parfois encore leur sourient en passant.

Raoul fut ainsi pendant huit mois environ. Vers le milieu du neu
vième, il y eut un relâchement dans ses habitudes.

On le rencontra plus souvent; ses favoris commencèrent à repousser 
et les cravates bleues se montrèrent moins fréquemment; il avait repris 
l’usage du cigare, marchait plus lentement et flânait volontiers. Ce n est 
pas qu’il fût moins heureux dans son intérieur, ou qu’il aimât moins sa 
jolie petite femme; car je me souviens qu’à cette époque même je le 
rencontrai à une pièce fort en vogue où il était venu seul, et lui ayant 
demandé des nouvelles de sa femme, il me répondit en confidence et 
avec un grand accent de franchise :

« Mon cher, c’est un trésor! »
Quand un mari dit cela aussi nettement, il y a lieu de croire, n est- 
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il pas vrai? qu’il est fort amoureux. Eh bien, non; je crois, en y réflé
chissant, qu’il y a lieu de croire à une certaine diminution d’amour de 
sa part. Lorsque j’entends l’un d’eux me dire de sa femme : « C’est un 
trésor, mon cher, il faut la connaître, etc., etc., » je crois voir un 
homme qu souille sur un tison qui s’éteint. Quand le feu flambe, on se 
chauffe et on ne dit rien.

Or, pour vous dire toute la vérité, Raoul commençait à souffler son 
feu. Les douceurs mêmes qui l’avaient enivré il y a neuf mois lui 
paraissaient maintenant un peu fades. Il trouvait autour de lui la tem- 
pérature tiède, accablante, et lorsqùe sa femme venait tout doucement 
par derrière et l’embrassait au front, il commençait à s’apercevoir, ce 
qui ne lui était jamais arrivé, que cela le décoiffait, et il en était irrité, 
ll ne disait rien, ne se mettait point en colère, mais il était agacé; d’au
tant plus que la charmante petite femme ne manquait pas, après son 
baiser, de lui fermer les yeux avec ses deux mains et de rire comme 
une folle.

« Voyons, Louise, disait-il, je suis en train de lire.
— Alors il faut dire : Ma petite femme, je t’adore, ou sans cela je 

ne lâche pas.
— Mais je l’ai dit cela cinq cents et tant de fois! » Il enrageait au 

au fond et disait rapidement : « Ma petite femme, je t’adore : la, je 
t’adore; embrasse-moi; c’est fini... tu es un ange... ôte tes mains.

— Du tout, du tout, c’est de la contrebande, cela, il faut dire, Ma 
pe...ti...te femme, bien gentiment.

— Ma pe-ti-te femme, répétait Raoul, en tapotant sur la table, je 
la... Je t’adore, la; je ne me fais pas prier, tu ne diras pas que je me 
suis fait prier.

— Tu m’aimes donc toujours?
— Parbleu! mais je ne peux pas te le signer tous les quarts d’heure, 

Sois juste. »
Et il ramassait son livre qui était tombé par terre en se refermant, 

de sorte qu’il cherchait pendant cinq minutes la page commencée. Cela 
le mettait de mauvaise humeur, et un quart d’heure après, en se met- 
tant à table, tout naturellement, il trouvait le potage, trop salé.

« Tiens, je ne trouve pas, moi, disait Louise.
— Et moi je le trouve, » répliquait Raoul en versant de l’eau dans 

son bouillon.
Il faut dire que la chère petite, qui croyait voir un parti pris chez 
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son mari, protestait en mettant du sel, de sorte que Raoul haussait les 
épaules et s’écriait au bout d’un instant de silence :

« Ma chère, votre cuisinière ne sait pas cuire la viande; celle-ci 
n’est pas mangeable. Il n’y a qu’au restaurant qu’on trouve un filet 
présentable; » et il poussait une espèce de soupir qui ressemblait à s’y 
méprendre à un regret continu.

« Il n’y a qu’un mois que vous vous plaignez ainsi, mon ami, je ne 

comprends pas.
— Vous ne comprenez pas... vous ne comprenez pas... D’abord je 

ne me plains pas; remarquez bien... A vous entendre, on croirait que 
je ne suis content de rien!

— Je ne dis pas cela.
— Vous le laissez supposer du moins... »
Il se faisait un silence; mais durant ce temps Raoul pensait que tout 

à l’heure, après le dîner, il irait s’installer dans le salon, n’ayant ce 
soir-là ni spectacle, ni bal; qu’il ouvrirait son journal et que tout en 
lisant il verrait le mouvement régulier de l’aiguille de sa femme el 
l’éternelle tapisserie à dessins rouge et noir sur fond blanc, et qu après 
le journal il reprendrait son livre, et qu'après avoir bâillé trois fois il 
regarderait la pendule; que sa femme aurait l’air chagrin en le voyant 
bâiller, et lui dirait pour l’empêcher de dormir :

« J’ai bien envie de faire ce petit coin-là bleu au lieu de le foire 
noir; qu’est-ce que tu en penses, petit homme? »

Petit homme! une expression qui l’avait fait pleurer de tendí esse el 
lui semblait absurde à présent. Toutes ces pensées venaient une à une, 
et' à mesure qu’elles arrivaient il sentait sa mauvaise humeur croître- 
de sorte qu’il reprenait tout à coup avec aigreur .

« Je ne vois pas ce qu’il y a d’extraordinaire à exiger un filet bien 

cuit.
— Eh bien! j’ai tort, je veillerai à cela, disait Louise avec un an’ 

un peu pincé.
— Vous ai-je dit que vous aviez tort?... j’ai tort! Vous avez une 

singulière manie, ma chère enfant, celle de vous poser en victime conti

nuellement. »
Au fond il se sentait absurde, mais cela était plus fort que lui et a 

colère lui montait au cerveau, comme la sueur monte au front dans un 

endroit trop chaud.
« Voyons, Raoul, calmez-vous; il n’y a pas grand mal dans tout cela- 
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Paris ont le droit de laisser leurs traces; puis une petite table ronde sur 
laquelle le couvert était mis. Les fourchettes et les cuillers, lourdes, 
épaisses, résistantes, étaient déformées et ternies; on sentait que des 
centaines d’inconnus s’en étaient déjà servis, et que des centaines d’au
tres s’en serviraient encore. Sur le bord des assiettes, trop solides, était 
écrit en toutes lettres le nom du restaurant. Tout cela rappela à Raoul 
un dégoût qu’il avait éprouvé jadis, mais dont il ne se souvenait plus, 
et il ouvrit les deux fenêtres pour renouveler l’air de la pièce qui sen
tait le renfermé.

« J’avais oublié tout cela, se dit-il, et je suis bien aise d’être venu, 
c’est curieux; » puis il fredonna pour chasser des idées confuses qui lui 
venaient à l’esprit. Il sentait que sa gaieté s’en allait, il lira sa montre; 
il était sept heures un quart, et il avait faim.

« Au fait, si celte lettre était une plaisanterie, je n’y avais pas 
songé... après tout ce serait pour le mieux. » On était fort gai dans le 
cabinet voisin, et, au milieu du bruit des assiettes et des verres, il dis
tinguait des éclats de rire. Je ne sais pas trop ce qui lui passa par la 
la tête, mais il s’accouda sur l’appui de la fenêtre et regarda fixement 
le lac qui était tranquille comme une glace; les arbres s’y reflétaient 
au loin et une bonne odeur de bois, par intervalles, venait jusqu’à lui.

« Ma pauvre petite femme, » murmura-t-il.
Il allait sonner, lorsqu’un bruit de jupe de soie se fit entendre dans le 

corridor. La porte s’ouvrit, une femme entra avec précipitation, et, tout 
effarée, vint s’asseoir sur le divan. Elle avait un voile si épais qu’il était 
impossible de distinguer ses traits, mais on devinait dans tous ses gestes 
l’élégance, et aussi la peur et l’embarras... Raoul resta stupéfait. Il fixait 
la nouvelle venue et cherchait à distinguer sous le voile. Enfin, il recon
nut sans doute des traits qui lui étaient connus, un visage qui lui rappe
lait des souvenirs encore bien vivaces, car il pâlit extrêmement, et, tout 
a coup, se précipita dans les bras que la jeune femme lui tendait.

« Dis-moi que tu ne m’en veux pas, s’écria Louise, car c’était 
elle; dis-le-moi vite. » Elle releva son voile; ses yeux brillaient au 
milieu de grosses larmes'.

« C’est moi qui t’ai trompé, » dit-elle tout bas en s’emparant de la 
lele de son mari. Puis, éclatant de rire malgré les pleurs :

« Vois-tu, je mourais d’envie de manger un filet chateaubriand bien 
exécuté. »

GUSTAVE DROZ.
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FLAMMECHE ET BAPTISTE

CONVERSATION ET CONSULTATION

PAR P.-J. STAHL

moins dans le nôtre fort

lammèche était un diable de bonne foi, et qui ne 
tenait pas d’ailleurs à s’en faire accroire à lui- 

même; — il avait donc bientôt reconnu que 
sa mission n’était point aussi facile à remplir 
qu’il se l’était imaginé. Le peu qu’il avait 
vu et entendu l’avait tout d’abord convaincu 
que, pour avoir été le secrétaire intime de 
Satan, et le diable le mieux instruit des se
crets de l’autre monde, il n’en était pas 
neuf en toutes choses.

Aussi, après avoir considéré dans le premier moment Paris avec la 
curiosité banale d’un entomologiste examinant sous le verre de sa loupe 
une fourmilière quelconque, s’était-il bientôt senti intéressé par la sin
gularité du spectacle qu’il avait sous les yeux. Dans ces mouvements, 
en apparence si désordonnés, il avait fini par distinguer une certaine 
symétrie ; et dans ces bruits, d’abord si confus, des voix et des discours 
qui ne manquaient pas absolument de sens et d’harmonie. La scène 
n avait pas grandi, mais les acteurs, mais la pièce, avaient pris des 
proportions raisonnables. Un mathématicien lui avait prouvé, par A+B, 
que 1 infini étant partout et dans tout, dans l’unité comme dans le nom
bre, un est aussi parfait que cent mille, et que la terre, par conséquent, 
est, sinon aussi grosse, au moins aussi digne de l’attention de l’obser
vateur que toute autre partie plus considérable de l’univers, — ce qui 
revient à dire, avec raison peut-être, qu’un ciron vaut un éléphant; — 
et Flammèche avait trouvé sans réplique cette théorie de l’infini. Un 
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métaphysicien lui avait démontré que les plus grandes choses sont con
tenues dans les plus petites, maxima in minimis; et un gamin, à qui il 
avait fait une question probablement par trop naïve, lui avait demandé, 
avec beaucoup de sang-froid, s’il revenait de son village.

Bref, Flammèche en était arrivé à s’avouer ingénument—ce qui était 
encore une naïveté — qu'il avait tout à apprendre avant de pouvoir rien 
critiquer.

Il

Son parti avait été bientôt pris.
« J’apprendrai, se dit-il, fût-ce à mes dépens! »
Et Flammèche, qui était intrépide, commença bravement, non par 

le plus difficile, mais à coup sûr par le plus dangereux, puisque tout 
d’abord, ainsi que nous l’avons dit, il était devenu amoureux.

L'Amour, chère madame, est un maître qui ne fait grâce à personne.

III

UNE CONSULTATION.

La lecture de l’histoire de mademoiselle Mimi Pinson et du Coup de 
Canif embrouilla tellement toutes les idées que Flammèche amoureux 

s’était faites des femmes et le jeta dans de telles perplexités, que, vou
lant s’en tirer à tout prix :
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« Baptiste, dit-il en s’adressant en dépit de cause a son valet de
chambre, réponds-moi : que penses-tu des 
femmes?

. — Mais, monsieur, dit Baptiste, de l’air 
d’un homme pris au dépourvu.

— Dis toujours, reprit Flammèche; que 
penses-tu des femmes?

— Dame, monsieur, dit enfin Baptiste, 
c’est selon. »

Et il fut impossible de tirer de la bouche 
du sage Baptiste un mot de plus.

« Au fait, pensa Flammèche, ce garçon 
a raison, et sa réponse en vaut une autre.

« Baptiste, je n’ai plus de cigares, » dit Flammèche.

1V

OPINION DÉFINITIVE DE BAPTISTE SUR LES FEMMES.

Baptiste, qui était sorti un instant pour aller chercher des cigares, 
venait de rentrer.

« Que diable! lui dit encore Flammèche, qui avait fini par trouver
que la réponse de son valet de chambre lais
sait quelque chose à désirer, que diable! Bap
tiste, tu as dû être joli garçon; il n’est pas 
possible que lu n’aies rien de mieux à répon
dre à ma question que les deux mots que tu 
viens d’articuler tout à. l’heure. »

Et comme Baptiste, pour ne pas répondre 
c’est selon, ne répondait rien du tout: 

« Mais enfin, lui dit Flammèche, lu as été amoureux?
— J’ai été si jeune!... dit Baptiste.
— Eh quoi ! dit Flammèche, te repentirais-tu d’avoir aimé? » 
Baptiste hésita un instant.
«Il y a femme et femme, dit-il enfin.
— Gomme il y a fagot et fagot, » dit en riant Flammèche, que le 

laconisme de Baptiste mit en bonne humeur.
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Baptiste, qui avait respectueusement baissé les yeux pendant que 
son maître l’interrogeait, et qui les avait même fermés tout à fait, sans 
doute pour se mieux recueillir quand il avait eu à lui répondre, Baptiste, 
l’entendant rire et ne comprenant rien à cette subite gaieté, se hasarda

alors à lever la tête pour en savoir le motif; mais les regards de Bap
tiste ne rencontrèrent que le fauteuil vide de Flammèche.

Quant à Flammèche lui-même, il avait disparu!

Un autre que Baptiste eût été intrigué de cette incroyable dispari
tion, car la porte n’avait point été ouverte, les fenêtres n’avaient pas 
cessé d’être fermées, et l’appartement que Flammèche occupait dans 
"hôtel des Princes, où il était descendu, avait toujours passé pour être 
parfaitement clos. Un autre aurait cherché sous les tables, sous le lit, 
derrière les rideaux, partout enfin, si peu probable qu’il put être qu’un 
ambassadeur s’y fût caché dans le seul but de causer une surprise à son 
valet de chambre; mais Baptiste était un serviteur trop discret pour 
s inquiéter jamais de ce que pouvait faire son maître et pour scruter 
ses actions. Il se contenta de replacer le fauteuil dans un des coins du 
salon, de fermer le secrétaire, de ranger les papiers — et de descendre 
à l’office.

Le lendemain, Flammèche n’avait point reparu.
Un autre que Baptiste se serait dit peut-être : « Où donc monsieur

20-9 28
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a-t-il passé? » Mais Baptiste, qui était Allemand et même Prussien, ne 
se dit rien du tout et se borna à l’attendre.

Personne, on le voit, n’était moins bavard que Baptiste, puisque, 
contre l’ordinaire des gens qui parlent peu, il ne causait meme pas 
quand il était tout seul.

Vers dix heures du matin, un domestique monta une lettre à Bap
tiste. Celte lettre était de Flammèche.

Lettre de Flammèche à Baptiste..

« Mon bon garçon, lui disait Flammèche, je reviendrai quand je 
« pourrai.

« En attendant mon retour, qui peut être prompt et qui peut ne pas 
« l’être, et tant que durera mon absence, tu seras mon chargé d'af- 
« faires, — c’est-à-dire que tu auras soin d’ouvrir une fois par semaine, 
« tous les lundis, mon secrétaire; que tu prendras, les yeux fermés, 
« dans le tiroir du milieu, un des manuscrits qui s’y trouveront, et 
« qu’après en avoir fait un paquet proprement cacheté, tu auras à l'en- 
« voyer (par la poste) au Diable, mon maître, en y joignant les lettres 
« à son adresse qu’il m’arrivera peut-être de te faire passer pour lui.

« Te voici par conséquent, mon cher Baptiste, ambassadeur par 
« intérim; c’est la moindre des choses, comme tu vois; ne t’effraye 
« donc pas, mais sois exact, tu as affaire à un maître qui ne sait pas 
« attendre.,

(( N. B. — Parmi les manuscrits qui s’offriront à ta vue, ne va pas 
« t’aviser de choisir; prends au hasard! — Il n’y a d’impartial — que 
« le hasard !

« FLAMMÈCHE. »

« Post-scriptum. — Quand tu auras besoin d’argent, lu en trouveras 
« dans ta poche. »

Beaucoup de gens à la place de Baptiste, et je n’entends pas parler 
seulement des valets de chambre, auraient dit sans plus tarder : « Jal



FLAMMÈCHE ET BAPTISTE. 143

besoin d’argent. » Mais le calme de cet honnête serviteur ne se démentit 
point dans cette circonstance, et, quoiqu’il ne servît Flammèche que de
puis quelques jours, il ne songea même pas à vérifier cette dernière 
parole de son maître.

Après avoir lu sa lettre avec une grande attention, il la replia silen
cieusement, et tout fut dit.

Mais si Baptiste avait peu de conversation, c’était en revanche un 
garçon ponctuel et régulier; aussi ne manqua-t-il pas une seule fois 
d’exécuter dans tous ses points la manœuvre prescrite, et de tirer, — 
sans choisir — et au jour dit, du tiroir mystérieux, un manuscrit quel
conque.

Grâce à ce tiroir, toujours bien rempli, grâce au zèle de Baptiste, la 
curiosité de Satan ne chôma pas un seul instant. Ce grand monarque se 
prit bientôt d’une si grande passion pour ces messages qui lui venaient 
de la terre, que le jour de leur arrivée était pour lui un jour de fête.

Ces jours-la, il rassemblait sa cour. Les vignettes passaient d’abord 
de main en main, après quoi un diable — le moins enroué sans doute 
— faisait à haute voix la lecture de ce qui venait d’arriver.

Quant à Flammèche, que faisait-il? qu’était-il devenu? Si quelqu’un 
le sait, ce n’est pas nous; mais nous le saurons plus tard peut-être, et. 
quand nous le saurons, — notre devoir sera de le dire.

P.-J. STAHL.
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CONTREDANSE.

DE

Pose penchée qu’il faut prendre 
pour tenir à la danseuse une conversation 

variée sur la pluie et le beau temps.

De la grâce 
avec laquelle il convient 
de se produire au solo.

Comment 
on doit conduire élégamment 

les dames à la pastourelle.

LA VALSE A DEUX TEMPS.
aujourd’hui, peut-être parce qu’elle est moins décente.La seule admise

Valse de M. le baron de Z’Valse de M. le vicomte de G’Valse de M. le marquis de X**

LA POLKA.

Danse nouvelle

Une bien bonne personne 
(style de dame).

Satisfaction 
du maître de lh maise n.

Polka glissée, 
seule avouée par les gens du bel air.
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Un magistrat intègre allant prendre 

sa dix-septième leçon.
Polka sentimentaie.

Le cavalier seul.
Etude consciencieuse à huis clos. 

Trois heures du matin.

PROMENADE AUTOUR DES BANQUETTES AVEC LES DÉSIGNATIONS DONNÉES PAR LES DANSEURS. 

(Les Français sont le plus galant peuple de la terre.)

Une charrette. Un paquet.



146 LE TIROIR DU DIABLE.

COMMENT ON SE SALUE A PARIS

orsque le cavalier Marin vint en France, 
sous le roi Louis XIII, il fut tellement 
surpris des démonstrations excessives que 
pratiquaient les jeunes seigneurs en s’a
bordant, et des salutations incroyables 
qui précédaient leurs causeries, qu’il écri
vit ce joli mot à ses amis d’Italie : « En 
France, toute conversation commence par 
un ballet. »

Le salut et la façon de s’aborder, qui sont caractérisés d’une manière 
si différente dans les diverses parties du monde, ont surtout à Paris des 
formes particulières. On ferait presque l'histoire de la société parisienne 
par l’histoire chronologique de ces formes de salutation. Molière, à qui 
rien ne pouvait échapper de la grande comédie humaine, a fait, dans 
M. Jourdain, deux joyeuses peintures de ces ridicules : lorsque M. Jour
dain, sorti tout érudit des mains de son maître de danse, fait reculer la 
marquise afin de donner à ses trois saluts le développement nécessaire, 
et lorsque, usant d’une autre science, il apprend de son maître de phi
losophic la manière d’aborder cette belle dame avec la phrase si fameuse 
et si malléable : « Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir 
d'amour. » Il est assez étrange que toute rencontre de deux personnes 
soit précédée en effet de deux actes indispensables, une contorsion et 
une banalité, c’est-à-dire le salut et le compliment.

Ce petit ballet qui s’exécute ainsi, selon le cavalier Marin, entre ces 
deux personnes qui se rencontrent, n’aurait-il pas un secret motif, celui 
de se recueillir de part et d’autre et de mesurer ce qui va s’échanger 
dans la conversation? Une rencontre est une surprise; une surprise 
embarrasse, et le salut et les compliments vagues qui le suivent sont 
parfaitement placés pour se remettre d’aplomb.

Toute l’échelle sociale se retrouverait au besoin dans la gradation 
des courbes que dessinent les divers saluts. Du maréchal de Trance au 
mendiant, du fat au plat, les inflexions sont innombrables dans leu 
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variété, et la plus habile dissertation mathématique ne pourrait les 
reproduire.

Le salut est comme les caractères, il est altier, simple,

Tel salut irrite, tel autre touche et émeut. — Les rapports sociaux 
et les nuances des positions s’y dessinent d’une manière éclatante, mais 
rapide. Avant que les deux salutateurs se soient raffermis sur leurs 
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jambes, vous jugez de la distance qui les sépare; et une fois raffermis 
sur leurs pieds et le ballet terminé, le niveau de l’habit noir efface l’iné
galité.

Les sots et les fats ont une supériorité immense sur les gens d’esprit 
dans cette pratique. Quant à l’homme de génie, il est au dernier rang, 
il n’a jamais su saluer.

Cet art est difficile; il exige des études profondes, une expérience 
considérable, ou une inspiration naturelle qui les remplace.

Le salut exquis est celui qui contient autant de dignité que de bien
veillance; le plus sot est celui qui humilie et afflige.

L’homme du peuple et l’ouvrier ignorent pres
que le salut; entre eux ils s’abordent en riant, 
mais la tête droite; et même à l’égard de leurs 
supérieurs ou des riches, ils ne savent pas se 
courber.

A mesure, au contraire, qu’on remonte dans
les degrés de la civilisation, la souplesse du salut augmente; elle atteint 
sa dernière courbe dans les salons des 
rois et des grands.

Il y a peut-être au fond de cet usage 
du salut un immense ridicule, inaperçu - 
parce qu’il est un usage, mais qui frap- 1 
perait des yeux inaccoutumés à le voir.

Benjamin Constant sentait cela, lorsque, écrivant à Mme de Char- 
rière, il souriait des gens qui perdent leur équilibre peur paraître mieux 
polis.

Mais quy faire'? changer ce ridicule pour un autre? cela en vaut-il 
la peine? Contentons-nous de l’avoir constaté, afin que les générations 
moqueuses qui nous suivront sachent que nous nous étions connus nous- 
mêmes, et que nous les avions prévenues et pressenties dans les sar
casmes et les dédains dont elles accableront notre âge.

P. PASCAL.
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LES DRAMES INVISIBLES

PAR FRÉDÉRIC SOULIÉ

- ...................... Be this or aught 
Thau this more secret now design’d, I haste 

To know.

« Que cela soit ainsi, ou qu’il y ait un secret plus caché 
« j’irai et je le connaîtrai. »

MILTON, Paradis perdu.
(Paroles de Satan au Péché et à la Mort.)

Au sixième étage d’une magnifique maison de la Chaussée-d'Antin 
logeait il y a quelques années, un jeune homme du nom de Marc- 
Antoine Riponneau.. C’était un gros garçon de vingt-cinq ans, d’une 
figure ronde et purpurine, aux yeux bleus et à fleur de tête, au nez 
légèrement retroussé et largement ouvert, aux lèvres cerise et avan
cées; un vrai visage de bonheur et de contentement, si un front bas et 
des cheveux tellement fournis, qu’ils n’étaient supportables que taillés 
en brosse, n’eussent prêté à sa physionomie un air sordide et envieux, 
et dénoté plus d’obstination que d’intelligence. Marc-Antoine était com- 
mis au ministère des finances et gagnait 1,800 francs par an. Il s’en 
contentait, mais il n’en était pas content. Employé au budget de l’État, 
il en avait appris toutes les illusions et s’en était garé pour sa vie privée. 
Aussi, point de dette inscrite emportant intérêts payables de six mois 
en six mois; point de dette flottante, qu'on ne doit jamais, parce qu’on
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la doit toujours (c’est-à-dire parce qu’on emprunte pour payer ce qu’on 
a emprunté). Ce qu’il avait surtout supprimé de ses comptes comme un 
des rêves les plus trompeurs de la finance, c’était le chapitre des res
sources imprévues. Marc-Antoine avait 1,800 francs, il ne comptait que 
sur 1,800, et encore comptait-il avec eux, ne les prenant que pour 
1,700 francs, vu que la loi à venir sur les pensions pouvait lui imposer 
une retenue ou le forcer à quelque opération d’assurance. Chaque 
dépense était invariablement cotée, prévue et couverte. Grâce à beau
coup de sobriété, il épargnait sur ses repas pour être bien vêtu; et grâce 
à beaucoup de circonspection dans tous ses mouvements, il maintenait 
ses habits dans un état de fraîcheur encore décente, alors que, sur les 
épaules d’un gesticulateur, ils eussent été déjà flétris depuis longtemps. 
Riponneau ne se permettait d’étendre démesurément ses bras et ses 
jambes, et de se tirer à son aise dans sa peau, qu’à l’heure où il était 
débarrassé de tout vêtement avariable par trop de liberté dans les mou
vements. Mais il faut dire qu’à cette heure il s’en dédommageait ample- 
ment, et c’était par la pantomime la plus désordonnée qu’il accompagnait 
les exclamations suivantes :

« N’avoir que 1,800 francs, et porter en soi le germe de toutes les 
grandes pensées ! »

Le germe de toutes les grandes pensées, soit, à proprement parler, 
le désir de toutes les jouissances'luxueuses de la vie.

« Ah ! continuait Marc-Antoine, être pauvre et voir en face de soi, là, 
au premier de cette grande maison, un M. de Crivelin et une Mine de 
Crivelin! Ils sont riches, et tout leur rit; le monde les flatte; ils sont 
heureux! »

Ici maître Riponneau frappait du pied.
« Si seulement, continuait-il, j’étais comme ce M. Domen, qui occupe 

tout le second de notre maison, quel autre usage je ferais de ma fortune, 
que celui qu’il fait de la sienne! Mais qu’importe? il est heureux à sa 
manière, puisque pouvant vivre partout il ne vit que chez lui; tandis que 
moi, il faut que je me prive de tout. D’ailleurs, n’eùt-il pas la fortune, 
il a la gloire, la considération. Tonnerre et tonnerre! il est heureux! »

A ce passage de ses doléances, Riponneau trépignait. Puis venaient 
de nouvelles exclamations, et sur le bonnetier qui occupait le magasin de 
droite de la porte cochère, et sur le confiseur qui occupait le magasin 
de gauche, et sur tous les locataires de la maison, les uns après les au
tres; car, par exception, cette maison était splendidement habitée : la-
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quais, chiens et chevaux grouillaient dans la cour; la fumée des chemi
nées de cuisine sentait la truffe et le faisan; dans les escaliers qu’il des
cendait le matin pour aller chercher son lait, Marc-Antoine rencontrait 
les sveltes chambrières au tablier de neige, parfumées des essences de 
leurs maîtresses. Puis il se heurtait à la face rebondie des cuisiniers. Ses 
bottes, cirées à grand’peine, noircissaient devant l’éclat miroitant des 
souliers vernis des valets de chambre. Le bonheur des maîtres l’insultait 
par la valetaille. Puis, le soir, les voix délicieuses des concerts, les mur
mures et le doux fracas de la danse, et quelquefois, à travers une fenêtre 
ouverte, une belle tête blonde ou brune couronnée de fleurs, un corps 
souple et gracieux tout rayonnant des reflets de la soie, ou voilé des 
vapeurs de la mousseline; tantôt la douce nonchalance du bonheur inoc
cupé, tantôt la fièvre ardente du plaisir, tout cela entourait Marc-Antoine 
dune atmosphère brûlante de désirs dans laquelle il s’agitait, ouvrant 
sa poitrine à cet air embaumé, ses lèvres à ces fantômes divins, sans 
pouvoir rien saisir, mâchant à vide, embrassant des ombres, et arrivant 
par degrés à des transports de rage qui lui faisaient battre le sol à coups 
de pied et les murs à coups de poing. Or, un soir que l’exaspération de 
Riponneau était arrivée à un degré terriblement turbulent, il entendit 
frapper à sa porte, et presque aussitôt 
entra dans sa chambre un homme d’à 
peu près soixante ans, au front chauve 
et vaste, enveloppé d’une robe de cham
bre d’indienne ouatée et piquée comme 
les vieilles courtes-pointes de nos grand’- 
mères. Cet homme avait un œil vif et 
perçant, une expression fine, railleuse, 
et cependant pleine de bonhomie.

« Mon voisin, dit-il à Riponneau 
d une voix douce et posée, chacun est le 
maître chez soi. Je n’ai pas assisté à la 
prise de la Bastille ni concouru à la ré
volution de Juillet pour ne pas reconnaître ce grand principe politique. 
Mais toute liberté a ses limites, parce que sans cela elle empiète sur la 
liberté des autres. Vous avez la liberté de crier, mais dans une certaine 
mesure, car j’ai la liberté de dormir; et si votre liberté détruit la 
mienne, elle devient une tyrannie et la mienne un esclavage, ce qui est 
contre les principes des deux révolutions dont je viens de vous parler. »
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Marc-Antoine eut envie de se fâcher : le voisin ne lui en donna pas 

le temps, et reprit: ....
« Du reste, ce n’est pas pour moi que je réclame, je vis volontiers 

dans le silence ou dans le bruit; mais je vous parle pour votre petite 
voisine, Mlle Juana, la couturière, que j’ai vue rentrer ce soir bien pale, 
bien souffrante, et les yeux tout rouges de larmes et de la fatigue du 
travail. Elle s’est couchée, la pauvre enfant, espérant dormir, m a-t-elle 
dit : eh bien! mon cher voisin, pour elle, pour cette chère petite, étudiez 
un peu moins fort vos rôles de' mélodrame.

— Hein? fit Marc-Antoine.
— D’ailleurs, reprit le voisin d’un air capable, j’ai vu Talma, mon

sieur; et, croyez-moi, ce n’était point avec de grands gestes et de grands 
cris qu’il faisait ses plus beaux effets. Tenez, dans Manlius, il ne faisait 
que lever le pouce et regarder de côté lorsqu il disait ces deux vers •

C’est moi qui, prévenant leur attente frivole. 
Renversai les Gaulois du haut du Capitole.

Et la salle croulait sous les applaudissements. Croyez-moi, monsieur, la

bonne déclamation...
— Mais, monsieur, je ne suis pas comédien.

ment de malice et un second 
lance l’emporta. Il prit une

— Ah bah ! fit le vieux voisin, vous 
êtes donc avocat?

— Mais non.
— Vous êtes trop jeune pour être 

député; qu’êtes-vous donc, pour hurler 
a propos de rien? »

Marc-Antoine hésita et finit par ré
pondre :

« Je suis pauvre, monsieur, je m en
nuie du bonheur des riches, et je m’a- 
muse il ma manière. »

Le voisin regarda Riponneau avec 
intérêt : il y eut sur le visage du vieil
lard une lutte entre un premier mome- 

mouvement de bienveillance. La bienveil 
chaise et, avec cette douce autorité que

donnent l’âge et l’indulgence, il dit à Riponneau :
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« Ah! vous êtes pauvre, et par conséquent malheureux. Causons un 
peu, voisin. Vous savez que c’est surtout entre pauvres qu’on est libéral; 
et moi qui suis heureux, je veux vous donner un peu de ce qui vous 
manque, je veux vous faire part de mon bonheur.

— Et comment vous y prendrez-vous, voisin? car, si j’ai bien 
observé vos habitudes, vous êtes seul chez vous.

— Oui.
— Vous travaillez du matin au soir.
— Oui.
— Vous sortez rarement.
- Oui.
— Où donc est votre bonheur, et que pouvez-vous me donner?
— Rien, mais j’aurai beaucoup fait pour vous si je vous ôte quelque 

chose du cœur : c est l’envie qui vous ronge et qui flétrit toutes les joies 
de votre jeunesse, comme le ver au cœur de l’arbre.

— Moi envieux! dit Marc-Antoine en rougissant.
— Voyons, jeune homme, êtes-vous marié?
— Non.
— Avez-vous une maîtresse?
— Non.
— Avez-vous une famille qui..
— Je suis orphelin.
— Avez-vous des dettes?
— Non.
— Point de femme, ergo point denfants; point de maîtresse, ergo 

point de rivaux; point de famille, ergo point de liens; point de dettes, 
eT90 point d’huissiers : en somme, vous êtes exempt de tous les fléaux 
(le 1 humanité. Donc, si vous êtes malheureux, cela ne venant point de 

causes extérieures et indépendantes de votre être, votre infortune vient 
dune cause intérieure et inhérente à votre nature. Cette cause, c’est 
l'envie. • "

— Et quand cela serait, dit Riponneau; quand j’envierais le bon- 
hnear de tout ce qui m’entoure, où serait le mal?
- Le mal est à souffrir de ce qui vous est étranger, ce qui est pro- 

fondément déraisonnable.
- Bah! dit Riponneau, il n’y a point de déraison à souhaiter la 

fortune.

y a de la déraison à souhaiter le chagrin, le désespoir, 
23-10
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les tourments incessants, les inquiétudes perpétuelles qui l’accompa
gnent.

— Lieux communs que tout cela, mon cher voisin : consolations 
banales du pauvre à son confrère; dérision insolente du riche, quand 
c’est lui qui tient ce langage. »

Le voisin réfléchit, et après un long silence il dit a Marc-Antoine :
« Eh bien! répondez franchement : qui donc enviez-vous parmi ceux 

qui vous entourent? à la place de qui voudriez-vous être?
— A la place de qui? fit Marc-Antoine. Mais il n’y en a pas un 

seul qui ne soit plus heureux que moi; et puisqu’on fait de désirs le 
champ est libre, et qu’on ne vole personne en prenant en rêve le bien 
des autres, pensez-vous que je n’aimerais pas mieux être dans la posi
tion des Crivelin que dans la mienne?

— Vraiment?
— Mais dame! la semaine dernière je n’ai pas dormi de la nuit, 

du bruit de la fête qu’ils ont donnée. Les plus magnifiques équipages 
encombraient la rue ; les noms les plus considérables étaient annoncés 
à voix de stentor à la porte de leurs salons. Ceux qui entraient brû
laient d’arriver, ceux qui partaient regrettaient de s’en aller; et sur 
l’escalier où j’ai passé dix fois, sortant de chez moi, y rentrant sans 
cesse pour fuir ce bruit de fête déchirant, j’entendais à toutes les 
marches :

« — Quelles aimables gens! Quelle gaieté! Comme on voit bien 
qu’ils sont heureux! »

« Et d’autres disaient:
« — ils marient leur fille au comte de Formont. Un beau mariage! 

Jeunesse, beauté, fortune, considération des deux côtés. Ils sont heu
reux, mais ils le méritent bien. »

— Ah! fit le voisin, vous avez vu et entendu tout cela sur l’es
calier ?

— Oui-da!
— Eh bien ! si vous étiez entré dans le salon, c’eût été bien mieux: 

partout la joie, le rire, les félicitations; et sur le visage des maîtres de 
la maison la satisfaction du bonheur que procure le bonheur qu’on 
donne; et de tous côtés, des assurances d’amitié, et l’ivresse du comte 
de Formont, et la joie retenue d’Adèle de Crivelin, et leurs regards 
furtivement échangés, et le doux et bienveillant sourire des vieilarls 
qui surprennent ces regards et rêvent de leur passé; et l orgueil d 
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père, l’amour de la mère triomphants et ravis du succès de leur fille... 
C’était un tableau charmant à minuit, à une heure du matin, à trois 
heures, à cinq heures encore; mais au point du jour, le rideau était 
baissé, la comédie était finie, et le drame commençait.

— Ah bah! dit Marc-Antoine; est-ce que la fortune de M. de Cri- 
velin serait compromise, et, comme tant d’autres, cacherait-il sa ruine 
sous des fêtes?

— Non.
— Est-ce que sa femme ne serait pas ce qu’elle doit être?
— C’est la meilleure des femmes.
— Une faute de sa fille?
— C’est un ange de vertu et de pureté.
— Mais alors, qu’est-ce donc?
— Une bonne action, rien qu’une bonne action oubliée depuis quinze 

ans, et qui s’est tout à coup montrée à eux sous la forme d’un hideux 
gredin à figure jaune et bilieuse, d’un ignoble gueux qui a roulé la 
crasse de ses guenilles sur la soie de ces meubles dorés qu’effleurait, 
une heure avant, la gaze des jeunes et belles danseuses.

— Je ne vous comprends pas.
— Écoutez-moi donc. Cet homme, vêtu d’une livrée crasseuse, était 

resté toute la nuit dans l’antichambre. Dans une pareille cohue de 
laquais, celui-ci avait échappé aux regards des domestiques de la mai
son; mais à mesure que les salons se dépeuplaient et les antichambres à 
la suite, on fit attention à lui, et on le regarda d’assez mauvais œil; 
mais le drôle ne faisait que mieux prendre ses aises et s’étaler plus inso
lemment sur les banquettes. Enfin arriva le moment où partirent les 
derniers conviés, et le laquais crasseux resta à son poste. On finit par 
lui demander pourquoi il demeurait.

« — J’attends mon maître, M. Eugène Ligny.
« — Il n’y a plus personne, lui répondit-on.
« — Je vous dis qu’il est ici; demandez-le à votre maître, il le 

retrouvera.»
« Les domestiques voulurent se fâcher : le manant éleva la voix, et 

M. de Crivelin parut à la porte de l’antichambre, en demandant la cause 
de ce bruit. •

« — C’est cet homme, répond le valet de chambre, qui refuse de 
sortir, sous prétexte qu’il attend son maître.

« — Et comment se nomme son maître?
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« — Celui que je cherche, dit le laquais inconnu, s’appelle Eugène 
Ligny, et je ne sortirai pas sans lui avoir parlé. »

« A peine avait-il prononcé ces paroles, que M. de Crivelin attache 
sur cet homme des yeux épouvantés; il pâlit, il chancelle, et, contenant 
à peine la terreur et le trouble qu’il éprouve, il donne l’ordre à ses 
domestiques de se retirer et invite cet homme à le suivre.

« D’ordinaire, les petits malheurs arrivent en aide aux grandes 
catastrophes. Une maison où vient de se donner un bal de cinq cents 
personnes est en général fort peu en ordre : les portes démontées laissent 
les appartements ouverts à tous les regards. M. et Mme de Crivelin ne 
s’étaient gardé à l’abri de l’invasion que la chambre de leur fille et leur 
propre chambre; tout le reste de l’appartement était percé à jour. 
Mme de Crivelin était dans les mains de sa femme de chambre, lorsque 
son mari vint la prier de se retirer chez sa fille et de lui laisser un 
moment sa chambre pour un entretien de la plus grande importance.

« — Ah! dit-elle en riant, je parie que c’est M. de Formont qui te 
poursuit... Mais en vérité, c’est bon pour les amoureux, de ne pas dor
mir. Renvoie-le à plus tard.

« — Non, ce n’est pas cela... C’est... De grâce, retire-toi jusqu a 
ce que j’aille te prévenir!
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« — Mais qu’avez-vous donc? s’écrie Mme de Crivelin : vous êtes 
pâle, vous avez le visage renversé... Qu’y a-t-il?

« — Rien, ma chère amie, rien; mais, je t’en prie, laisse-nous! »
« Mme de Crivelin céda, mais emportant avec elle une inquiétude 

qui gagna bientôt sa fille; car Adèle ne dormait pas encore, et en voyant 
sa mère entrer chez elle, elle la questionna, et à l’effroi de Mme de 
Crivelin, à son inquiétude, elle se prit à trembler à son tour. Voilà donc 
ces deux pauvres femmes repoussées, renfermées dans le coin le plus 
étroit de leur splendide appartement, attendant avec inquiétude l’issue 
d’une conférence si inattendue, si bizarre, et qui avait si fort troublé 
N. de Crivelin. Avec qui était-il? que disait-il? et quel intérêt assez 
puissant le dominait, pour le forcer à donner une pareille audience à 
pareille heure?

« Adèle voyait Jules de Formont mort; Mme de Crivelin s’égarait 
dans un dédale de suppositions impossibles.

« Pendant ce temps, voici ce qui se passait dans la chambre où 
N. de Crivelin s’était enfermé avec le sale laquais.

« — Tu m’as donc reconnu, Eugène? lui dit cet homme.
« — Toi ici? lui dit M. de Crivelin; toi vivant?
« — Quand tu me croyais mort, c’est plaisant, n’est-ce pas? Que 

veux-tu? c’est comme ça. Fais-moi donner un verre de vin et une 
Iranche de jambon, et tu verras que je ne suis pas un fantôme.

« — Voyons, Jules, ce n’est pas pour cela que tu es venu : parle ! 
parle donc, malheureux!

« — Depuis six heures que je suis dans ton antichambre, je crève 
de soif et de faim, je veux boire et manger.

« — Qu’est-ce à dire?
« — Je veux boire et manger. Allons, va me chercher ça toi-même, 

Si lu as peur que ça ne salisse les mains de tes domestiques de me 
servir. »

« Crivelin baissa la tête et sortit. Un moment après, il rentrait avec 
lin plateau qu’il plaçait devan t l’ignoble goujat, et lui disait :

« — Maintenant, parle; que veux-tu? »
« Le nommé Jules se mit en devoir de manger, et commença ainsi :
” — Ecoute, Eugène, voici ce que tu m’as écrit il y a dix-sept ans :

" Tu le vois, Jules, tes folies ont eu le résultat que je t’avais prédit. 
" Du désordre tu es passé aux fautes, des fautes au crime, et maintenant
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« une condamnation infamante pèse sur ta tête. Puisque tu as pu 
« t’échapper de ta prison, profite de ta liberté pour fuir et pour fuir 
« seul. N’entraîne pas un enfant, qui naît à peine à la vie, dans l’exis- 
« tence errante qu’il faut que tu ailles cacher dans un nouveau monde. 
« Laisse-moi ta fille. A l’heure où la loi te frappait, le malheur me frap- 
« pait aussi : ma fille est mourante. Si Dieu me la garde, la tienne lui 
« sera une sœur; si Dieu me la reprend, ta Marie prendra sa place près 
« de nous. Voici assez d’or pour que tu puisses emporter dans ta fuite 
« les moyens de reconquérir plus tard une fortune honorable. »

« — N’est-ce pas là ce que tu m’as écrit?
« — C’est vrai, fit M. de Crivelin.
« — Huit jours après, reprit cet homme, tu partais emmenant les 

deux enfants en Italie, tous deux âgés à peine de deux ans; tu allais 
rejoindre ta femme, qui avait été forcée de te quitter pour aller recevoir 
les derniers adieux et le pardon de sa mère, qui se mourait à Naples. 
Tu l’avais épousée contre le vœu de sa famille, et cette famille noble 
t’avait défendu d’assister à cette réconciliation. Ta belle-mère étant morte, 
tu retournas près de ta femme. Quant à moi, pour mieux assurer ma 
fuite, je déposai au bord d’une rivière une lettre où je disais queje 
n’avais pas voulu survivre à ma honte; et, un mois après ton départ, tu 
recevais la nouvelle de ma mort. A la même époque, ta fille mouraità 
Ancône, et tu en faisais la déclaration sous le nom que tu portais alors. 
Puis tu continuas ton voyage, laissant tous les étrangers que tu rencon
trais appeler l’enfant qui t’accompagnait du nom de ta fille. Toi-même, 
charmé de sa grâce, de sa beauté, de sa tendresse pour toi, tu l’appelais 
du nom de ton enfant, voyageant lentement, prévoyant avec terreur le 
moment où il faudrait dire à ta femme que sa fille était morte. Alors, 
voilà tout à coup une idée qui te passe par la tête. Ta femme, emmenée 
par son frère, M. de Crivelin, près de sa mère mourante, avait quitte 
ton Adèle trois mois après sa naissance, à cet âge où le visage des enfants 
change à chaque année qui se succède, Marie, la fille de Jules Marsilly, 
mort à ce que tu pensais, ne pouvait-elle, aux yeux d’une mère, rem
placer cette Adèle perdue? Ta femme était malade à son tour; la nou
velle de la mort de sa fille pouvait la tuer; tu te décidas à la trom
per : Marie Marsilly devint Adèle Ligny.

« — Puisque tu sais si bien le sentiment qui a dicté ma conduite, fl 

M. de Crivelin, peux-tu m’en faire un crime?
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« — Je ne blâme rien, répondit l’ivrogne; je raconte. »
« Il but deux verres de vin, et poursuivit ainsi :
« — Ta ruse réussit à merveille, elle réussit même au delà de tes 

espérances; ce ne fut pas seulement ta femme qui fut ravie de cette 
fille si belle et si charmante; son oncle, M. de Crivelin, qui ne pouvait 
te pardonner d’être devenu son beau-frère, s’amouracha de cette enfant, 
et huit ans après il lui laissait toute sa fortune en te nommant son 
tuteur, à la condition que tu ajouterais son nom au tien. Voilà pourquoi 
tu es rentré en France sous le nom d’Eugène Ligny de Crivelin.

« — Mais je n’ai trompé personne. Je n’ai point renié mon nom.
« — Tu en es incapable. Seulement l’habitude t’est venue de sup

primer le Ligny, et de t’appeler M. de Crivelin-; et comme j’avais fort 
peu entendu prononcer ce nom dans ma jeunesse, jamais je n’eusse 
pensé que le riche M. de Crivelin fût mon ancien camarade de collège 
Eugène Ligny, si ces jours-ci je n’avais vu, affichés à la porte de la mai
rie de mon arrondissement, les bans de Mlle Adèle Ligny de Crivelin 
avec le comte Bertrand de Formont.

« C’est à cet aspect que je me suis demandé comment Adèle, morte 
à Ancône, vivait à Paris.

« — C’est un mensonge, fit M. de Crivelin, qui crut voir là une espé
rance d’échapper à cet horrible embarras.

« — Mon bonhomme, lui dit le brigand, ne joue pas un rôle que tu 
ne sais pas. Je passai à Ancône le lendemain de la mort de ta fille, et 
tout le monde y parlait de ton désespoir. D’ailleurs, au besoin on retrou
verait les actes. Écoute-moi donc avec douceur. »

« Le drôle acheva une seconde bouteille, et reprit:
« — Tu comprends qu’une fois sur cette voie l’histoire de ton roman 

a été bien facile à faire. Tu avais mis ma fille à la place de la tienne, 
et maintenant tu en es peut-être arrivé à te persuader de bonne foi que 
c’est ton enfant.

« — Oh! oui, fit M. de Crivelin; c’est mon enfant, ma fille, mon 
espoir, mon bonheur... Voyons, que veux-tu? que demandes-tu?

« — Posons bien la question pour nous bien entendre, reprit le scé
lérat.

« D’abord, tu m’as volé mon enfant, crime prévu par la loi. Ensuite, 
pour recueillir l’héritage de l’oncle, tu as produit un extrait de nais- 
Sance que tu as appliqué à ma fille, lorsque la preuve de la mort de ta 
fille est à Ancône; secundo, pour faire publier les bans de la prétendue
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Mile Ligny de Crivelin, tu as usé d’un titre également faux. Ceci est 
incontestable. Maintenant raisonnons :

« Pour avoir apposé une autre signature que la mienne au bas d’un 
papier timbré, j’ai été condamné à quinze ans de travaux forcés. Je suis 
misérable et déshonoré, et je ne dois de ne pas être au bagne qu’à la 
réputation que j’ai d’être mort. Toi, au contraire, pour t’être servi faus
sement d’un acte authentique, pour avoir enlevé à d’autres héritiers une 
immense succession au moyen de cet acte, tu es riche, honoré, tu nages 
dans l’opulence et les fêtes; ce n’est pas juste.

« — Mais que prétends-tu, malheureux! voudrais-tu m’enlever Adèle? 
Ah! misérable! mais sa mère, car ma pauvre femme est sa vraie mère, 
voudrais-tu la tuer? Oh! je préférerais dire la vérité, et les tribunaux 
me la laisseraient, j’en suis sûr.

« — C’est à savoir. Mais la question n’est pas vidée, et voici un 
point important : le testament de M. de Crivelin est fait en faveur de 
M"e Adèle Ligny. Si je prouve que l’héritière n’était pas la demoi
selle Ligny, je la ruine, je te ruine, je vous ruine. C’est une bêtise que 
je n’ai pas envie de faire. D’ailleurs, je suis trop bon père pour com
mettre une pareille cruauté pour rien. Mais tu sais qu’il est dit dans la 
morale des honnêtes gens qu’un bienfait n’est jamais perdu; en consé
quence de celte maxime, je me fais votre bienfaiteur. Cette fortune que 
je puis vous ravir à tous, je vous la laisse; c’est comme si je vous la 
donnais : ce bonheur que je pourrais anéantir d’un mot je le respecte, 
c’est comme si je le faisais : ta femme, qui mourrait de cette découverte, 
je la laisse vivre, c’est comme si je la sauvais de l’eau ou de l’incendie; 
cette fille chérie dont je perdrais sans retour toutes les espérances, je lui 
permets d’épouser son amoureux. Qu’est-ce que je fais donc? Je te fais 
riche et heureux; je sauve la vie à ta femme; je marie ma fille à un 
homme d’un nom honorable, d’une famille noble; en vérité, on n’est pas 
plus vertueux, on n’est pas plus bienfaiteur, on n’est pas plus Montyon 
que ça : le bienfait déborde, et comme il est dit qu’un bienfait n’est jamais 
perdu, tu me donnes un million.

« — Un million, juste ciel! s’écria M. de Crivelin.
« — Un bienfait ne peut pas être perdu, dit le misérable.
« — Mais tu oublies, reprit M. de Crivelin, que je puis t’envoyer 

au bagne. »
« Le scélérat se lève, l’œil sanglant, la bouche écumante:
« -— Pas de menaces de ce genre, ou je te force à me demander
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grâce à genoux, ou je force ta femme et ma fille à venir ici baiser à plat 
ventre la crotte de mes souliers. Je te donne deux heures pour me faire 
ta réponse; dans deux heures je serai ici. »

« Et tout aussitôt cet homme sortit.
— Voilà une triste histoire, fit Riponneau.
— Oh ! dit le voisin, ce n’est là que le commencement; car à côté de 

cette chambre étaient la mère et la fille, qu’un de ces bons domestiques 
dévoués, qui ne manquent jamais de vous dire ce qui vous est désagréa
ble, avait averties que M. de Crivelin était enfermé avec un homme qui 
avait toute la figure d’un assassin, et que cela faisait peur aux bonnes 
gens de l’antichambre. Ce charitable avis, joint au trouble que Mme de 
Crivelin avait remarqué chez son mari, la poussa à prêter l’oreille à ce 
qui se disait dans la chambre voisine. Au tressaillement cruel, aux cris 
étouffés que laissa échapper Mme de Crivelin, Adèle se mit à écouter 
aussi, et toutes deux apprirent en même temps l’horrible secret qui les 
frappait toutes deux; le secret qui disait à la mère : « Ce n’est pas là 
ta fille; » le secret qui disait à la fille : « Ce n’est pas là ta mère! »

« Voilà pourquoi, lorsque M. de Crivelin rentra dans cette chambre, 
il les trouva toutes deux à genoux, toutes deux pleurant, sanglotant, et 
se tenant convulsivement embrassées : car déjà Mme de Crivelin ne pleu
rait plus l’enfant mort qu’elle avait à peine connue, elle pleurait l’enfant 
qu’elle avait élevée, et que dans sa divine puissance maternelle elle avait 
faite à son image, l’enfant qu'elle avait aimée avec passion, et qui l’avait 
aimée d’un saint amour.

« Ce fut surtout alors que commença le drame avec ses pleurs, ses 
déchirements, ses transports. Et depuis huit jours que cela dure, mon
sieur, tout est désespoir, larmes, terreurs, dans cette maison. Et cepen
dant, le lendemain, il fallait assister à un magnifique diner chez la mère 
de M. de Formont; et pour que le secret de ce malheur ne transpirât 
point au dehors, ces trois heureux qui vous font envie y sont allés. Et 
comme ils étaient tous trois plus sérieux qu’à l’ordinaire, et quelque peu 
pales, on les a poursuivis de joyeuses félicitations sur la fatigue de leur 
fête splendide. On a bu à leur santé, au bonheur inaltérable des deux 
epoux; il leur a fallí sourire, les larmes sous les paupières, les sanglots 
dans la gorge, le désespoir à fleur de poitrine.

— Mais qu’ont-ils fait? que vont-ils faire? dit Riponneau.
— Une grosse somme d’argent a éloigné le scélérat. Mais il peut 

revenir; mais dans quelques années sa peine sera périmée; c’est-à-dire 
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que, parce qu’il aura échappé au bagne pendant vingt ans, il sera aussi 
quitte envers la société que celui qui serait resté tout ce temps lié à sa 
chaîne, et alors il ne parlera plus avec la retenue d’un homme qui a peur 
pour lui-même, il sera le maître absolu de cette famille.

« En attendant, poussée par la fatalité de son existence précédente, 
elle vit le jour comme elle doit vivre pour qu’on ne soupçonne rien, mais 
elle pleure la nuit. C’est là, au coin du feu, où ils veillent tous les trois, 
que se passent de longues conférences de larmes, des serments désolés de 
ne se jamais quitter. Ce n’est pas tout, monsieur, Adèle aime M.de For- 
mont; elle l’aime parce qu’il est brave, généreux, plein de sentiments 
élevés, parce qu’elle est frère d’être aimée de lui; et précisément parce 
qu’elle l’aime de ce noble et chaste amour, elle ne veut pas le tromper, 
elle ne veut pas qu’un jour cet homme si pur, d’une famille si hono
rable, puisse voir se ruer au milieu de son bonheur ce misérable qui se 
dira le père de sa femme.

« Adèle ne veut plus épouser le comte de Formont.
(( — Mais comment faire, mais que dire? » se sont écriés M. et Mme de 

Crivelin.
« Et cette enfant, admirable en tout, leur a répondu :
« _ Comme c’est pour moi que vous souffrez ainsi, c’est à moi de 

prendre le blâme et la douleur de cette rupture. »
« Elle a tenu parole, monsieur; depuis huit jours, cette délicieuse et 

bonne créature s’est faite impertinente, froide, capricieuse. Elle aiguil
lonne de mots piquants les colères qu’elle excite par sa froideur; elle 
raille les larmes qu’elle fait couler; elle rit des tourments désespérés de 
son amant. Mais, comme je vous l’ai dit, l’heure vient où la comédie finit 
et où le drame commence; et alors il n’y a pas un seul des tourments 
qu’elle a causés qui ne lui revienne au cœur plus amer et plus déchirant. 
Que de larmes douloureuses pour les pleurs qu’elle a fait répandre! que 
de cris désolés pour les plaintes qu’on lui a faites ! Le jour, elle souffre de 
faire le mal; la nuit, elle souffre du mal qui est fait. Et ce n’est pas tout: 
M. et Mue de Crivelin voient leur fille perdre chaque jour ses forces dans 
la lutte qu’elle soutient contre elle-même, contre son amour, contre la 
douleur qu’elle donne et celle qu’elle éprouve. Ce matin, le médecin la 
trouvée dévorée d’une fièvre ardente, et la voilà malade. Ce n’est rien aux 
yeux du monde : une indisposition nerveuse qui se calmera; et la famille 
des Crivelin n’en est pas moins une famille d’heureux. Et vous tout le 
premier, vous donnez des coups de poing aux murs parce que la joie de 
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ces heureux vous importune et vous pèse. En voulez-vous de leur joie, 
jeune homme? Oh! qu’à l’heure qu’il est ils changeraient bien et leurs 
riches appartements, et leurs équipages, et leurs millions, pour votre 
mansarde, votre parapluie et vos dix-huit cents francs! »

J’ai dit, je crois, que Riponneau avait le front bas et les cheveux 
plantés en brosse, et j’ai ajouté que cela lui donnait un air d’obstination, 
et l’air n’était point menteur. Ne pouvant nier le malheur, il voulut le 
justifier; voici comment:

« Ma foi, dit-il, s’ils sont malheureux, ils le méritent bien.
— Bah! fit le voisin.
— Quand on fait des actes pareils et qu’on en reçoit le châtiment, 

cela est logique. Je les plains, voilà tout; et certainement je ne voudrais 
pas être à leur place. D’ailleurs, leur malheur a dépendu d’un accident 
qui pouvait ne pas arriver; auquel cas, rien ne venait troubler leur féli
cité. Tenez, par exemple, voilà M. Domen; celui-là, certes, a fait dans sa 
vie plus d’une faute, et de celles que le monde ne pardonne pas d’ordi
naire. Eh bien! parce qu’il est riche, parce qu’il a un nom et du talent, 
tout est accepté. On l’admire, même on l’applaudit pour ce qui serait la 
honte et le désespoir d’un autre : il est heureux, et je ne vois pas ce qui 
pourrait venir troubler son bonheur. Ce ne serait certes pas la découverte 
(lesa fausse position, car il s’en fait gloire; il la porte avec assez d’or
gueil pour que je trouve que ce soit de l’insolence.

— Ah! dit le voisin, vous enviez cela, et vous n’êtes pas le seul. En 
effet, il a cherché la gloire et la fortune dans les arts, et il a trouvé for
tune et gloire. Il a aimé une femme qui était mariée, il l’a audacieuse
ment enlevée à son mari ; et plus audacieusement encore, il a fait taire le 
mari en le menaçant de démasquer toutes les hideuses saletés par les
quelles ce mari a poussé une femme bonne, noble, charmante, à se don
ner à un autre. Il ne s’est pas arrêté là; il a pris cette femme sous 
sa protection, il a proclamé tout haut son amour, son adoration, son 
respect pour elle. Et cette femme, on l’a respectée du respect qu’il lui 
montrait; on s’est dit qu’elle ne pouvait inspirer de pareils sentiments 
sans les mériter; et peu à peu celte existence a été tolérée par tous, ad
mise souvent. Et comme la richesse l’accompagne, s’il plaît à Domen 
(louvrir sa maison, tout ce qu’il y a de grands artistes à Paris, tout ce 
qu il y a de noms célèbres, se pressent dans ses salons. S’il voyage, on 
le reçoit comme un roi; on le fête, on le complimente, et cette femme 
prend la moitié de toute cette gloire, de tout ce bonheur.
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__ Eh bien! monsieur, fit Riponneau, ceux-là sont heureux, j’es
père; et vous venez de peindre leur bonheur en traits qui ne sont pas 
exagérés assurément, et contre lesquels vous n’avez probablement rien 
à dire.

— Leur bonheur! fit le voisin avec un accent plein d’amertume; leur 
bonheur! répéta-t-il. Oh! oui, la surface est riante, dorée, et fleurie et 
resplendissante. Mais déchirez ce voile, pénétrez au delà de ce qu’on vous 
montre, et vous trouverez la plaie, la plaie ardente, douloureuse, gan- 
orenée et incurable. Cette existence vous fait envie; demandez plutôt l’en- 
fer, la misère, la faim.

— Comment ça, comment ça? dit Riponneau.
— Vous disiez tout à l’heure que c’était un hasard qui avait fait le 

malheur de M. et de Mme de Crivelin, et que si ce hasard ne fût pas 
arrivé, ils eussent été heureux malgré la faute; que ce hasard disparaisse, 
que ce Marsilly meure, et voilà tout le bonheur revenu : c’est possible. 
Mais dans ce bonheur que vous enviez, dans ce bonheur de M. Domen 
et de sa belle maîtresse, Mme de Montés, le malheur est un hôte constant 
qui ne les a pas quittés un moment, et qui ne les quittera jamais. Il est 
assis à leur table, il monte dans leur voiture, il veille à leur chevet. Il est 
de toutes les heures et de tous les moments de la vie. L orgueil recouvre 
de son manteau de pourpre la blessure des deux victimes, mais elle saigne 
toujours.

— Voyons, voyons, fit Marc-Antoine, voilà de bien belles phrases; 
mais sans connaître personnellement M. Domen, je vois bien des gens 
qui sont presque toujours avec lui, et qui seraient fort embarrassés (le 
dire quel malheur il a pu lui arriver. Au contraire, c’est à chaque instant 
des exclamations sur les chances inouïes qui servent tout ce qu’il entre
prend. En quoi est-il donc malheureux?

— En tout; il n’a pas eu un malheur comme vous l’entendez, mais 
tout est malheur pour lui.

— Allons donc!
— Tout; et ce qu’il y a de plus affreux, c’est que la douleur lui vient 

par les portes les plus basses, comme par les hautes.
— Ah bah!.
— Ecoutez. Un jour, il fut invité à un bal avec M"10 de Montes 

chez des amis qui, ayant pénétré dans le secret de cette liaison, l’avaient 
pardonnée et s’étaient senti le courage de la protéger aux yeux du monde. 
Mme de Montes entre, prend place, sans que rien indique la moindre 
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désapprobation de la part de personne. On danse; mais quand la con
tredanse est finie, les deux femmes qui se trouvaient assises chacune 
d’un côté de Mme de Montés ne reprennent pas leur place, et elle reste 
encadrée dans ce vide, exposée dans ce pilori de soie. Le bal continue, 
personne ne l’invite': Domen n’accepte la leçon ni pour lui ni pour 
Mme de Montés, et la conduit lui-même à la contredanse; personne 
ne s’en montre irrité; mais le vis-à-vis qui était enface de lui fait sem
blant de s’être trompé de place et se glisse doucement de côté. L’inso
lence partait d’une femme qui avait eu trente amants, mais dont le mari 
était là. Enfin si ce n’eût été un jeune homme de dix-huit ans qui menait 
par la main une enfant de quinze ans, tous deux ne voyant devant eux 
qu’un danseur et une danseuse; si ce n’eussent été ces deux innocents, 
Domen et M",c de Montes restaient là, abandonnés et répudiés. Croyez- 
vous que ce bal qui vous semble un triomphe n’eût pas été payé cruel
lement cher?

— Et c’était toujours ainsi?
— Non assurément, voisin; et jamais ni l’un ni l’autre n’eussent 

supporté deux fois cet affront; mais ne suffit-il pas de l’avoir souffert 
pour le craindre sans cesse? Ce fut alors que M™ de Montés prit pour la 
retraite ce goût qui n’est qu’un exil qu’elle s’impose. Domen l’aimait, et 
Domen voulut lui faire une maison charmante : les hommes y vinrent en 
foule, les femmes s’en tinrent écartées. Quelques maris eurent le courage 
d’y conduire leurs femmes, car ils avaient pu apprécier ce qu’il y avait 
de véritable honneur et de dévouement dans cette position coupable. Ils 
l ogèrent une fois, ils ne l’osèrent pas deux. Après l’insulte qui repousse, 
l’insulte qui déserte.

« Et maintenant, monsieur, une fois ce levain jeté dans cette exis- 
lence, tout s’y est aigri, tout. Si dans une promenade un ami passe sans 
les voir, ce n’est pas qu’il ne les ait vus, c’est qu’il a honte de les saluer. 
Si dans la maison il se trouve un domestique insolent, il ne l’est que 
parce qu il se croit ie droit d’insulter à une femme qui ne porte pas le 
nom de son maître. Et dans ces voyages dont je vous parlais, un homme 
abordera M. Domen ayant Mme de Montés à son bras; et il dira à 
Nl. Domen qu’il est heureux et fier de rencontrer un sculpteur aussi 
illustre, un rival de Thorwaldsen et de Canova; et comme cet homme ne 
sait de Domen que la vie de l’artiste, il s’inclinera en souriant vers la 
femme qui est au bras du grand artiste, en la félicitant de porter un nom 
aussi illustre.

26-11 34
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« Que répondront-ils? Faudra-t-il confier à cet étranger et leur posi
tion, et leur histoire, et leur vie tour, entière? Faudra-t-il qu’ils se tai
sent? Mais le lendemain cet homme racontera avec vanité qu’il a ren
contré M. et Mme Domen; il les invitera, il les fêtera, jusqu’à ce qu’un de 
ces parasites qui vivent des anecdotes de la vie de chacun lui apprenne 
qu’il s’est trompé, ou plutôt qu’on l’a trompé. Ce sera une proscription 
nouvelle, avec cette accusation de plus qu’ils ont menti. Et cependant 
ils ont tout fait pour garder au moins la loyauté de leur faute, pour que 
personne ne s’y trompe. Croyez-vous que cela soit vivre?

— Hum! c’est ennuyeux, mais il y a des compensations; d’abord 
pour Domen, qui est reçu partout.

— Et qui s’exile de partout. Savez-vous qu’il a ordonné à ses do
mestiques de lui remettre secrètement toutes ses lettres; car il peut se 
trouver, dans leur nombre, une lettre d’invitation à son nom seul, et 
Mme de Montés subira l’injure et la douleur de cette exclusion. Et si elle 
apprend cet ordre de son mari, si elle apprend qu’on lui cache les lettres 
qu’il reçoit, pensez-vous que de prime abord elle y découvrira l’atten
tion dévouée qui cherche à lui épargner un chagrin? Elle y verra un 
mystère, une intrigue, un nouvel amour; elle sera’ jalouse.

« N’en a-t-elle pas le droit, non point parce que Domen est léger, 
inconstant, mais parce qu’elle sait qu’il souffre, qu’il est malheureux; 
parce qu’elle sait qu’elle l’enlève à la vie du monde qui devrait être la 
sienne ; parce qu’elle sait que ne trouvant chez lui que solitude, tristesse, 
plaintes, il doit aller chercher ailleurs de la joie, des rires, des plaisirs, 
ce qui est nécessaire à la vie de celui dont le labeur est' rude et incessant; 
car il travaille sans cesse pour couvrir au moins de luxe l’existence de 
misère qu’il mène?

« Après le levain qui a tout aigri dans cette existence, laissons-) 
pénétrer la jalousie. Ce n’est plus une douleur incessante, mais calme; ce 
sont les cris, les désespoirs, les tempêtes, les menaces de suicide, la haine 
de la vie. Ils s’aiment, monsieur, et ils se pardonnent, et ils se jurent 
de ne pas céder ni l’un ni l’autre à ce monde qui les écrase avec tant 
d’indifférence. Domen reparaîtra dans quelques soirées. Il y consent: 
elle le veut.

« Mais pendant qu’on l’accueille comme un voyageur sur lequel per
sonne ne compte plus, lui faisant ainsi sentir ce qu’il quitte et ce qui 
vient retrouver, que fait la pauvre femme? Elle attend, elle souffre, elle 
va et vient dans cet appartement, d’autant plus vide qu’il est plus in- 
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mense. Demandez-lui si à pareille heure elle n’aimerait pas. mieux votre 
mansarde, sans un sou, mais avec une aiguille qui lui gagnerait sa vie. 
Rentre-t-il de bonne heure, il la trouve dans les larmes, qu’elle n’a pas 
eu le temps d’essuyer; rentre-t-il tard, il la trouve dans la colère; car, 
dit-elle, ce n’est plus un devoir qu’il accomplit, c’est un plaisir dans le
quel il s’est oublié. Je vous l’ai dit : de tous les malheurs,ce malheur est 
le plus terrible; celui-là n’a pas d’histoire, parce qu’il n’a pas d’événe
ments; ce n’est pas une ruine qui fait disparaître toute une fortune, ce 
n’est pas un enfant qui meurt, ce n’est pas un désastre qui frappe, écrase 
et passe : c’est une souffrance de toutes les heures, de toutes les minutes. 
Je ne vous raconterai pas ce qu’on appelle un malheur, c’est le malheur 
éternel qu’il faudrait raconter. Cette existence n’est pas troublée par une 
de ces maladies violentes et connues qui abattent et tuent, ou se guéris
sent; elle est dévorée par une souffrance cachée, insaisissable, sans nom, 
qui échappe à tous les remèdes; je vous dis que c’est l’enfer et la dam
nation sur la terre.

— Eh bien! fit Marc-Antoine, je veux bien admettre qu’ils soient 
malheureux; mais permettez-moi de prendre votre comparaison. Vous 
avez assimilé leur malheur à une de ces maladies sourdes et cruelles 
qui échappent à la médecine. A qui viennent ces maladies? Aux gens 
nerveux, délicats, susceptibles; ces deux personnes ont une névralgie 
morale, voilà tout ; mais à mon sens cela tient autant à leur constitution 
qu’à leur position. Supposez que ce soient de vigoureuses natures, rudes 
et froides physiquement et moralement, et tous ces coups d’épingle ne 
se sentiront pas. Je vais plus loin : faites-les vicieux, et ils ne souffriront 
pas. Tenez, voyez, par exemple, Mile Débora. Quelle étonnante his
toire que celle de cette fille! Oui, certes, elle a été bien malheureuse, 
elle a souffert et elle a bien payé d’avance le bonheur qui lui est venu; 
mais enfin il lui est largement venu.

« Qu’était-elle? Une pauvre fille mendiante, qui chantait au coin des 
rues, qui tendait la main au sou qu’on lui jetait, plus souvent pour la 
faire taire que pour la faire chanter; battue quand elle rentrait le soir 
sans rapporter la somme demandée par le saltimbanque qui se dit son 
Pere; la nudité, la misère, la faim, le travail excessif, la terreur con- 
stante, telle a été sa vie jusqu’au jour où un hasard lui a permis de 
montrer cette fière intelligence qui se révoltait en elle.

“ Ce jour-là elle est montée sur le théâtre, elle y a fait entendre 
dette voix qu’on méprisait au coin de la borne, et qui a remué d’admi- 



168 LE TIROIR DU DIABLE.

ration tous ceux à qui elle a récité les magnifiques musiques de Gluck, 
de Rossini, de Mozart. En peu d’années la gloire est venue, la fortune 
est venue; et pour que rien ne manque au triomphe de cette vanité 
ambitieuse, les plus beaux et les plus élégants de l’époque sont venus 
déposer leur amour à ses pieds; elle a goûté avant de choisir, dit-on, 
et elle a choisi celui que les plus belles et les plus nobles se disputaient. 
Get homme l’adore, il est son esclave, et n’est point comme M. Domen, 
il n’a pas peur de son amour, il s’en pare, il en fait montre; et comme 
je ne crois pas que la Débora ait appris dans son enfance les délicatesses 
qui font le malheur de Mme de Montés, comme dans sa position l’amour 
est presque de droit, comme je ne lui suppose pas de remords pour ses 
faiblesses, je ne vois pas ce qui peut troubler un bonheur si parfait; 
car c’est non-seulement le bonheur, c’est le triomphe, c’est la victoire. 
Mme de Montés est moins qu’elle n’eût dû être; elle en souffre, je le 
conçois. Mais cette Débora est plus qu’elle n’a jamais pu le rêver; et si 
celle-là n’est pas heureuse, qui le sera ?

— Personne probablement, répondit le voisin, puisque vous ue 
l’êtes pas vous-même; car Débora a son enfer comme Mo de 
Montés.

— Elle est jalouse de son amant?
— Non.
— Elle est jalouse de ses rivales de l'Opéra?
— Non.
— Elle est peu satisfaite du public?
— Ce n’est pas cela.
— Qu’a-t-elle donc?
— Ah! fit le vieux voisin en se grattant le nez, ceci est difficile à 

vous faire comprendre.»
Puis il continua :
« Etes-vous artiste d’une façon quelconque? .
— Non.
— Avez-vous jamais été autre chose que commis?
— Non.
— Avez-vous fait quelques dépenses extravagantes?
— Jamais.
— Voyons, avez-vous quelque ami qui soit riche ou qui mange de 

l’argent comme s’il l’était?
— Oui.
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— Ah! voilà qui est bien; peut-être vais-je trouver de ce côté la 
porte par laquelle je veux vous faire pénétrer dans le malheur qui ronge 
celte vie que vous trouvez si heureuse. Dites-moi, avez-vous jamais fait 
avec cet ami, qui mange de l’argent, ce qu’on appelle un dîner de gri- 
settes?

— Certainement, plus d’un, et d’assez bons.
Voici mon affaire; car il est impossible que ceci ne vous soit 

point arrivé. La grisette que vous avez menée au Rocher de Cancale ou 
chez Dogix a commandé le dîner; elle a consulté d’abord la carte par 
le côté droit, c est-à-dire par la colonne des chiffres, et elle a demandé, 
non pas ce qu’elle aimait, mais ce qui lui a paru devoir être le meilleur 
parce que c’était le plus cher?

Sans doute, cela m est arrivé, et je n’oublierai jamais de ma vie 
un dîner de cet hiver, composé de quinze francs de radis, de soixante 
francs d’asperges et quarante-cinq francs de fraises avec un faisan et un 
homard.

— C’était tout?
— Ah! ma foi, je ne me rappelle pas tous les accessoires, et les 

vins, et les liqueurs; enfin cela monta, pour quatre, à cent écus.
— Comment! et dans ce somptueux dîner il ne s’est pas trouvé un 

petit article bizarre, en désaccord avec le reste?
— Si, par Dieu! et même quelque chose d’assez plaisant. Imagi

nez-vous que nos deux griseltes, après avoir goûté à toutes ces excel
lentes choses, ont fini par demander un morceau de petit salé avec des 
choux.

Allons donc, nous y voilà. Eh bien! mon cher voisin, cette belle 
et célèbre Débora est dans la position de vos grisettes; sa gloire, sa for- 
tune, son amour, ce sont les asperges, les fraises et le homard de vos 
díneuses; avec ces mets elles mouraient de faim, avec ces avantages 
magnifiques elle meurt d’ennui.

— Ah bah! » fit Marc-Antoine.
Puis il ajouta, en riant par avance de l’esprit qu’il allait faire :
“ Mais ne peut-elle pas, comme, les grisettes, se donner son petit 

Salé et ses choux?
Ah! c est que c est ici que la différence commence; c’est ici que 

Se trouve la nuance bizarre, étrange, insaisissable, et cependant pro- 
fonde, qu il y a entre Débora et les femmes dont je vous parlais. Ce 
n'est pas comme chez Mme de Montés une lutte entre elle et le monde 
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c’est une lutte entre l’intelligence et l’habitude, un combat entre la nature 
primitive et la nature acquise.

— Diable! voilà qui est diablement subtil.
— Écoutez-moi bien : on n’arrive pas au talent, à la puissance, au 

succès de Débora sans avoir en soi une intelligence large, féconde 
capable de s’assimiler avec toutes les grandes idées.

— Cela est incontestable.
— Mais on n’a pas vécu dans la misère et la pauvreté, dans la 

mendicité surtout, sans y avoir pris des habitudes d’hypocrisie qui, 
lorsque le mendiant a cessé sa comédie, se changent en joies pétulantes, 
grossières, railleuses, et qui crachent sur le bienfaiteur qu’on a surpris 
par des plaintes jouées.

— Cela se peut.
— Eh bien! mon cher ami, lorsque Débora est sur les planches, la 

hauteur de ses idées va de pair avec les idées qu’elle exprime; elle se 
plaît à ces jeux du théâtre parce que ce sont franchement des jeux de 
théâtre, et elle donne au public ce que le public lui demande. Mais lors
qu’elle a dépouillé la robe de soie et déposé la couronne de reine, elle 
ne retourne pas à sa liberté de saltimbanque, à ses cris, à ses rires 
extravagants, elle rentre, malheureusement pour elle, dans une autre 
comédie. Son salon est ouvert, des hommes élégants l’occupent, des 
femmes aux manières bien apprises s’y trouvent. La Débora est fière, 
la Débora vaut à elle seule toutes ces femmes, et elle veut le leur mon- 
trer. Après avoir tenu le théâtre en reine, elle tient son salon en grande 
dame : elle y cause, elle y flatte, elle y raille... jusqu’au moment ou, 
fatiguée de celte nouvelle scène, de ce nouveau public, elle s’échappe 
pour courir dans une petite chambre cachée, où la souveraine, qui tenait 
tout le monde en respect, se met à crier à son amant qui la suit:

« — Ça m’embête! »
« Il veut faire une remontrance.
« Elle se met en fureur, mais non point dans une de ces fureurs 

polies que l’éducation nous enseigne; elle envoie paître son amant, elle 
jure, elle sacre, elle casse les meubles, et si une chambrière importune 
arrive, elle lui flanque un coup de pied; elle appelle l’homme le plus 
élégant de France cornichon, de celte même voix qui chante d’or et 
de diamants : il se désole, elle le met à la porte, et pour peu qu’elle soit 
montée, elle soupe avec son cocher et trinque avec ses femmes de chambre.

— Impossible!
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— Puis vient le lendemain amenant le repentir; cai elle l’aime, 
lui, ou plutôt la partie intelligente de Débora estime et aime l’amour 
de cet homme. Elle sait bien tout ce qu’il vaut, elle qui a appris, 
à la plus basse école, le peu que valent les autres, et elle se trouve 
indigne, ignoble, d’avoir ces souvenirs et ces regrets, et ces retours 
vers son vilain passé; elle se sent faite pour être tout ce que son 
amant veut qu’elle devienne; elle le rappelle, elle lui demande par
don, et elle recommence sa comédie; elle se refait la femme char
mante et distinguée qu’il aime, elle y met toute sa force, tout son 
amour; elle s’y use encore une fois, le fil casse, et alors les scènes 
recommencent. Alors elle se sauve; elle laisse son équipage pour monter 
dans un fiacre; elle erre aux environs des places, et lorsqu’elle sur
prend un saltimbanque échangeant avec son compère un coup d’œil 
qui signale la dupe qu’il vient de faire, et qui montre la pièce blanche 
qu’il vient de lui escamoter, et avec laquelle on boira et rira à ses 
dépens; lorsque la Débora voit cela, il prend à la riche et célèbre 
actrice des regrets farouches, et si jamais il lui arrive de pleurer, c’est 
à ce moment.

« Sur quoi pleure-t-elle? sur sa fortune présente? Quelquefois. Que 
pleure-t-elle ? sa misère passée? Oui et non. L’ambition, l’intelligence, 
les désirs élevés sont d’un côté; c’est pour les satisfaire qu’elle joue sa 
double comédie. Les habitudes, les turbulents souvenirs, le sang bohème, 
la licence de la pauvreté, les délires de la joie en haillons sont de l’au
tre, et c’est ce qui lui fait détester et la fortune qu’elle a acquise, et la 
gloire qu’elle mérite, et l’amour qu’elle donne, et l’amour qu’elle 
éprouve.

— Vous me permettrez de vous faire observer, voisin, que ce sont 
là des peines tout à fait imaginaires.

— Vous me permettrez de vous faire observer, mon cher voisin, que 
vous venez de dire une énorme sottise. Excepté la colique, et la fièvre, 
et les membres cassés, et la névralgie, tout est peine imaginaire à ce 
compte. Sachez donc une chose, c’est qu’on ne souffre réellement que 
par les idées. Mettez une drôlesse du coin de la rue à la place de 
Nme de Montés, et elle ne souffrira d’aucune des douleurs qui tuent 
cette pauvre femme. Mettez une fille de portière à la place de Débora, 
attiédissez cette nature dévorante, et elle n’éprouvera aucun des retours 
soudains qui la tourmentent ; ou bien abaissez la hauteur de son inlelli- 
Sence, et elle retournera à son passé, sans remords, sans regrets, sans 
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jugement cruel contre elle-même. Le malheur est dans la lutte, et il y est 
si poignant, si actif, qu’il brûle et dessèche cette vie, qu il la menace, 
qu’il la tue.

— Eli bien! reprit Riponneau, si à mon compte je ne comprends 
pas le malheur, il me semble qu’au vôtre il n’existe pas de bonheur sur 
la terre.

— Bien au contraire, il y a les gens qui ne sentent rien, qui n'éprou- 
vent rien, qui n’aiment rien...

— Et quels sont-ils? »
Le voisin prit une figure sinistre, et répondit avec un mauvais rire:

« Il y a les morts. »
Marc-Antoine eut peur, et comme il se fit un moment de silence 

presque solennel, ils entendirent, à travers la cloison qui les séparait, 
comme le bruit d’une chute, puis de longs gémissements étouffés.

« C’est notre voisine! s’écria Riponneau.
— Oui, fit le voisin en haussant les épaules, elle gémit.
— Mais il se passe quelque chose d extraordinaire, sentez-vous celte 

odeur de charbon?
— .le la connais, répondit le voisin sans se déranger,
— Il y a là un malheur.
— Ce n’est pas mon avis.
— C’est un suicide.
— Vous voyez bien.
— Ah ! courons.
— Laissez-la faire, elle a sans doute, pour agir ainsi, des raisons 

que nous ne connaissons pas. »
Riponneau jeta sur le vieux voisin un regard furieux d’indignation; 

le vieux voisin haussa encore les épaules et rit au nez de Riponneau. 
Quant à celui-ci, il courut à la porte de Juana (la voisine s’appelait Juana) 
et flanqua un coup de pied dans la porte ; la porte, en sa qualité de porte 
de mansarde, se brisa du premier coup, et Riponneau entra dans une 
atmosphère d’asphyxie qui le suffoqua. Un corps blanc couché sur le 
carreau frappa ses yeux, il se baissa, le prit dans ses bras, l’emporta 
dans sa chambre, le déposa sur son lit.

Oh! que Juana était belle ainsi, quoique déjà ses lèvres fussent 
presque violettes, quoiqu’une légère écume bordât les coins de sa 
bouche.

La jeune fille s’était couchée après avoir allumé le réchaud fatal. 
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coiffée de son plus frais bonnet, couverte de son linge le plus fin et le 
plus blanc, sortant elle-même du bain : elle avait fait de la coquetterie 
avec la mort, la jolie coquette; et la mort était venue avec avidité poser 
sa main glacée sur le sein nu de sa belle fiancée; mais heureusement 
Marc-Antoine était arrivé à temps, et il voyait ce front pur et blanc 
s’animer, ces yeux aux reflets veloutés s’ouvrir et se refermer avec éton
nement; il voyait ces lèvres s’agiter pour recevoir l’air pur qu’il lui pro
diguait par la porte et les fenêtres ouvertes ; il voyait ce sein se soulever 
sous les longues aspirations qui ramenaient la vie.

Qu’elle était belle! Mais, disons-le, à ce premier moment Riponneau 
ne pensait point à regarder tout cela, si ce n’est pour épier avec anxiété 
la résurrection de l’infortunée.

Enfin vint un moment où la vie fut tout à fait reprise à ce beau 
corps.

Juana voulut parler, Juana voulut interroger, on lui imposa silence, 
on lui ordonna le repos; elle voulut se lever et fuir, et ce fut à ce moment 
qu’elle s’aperçut du désordre où elle avait été surprise, et que d'elle- 
même, rougissant et plus belle encore, elle se cacha dans ce lit sur lequel 
elle avait été déposée.

Alors les larmes vinrent.
Les larmes, cette rosée qui tombe du cœur et qui le laisse un mo

ment tranquille et reposé, comme les flots de pluie qui s’échappent d’un 
nuage chargé d’orages, et qui rendent un instant au ciel son calme et sa 
transparence, jusqu’au moment où le soleil reprend cette pluie pour en 
faire un nouvel orage, comme le cœur rappelle scs larmes pour de nou
veaux désespoirs.

C’était là de la poésie du voisin pendant qu’il regardait s’endormir 
luana épuisée de fatigue et de pleurs. Riponneau la regardait aussi, 
mais non point, comme il la voyait maintenant, emmaillottée de ses draps 
par-dessus son bonnet, mais comme il l’avait vue au moment où il ne la 
regardait pas, quand elle était étendue sur son lit dans le simple appa- 
Teil... (vous savez l’autre vers); et ce souvenir lui revenait si vif, si 
charmant, si délicieux, que, malgré l’ennui qu’il avait éprouvé à écouter 
les histoires du voisin, il voulut l’interroger sur celle de la pauvre fille 
qu'il avait sauvée.

« Vous qui connaissez tous les gens de cette maison, lui dit-il, vous 
’levez savoir quelle est cette Juana, et vous devez savoir surtout ce qui 
la poussée à cet acte de désespoir.
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— Ce qu’elle est, fit le voisin en la regardant d’un air dédaigneux, ce 
qui l’a poussée à se tuer... à quoi bon vous l’apprendre?

« Ne chantait-elle pas hier encore comme une fauvette, tirant sou 
aiguille joyeusement, et devalant ses six étages comme un oiseau qui des
cend du ciel; légère, rieuse, l’air pétillant, la lèvre retroussée, toute pim
pante et heureuse? Ce qu’elle est? ce qui l’a poussée à se tuer? C’est encore 
un de ces drames invisibles qui s’agitent sous l’existence publique de 
chacun, cuisant et lancinant comme le mal de dents, qui ne se montre 
pas et qui vous assassine. Vous n’y croiriez pas.

—■ Ah! fit Riponneau, le résultat est là pour me donner la foi.
— Bah! fit le voisin, vous direz qu’elle est folle.
— Vous me prenez donc pour un imbécile, ou comme un froid 

égoïste tel que vous? car vous m’avez dit tout à l’heure ces paroles: 
e laissez-la faire; » mais vous croyiez que c’était une plaisanterie que 
ces plaintes que nous entendions, n’est-ce pas

— Pas le moins du monde, seulement j’étais sage pour elle... et 
peut-être pour vous.

— Pour moi, dit Riponneau, que vou’ez-vous dire »
L’œil du voisin s'illumina d’une flamme qui sembla traverser la 

chambre, le mur, et aller se perdre au loin dans l’espace, et il repartit 
froidement:

« L’avenir vous répondra pour moi. Maintenant voici en peu de mots 
ce que vous voulez savoir :

« Cette Juana est la fille d’un ouvrier imprimeur en toiles peintes; 
c’est le septième enfant d’une nombreuse famille, septième enfant arrivé 
près de dix ans après tous les autres, septième enfant, par conséquent, 
fort mal accueilli des grands et des petits, du père et de la mère.

« Mon jeune ami, reprit le voisin, rien n’est saint, et sacré, et beau, 
et respectable comme l’amour maternel, et l’amour paternel, et l’amour 
fraternel; mais c’est précisément parce que ces sentiments sont les plus 
puissants de la nature, que, lorsqu’on les brise, on devient tout à fait 
cruel et méchant. C’est le navire retenu par un triple câble de fer; quand 
l’effort des vents est assez violent pour que le câble casse, le navire fuit 
au delà de toute route suivie.

« Ce que cette enfant a eu à souffrir des duretés de sa famille te ferait 
saigner le cœur : la privation de nourriture et de vêtements, le froid, la 
faim, on lui a tout infligé. Tu la vois belle et grande, et de cette ample 
beauté qui annonce le développement de toutes les forces de la jeunesse, 
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eh bien! tout cela a été maigreur, marasme, dos voûté, poitrine étroite, 
voix haletante. Dix ans se sont ainsi passés sans qu’elle ait déchargé sa 
famille du fardeau inutile qui lui était venu.

« Enfin, une sœur de la mère eut pitié de cette enfant et la prit pour 
la nourrir. C’était la femme d’un riche boucher, corpulente, criarde, forte 
en gros mots. Juana gagna, à cette nouvelle existence, tout ce qu’on peut 
tirer du filet de bœuf et des bonnes côtelettes de mouton, c’est-à-dire le 
développement d’une riche nature physique; mais ce qui est l’aliment de 
âme, la nourriture de 1 esprit, voilà ce qui lui a encore plus manqué que 

dans sa famille. Il n’y avait pour elle d’autres paroles que celles qui lui 
reprochaient, je ne dirai pas le pain, mais la chair qu’elle mangeait; et 
remarquez, voisin, que cette fille était née avec toutes les bonnes disposi
tions à être reconnaissante. Mais on a fait si bien, qu’on a tué en elle ce 
sentiment si rare. Elle a pris en haine tout ce qui l’entoure, et elle était 
arrivée a quinze ans à n’avoir qu’un désir, c’est à savoir de se venger 
de tout le monde. Ce fut il y a un an, elle avait alors dix-huit ans, que 
la mort de sa tante lui rendit la liberté.

« Parmi les mauvaises leçons qu’elle avait reçues chez sa tante, Juana 
avait profité de celle que lui donnait la déplorable position de son oncle. 
Yeux-tu la savoir? veux-tu savoir comment cet homme (et il y en a 

mille à Paris comme lui), ayant toutes les apparences de la prospérité 
commerciale et du bonheur intérieur, était le plus misérable des hom
ines? Soit imprudence, soit plutôt prodigalité pour satisfaire les désirs 

xueux de sa femme, il avait compromis sa fortune. Il était à deux pas 
de sa ruine, lorsqu’un ami se présente, un honnête marchand de bœufs; 

veut venir au secours de l’oncle de Juana; il lui propose des fonds, lui 
prête sur billets garantis par une cession de biens, et tout ce que l’usure 

peut maginer de bonnes précautions. Notre boucher, dont on prédisait 
amine, triomphe et peut donner un soufflet à ceux qui le dénonçaient 
'eja au commerce comme perdu; en conséquence, il double ses dépenses 
pour 1 épouse adorée qui l’avait déjà si profondément entamé.

11 be prêteur applaudit. Voilà qui est bon.
" bes échéances arrivent, impossible de payer; et, avec la certitude 

geselleimpossibilité, une plus horrible certitude, c’est que la bouchère a 
acquitté de sa personne la complaisance avec laquelle le prêteur renou- 
ve e ses libéralités usuraires.

" Jusque-là, on avait été prudent, discret, soumis. Maintenant, on 
Parle haut, on raille, on insulte : en effet, le mari est entre la ruine 
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imminente et la froide acceptation de son déshonneur; il préférera la 
ruine, mais il a des enfants qui mourront de faim et une fille que le 
déshonneur de sa mère déshonorera. D’ailleurs, s’il ose élever une 
plainte, la réponse est toute prête : « C’est un débiteur qui calomnie son 
créancier. » Quel rôle prendre? Celui qui, du moins, sauve à la fois la 
fortune et les apparences. Il se fait l ami de son marchand de bœufs; 
il le convie et joue la confiance, le bonheur, la gaieté. Et ses voisins 
disent : « Il ne sait rien, donc il n’y a rien pour lui. C’est du bon
heur. » Ohl non, voisin, c’est d’abord un tourment muet, puis, lorsque 
l’outrecuidance des coupables passe toutes les bornes, il éclate dans le 
mystère de son ménage, il tempête, il crie. Mais la femme, implacable 
et sûre de son pouvoir, lui répond froidement :

« — Mais, mon Dieu! mets-le à la porte, je ne demande pas mieux.»
« Chasser l’homme qui tient son existence et son honneur dans ses 

mains, non pas seulement son existence, mais celle de ses enfants; il ne 
le peut pas, et il reprend sa chaîne honteuse, la rage au cœur. Mais qui 
sait cela? Personne du dehors, car le boucher a sa vanité, il aime mieux 
passer pour un sot que pour un lâche. Personne ne se doute de ce qu’il 
souffre, excepté les siens; et parmi les siens, Juana. .

« Que pouvait-elle rapporter de cette leçon? Ce qui devait nécessaire
ment germer dans un esprit si mal préparé, cette idée, qu’avec de l’argent 
on a tout, même le droit de manquer à tous les devoirs. Aussi, dès qu’elle 
a été libre, à quoi a-t-elle aspiré? A être riche. Elle avait trop vécu de 
calcul pour ne pas bien calculer; elle ne s’est pas pressée, elle a attendu 
une bonne occasion, et elle n’a écouté de propositions que celles qu’ac- 
compagnait une grande fortune assurée par un mariage.

« A-t-elle été assez imprudente pour se fier à des promesses, et main
tenant n’a-t-elle plus rien à donner à celui qui ne veut plus rien rendre? 
ou bien n'a-t-elle pas eu assez d’habileté ou assez de charmes pour 
pousser par ses rigueurs celui qui l’aime jusqu’au mariage? C’est ce que 
j’ignore; mais la vérité, c’est qu’il se marie dans huit jours... »

° Le voisin n’avait pas achevé, qu’un vieux monsieur, vénérable d’ha
bit, de perruque et de ruban rouge, entre et demande Juana. Quelle 
surprise! c’est l’un des plus riches financiers de la France administra
tive, un receveur général qui vaut mieux qu’un banquier et demande 
Nile Juana... On la lui montre dormant, après lui avoir dit ce quise- 

passé. - ge
Le financier prie qu’on l’éveille et qu’on les laisse seuls. Le voisin 



LES DRAMES INVISIBLES. 177

retire, et Marc-Antoine, pensant qu’il est chez lui, désire rester; il a peur 
que la belle Juana ne s’envole pendant son absence. Seulement il promet 
d’écouter le moins qu’il pourra, avec l’intention farouche de tout entendre. 
Le vieillard s’approche'du lit, et voici.au juste ce que recueille Riponneau :

« Vous avez écrit à ma fille une lettre pour lui dire que M. de 
Belmont, son futur, la trompait; qu’il vous aimait; qu’il vous avait 
promis de vous épouser. »

La voix s’éteignit dans un murmure où les paroles échappèrent à 
Riponneau. Un moment après, la voix reprit:

« Vous avez failli tuer ma fille : elle est au lit, mourante, désolée 
et ne veut plus entendre parler de ce mariage.

— C’est ma vengeance, monsieur, dit Juana.
— Mais cette vengeance frappe des gens qui ne vous ont fait aucun 

mal, n’est-ce pas? Je veux ce mariage, j’en ai besoin, mais ma lille n’y

consentira qu’autant que la même main qui lui a écrit cette lettre infâme 
lui en écrira une nouvelle, en lui déclarant que c’est une invention par 
laquelle on a voulu nuire à M. de Belmont...

— Jamais! » s’écria Juana d’une voix résolue.
Le vieillard marmotta.
“ Jamais! » fait Juana d’une voix plus douce...
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Le vieillard marmotta encore : puis tout à coup, et comme inspiré 
par une idée soudaine, il regarde Marc-Antoine; et alors le marmottage 
d’aller, d’aller comme un flux intarissable.

Pendant ce temps, Juana laisse échapper quelques non de moins en 
moins formels ; puis elle jette un coup d’œil gracieux sur Riponneau, et 
baisse la tête et ûnit par se taire. La comédie était faite; voici comment 
elle fut jouée.

Le monsieur s’éloigna en disant à Riponneau:
« Merci, monsieur, des soins que vous avez donnés à cette char

mante enfant. Toute notre famille, qui prend intérêt à elle, vous saura 
gré de votre bonne action, et nous serions heureux de pouvoir vous 
récompenser, en venant au secours des chagrins de Juana. »

Sur cette parole, le vénérable vieillard les laissa ensemble.
Maintenant récapitulons. La pièce avait commencé un lundi; pas

sons au :
Mardi.

« O Juana! dit Marc-Antoine, voulez-vous toujours mourir?
— Je le voulais hier encore, car je ne croyais pas aux cœurs géné

reux et désintéressés.
— Et vous y croyez maintenant?
— Ne m’avez-vous pas sauvée sans me connaître? »

Mercredi.

« Qu’est cela? ce n’est rien, que de vous sauver la vie : le bonheur 
pour moi, ce serait de la consoler. »

JEUDI.

« Il n’y a de consolation, pour les cœurs brisés, que dans les douces 
affections, et je n’ai point d’amis.

— Je serai le vôtre.
— Je n’ai point de famillle.
— Je vous en serai une. »

‘Vendredi.

« Après ce que j’ai fait pour un autre, vous devez me mépriser.
— Je vous admire et je vous vénère.
— Vous ne m’aimerez jamais.
— Je vous aime déjà comme un fou.
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— Comme un fou, vous avez raison; car où cela vous mènera-t-il?
— A me consacrer à votre bonheur. »

Samedi.

« Mon bonheur, il ne sera jamais que dans une union légitime, et 
vous ne voudrez jamais m’épouser. »

Dimanche (après une nuit de réflexion).

« Quand vous voudrez, mon nom est à vous. »

‘Ce dialogue est composé des derniers mots de huit jours de conver
sations, chacune de quatre heures; mais quand ce mot fatal et suprême 
fut dit, ce mot : Je vous épouserai, on apprit à Marc-Antoine qu’il au
rait une riche dot et la protection du vénérable monsieur qu’il avait vu.

« A mon tour d’être heureux, s’écrie alors Marc-Antoine, à moi la 
fortune, la considération, le bonheur! » *

Et trois semaines après, il recevait sa nomination à la place de sous- 
chef, une dot de 40,000 francs et la main de Juana.

Une seule chose attrista ce beau jour : en sortant de la maison, le 
remise de Riponneau s’accrocha au corbillard blanc qui venait prendre le 
corps de mademoiselle de Crivelin; et le docteur Funin, qui était un des 
témoins de Juana, tut obligé de quitter le dîner de noces pour se rendre 
près de Domen, qui s’était manqué en se tirant un coup de pistolet au 
cœur.

Au dire des convives, Adèle était morte de la poitrine, et Domen avait 
voulu se tuer parce qu’il n’avait pas été nommé de l’Institut. Une seule 
voix s’éleva pour contredire ces explications, ce fut celle du voisin, que 
Riponneau avait invité à la noce, et qui se contenta de dire :

11 Aon, c’est tout simplement le dénoûment forcé de deux de ces 
drames invisibles qui fourmillent sous l’épiderme social.

— Qu est-ce que ça veut dire? s’écria-t-on de tous côtés. Qu’est-ce 
que c'est qu’un drame invisible?
- Vous voulez le savoir? dit le voisin. Eh bien! regardez : il y en 

dun qui commence à cet instant même à côté de nous. »
Personne ne comprit, pas même Riponneau.
blais six mois après, quand sa femme accoucha et qu’il voulut 

"equelques observations, et que sa femme l’appela méchant gratte- 
napier, et lui prouva que, sans elle, il serait — dans la crotte de sa 
mansarde ;
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Huit jours après cette naissance, quand il -obtint de l’avancement et 
qu’il vit choisir un parrain qu’il ne connaissait pas, qui était le fils du 
ministre qui le protégeait;

Trois mois après cet avancement; quand après avoir quitté, soucieux 
et triste, le trône bureaucratique de cuir vert où ses anciens collègues 
venaient le saluer humblement, il vit, au détour de l’allée des Veuves, 
au fond d’un fiacre mal voilé, sa belle Juana et le parrain, fils du 
ministre ;

Quelques heures après cette rencontre, lorsque, rentré chez lui, il 
„ voulut faire du bruit et qu’on le menaça de se jeter par la fenêtre;

Longtemps après, lorsqu’il vit, à mesure que sa considération aug
mentait au dehors par l'ardeur qu’il mettait à remplir ses devoirs, dimi
nuer sa considération dans son intérieur;

Quelques années plus tard, lorsque sa femme, forte de la misère à 
laquelle elle l’avait arraché et du fol amour qu'il avait gardé pour elle, 
tourna contre lui les mépris de ses domestiques, le rendit ridicule à ses 
enfants, sacrifia les légitimes au premier-né, foula tout respect aux pieds, 
alors Marc-Antoine Riponneau, arrivé à trente-six ans chef de division, 
maître des requêtes, décoré de la Légion d’honneur, honoré pour sa pro
bité et sa capacité, cité comme un des heureux du siècle, car il couvrait 
de tous ses efforts le scandale de sa maison,. Riponneau, dis-je, finit par 
comprendre ce que le voisin avait voulu dire en parlant, le jour de son 
mariage, du drame invisible qui commençait.

Aux gens qui souffrent viennent les- idées les plus bizarres; il alla 
vers son ancienne maison, où il avait tant trépigné, tant frappé du poing 
le long des murs. Il monta au sixième qu’il avait habité, il s’arrêta devant 
la porte de cette chambre où il s’était trouvé si malheureux, et se mit a 

* pleurer son malheur d’autrefois; il ne regarda pas celle de Juana, etil 
arriva à la porte de son vieux voisin : c’était là qu’il allait.

Il frappa : une tête blonde et rose lui ouvrit.
« Que demandez-vous, monsieur?
— Un vieux monsieur qui habitait ici il y a quelques années.
— Comment se nommait-il?
— Je ne sais pas, mais il était copiste, je crois. »
Une jeune femme parut, belle et triste.
« Ah! je sais de qui vous voulez parler, monsieur, un vieillar- 

chauve... »
Elle le dépeignit à ne pouvoir le méconnaître...
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« Savez-vous où je pourrais le trouver?
— Attendez, .monsieur, je vais vous le dire, car il change souvent 

d’adresse, mais il a soin d’envoyer ici toujours la dernière. »
. Pendant que la jeune et belle femme cherchait, unevoix rauque sortit 
de l’alcôve.

« Qu’est-ce qu’il y a, Manon?
— Un monsieur qui vient chercher l’adresse du vieux locataire...
— C’est votre mari ? dit Riponneau avec dégoût.
— Oui, monsieur; il est un peu malade. »
Le gueux était ivre-mort.
« Voici cette adresse, monsieur.
— Ma bonne dame, fit Riponneau, vous ne me semblez pas heu

reuse?»
Et il montra le mari de l’oeil.
« Permettez-moi de vous remercier de votre complaisance. »
Cela dit, il lui offrit deux louis.
« Merci, monsieur, lui dit la jeune femme ; mon mari est un bon 

ouvrier qui travaille beaucoup... quand il ne souffre pas... Merci. »
Riponneau jeta un coup d’œil dans la chambre . c’était la misère, et 

la hideuse misère partie de l’aisance; un lit était resté, il était d’acajou; 
une table, elle était élégante; des chaises, elles avaient appartenu à un 
salon.'

- Il laissa dix louis dans les mains de l’enfant,- et s’en alla en disant:
« Encore un de ces drames invisibles sur lesquels le dévouement, la 

piété, le labeur de cette noble pauvre femme, jettent un voile que personne 
que moi n’a peut-être soulevé. »

Ce disant, il regarda l’adresse écrite qu’on lui avait mise dans la 
main, et vit ces mots : « Employé, comme porteur des livraisons du

Diable à Paris, chez M. Hetzel, rue Jacob, n° 18. » Avant-hier M. Ripon- 
neau est venu chez notre éditeur, mais il n’a reconnu aucun de nos por- 
teurs. Alors il a pris nos premières livraisons, et après les avoir lues, il 
S’est écrié :

" Que le Diable m’emporte si ce n’est pas lui-même qui était le vieux 
voisin! »

FRÉDÉRIC SOULIÉ.
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LE JOUR DE MADAME

PAR GUSTAVE DROZ

C’est dans le petit salon que madame reçoit; on y est plus chez soi. 
les meubles sont plus intimes et les fenêtres au midi donnent sur le 
jardin.

Malgré les stores de soie rose tendus sous les rideaux, le gai soleil 
de mai pénètre joyeusement, caresse en passant le velours et le satin, 
se joue dans les rideaux, arrache aux vieux cadres des éclats mal éteints 
et noie toute la pièce dans une poussière d’or.

On se sent bien dans ce petit salon, il y a là un air de fête et de gaieté 
qui vous ravit d’abord, un mélange délicieux de confortable, de luxe et de 
simplicité, de désordre et de recherche qui sent sa Parisienne de bonne 
maison et vous invite à causer. C’est madame évidemment qui, ce matin, 
gantée de Suède et armée de son petit plumeau à manche d’ivoire, a fait 
sa ronde et préparé toute cette confusion; elle qui, mignonnement, co
quettement, à petits coups, a épousseté les mille riens luxueux de ces 
étagères et disposé les fleurs qui embaument là-bas; elle qui a mis sur 
la table de Boule cette coupe et ces bonbons, ces livres entr'ouverts, 
dorés comme des suisses d’église, ces journaux et ces brochures au milieu 
desquels on distingue la pièce nouvelle, la Semaine religieuse, le discours 
sur les sucres prononcé avant-hier à la Chambre, un sermon du père 
Félix, et des billets de loterie pour les petits Chinois — que d’art dans 
ces détails! — elle qui a jeté sur le piano ouvert une partition de Gounod 
annotée au crayon; elle enfin qui a répandu un peu d’elle-même jusque 
dans les plus petits coms et a laissé dans l’atmosphère son parfum de 
Parisienne et de femme du monde.

Ce n’est là ni un salon, ni une chambre à coucher, ni un boudoir,ni 
un cabinet de lecture, ni un atelier; ce n’est rien de tout cela, et c’est 
tout cela à la fois. C’est un adorable milieu, tout de fine élégance et de 
luxueuse fantaisie. C’est le cadre oii madame aime à poser au naturel, 
c’est le temple adorable où du fond de son fauteuil, le pied en l’air et la 
jupe étalée* elle donne audience, le temple où elle exhibe officiellement 
ses grâces, met sa beauté en chapelle et officie de trois à six au milieu 
de ses fidèles.
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Madame, au reste, a vu le jour à Paris et excelle à empêcher la con
versation de tomber. Rarement on lui a dit un mot sans qu’elle en 
trouvât dix à répondre. De sa petite main perdue dans les bagues elle 
annote, souligne sa pensée, et, chose étrange, lorsqu’elle veut se taire, 
elle sait tout dire en ne disant rien. Son œil brillant vous sourit sans cesse 
et vous fait croire parfois que vous avez de l’esprit. Ses lèvres vermeilles 
et humides, toujours entrouvertes et prêtes à la joie, laissent voir ses 
petites perles blanches qu’on regarde malgré soi et qui détournent l’at
tention. Lorsqu’elle veut combattre le silence, elle fait vibrer son petit rire 
sonore qui ranime la causerie défaillante et vous ramène au feu comme 
l’éclat du clairon. Elle rend la parole aux muets, fait entendre les sourds 
et entraîne tout le monde dans le courant de son irrésistible bavardage. 
Chez elle, c’est une bourrasque, les mots lancés de tous les côtés à la fois 
tombent dru comme grêle, les éclats de rire s’entrechoquent comme de 
la vaisselle qui remue dans un sac, et durant deux ou trois heures, au 
milieu de ces femmes adorablement prétentieuses, parlant vite et haut, 
éclatant à tout propos en rires bruyants et en gestes peu naturels, mais 
toujours délicieux, minaudant de leur jolie bouche, et se lançant mutuel
lement à la tête des poignées de grace et d’esprit comme on ferait de 
poignées de poudre d’or pour s’aveugler, on reste ébloui soi-même. On 
veut s’en aller et on demeure ; alors on parle, on parle, on parle, comme 
tournent les moulins et les prêtres indiens.

Trivialités ou choses exquises, on sait tout dire et l’on dit tout; les 
idées les plus disparates, les sujets les plus opposés, les opinions les plus 
paradoxales se suivent et s’enchaînent avec une aisance et une rapidité 
qui donneraient le vertige à une Allemande et tueraient son mari. En cinq 
minutes on a fait le tour du monde, ébranlé les empires, jugé les arts, 
commenté les religions, expliqué l’impossible, et cela sans fatigue et sans 
peine, avec un mot, un geste, un mouvement imperceptible de la tête ou 
du pied, un sourire, n’importe quoi.

Tout ce bourdonnement ressemble à une nuée d’innombrables petits 
riens miroitant au soleil, parcelles de diamants ou de verre cassé; cela 
brille, voilà ce qui est certain.

Dans l’art difficile de recevoir, les Parisiennes ont acquis une-célé- 
brité méritée. Il n’y a qu’elles qui sachent dire avec un geste impossible 
rendre, avec une grâce de petit chat blanc qu’on caresse : Eh, bonjour, 

ma belle! Il n’y a qu’elles qui, en se renversant dans le fauteuil, sachent 
murmurer un adieu, mignonne chérie, adieu, et cela sans se lever, avec
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un sourire et un geste pleins de caresses et de confidences, d’intimité et 
d’affection.

Il est vrai que les trois quarts du temps on déteste la mignonne chérie 
mais là n’est point la question.

On peut être aimable sans aimer, comme dit cette dame en bleu qui 
est assise là-bas, et tout en se mordant l’on peut sourire.

madame. — Eh bien, ma chère, je ne suis pas ainsi, moi, j’ai le cœur 
sur la main.

MONSIEUR A., auteur de la brochure sur les sucres. — C’est un bien joli coussin 
que vous mettez-là sous votre cœur.

MADAME, avec un sourire. --- Vous êtes bien bon , merci. Quand j'aime 
je n’ai pas de mesure ; c’est absurde, mais que voulez-vous que j’y fasse, 
je suis trop sensible! Ainsi quand AI. V... vient ici, je me pince pour 
m’empêcher de l'adorer. Ah, ah! plaisanterie à part : vous vous rappelez 
Miss, ma petite chienne blanche?

Madame B. — Qui disait papa et maman quand on lui grattait la 
tête, comme le phoque. Quel ange que ce petit être!

madame. — Je m’y étais tellement attachée à cette chère petite, que 
lorsque je l’ai perdue...

monsieur A. — En vérité, elle a succombé?
madame. — Parbleu, vous en auriez fait autant à sa place. Mue de 

Saint- Gervais, une cathédrale, s’est assise dessus, j’ai entendu un gémis- . 
sement sourd... vous comprenez, sous cette masse! Et elle ne bougeait 
pas, cette femme ! Ah! j’ai pleuré toutes les larmes de mon pauvre corps; 
oh! j’ai souffert horriblement. L’abbé Gélon vous le dira bien. Ce pauvre 
abbé, il me consolait comme il pouvait : mais, ma chère enfant, il faut 
se faire une raison, nous sommes tous mortels, etc. Il avait l’air de se 
moquer de moi, mais au fond il était ému !

madame c. Et il y avait de quoi. Pauvre petite bête, à son âge! Çaa 
dû être une mort atroce, quelle agonie! moi, à sa place, j’aurais mordu, 
je me serais défendue, j’aurais appelé quelqu’un.

madame. — Vous auriez sonné le valet de chambre, n’est-ce pas? 
(Avec feu.) Ma is vous ne comprenez donc pas qu’elle était étouffée, anéantie; 
mettez-vous à sa place. (Rire prolongé.) Ah! mais j’oubliais de vous le dire: 
il a décidément accepté l’anneau.

MADAME B., machinalement. All ! vraiment?... A propos de caniche, j al 
été voir hier Anna; j’ai vu une coiffure qu’elle a fait faire pour la cam
pagne; ma chère! une espèce de casquette avec des sonnettes autour. 
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c’était un joli spectacle; à pouffer de rire. Mais de quel anneau parlez- 
vous? Les alliances ne se portent plus; mon mari n’a pas voulu en en
tendre parler quand je me suis mariée.

MADAME. — Il ne s’agit pas de cela : je parle de l’anneau pastoral 
que l’abbé Gélon vient enfin d’accepter.

TOUTES CES DAMES. — En vérité! Ah! quel bonheur! Contez-nous 
donc cela.

Monsieur A. — C’est une dignité dont ses vertus le rendaient digne 
à tous égards... à tous égards.

MADAME. N est-ce pas? V oici la chose. (Elle soulève sa jupe avec deux doigts 
et avance sa pantoufle brodée.) Il avait jusqu’à présent refusé; on en a même 
parlé dans les journaux, s’il m’en souvient bien, mais tout dernièrement 
on a insisté de nouveau. Les cardinaux lui ont demandé comme un ser
vice, — ce n’est point un bruit en l’air, on me l’a écrit de Rome; — mais 
enfin, mais pourquoi, mais voyez donc; si ce n’est pas pour vous que ce 
soit pour nous... tout ce qu’on dit en pareil cas; et il a accepté, ce cher... 
monseigneur. Dieu! que ça va me gêner de l’appeler monseigneur! Ce 
qu'ily a d’affreux, c’est qu’il va nous quitter. Quand il est venu m'an
noncer cela, hier au soir, j’ai pleuré comme une enfant.

Madame B. — Vos larmes ont dû lui rappeler la mort de Miss, à ce 
bon abbé !

madame. — Oh! ne plaisantons pas sur ce sujet-là, si vous voulez 
bien, ma belle.

madame c. — Qu’est-ce que ça veut dire, cette casquette et ces son
nettes? Où sont-elles, ces sonnettes?

Madame B. — Mais là, autour. C’est affreux ; mais il paraît que ça va 
se porter... avec un petit entre-deux en satin qui tourne. Il faudra bien 
en passer par là.

madame c. — Nous en arriverons au képi comme dans la garde na- 
tionale, et au casque comme chez les pompiers. C’est fou, c’est fou, c’est 
fou! Donne-moi un bonbon. (Fouillant sur la table.) Tiens, la pièce de chose ! 
comme il a de l’esprit, ce garçon-là, n’est-ce pas, monsieur A.?

monsieur A. — Je ne sais au juste, madame, de quelle œuvre vous 
voulez parler.

madame c. — Ces hommes politiques sont étonnants, il faut leur 
mettre les points sur les i. Je vous parle de la fameuse pièce où madame... 
madame... enfin une actrice, a des croisillons de valenciennes tout au- 
tour; ça part de là et ça vient en mourant, avec des gros choux au cor
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sage, et une profusion de diamants. Vous n’avez pas vu cette pièce-là? 
C’est de chose... un garçon d’énormément d’esprit; on dit même que, 
sans ses idées religieuses, qui sont tout ce qu’il y a de plus déplorable, 
il entrerait à l’Académie... Chose, eh! mon Dieu, je ne connais que lui!

madame. — A propos d’Académie, avez-vous entendu dire qu’un des 
ambassadeurs japonais, un nommé... un très-grand nom, aspirât à oc
cuper le fauteuil vacant?... Dame, écoutez donc, en se faisant naturaliser; 
il paraît que c’est un puits de science, et fort agréable de sa personne.

Madame B.- — Ça va être une concurrence redoutable pour Jules 
.Tanin.

madame. — Jules Janin est furieux. Cela pourrait bien amener un 
duel. C’est Ernest qui me racontait tout cela; il m’a fait mourir de rire. 
Comprenez-vous, Janin obligé de se fendre le ventre, pour lui qui n'en 
a pas l’habitude ! c’est à en perdre son latin. Les Japonais, c’est autre 
chose! Se fendre le ventre!... ils ne font que cela.

madame c. — Mo n Dieu, moi, je les ai rencontrés l’autre jour, ruede 
Rivoli; ça ne m’a pas frappée.

madame. — Ah! ah! ah!... charmant!... Mais qu'est-ce que vous 
alliez dire, monsieur A? Je vous ai interrompu.

Monsieur A., cherchant. — Je ne me... souviens plus... Ah! mille par
dons ; je voulais dire que cette nomination de l’abbé Gélon avait, à coup 
sûr, une portée politique.

MADAME. — Moi qui adore ces sujets-là, contez-moi cela; voyons, 
voulez-vous un bonbon?

Monsieur A. — Merci mille fois. C’est bien simple. Politique de con
ciliation. (n tousse.) Vous n’ignorez pas que le cabinet de Vienne se trouva 
fort indécis lorsque, d’un côté, la Valachie, la Lithuanie, la Poméranie 
et la...

madame. — Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que vous me dites-là! mais 
qu’est-ce que ce pauvre abbé Gélon fait là dedans? -

monsieur a. —Je m’explique: après l’hésitation du cabinet de Y ienne, 
le saint-siège inquiet en déféra aux Tuileries, vous comprenez? cruelle 
alternative !...

madame. — Sans doute; mais acceptez donc un bonbon. (Elle prend les 
bonbons sur la table et aperçoit la brochure.) A propos de bonbons, j’ai lu votre 
petite chose sur les sucres; oh! c’est charmant. (Monsieur a. s'incline avec un 
sourire modeste.) Oui, oui, c’est charmant; c’est à vous rendre gourmand, si 
on ne l’était pas tout naturellement.
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MONSIEUR A., contrarié. — C’est fait à un point de vue purement poli
tique, et par cela même sérieux; mais le sujet comportait...

MADAME. — Sans aucun doute, il le comportait; mais, non, c’est 
charmant. Impossible de mettre plus de sel... (Elle sourit.) dans du sucre. 
(A part.) Il faudra pourtant que je coupe les feuilles de sa petite machine. 
— Dis donc, Ernestine, qu'est-ce que vous disiez donc à propos de cette 
pièce, est-ce joli?

Madame B. — Je 110 l’ai pas vue, mon mari m’a dit : Eh, eh! sans 
doute c’est fort amusant, mais c’est mal charpenté.

madame. — Mais il dit donc toujours la même chose? Mal charpenté!
Il voit des poutres partout.

Madame B. — Excepté dans son œil.
LE DOMESTIQUE, annonçant. --  M. le docteur P. (Le docteur P. est très- 

chauve cravate blanche, parle vite, coquet de ses pieds et de ses mains comme tous les accou- 

cheurs; on se salue.)

LE DOCTEUR P., à madame. — Je viens de rencontrer votre mari qui 
m’a dit que vous étiez souffrante, je monte en passant. Où est-elle cette 
souffrance?

MADAME. — Je vous dirai cela plus tard, cher docteur.
LE DOCTEUR P. — Du tout, je n’ai que cinq minutes, je sors de 

l’Académie et l’on m’attend pour une consultation. A la tête, aux pieds, 
votre maladie? Vous avez peut-être faim vers les six heures du soir? Moi 
aussi cela m’arrive, (n ôte son gant.) Voyons le pouls. Vous avez là un oh 
bracelet; c’est indien cela ? c’est gentil.

MADAME, avec une petite moue. — Mais je souffre, je VOUS jure, j’ai des 
étouffements et pas d’appétit. Oh, ça m’inquiète!

le Docteur P. — Et puis des bâillements le soir après dîner, quand 
vous n’allez ni au bal, ni au spectacle, ni au concert, et que votre mari 
vous lit le journal, n’est-ce pas?

MADAME. — Oui, c’est positif.

LE DOCTEUR p. — Eh bien, il faut prendre du sirop de gomme bien 
chaud et aller dans le monde.

LE DOMESTIQUE , annonçant. --  Madame D...
LE DOCTEUR P., à madame D. — N'est-ce pas, chère madame, qu'il 

faut aller dans le monde quand on a des pesanteurs d’estomac?
madame D., parlant très-haut. — Tiens, VOUS voilà, vous. Certainement 

qu'il faut aller dans le monde, mais pas dans la foule, entendons-nous. 
J en sors de la foule! Bonjour, mignonne chérie;et toi, ma jolie. Je suis 
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empanachée, pas vrai? Ma chère, une foule! si je ne suis pas en lam
beaux, c’est un miracle; je dois avoir des loques qui traînent partout.

madame. — Ah! tu viens du mariage de Louise?
madame D., sans répondre. — Dans la sacristie, c était à n y pas tenir... 

Monsieur A..., votre servante.
monsieur A. — Mille pardons; j’attendais un moment, un instant 

de... silence pour vous offrir mes hommages.
MADAME D. — Un moment de silence? ce qui veut dire que je suis 

une bavarde. Je suis sûre que je vous ai interrompu. Eh bien, voyons, je 
me tais, continuez.

MONSIEUR A., embarrassé. — Mais je ne disais rien, je vous jure... je...
MADAME. — Pas de fausse modestie. Monsieur m’a expliqué tout a 

l’heure, avec une lucidité merveilleuse, la question du Danemark.
MONSIEUR P. — Pardon, ça n’était pas tout à fait cela.
madame. — Enfin, presque. Ne chicanez donc pas; c’était fort inté

ressant.
Madame D. — Eh bien, continuez donc... Ah! à propos, je vous re

mercie de votre petit écrit sur les sucres; c’est tout simplement un petit 
bijou, c’est ciselé. — Tu sais que c’est l’abbé... monseigneur... je ferai 
un nœud à mon mouchoir comme à la pension, j’oublie toujours... mon- 
seigneur Gélon, veux-je dire, qui les a mariés. Le grand orgue, des voix, 
pas mal de tapis, un discours très-gentil, des fleurs... enfin, c’était con
venable. Mais le mari, oh! le mari!... à empailler. Des gros bêtes de che
veux rouges aplatis, il avait l’air d’un rat qui sort d’une cruche d’huile. 
De plus, un visage de marteau de porte, des mains de bossu, des jambes 
de tailleur, et avec cela un air de sultan qui se prépare à lancer le mou
choir... Ah! ah! ah!... ça fait trembler, cette idée de mouchoir. Si on 
savait, mon Dieu! Pauvre petite colombe, une candeur adorable sous son 
grand voile blanc...Moralement, c’est un ange. Physiquement, elle louche 
un peu, mais pas tant que sa mère. Ah! ah! la maman avait, ah! ah! sur 
la tête un petit plumeau qui était gentil! Le papa porte perruque, j’ai 
découvert cela par derrière, il y avait un jour. Moi, j’aime les gens qui ont 
de faux cheveux, c’est bête, mais c’est plus fort que moi. Généralement ils 
ont bon cœur, ces gens-là... Mais je me tais, je ne veux pas interrompre 
M. A..., il me sauterait à la gorge, quoiqu’il ait bon cœur aussi; 
ah! ah! ah!... Continuez donc, monsieur A..., vous voyez, j’écoute. 
(Elle met les bonbons sur ses genoux et grignote.)

monsieur A. — Mais, madame, vous ne m’avez nullement interrompu.
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MADAME D.— Eh bien, alors, pourquoi criez-vous par-dessus les toits 
queje vous coupe la parole? Ça me rappelle un mot charmant que j’ai 
Iu.. où donc ai-je lu cela?... dans un roman d’About... ou de Dumas 
fils... je ne sais plus au juste... ou...

LE DOCTEUR P. — Ou de Veuillot.
MADAME D. — C'est léger, ce que vous dites là! Quand le docteur 

plaisante, on dirait toujours qu’il casse un meuble. Qu’est-ce que ça veut 
dire, ou de Veuillot? Parbleu, tout le monde sait que vous êtes libre 
penseur. Heureusement que vous guérissez vos malades, ça vous sauve. 
Ah! j’aurais voulu que vous entendissiez ce que l’abbé Gélon a dit au
jourd’hui au mariage de Louise à propos de l'affaire Renan. Ça vous aurait 
confondu; moi je n’ai pu m’empêcher de rire, parce qu’à ce moment-là 
le beau-père s’est essuyé les yeux. Est-ce qu’il serait compromis là de
dans? Ça m’étonnerait; il a l’air respectable, décoré et puis riche, car il 
adu loin dans ses bottes, ce vieillard! Je trouve même qu’il devrait 
mettre son foin ailleurs, cela lui fait un pied énorme. Il a une démarche 
d'éléphant, le beau-père.

MADAME. — Que voulez-vous qu’il fasse de son foin?
MADAME D. — Je n’en sais rien, moi, qu’il le mange; ah! ah! ah! 
MONSIEUR A. — Personne n’échappe à vos spirituelles railleries.
MADAMED. — Quand je vous disais que M. A... allait me sauter 

ala gorge. Eh bien, voyons, continuez, je me tais. (Regardant à la pondule.) 
Sitheures, ah! mon Dieu! je me sauve. Quand on entend causer avec 
esprit (Elle s’incline en souriant vers M. A.), le temps passe avec une rapidité! 
Adieu, ma belle; docteur, sans rancune. Tiens, je ne t’ai pas raconté 
d toilette de Louise, moi qui venais pour cela. Ça ne fait rien, le marié 

richement laid... tu ris? je te le jure sur la tête du docteur... vous 
permettez docteur? que je préférerais mille fois mieux épouser le beau- 
Peresil a de la fraîcheur. Adieu, je me sauve, (kilo sort.)

Ta pendule sonne six heures et demie. Toutes ces dames se lèvent et 
smilieu du frou-frou des robes, on entend dans les confusions :

(æo, ma bélle! — Que je t’embrasse. — A jeudi. — Comment 
0nc? - Mais si, mignonne. Etc., etc.
5 fout cela est amusant, dit le docteur dans l’escalier, mais je man- 

dtedlma consultation. La conversation des femmes : un vrai verre de 
"pagne, une goutte de vin et trois pieds de mousse! »

GUSTAVE DROZ.
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UNE BONNE FORTUNE PARISIENNE

HISTOIRE D’UN APPARTEMENT DE GARÇON A LOUER

RACONTÉE A DES AMIS PAR UN AVOCAT

PAR P.-J. STAHL

I

Quand du college, où j’avais fréquenté les Grecs et les Romains, 
j’eus à faire mon premier saut dans le monde, je trouvai sur le seuil, 
m’attendant au passage, un de mes anciens, un des héros de la grande 
cour, un vieux de vingt ans qui m’avait laissé sur les bancs à faire ma 
philosophie, l’année précédente, pour précipiter d’autant son entrée dans 
l’univers parisien. Mon ami René avait toute une année scolaire, un 
siècle d’avance sur moi : il se lit fort de terminer promptement mon 
éducation, de m’apprendre ce que je n’aurais jamais appris au collége, 
disait-il, de me faire enfin et bientôt connaître la vie — dans toutes ses 
profondeurs !

Jetais timide alors...
L’auditoire toussa.
Plus timide que vous n’êtes enrhumés, mes amis, reprit l’avocat; 

le vrai courage commence toujours par la peur.
« Eh quoi! dis-je à René, tu connais des dames et il faudra que 

jen connaisse aussi! Je n’oserai jamais. J’aime mieux doubler ma phi
losophie. »

Et mon ami de rire! mais quel rire! grand Dieu! celui de Méphi- 
Stophélès combiné avec le sourire fatal de don Juan, ni plus ni moins ! et 
encore ces personnages n’étaient-ils que de candides enfants à côté du 
sombre René.

A quarante ans on est rarement blasé, mais à vingt ans on l’est 
toujours. René l’était, cela va sans dire.
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« Hélas! j’ai trop vécu, me disait-il. La vie n’a plus rien à m’ap
prendre, j’ai vidé la coupe jusqu’à la lie; quel triste breuvage! Que ne 
puis-je t’inoculer gratis mon expérience et t’éviter ainsi d’avoir à mordre 
aux fruits amers de l’arbre de la science! Mais non, chacun veut, cha
cun doit voir par ses yeux ce qui l’attend ici-bas ; ne pouvant mieux faire, 
je recommencerai la route avec toi et te guiderai. Suis-moi donc. »

René était riche. Quoiqu’il fût blond et de ce blond nonchalant et 
paresseux qui est le blond féminin, c’était une nature active, enthou
siaste, fiévreuse, presque turbulente. Le suivre n’eût pas été facile, s’il 
eût fallu le suivre à pied ou même en omnibus, selon mes petits moyens, 
car il allait bon train; mais René me fit comprendre que quand on a 
partagé pendant huit ans pensums et retenues on est frères, que ce qu’il 
avait était à moi, par conséquent; et que, puisqu’il avait des chevaux, 
j’avais des chevaux, et de l’argent, j’avais de l’argent aussi.

J’essayai de résister à l’entraînement de cette doctrine; ce commu
nisme eût été plus de mon goût si j’eusse dû être, dans l’arrangement 
proposé, celui qui donne et non celui qui prend. Mais une larme brilla 
dans l’œil bleu de René quand il vit mes hésitations. Il me rappela pa
thétiquement que pendant de longues années il avait accepté sans scru
pule au collège, comme un complément nécessaire à la supériorité de 
son appétit sur le mien, la ration de pain de mes goûters. Je compris 
que ma fierté lui semblait un déni d’amitié et que j’allais ajouter à son 
désenchantement de toutes choses. Je m’attendris et je fus vaincu.

Il résulta de cette défaite que, pendant deux ans, j’oubliai quej’aurais 
à défendre un jour la veuve, l’orphelin et les banquiers malheureux, pour 
demeurer le compagnon indispensable du plus candide et du plus fou 
des hommes.

René était très-joli garçon, de la beauté alors à la mode; il était pâle 
et même un peu vert, ce qui était à cette époque de romantisme le 
comble de'la distinction; il avait l’air intéressant d’un poitrinaire et une 
constitution robuste, double avantage. Il s’ensuivit que s’il était fort 
coureur il n’en était pas moins couru. Ah! mes amis, que de succès et 
dans tous les prix, soit au propre, soit au figuré! Que de ravages nous 
fîmes, lui et moi, non-seulement dans les jardins publics, mais encore 
dans quelques parterres particuliers!

C’est pendant ces deux années que j’ai appris à connaître les forme- 
variées sous lesquelles l’amour peut s’offrir à quiconque ne songe pas 
encore à en faire la clef de voûte d’un établissement solide.
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Ce que je vis alors, je n’ai eu garde de l’oublier.
On aura beau exalter l’amour pour l’amour, il en est de lui comme 

de l’art pour l’art. Aimer ou écrire à tort et à travers, sans but d’avenir, 
ce n’est pas l’emploi, c’est le gaspillage de ses forces. Qu’on poétise tant 
qu’on voudra les appétits du cœur, les maladies de l’âme et le liber
tinage de l’esprit, qu’on idéalise la débauche, qu’on la pare, qu’on la 
quintessencie même si l’on peut, il n’en restera pas moins vrai que tant 
qu’on n’a pas rencontré en face de soi la femme à laquelle on n’oserait 
pas exprimer un autre désir que celui-ci : « Madame ou mademoiselle, 
je voudrais bien être votre mari, » on ne se doute pas de ce que c’est 
qu’une vraie femme.

Faites, par exception, d’une maîtresse un ange, un séraphin, un 
archange, un objet rare, ce ne sera jamais, quelle que soit votre bonne 
volonté, qu’un ange déclassé, qu’un séraphin en voie de perdition, qu’un 
archange de pacotille, qu’un objet rare ayant un défaut, tache ou fêlure, 
et diminué ainsi des trois quarts de sa valeur première. Car enfin, il 
faut bien qu’on se le dise et que les dames que cela peut intéresser con
sentent à l’entendre, quatre-vingt-dix fois sur cent, la maîtresse d’un 
homme a oublié quelque chose pour en arriver à n’être que sa maîtresse, 
et, ce quelque chose ne fut-il qu’un mari, c’est beaucoup. Qu’est-ce 
donc quand, par-dessus le mari, c’est un enfant, une famille, c’est-à- 
dire tout ce qu’on se doit à soi-même, tout ce qu’on doit aux autres? 
Et pourtant, à qui d’entre les faibles mortels n’est-il pas arrivé, au 
moins une petite fois dans sa vie, de se mettre en frais d’amour de pre- 
miere classe là où des sentiments de seconde catégorie eussent été déjà 
de la prodigalité?

Chacun m’accordera qu’il n’est pas facile de faire durer l’amour, 
meme dans les meilleures conditions possibles, celles du mariage, par 
exemple, — les seules, quoi qu’en disent les gens qui n’y ont pas suf- 
fisamment réfléchi, les seules où, soit matériellement, soit moralement, 
il puisse trouver un air respirable. Pourquoi durerait-il dans des condi- 
tions détestables ?

Vous semez la plante délicate de l’amour dans une terre excellente
34-13 42
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et bien préparée, elle y trouve une exposition convenable, et les soins 
nécessaires... Six fois sur dix cependant elle végète ! et vous voudriez 
qu’en la laissant tomber dans quelque ruelle sombre où le soleil n’a ja
mais eu ses entrées, où l’on ne peut la cultiver que par des procédés 
artificiels, vous voudriez qu’elle se métamorphosât en immortelle! Ceci 
n’est pas soutenable.

Dieu me garde de médire systématiquement des pauvres êtres qui, 
dans le voyage de la vie, délaissent la grande route pour nous suivre ou 
nous précéder dans les sentiers perdus du sentiment. Mais de ces équi
pées, mais de ces échappées au bout desquelles tôt ou tard la terre finit 
par manquer sous vos pas, que peut-il jamais advenir? On a découvert, 
j’y consens, que toutes les femmes, et même les pires, peuvent être 
parfaites pendant cinq minutes! La triste affaire, cependant, que ces 
rencontres d’où il ne peut rester à chacun, finalement, que de la stu
peur! Le devoir ne fût-il qu’une lanterne, gardons-la, cette humble lan
terne, pour éviter les fondrières.

René et moi nous venions d’atteindre cet âge où tout pas fait hors 
de la vie commune semble une conquête, où l’on ne croit pouvoir prou
ver sa force que par ses écarts, où l’on imagine que la liberté ne consiste 
qu’à faire ce qui est défendu. Il y avait d’ailleurs en ce temps-là comme 
une folle croisade contre tout. Le besoin de respirer était si grand, que 
pour respirer mieux on brisait les fenêtres. C’était un assez beau temps. 
Nous avions la tête à l’envers, l’air était plein d’utopies absurdes, mais 
généreuses, dont la plus impraticable nous eût trouvés prêts au martyre. 
Ces époques trop chaudes inquiètent les contemporains : c’est un tort, 
elles sont toujours fécondes. Je les préfère aux temps froids, et si je ris 
d’elles aujourd’hui, c’est comme on rit de ce qu’on a aimé et de ce dont 
on a été; ce n’est certes pas pour prôner le givre et le verglas.

Au nombre des chimères de 183., la plus séduisante avait pris corp 
sous la main du génie, des hommes d’esprit s’en étaient emparés, et ele 
était devenue la pierre angulaire d’une doctrine, laquelle eut alors d/5 
martyrs qui, grâce à Dieu, se portent bien aujourd’hui. On s’était attend" 

démesurément sur le sort des femmes, non pas sur le sort des femme- 



UNE BONNE FORTUNE PARISIENNE. 199

qui suivent la voie droite, quelque mérite qu’elles y aient, mais plus 
spécialement sur le sort des infortunées qui s’égarent dans les chemins 
de traverse de l’amour. Toute la pitié, toute la charité, tout l’intérêt fut 
pour celles-ci pendant quelques années. La réhabilitation par l’amour de 
la femme tombée, l’émancipation du sexe faible, ce fut alors le rêve de 
tout ce qui était jeune. Ce fut celui de mon ami René.

Pour s’entendre appliquer par quelque moderne Marion ces deux 
vers du poêle :

De l’autre Marion rien en moi n’est resté;
Ton amour m’a refait une virginité,

. G

et pour refaire à une âme égarée ce que Didier était parvenu à refaire à 
Marion, il eût donné sa fortune et sa vie.

A la poursuite de ce rêve sa folie atteignit quelquefois des propor
tions épiques.

Son prétendu scepticisme avait fondu comme cire aux premières pré
dications de Ménilmontant. Si le costume saint-simonien lui eût plu, s’il 
eût été plus étoffé, René fût dévenu bientôt un des apôtres visibles de la 
doctrine; mais l’uniforme seul lui manqua. Disciple fervent, il portait 
partout la parole nouvelle et partout la répandait à flots.

René parlait beaucoup et même bien. Quand il tenait un de ses 
thèmes favoris, il montait par l’émotion jusqu'à l’éloquence, qui peut, 
plus souvent qu’on ne le croit généralement, se passer de bon sens et de 
raison.

C’était surtout dans les lieux ouverts à celte partie de la plus belle 
moitié du genre humain qui semble avoir renoncé à la famille, c’était 
dans les bals publics qu’il aimait à exercer son singulier talent d’impro
visation. Tout prétexte lui était bon pour prêcher son petit évangile. Que 
de fois j’ai vu les danses s’arrêter, le cercle bizarre des pierrots et des 
débardeuses se former autour de lui, et l’orchestre être contraint de se 
taire devant la parole enflammée de ce charmant apôtre!

Que disait-il? Ce qu’ont dit dans tous les temps les prédicateurs qu'on 
écoule : « Soyez bons, — la bonté n’est pas une vertu, c’est un devoir; 
— la charité envers le prochain n’est qu’une dette; l’amour est une obli
gation pour quiconque respire; — ne méprisez rien en ce monde : le 
vicieux n’est qu’un malade, le méchant n’est qu’un fou, la femme égarée 
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n’est qu’une mère de famille qui n’a pas trouvé d’emploi ; » et toutes les 
variations que comportent ces élastiques arguments.

Ces propositions séduisantes, passant par ses lèvres juvéniles, ani
mées par le regard quasi extatique de cette tête fine et aristocratique, 
prenaient couleur à ce point que son étrange auditoire s’y passionnait et 
finissait par verser des larmes. Que de triomphes à la fois grotesques et 
touchants il eut alors, mon pauvre René, dans de bien drôles d’endroits! 
Moi qui vous parle, j’ai vu pleurer à sa voix des polichinelles et des 
titis; j’ai vu des balocheuses émues baiser le pan de ses habits.

Il fut pendant deux hivers le dieu de toutes les femmes déroutées et 
leur prophète favori. S’il y eût eu un désert, une Thébaïde aux environs 
de Paris, pas trop loin des bals Musard et Valentino, pas trop loin de la 
Chaumière et du Prado, il eût pu s’y faire suivre par la foule des brebis 
sans pâturages qui cherchent, trop souvent sans le trouver, un brin 
d’herbe à brouter entre les fentes des pavés de Paris; et Babylone eût 
été ainsi purifiée... pour quinze jours!

Il eut des duels fantastiques, qui firent du bruit alors, des duels où 
il risqua consciencieusement sa vie pour des dames célèbres, qu’on retrou
verait peut-être aujourd’hui accroupies dans quelque loge de portier; 
des duels sans merci contre des jeunes premiers sans manières, coupa
bles à ses yeux d’avoir manqué d’égards à des femmes qui n’en atten
daient pas.

« Je mourrai à la tâche, disait-il, mais je ferai respecter la femme. 
La pire vaut mieux que nous. Tant que la femme (que ce mot était grand 
dans sa bouche!), tant que la femme ne sera pas un être sacré en France 
et pour tous, quelle que soit sa condition, le monde ne retrouvera pas 
son équilibre. »

Ah! qu’il en parlait bien des femmes! de quelle voix pénétrée et 
suave, et qu’en effet il savait bien aller trouver, jusqu’au fond du limon 
dont sont faites quelques filles d’Eve, la paillette d’or qui s’y cachait!

Alchimiste téméraire, il consumait le plus pur de son cœur et de ses 
rentes à souiller sur des cendres froides pour en tirer des flammes, à 
ramasser des feux éteints pour en faire du diamant. Rien ne le rebutait 
dans ce genre d’entreprise, encore bien qu’il y laissât souvent la gaieté et 
la bonne humeur nécessaires à son âge. Que d’expériences je lui ai vu 
manquer dont il avait espéré un succès complet! Que de fois la cornue 
éclata dans ses mains au moment précis où, selon lui, le grand œuvre 
allait s’accomplir!
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Cette manie de purification du vice par l’amour ne laissa pas de 
faire momentanément quelque tort à la vertu. Au lieu de chercher d’hon
nêtes femmes là où il y en avait de toutes faites, on en cherchait sur
tout là où il n’y avait aucune chance d’en rencontrer. Pour quelques 
pêches miraculeuses pratiquées en eau trouble, que de coups de filet per
dus, que de vase remuée! Pour quelques perles trouvées dans le fumier 
par des lapidaires intrépides, que d’immondices soulevées ! Pour une brebis 
sauvée et rachetée, que de bêtes malsaines payées à des prix fous! Il 
n'importe ! on cherchait, on fouillait, les cerveaux travaillaient, les cœurs 
battaient, et comme en somme une fausse passion n’a jamais rassasié 
un véritable appétit, les passions vraies reprenaient bientôt le dessus; et 
comme après avoir essayé de la fausse innocence on en arrivait bientôt 
à découvrir que la vraie innocence, la bonne, celle qui n’a jamais eu 
besoin de réparation, est d’un usage infiniment plus sûr et plus agréable 
àla fois, on retombait bientôt aux pieds de la véritable vertu, et toutes 
les agitations tournaient en définitive à son profit. On avait pris le plus 
long pour arriver à la vérité, mais peut-être après ces détours y revenait- 
on meilleur et plus aguerri.

1V

Au bout de deux ans d’illusions et de désillusions alternatives, la lu
mière pour moi s’était faite. Las d’errer dans le surnaturel, j’en étais 
enfin revenu à sentir le besoin de rentrer dans la vie pratique. J’avais 
fini par faire comprendre à René que, n’ayant que son argent à jeter 
par les fenêtres, il serait non-seulement honnête, mais sage, que je ten- 
lasse de me faire par mon travail une position indépendante, et que ce 
netait point en poursuivant en commun nos études d’anatomie morale 
sur le vif, dans les bals de l’Opéra et dans les coulisses des petits théâtres, 
nue J arriverais à prendre mes grades à la Faculté de droit et à devenir 
une des lumières du barreau.

René, dans un jour de bon sens, était tombé d’accord avec moi que 
notre séparation était nécessaire.

( Eh bien! lui dis-je, dès aujourd’hui, René, je vais me mettre en 
quete d un petit appartement. Ce sera un pied-à-terre pour toi dans le 
quartier où je le prendrai, et cela te changera de monter mes quatre ou 
Cln(l étages. J’ai idée que nous allons adorer ma gouttière. »
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Pour faire d’une pierre deux coups et réparer ainsi le temps perdu, 
j’avais pris la dure résolution de travailler chez un avoué et de faire mon 
droit en même temps. Or, mon avoué demeurait rue Vivienne; il était 
donc bon que je me logeasse le moins loin possible de l’étude, et il fut 
entendu que je commencerais par explorer le quartier de la Bourse et les 
rues avoisinantes.

René me proposa de m’aider ou de m’accompagner du moins dans 
mes recherches.

« Je n’ai rien à faire, me dit-il, cela me distraira. »
Je m’étonnai bie» un peu qu’une distraction de ce genre fût du goût 

de René, mais j’acceptai volontiers son offre.
« Partons, lui dis-je, et partons à pied. Outre qu’il ne serait pas 

commode de se tenir le nez au vent dans une voilure, et d’en descendre 
à chaque instant pour faire la chasse aux écriteaux, je prétends, dès au
jourd’hui, rompre avec toutes les habitudes que ma situation personnelle 
ne me permet pas de conserver. »

Nous habitions tout au haut du faubourg du Roule un petit hôtel qui 
venait à René de sa famille.

« Soit, me dit René en me prenant le bras, mais sortons du côté des 
Champs-Élysées, je te raconterai en route quelque chose que j’ai eu le 
courage de te cacher depuis un mois, pour m’épargner le mortel chagrin 
de te voir traiter légèrement peut-être une liaison qui a dès à présent, 
pour moi, les proportions d’un engagement sérieux : je ne veux pas avoir 
un secret pour toi au moment de nous séparer. »

Ce début m’inquiéta. J’avais vu René plus solennel, je ne l’avais ja
mais vu si grave. « J’ai grand’peur, me dis-je, que cette fois mon pauvre 
René soit plus profondément atteint qu’à l’ordinaire. »

Mes craintes n’étaient que trop fondées.
René, toujours enthousiaste, toujours naïf, avait encore une fois 

trouvé ce qu’il cherchait, une âme à sauver. Le don Juan d’autrefois 
était radieux. Le cœur candide de l’homme blasé était comble d’une joie 
ingénue. Méphistophélès se frottait les mains. Il était aimé!

L’ange — il y a toujours un ange au fond de nos folies — l'ange 
qui l’aimait avait ou du moins était susceptible d’acquérir toutes les 
perfections. Cela eût dû aller sans dire, René préféra m’énumérer une a 
une les richesses que pouvait contenir le trésor dont il avait à mon 
noncer la découverte.

Les ailes de la créature céleste qu’il tenait à me décrire avaient peut 
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être autrefois traîné un peu sur la terre, mais ce n’était pas la peined’en 
parler. Grâce à René, d’ailleurs, grâce à l’amour, elle était en train de 
remonter dans l’azur pour n’en plus redescendre.

« Ah! mon ami, me dit René, je suis le plus heureux des hommes. 
Quand tu connaîtras Léocadie...

— Léocadie !
— Joli nom , n’est-ce pas?
— Je m’y ferai, lui répondis-je; comme nom d’ange, il m’a un peu 

surpris, mais va toujours.
— Quand tu la connaîtras, reprit-il, tu comprendras mon bonheur.
— Mais enfin, lui dis-je, d’où t’est-il tombé ce bonheur, est-il sûr 

que ce soit du ciel?
— Tu te rappelles, me dit René, qu’il y a un mois la vente d’une 

ferme que m’avait léguée ma tante me força d’aller à Chartres. L’affaire 
traîna un peu. Je restai deux mois dans la capitale du pays beauceron. 
Chartres n’est peut-être pas la ville la plus gaie du monde. Quand je 
m’en fus donné à cœur-joie de manger du pâté de perdreaux de Lemoine 
à chacun de mes repas et de voir et de revoir la cathédrale qui est su
perbe, bien qu’elle soit odieusement gâtée presque partout à l’intérieur;’ 
quand j’eus fait deux jours de suite le tour des promenades plantées de 
très-beaux arbres, où par parenthèse il n’y a personne pendant la se
maine et où il y a trop de monde le dimanche, je me demandai avec 
terreur ce que je ferais de ma seconde soirée.

« Heureusement, c’était un dimanche : une affiche m’apprit qu'il y 
avait spectacle extraordinaire. Bocage était à Chartres, Bocage devait 
jouer Antony, ce vrai père de la Dame aux Camélias. Une dame incon
nue, une dame du monde, qui avait consenti à paraître devant le public 
chartrain, précisément parce qu’elle était complètement étrangère au 
pays, devait seconder le célèbre artiste parisien et jouer à côté de lui le 
rôle de Mme d’Hervé. La représentation se donnait au bénéfice de la fa
mille d’un pompier qui venait de périr dans un incendie.

« Qu’on parle encore des pressentiments. J’entrai au théâtre, malgré 
toutes ces promesses, avec un enthousiasme des plus modérés; je pris 
ma place en bâillant, et la toile, cette toile qui me séparait à peine de 
ma destinée, la toile se leva sans que rien m’avertît que mon cœur de- 
vait battre.

« Mais bientôt parut Mme d’Hervé. Ah ! mon ami, quels accents! quels 
regards! quelle âme! quelle vertigineuse et irrésistible beauté ! Mon en- 
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traînem ent fut tel qu’il se communiqua à la salle tout entière. Mille 
mains électrisées par les miennes répondirent bientôt à mes bravos par 
des bravos frénétiques. Un acte, deux actes, et puis le reste de la pièce, 
se jouèrent; trois rappels successifs firent de cette représentation un 
triomphe pour l’artiste inspirée. De la scène, où elle planait sur son 
public affolé, son regard parvint à me dire qu’elle sentait que ce triomphe 
elle me le devait en partie. Le rideau tomba. Je demeurais à ma place, 
comme plongé dans une sorte d’extase. J’étais, à la lettre, foudroyé. 
S’il n’eût fallu que traverser des flammes pour aller arracher Mine d’Hervé 
au trop heureux Bocage, je l’eusse fait. Mais il fallait traverser des cor
ridors sombres, des escaliers bizarres, c’était' une autre affaire. Je ne 
sais pas encore par où je passai, mais je me trouvai tout à coup aux 
pieds de cette admirable créature et dans sa loge...

— Tu es bien là, dis-je à René, en lui demandant la permission de 
l’interrompre, restes-y un instant. La rue Saint-Louis-d’Antin m’irait 
assez; voici un écriteau : Petit appartement de garçon a LOUER, sur 
le derrière; c’est mon affaire. Laisse-moi monter. La maison me con
vient, et si l’appartement me plaît, je te ferai appeler avant de conclure, 
pour avoir ton avis.

— Ne sois pas trop long, me dit René; puisque j’ai commencé, il 
faut que tu saches tout. »

V

Je montai et je redescendis sans avoir rien fait : l’appartement était 
sombre, sans air, impossible. Le portier était aimable : c’était beaucoup, 
mais ce n’était pas assez.

« C’est à recommencer, dis-je à René.
— Quoi! vraiment, tu veux...
— Tu veux quoi? lui dis-je, voyant qu’il ne m’avait pas compris.
— Tu veux que je recommence l’histoire de Léocadie?
— Non, fichtre pas! je ne veux recommencer qu’à chercher des 

appartements; quant à ton histoire,je n’en ai rien perdu : tu étais aux 
pieds de Mme d’Hervé, qu’est-ce que tu as bien pu y faire?

— J’ai été droit au but, me répondit René. Je n’avais pas trop pré- 
jugé de cette nature d’élite. Mon cœur m’avait dit que j’allais me trouver 
en présence d’une femme supérieure à laquelle tout ce qui eût été détour 
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eût fait pitié. Je fus donc carré avec elle. J’osai lui dire tout d’abord 
que je l’adorais, qu’elle avait du génie, que sa place était à côté, au- 
dessus même de Mme Dorval; qu’auprès d’elle Mlle Mars n’était qu’une 
carafe d’orgeat, et que je mettais ma fortune et ma vie à ses pieds pour 
l’aider à monter jusqu’où l’appelait son talent.

« Elle répondit à ma franchise par une franchise égale. Elle m’avoua 
sans embarras qu’elle m’avait remarqué à l’orchestre, qu’elle n’avait 
joué que pour moi, qu’elle m’avait presque attendu à chaque entr’acte, 
que ma brusque apparition l’avait donc à peine surprise, et qu’au mo
ment même où je m’étais précipité dans sa loge elle se disait : « Pour- 
« quoi n’est-il pas déjà là? » Que conclure de cette étrange et subite sym
pathie, de cette attraction en quelque sorte magnétique, sinon que nous 
étions nés l’un pour l’autre, et qu’évidemment nos ames étaient sœurs? 
Nous revînmes ensemble à Paris. Ah ! mon ami, je puis mourir. J’aurai 
eu, dès ce monde, un avant-goût des amours du ciel. Mais, j’y pense, 
puisque tu me quittes, pourquoi n’essayerais-je pas, dès que tu auras 
trouvé un appartement, de décider celle que j’aime à te remplacer à 
l'hotel dans celui que tu occupais? Qui mieux, que Léocadie pourra rem
plir le vide que va me causer notre séparation?

— Ne te presse pas, dis-je à René, réfléchis avant de prendre ce 
grave parti d’une cohabitation subite; on sait bien comment ça com
mence, mais non comment cela finit. Mme d’Hervé, avant votre ren
contre, demeurait bien quelque part sans doute. Pourquoi dès lors se 
hâter?

— Tu me le demandes! me dit René, lu n’as jamais aimé! Mais en 
dehors même du désir bien naturel à tout homme qui aime de tenir 
tout entier dans sa main l’objet de sa passion, j’ai une raison plus grave 
de vouloir Léocadie ailleurs qu’où elle est. Sais-tu où et avec qui vit 
celle femme aux pieds de laquelle tout Paris tombera un jour? Dans 
une mansarde, avec une pauvre vieille camarade de théâtre, dont elle 
partage la misère. C’est toute une histoire que cette existence. Le mari 
de Léocadie, car Léocadie est mariée, son mari était dans le commerce, 
sa femme vivait heureuse et honorée. Tout à coup une crise imprévue 
bouleversa leur fortune et culbuta leur maison. M. X... était tout à la 
fois un homme faible et cynique. Il disparut un beau matin, laissant à 
sa femme, pour tout adieu, un mot où il lui disait qu’il lui rendait sa 
liberté, qu’elle ne le reverrait jamais, qu’elle était intelligente, qu’elle 
était belle, que c’étaient deux capitaux pour un... enfin des monstruo-
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sités. Loin de perdre la tele, Léocadie se roidit contre la tempête et 
parvint presque à la dominer. Elle avait reçu une éducation à la fois 
solide et brillante; elle se fit institutrice, elle ne refusa aucun travail, 
elle donna des leçons de tout. Elle vivait ainsi dans une médiocrité labo
rieuse, quand se déclara sa vocation pour le théâtre. Elle abandonna dès 
lors ses leçons pour se livrer à l’étude approfondie de son art. Il y aune 
volonté de fer dans cette frôle enveloppe. Depuis plus d’une année, elle 
eût pu débuter sur une des scènes de Paris; elle a le courage de ré
sister à celte tentation, et se contente de jouer de loin en loin en pro
vince pour s’exercer et reconnaître ainsi ses forces sans se compromettre 
sur le terrain définitif de la lutte. Elle ne veut paraître à Paris qu’avec 
éclat. C’est en vain que ses ressources s’épuisent, elle persiste, et rien 
n’ébranle son courage. Ajoute à cela que le lâche abandon de son mari 
lui a donné un tel mépris pour l’humanité, qu’elle s’est juré dé tout faire 
plutôt que de remettre jamais son sort entre les mains d’un homme quel 
qu’il soit. Mes prières...

— Pardon si je t’interromps, dis-je à René; mais nous voici place 
Louvois, et j’aperçois tout autour une guirlande d’écriteaux; c’est bien 
le diable si je ne trouve pas dans tout cela mon affaire. Cela m’irait assez, 
une place : on n’a pas de vis-à-vis, on est plus chez soi. Par où vais-je 
commencer?

— Par ici, me dit René en m’indiquant un écriteau. La maison est 
supportable : il n’y a pas de cour, tous les appartements doivent donner 
sur le devant; au moins tu verras clair. Allons, fais vite, et appelle-moi 
de là-haut par une fenêtre si l'affaire s’arrange. J’allume un cigare, el 
quand tu descendras je te dirai le reste, c’est-à-dire mes projets pour 
l’avenir; quant au passé, tu sais à peu près tout : ce n’est pas longa 
dire, le bonheur sans tache.»

VI

J’avais à peine fait quelques pas sous la porte cochère de la maison 
que m’avait désignée René, que le portier sortit de sa loge comme un 
dogue de sa niche.

Je n’ai point oublié le superbe regard que jeta sur moi ce personnage 
quand je lui demandai à visiter le petit appariement qu'il avait a louer 
au quatrième.
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« Dites au cintième, me dit-il d’un ton rogue et gourmé, il y a un 
entre-sol. On ne trompe pas le monde ici.

— Montons toujours, j’ai de bonnes jambes, lui répondis-je.
— Que monsieur me suive pour lors ; mais, que monsieur le sache, 

j’ai eu aussi des jambes; tout le monde en a eu, des jambes, dans son 
temps; monsieur ne sera pas toujours jeune non plus.»

Nous montons un étage, puis deux; mon cerbère s’arrêta pour souf
fler, et l’interrogatoire suivant commença:

« Monsieur est garçon?
— Oui.
— Tout à fait garçon?
— Tout à fait.
— C’est que la maison n’admet que des personnes qui ont des prin

cipes, et je préviens monsieur...
— C’est bon, lui dis-je non sans humeur, je vous comprends, je 

suis prévenu. »
Je pris les devants et l’ascension continua. Le portier me suivait 

majestueusement, lentement, posément, accentuant lourdement chaque 
marche avec un flegme irritant. Quand nous fûmes arrivés au troisième:

« Monsieur n’a pas de chien? me dit-il.
— Non.
— Pas de chat? pas de perroquet? pas d’enfant? pas de piano?
— Non.
— Monsieur joue peut-être du cornet à piston?
— Non.
— Ou de la clarinette?
— Je ne joue de rien.
— Monsieur fume-t-il la pipe?
— Non.
— Monsieur rentre-t-il souvent à des heures indues?
— Non.
— Monsieur découche-t-il?
- Non.
— Monsieur fait peut-être son ménage lui-même? ajouta-t-il en 

jetant sur ma tenue, une tenue du matin, un regard sournois.
— Eh non ! répondis-je.
— Pour lors, tant mieux pour monsieur, dit-il, surtout si ma femme 

consent à le faire.
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— Si votre femme est raisonnable et propre, je pourrai, en effet, 
m’arranger d’elle.

— Mme Pirard est raisonnable avec les personnes qui le sont, et elle 
est propre avec un chacun, me dit M. Pirard en ôtant sa casquette, par 
respect sans doute pour le beau nom que portait sa femme.

— Monsieur déjeune-t-il chez lui? dit-il encore.
— Oui, mais cela n’est un embarras pour personne; un pain d’un 

sou et.un verre d’eau, voilà mon ordinaire.
— Pour lors, monsieur, me dit le dogue s’arrêtant tout net et se 

posant sur ses pattes de derrière, ne montons pas plus haut. Ma femme 
me disait encore ce matin : « Monsieur Pirard, tant pis pour toi si tu 
« prends pour le cintième des locataires que je n’aurai pas à leur-z-y faire 
« des déjeuners à la fourchette, ton déjeuner s’en ressentira. » Descendons, 
monsieur, descendons, vous ne feriez pas l’affaire de ma femme.

— Que le diable vous emporte ! m’écriai-je. C’était bien la peine de 
me laisser monter jusqu’ici.

— Voilà encore ce qui n’irait pas à Mme Pirard, dit M. Pirard; des 
vivacités avec moi... elle ne les souffrirait pas! Elle me respecte et 
veut qu’on me respecte aussi. Mme Pirard n’aime que les personnes 
civilisées.

— Que le diable emporte aussi Mme Pirard! ajoutai-je exaspéré.
— C’est en parlant comme cela des dames des concierges qu’on de

vient un Lacenaire et même un républicain, monsieur, me dit M. Pirard.
— Que t’est-il arrivé? s’écria René quand je le rejoignis; tu es rouge 

comme un coq.
— Rien; j’ai fait de la politique avec cet animal de portier, et cela 

m’a animé.
— Bah! me dit-il, quelle idée! Et l’appartement?
— Passons à un autre.
— Pour cette fois, reprit René, je monte avec toi. J’en ai assez de 

faire le pied de grue sur les trottoirs; mais laisse-moi porter la parole. 
Je plais aux portiers et j’arrangerai mieux que toi ton affaire.

« Je me tromperais fort, ajouta-t-il en me montrant une sorte de petite 
terrasse au milieu de laquelle pendait un écriteau, si cet écriteau ne nous 

- indiquait pas le paradis que tu cherches. Ça a l’air gentil et gai là-haut.
— Soit, lui dis-je, montons ensemble, je ne parlerai plus aux por

tiers, mais, par compensation, tu ne me parleras de Léocadie que quand 
nous serons redescendus. Je t’écouterais mal en me livrant à l’examen 
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des lieux où je vais peut-être, et pour longtemps, enterrer ma trop bril
lante jeunesse.

— C’est entendu, me dit-il; mais quand nous aurons visité cet ap
partement, tu m'appartiendras; nous irons déjeuner au café Cardinal : 
je te donnerai une omelette aux rognons pour deux, il n’y a pas d’a
rêtes là dedans et tu pourras m’écouter tout en mangeant. »

Jamais je n avais vu René plus gai; le plaisir de débarrasser son cœur 
du seul secret qu’il eût eu pour moi l’avait comme allégé.

« Et dis-toi bien une chose, ajouta-t-il en traversant lestement la 
place pour arriver à la maison que nous avions en vue, c’est que ce 
n’est pas un conseil qu’il me faut, mais ton approbation pleine et entière, 
mais des félicitations ! Je veux que dans quinze jours tu sois aux pieds de 
Léocadie; tu verras! tu verras! Ah! si elle était libre!

— Que ferais-tu? lui dis-je.
— Ce que je ferais? Je l’épouserais, parbleu !
— Tu l’épouserais!...
— Et ce ne serait pas long, reprit-il. Ne sommes-nous pas con

venus cent fois qu’il n’y avait de mariages de raison que les mariages 
d’inclination? Ne suis-je pas riche pour deux?

— Riche pour deux, oui, et amoureux pour dix, je le vois bien, » 
répondis-je en essayant de rire.

VII

Mais déjà Renéétait en conversation intime avec mon futur concierge : 
je ne tardai pas à comprendre, en l’écoutant, toute la supériorité de ses 
manières sur les miennes en ce qui concerne les portiers. Le premier 
mot échangé entre ce nouveau Cerbère et René avait été une pièce de 
yingt francs. Exaltée par ce préambule, la portière, une femme encore 

Jeune et d’un extérieur avenant, coupa la parole à son mari, ne s’en 
'apportant qu’à elle, sans doute, de répondre à des locataires qui par- 
aient si bien la langue aimée des portiers.

"Le petit appartement que monsieur va voir est charmant, dit-elle; 
1 se compose de trois pièces et d’une petite antichambre. Il y a deux 
entrées, lune à droite, l’autre à gauche, sur le palier, ce qui est bien 
commode. Le salon s’ouvre sur une petite terrasse, d’où l’on a de l’air
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et de la vue, et où l’on peut avoir des fleurs. L’appartement est encore 
occupé, mais il sera libre dans quinze jours. Il est habité depuis trois 
mois par un artiste qui chante, je crois, aux Champs-Elysées, un homme 
très-drôle, que le propriétaire a trouvé trop gai pour la maison. Mon
sieur n’est pourtant pas plus regardant qu’il ne faut, mais la maison 
serait devenue impossible avec un locataire comme celui-là. Cest un 
homme qui joue de tout ce qui fait du bruit, de l’orgue, de la trompette, 
du cor et du tambour. Ce ne serait encore rien, mais il fait des armes 
toute la journée; croiriez-vous qu’il avait eu l’idée de faire un tir au 
pistolet sur sa terrasse? C’est plein de lances et de fusils chez lui.

— Bravo! dit René; avec un prédécesseur comme celui-là, mon 
ami n’aura pas de peine à passer pour un saint.

— Mais, dis-je, ce locataire est-il sorti? je ne voudrais pas le dé
ranger au milieu de ses exercices.

— Il est parti en disant qu’il allait à sa répétition, répondit la con
cierge. Il ne doit rentrer que sur le tard et m’a chargée d’en prévenir une 
personne qu’il attend, pour le cas où elle arriverait trop tôt; mais j’ai 
ses clefs, et si ces messieurs le veulent, je vais les accompagner.

— Très-bien, et dépêchons-nous, me dit René ; il est onze heures et 
demie, et j’ai faim. »

Quand nous fûmes arrivés sur le palier :
« Entrez, messieurs, nous dit la concierge, mais ne faites pas trop 

d’attention à l’état dans lequel peut se trouver l’appartement. C’est un 
désordre forcé avec le locataire qui l’occupe; tout ce qui devrait être sur 
les tables est par terre, et tout ce qui pourrait rester par terre est sur 
les tables. Je prie ces messieurs de ne toucher à rjen : il y a des pistolets 
aussi chez ce diable d’homme, et je tremble toujours que tout ça ne parte 
quand je fais l’appartement.

— Bon, bon, dit René gaiement, nous connaissons ça, soyez tran
quille. Il m’intéresse, votre toqué de locataire; je suis curieux de von 
son perchoir. »

Nous avions examiné la première et la seconde pièce : un vrai muser 
comique. Les murailles étaient couvertes de caricatures fixées au mut 
avec des épingles : des Gavarni, des Cham, des Berlall, des Dantan, et 
des Daumier. René riait aux éclats en lisant les légendes. « Beau Louvre, 
disait-il, à l’usage d’un paillasse. » Je le laissai absorbé dans cette 
désopilante inspection, et, plus impatient, j’ouvris les fenêtres de ce 4 
allait être ma terrasse, pour voir quel air avait le voisinage et quel etlet 
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pouvaient produire d’en haut les statues de la jolie fontaine Louvois, 
alors assez nouvelle.

• Je fus retenu sur la terrasse par un attroupement qui s’était formé 
autour de deux bateleurs. Ces deux artistes en plein vent s’étaient pris 
de querelle avec des militaires. Le public s’était partagé en deux camps : 
on se battait, on criait; la garde arriva. En vrai badaud j’attendais le 
dénoûment, pourtant facile à prévoir, de cette bagarre, quand un cri, un 
cri terrible, un cri qui ne pouvait être qu’un cri de désespoir ou d’agonie, 
un de ces cris lamentables qui glacent le sang dans les veines de qui
conque les entend, vint jusqu’à moi.

La concierge me regarda tout interdite.
« Monsieur a-t-il entendu? s’écria-t-elle.
— D’ou peut venir cet horrible cri? lui dis-je.
— ll me semble, me répondit-elle en palissant, que cela est venu de 

la chambre à coucher, de celle où a dû passer votre ami, car il n’est 
plus là.

— René! m’écriai-je en me précipitant dans l’appartement, René!
— Là, cette porte, me dit la concierge; entrez le premier, monsieur, 

je n’oserais pas... »
Quel spectacle! Je n’oublierai de ma vie cette heure terrible; mon 

pauvre, mon cher René était renversé sur un divan, les yeux à demi 
fermés, le regard atone, la pâleur de la mort sur la figure; une de ses 
mains crispées serrait convulsivement la crosse d’un pistolet, son visage 
était couvert de sang.

Je me jetai à genoux devant lui :
« Qu’as-tu, René? lui dis-je, parle-moi, réponds-moi; ce sang... 

ce pistolet... qu’est-il arrivé? qu’as-tu fait? »
Par un effort suprême, le moribond rouvrit un instant les yeux.

. « Je me suis tué, dit-il. Léocadie!... Ah!!! »
ll perdit connaissance et tomba comme une masse inerte dans mes 

bras. Je le portai sur le lit et j’essayai d’étancher le sang qui coulait 
'lune blessure qu’il avait à la tempe droite. La concierge avait couru 
chercher un chirurgien. Grâce au ciel, il y en avait un qui demeurait dans 
la maison.

Quand l’homme de l’art arriva, il y eut dix minutes d’une attente qui 
me parut un siècle. Il voyait bien par où était entrée la balle, mais il ne 
se rendait pas compte de la route qu’elle avait pu prendre. Il envoya 
chercher sa trousse. Lorsqu’il eut sondé la plaie :
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« Quel cas étrange! dit-il à son aide qui venait d’entrer; la balle ne 
paraît pas avoir pénétré dans le cerveau. Les parois osseuses ne sont 
point défoncées, voilà le trou qu’elle a fait cependant, où peut-elle être?

« Pardieu, ajouta-t-il après s’être livré à un examen minutieux, par
dieu, je ne me trompe pas, ce ne peut être qu’elle que je sens là, sous 
mon doigt, entre la mâchoire et l’oreille. Mais comment s’y est-elle prise 
pour descendre si bas? Elle s’est donc creusé un tunnel?

« C’est égal, dit-il en s’adressant à moi, si je peux ravoir la balle 
sans faire d’incision, si elle veut bien reprendre la route qu’elle a déjà 
faite, si aucun accident nerveux trop grave ne se déclare, il n’y a rien 
de perdu peut-être, et votre ami pourra se vanter d’avoir joué à un jeu 
auquel quatre-vingt-dix-neuf autres sur cent auraient perdu la vie. »

Sans une contraction spasmodique, et en quelque sorte intermittente, 
qui révélait que René respirait encore, quand la sonde pénétrait dans sa 
blessure, on eût dit que nous n’avions plus sons les yeux qu’un cadavre.

L’opération fut faite avec l’aide d’une petite pince et d'une sorte 
de crochet fort mince que l’habile praticien maniait avec une dextérité 
que je ne pus m’empêcher d’admirer. Je vois encore ces mains habiles, 
agissant lentement, mais sûrement, sur la balle, pour ménager les fibres 
délicates et si nombreuses qui s’entre-croisent autour des tempes, et la 
balle, remontant peu à peu par l’ouverture qu’elle avait faite, comme si 
elle eût obéi à une puissance mystérieuse, comme le fer obéirait à l’ai
mant. Quelques mouvements convulsifs, que j’avais le cruel devoir de 
comprimer, des cris instinctifs, étouffés, signalaient seuls la présence de 
la vie dans le pauvre patient. Quand la balle fut dans les mains de l’opé
rateur, je respirai. Il envoya chercher de la glace; il en plaça sur le 
front du malade, et par-dessus des compresses sur la plaie même.

« Et maintenant, dit-il, un calme absolu; pas d’émotion surtout! Si 
le malade revient à lui, il se peut qu’il ait perdu la mémoire, qu’il ait le 
délire; calmez-le par de bonnes paroles, gardez-vous de le contredire, 
dites-lui qu’un accident l’a mis dans cet état. Pas de visites surtout, et 
espérons. Vous pouvez avoir confiance dans la personne qui m’assiste 
comme en moi-même. Je m’en vais presque tranquille; je reviendrai ce 
soir. »

Ge ne fut que quand la première émotion fut passée, ce ne fut que 
lorsque je me trouvai au pied du lit où gisait mon pauvre ami, et force 
d’attendre dans le silence et du temps seul la réponse à mes angoisses, 
que je me rappelai tout à coup que nous étions dans le domicile d un 
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étranger. Je donnai 1 ordre a la concierge de m’appeler quand le maître 
du logis se présenterait. Je ne doutais pas que, quel qu’il füt, il ne con
sentît à nous céder la place.

VIII

J avais cru tout d abord a un accident. J’avais pensé que René, trou
vant des pistolets et ne les croyant pas chargés, les avait maniés im- 
prudemment. Mais après les paroles qui lui étaient échappées, l’illusion 
n’était pas possible. Je l’avais bien entendu :

« Je me suis tué, avait dit René.
« Je me suis tué! » Qu’avait-il pu se passer dans ce cerveau, pour 

que i idée de la morts’en fût instantanément emparée? Cesuicide étrange, 
comment s’en rendre compte, de la part d’un homme qui venait de se 
déclarer en plein bonheur, qui, deux minutes avant de se livrer au der
nier acte de désespoir, hâtait avec une vivacité juvénile l’heure prochaine 
de son déjeuner?

La chambre où le plus funeste des hasards nous avait conduits 
n’avait rien de funèbre. Quel fantôme, invisible pour tout autre, avait 
donc pu apparaître dans cette chambre aux yeux de mon cher René? 
Bile etait bien telle que l’avait dépeinte la concierge : une chambre d’an- 
liste, d artiste de bas lieu, du désordre partout, un désordre burlesque, 
des fleurets, des plastrons, de vieilles armes ébréchées et rouillées, des 
instruments de musique, une guitare pendue à la muraille à côté d’un 
costume de marquis, une perruque à queue rouge sur un guéridon, quel- 
nues essais de peinture, des tableaux sans cadre accrochés au mur; sur 
lelit, un masque et un faux nez; par terre, aux pieds de René, une 
miniature. Rien, rien là dedans, semblait-il, qui pût conduire à une pensée 
de mort une imagination exubérante sans doute, mais où l’enthousiasme 
du beau et du bon l’emportait de beaucoup sur les idées mélancoliques.

Léocadie! ce nom qui le malin m’avait fait sourire quand pour la 
Première lois René l’avait prononcé devant moi, ce nom avait été aussi. 
Je men souvenais bien, le dernier qu’eût murmuré sa bouche avant son 
évanouissement, le dernier qui dût sortir de ses lèvres peut-être. Était-ce 
alors un adieu à la femme aimée, ou bien, revenant ainsi à ce moment 
supreme, ce nom n’était-il pas plutôt une suprême objurgation et comme 

explication du fait qui allait terminer sa vie?
38-14
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C’était à s’y perdre.
J’étais plongé dans ces douloureuses réflexions, quand, en interro

geant le pouls de René, j’aperçus dans sa main gauche, entre ses doigts 
fermés, un papier taché de sang.

Je parvins à rouvrir, à détendre cette main que la douleur, que la 
colère peut-être avait roidie, et j’en tirai l’étrange lettre que voici, expli
cation trop claire de ce qui venait de se passer:

A MONSIEUR HECTOR, ARTISTE DRAMATIQUE.

« Mon gros chien,

« Fais le mort-pendant quelque temps encore, prends patience. Non 
apôtre va comme sur des roulettes. Il est sérieusement riche; il est bon 
enfant, et, sans être plus bouché qu'un autre, il est d’une incommensu
rable crédulité. Les affaires sont si faciles avec lui, que c’en est honteux. 
Meubles, maisons, voitures, rentes, professeurs, claqueurs, et du respect 
par-dessus le marché, j’aurai tout avec lui. Il n’y a de trop que le 
respect.

« Le jour où ce bel innocent est tombé à mes genoux du haut des 
clochers de Chartres, je lui ai fait au pied levé des contes de l’autre monde; 
il a tout cru.

« Que c’est bête à moi de lui avoir dit, pour faire ma tête, que j’étais 
mariée! il était fichu, ayant le reste, de me demander ma main par-dessus 
le marché. Dis donc, Totor, sais-tu un moyen de se défaire d’un mari 
qui n’a jamais existé?

« Mais je ris; quant à ça, je n’en voudrai jamais assez à un homme 
pour le conduire à celte extrémité. J’ai pour principe qu’il ne faut faire 
que le mal qui peut passer.

« Il y a des moments où, devant la confiance sans bornes de ce 
grand, de ce charmant bébé, il me prend des scrupules : je lui voudrait 
plus de défense. D’autres fois, je me dis, quand je le vois, pour tout ce 
qui n’est pas moi, aussi et plus avisé que n’importe qui : « Ce n'estpds 
possible; c’est un garçon qui fait la bête pour me faire poser! Un deces 
matins, il va me dire : « Veux-tu finir? » Mais non, René ni aime, 1 
m’aime autant et plus encore qu’il ne croit. Expliquez-vous donc ai 
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Quel malheur pour un homme que des amours si aveugles ! Si j’étais pire 
que je ne suis, pourtant, voilà un garçon dont il ne resterait rien dans 
six mois; mais je me connais, je le lâcherai un jour ou l’autre. Je n’aurai 
peut-être jamais eu pour lui un bon sentiment que ce jour-là : je veux 
qu’un loup me croque s’il m’en sait gré quand cela arrivera.

« Après tout, je lui ai rendu service; une autre l’aurait ruiné tout à 
fait, je ne le ruinerai qu'à moitié, et pour son argent je l’empêcherai 
du moins d’être un niais pour le restant de ses jours. C’est lui qui ne 
coupera pas dedans souvent après moi!

« Devine où il m’a menée hier! Au sermon! au sermon de M. X***, 
un fier artiste qui aurait fait un fameux jeune premier si ça avait tourné 
du côté théâtre au lieu de tourner du coté église. Et avant-hier, à la sainte 
messe! Crois-tu que cela fasse plaisir, toi, d’entrer dans les églises avec 
des consciences chiffonnées comme les nôtres et de se trouver devant Celui 
qu’on ne peut pas tromper, à côté de ceux qu’il faut qu’on trompe?

« Je me dis quelquefois que si j’avais rencontré ce René à seize 
ans!... Mais aujourd’hui c’est du petit-lait.

« Tu me revaudras ce temps de retraite, mon Totor. Ça me reposera 
de retrouver tout autour de moi ta grosse face rebondie. Ton secret pour 
m’aller, c’est que tu' ne vaux ni pis ni mieux que moi, c’est que nous 
nous connaissons depuis A jusqu’à Z, c’est que je n’ai plus rien ni à te 
cacher nià te montrer; et si ce n’est pas divin, c’est commode. Etre en 
scène ailleurs qu’au théâtre, se tenir dans le tête-à-tête comme si le 
rideau était levé et le lustre allumé, quelle scie ! C’est de l’argent gagné 
que celui qu’on gagne en mentant jour et nuit! Il doit y avoir des métiers 
plus doux qu’on aurait bien dû m’apprendre.

« Ah çà! Hector, est-ce que par hasard j’aurais une espèce de talent? 
Mon René n’en veut pas démordre, et, quand je l’entends parler juste des 
autres, il m’arrive de me dire que ça ne serait pourtant pas impossible 
que de ce côté-là il vît clair, même pour moi. Il me semble quelquefois 
que si je n’avais pas honte de dire de belles choses comme si je les pen- 
sais, je n’irais, en somme, pas plus mal qu’une autre. Je t’assure qu’en 
province, quand il n’y a que les banquettes et que je me risque, ça va 
presque bien. Je me touche quelquefois jusqu’à me faire pleurer. Pour
quoi ne ferais-je pas pleurer mon prochain? il est moins dur.

« C’est dans un de ces moments-là que j’ai mordu messire René. 
Quelle farce! Malheureusement, ce n’est pas tous les jours fête, et, ici, 
on me rirait au nez si je me lançais.
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« C’est égal, ce serait bon de grimper un peu et d’être quelque 
chose faute d’avoir pu être quelqu’un.

« C’est comme toi, monsieur Hector, tu pourrais te redresser si lu 
voulais; tu chantes pas mal, va, et tu es si drôle! Si l’argent du jeune 
René pouvait nous servir a remonter sur nos bêtes, le René aurait eu sa 
raison d’être. Car, quant à thésauriser, ni moi ni toi nous n’y parvien
drons. Voyons, veux-tu travailler? veux-tu trimer pour de bon? Je tra
vaillerai et je trimerai. Je t'offre des maîtres. Tu es si jeune, mon gros 
Totor! ça me tracasse pour toi dix fois plus que pour moi, l'idée d’un 
mauvais avenir. Les chutes des femmes, ça n’étonne personne, il ya 
toujours quelqu’un qui les ramasse, ne fut-ce que pour les porter à l’hô
pital; mais un homme dans le ruisseau, je ne peux pas voir ça. Il n’ya 
pas assez d’excuses. Va voir un chanteur; j’irai, moi, chez M. Samson! 
Est-ce que tu veux passer ta vie à érailler ta voix dans la fumée? Ce 
serait donc pour finir, comme les aveugles, par chanter sur les ponts 
avec un caniche pour caissier? Oui, travaillons, et comme ça mon philo
sophe en sera arrivé à ses fins, il m’aura fait du bien. Pauvre garçon, 
son intention est bonne; mais qu’est-ce que tu veux? l’amour qu on ne 
partage pas, ça rend féroce. On tuerait un homme comme un poulet 
pour s’épargner un regard tendre, et les trois quarts du temps on aime
rait mieux des coups qu’une caresse.

« La singulière chose que les jeunes gens d’aujourd’hui! Ils n’étaient 
tout de même pas comme ça avant les glorieuses. Qu’est-ce qu ils ont 
donc mangé pendant les trois jours? Il n’y en a pas un qui laisse les 
femmes tranquilles. Voilà le sixième qui veut me sauver! Est-ce qu’on 
leur donne des médailles?

« Et quelle jolie manière ils ont de le faire, notre salut! Entre nous, 
excepté la musique, qui vaut mieux, la chanson est la même, et cela 
ressemble comme deux gouttes d’eau, leur procédé, au procédé par le
quel on nous perdait avant la révolution. Malgré ça, ce petit imbécilede 
René m’attendrit avec ses systèmes sur nous autres. Je ne sais pas si cesl 
sur les nerfs ou sur autre chose que ça me tape; mais ça m’agace, ce 
qu’il me récite. Le fait est qu’on devrait bien s’occuper de notre sort dans 
les gouvernements, et ne pas nous abandonner uniquement à la chante 
des gens vicieux. Naître sur le trottoir et y mourir, ça peut passer : mars 
y chercher à dîner... c’est roide! Est-ce que ce n’est pas terrible de pen
ser que s’il n’y avait que des sages dans les rues, il n’y aurait pas moyen
d’exister?
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« Allons, Hector, assez de bêtises, arrêtons les frais et mettons-nous 
à piocher. Ma tante m’a dit, le jour où elle m’a flanquée sur le pavé 
(j’avais treize ans) : « Didie, tu as appris à lire en quinze jours, à 
écrire en un mois, et l’orthographe en lisant des vaudevilles; tu peux 
prétendre à tout. » Ma vieille tante devait s’y connaître.

« J’entends dire que l’art est une religion; eh bien! va pour la religion 
de l’art! Puisqu’elle permet le péché, c’est la seule qui puisse nous convenir.

« Dans ce bas monde il faut avoir une idée fixe. Ayons-en une. Il n’y 
a rien d’heureux comme les gens pour qui les vessies sont des lanternes. 
Ils voient clair la nuit, leur tête est pleine d’étoiles, ils ont dans le cer
veau un ciel complet; tout ce qui touche à leur idée est superbe, leur 
maîtresse est la lune, leur ami est le soleil. René a la chance d’être si par
faitement toqué, qu’il y a de par le monde un monsieur, un simple mon
sieur, qu il considère comme le vrai Dieu. Je lui ai demandé son nom 
d’homme a son dieu, il me l’a dit et ça m’a fait rire. Mais lui il est resté 
sérieux comme un âne qu’on étrille ! Eh bien ! c’est là le bonheur, et ce 
bonheur-là, qui consiste à mettre sa joie dans une baliverne quelconque, 
il est à la portée de tout le monde et même à la nôtre. Faute de mieux, 
arrangeons-nous-en donc.

« Mais ce n’était pas pour nous faire un sermon que je t’écrivais; 
cétait pour laisser passer la pluie et pour t’envoyer mon portrait. Je ne 
sais pas si cette figure-là est la mienne, mais elle est diablement jolie. 
Renéa voulu m’avoir, même en peinture, et il a si bien payé le peintre, 
que celui-ci, galamment, a fait deux portraits au lieu d’un de Mile Didie, 
et en cachette m’a donné le second. Il pensait bien qu’un original comme 
ta servante ne devait pas être embarrassé de trouver le placement de sa 
copie.

«J’ai dit : « Bon! voilà l’affaire à Totor. »

Et si je ne suis pas là, 
Mon portrait, du moins, y sera.

“ Mais mon portrait n’est que pour te mettre en goût : je n’y liens 
Plus, dès demain je prends ma volée du côté de la place Louvois; il y a 
LTOP longtemps queje ne t’ai vu, aussi ! attends-moi donc. J’arriverai vers 
dix heures du matin. Habille-toi en marquis pour me recevoir, et bats aux 
champs quand je ferai mon entrée dans ton palais. Il convient de faire 
tire encore une fois ton propriétaire.
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« Si tes nombreuses affaires t’empêchaient d’être libre, écris-le-moi, 
et, comme toujours, signe Uranie.

« Quelle bonne idée j’ai eue de faire de toi une femme de lettres! 
cela me permet de laisser traîner notre correspondance, ingénieuse ma
nière de gagner la confiance en faisant semblant d’en montrer. Raconte- 
moi que tu as quelque chose à lire au directeur des Délassements, et que 
comme tu as un rôle pour moi, tu me pries de t’accompagner chez lui; 
cette histoire nous donnera le temps d’aller déjeuner chez le père 
Lathuille.

« Adieu, Mossieu Totor, tâchez d’être gai pour votre Léocadie,depuis 
un mois submergée dans le sérieux contre sa vocation.

« Léocadie. »

« 1er P. S. — Ça m’amuse de me cacher pour faire mes fredaines. Ça 
me fait croire que je suis une femme honnête.

« 2e P. S. — Il pleut toujours, mais mon sac est vidé et mon encrier 
à sec.

« 3e P. S. — Dis donc, Totor, tu garderas mon portrait. Il n'y a 
pas de diamants autour. »

Je comprenais tout. Nous étions dans l’appartement de M. Hector; de 
plus, en même temps que cette lettre, en même temps que la preuve delà 
folie et du néant de ses amours, et avant que la réflexion lui eut rendu 
le sang-froid que la découverte qu’il venait de faire lui avait ôté, une 
arme s’était malheureusement trouvée sous la main de René.

Le hasard fait certes plus de romans que tous les romanciers du 
monde.

IX

Il y eut un épilogue à cet événement. L’état de René demeura inquié
tant pendant quinze jours; mais ces quinze jours écoulés, sa convales
cence fut rapide. Une chose me fut particulièrement agréable dans celle 
prompte convalescence, c’est qu’elle fut double en quelque sorte, et que 
l’esprit se rétablit en même temps que le corps.

Quand fut fermée la petite cicatrice qu’avait laissée à sa tempe le 
passage de la balle à son aller et dans son retour, René n’était plus amour 
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reux, et ce qui me prouva que la guérison était réelle, c’est qu’elle- 
s’opéra sans qu’une seule malédiction sortit de ses lèvres contre Mic Léo- 
radie.

Il fut près de trois semaines sans prononcer son nom. Il s’était con
tenté de me demander si je n’avais pas trouvé quelque part, après sa ten
tative de suicide, une lettre signée d’elle et de me prier de la lui rendre.

La fièvre étant passée, je fis ce qu’il désirait. Je vis pendant plusieurs 
jours, et à plusieurs reprises, René lire et relire silencieusement cette 
longue épître dont tous les mots, comme il me le dit plus tard, étaient 
une brûlure sur sa plaie. Je le laissai faire, j’étais décidé à ne pas enta
mer le premier ce chapitre. Un matin, il m’en épargna la peine.

« Mon cher ami, me dit-il, j’ai été un sot. Mais ce n’est pas la plus 
utile révélation qui soit sortie pour moi de la lecture de la lettre de 
Nie Léocadie à M. Hector. Ce qui en est ressorti encore, c’est que je n’ai 
vraiment pas le droit de garder rancune de ce qui s’est passé à cette de
moiselle. Ce n’est pas sa faute si j’ai pris du noir pour du blanc. Ma folie 
ne peut faire son crime. Qu'on en veuille à une femme bien élevée, 
instruite dans la vertu, ayant conscience du bien et du mal, de vous 
trahir, de mentir, de jouer un rôle et de cacher le vice sous les dehors 
(lu bien, je le comprends; mais pourquoi en voudrais-je à Léocadie? Je 
me suis bien plus trompé qu’elle ne m’a trompé. Toute sa faute a été de 
me laisser mon erreur. Eh bien, de celle faute, je l’absous. Si je com
prends bien la lettre de Mlle Didie à M. Totor, ce couple fantastique n’est 
peut-être pas perdu sans retour. Mais au lieu de le sauver par l’amour 
qui est un égoïsme dans son genre, puisqu’il ne donne rien pour rien, 
c’est par la charité que j’aurais dû entreprendre de le remettre sur ses 
pieds. Il est possible de faire remonter quelques degrés de l’échelle à ces 
deux êtres qui, à défaut du reste, ont de l’intelligence, et de cela je 
il entends pas démordre. Seulement, au lieu de donner toutes mes pen- 
sées a Mlle Didie, je prétends les partager entre elle et son Totor. Ce pit
toresque personnage m’intéresse. Si ce que j’en devine par la manière 
dont parle de lui une femme qui n’est pas bête est vrai, M. Hector est 
un bohémien, mais un bohémien de la bonne espèce, un bohémien qui ne 
déclame pas, un bohémien gai. Dussions-nous être accrochés à une mé- 
(aille dans l’esprit de Mlle Léocadie, entreprenons ce double sauvetage.

« Je soupçonne que tu as du voir, depuis que je suis dans ce lit, la 
None d’Hervé dont j’avais rêvé d’être l’Antony, et son Antony véritable;, 
Si j ai bien compris le sens de la correspondance qui a illuminé ma situa
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tion, je suis chez ce pauvre diable et je lui fais tort de son lit depuis 
bientôt quinze jours, après lui avoir fait tort d’autre chose pendant un 
mois. Qu’as-tu appris? qu’as-tu vu? qu’as-tu fait? et comment tout s’est- 
il arrangé de ce côté? Dis-le-moi, et n’aie pas peur de me troubler. Mon 
coup de pistolet n’a été qu’un coup de sang, suivi d’une saignée; le cer
veau est complètement dégagé et je puis tout entendre.

— Premièrement, lui répondis-je, en ce qui concerne M. Hector, 
rassure-toi, tu ne lui as fait aucun tort. Il est logé.

— Pardieu, me dit René, je suppose bien que tu n’as pas laissé cou
cher dans la rue un homme dont je suis l’hôte, après tout, et que tu as 
fait généreusement les choses pour l’indemniser de cette violation de 
domicile.

— Hélas! lui dis-je, je n’ai rien eu à faire, je n’ai rien pu faire pour 
M. Hector. La Providence y a pourvu.

— S’il est arrivé quelque malheur à M. Hector, me dit René, ne ris 
pas. Ce nom est marié dans mon esprit au nom de Léocadie, il se lie à 
un fait qui, quoi qu’il arrive, aura une influence sur ma vie, et je regar
derais comme une vraie disgrâce... Voyons, M. Hector n’est pas mort?

— Non, répondis-je à René; quelle idée as-tu là?
— Mais enfin où est-il? à l’hôpital peut-être, ou malade dans quelque 

coin?
— Pas plus à l’hôpital qu’au cimetière.
— Dieu soit loué ! lu m’avais fait peur, s’écria l’excellent René; mais 

parle donc!
— Eh bien! lui dis-je, M. Hector est à Clichy. Le pauvre diable n’a 

pas reparu chez lui, depuis que, grâce à ta lubie, son logis est devenu le 
nôtre, et ce n’est qu’hier que Mlle Léocadie a appris sa mésaventure. Le 
Totor ne manque pas d’une certaine fierté; ce n’est qu’à la dernière ex
trémité qu’il s’est décidé à faire savoir à son amie qu’enlevé subitement 
par un garde du commerce, au moment où il sortait d’une répétition, il 
se trouvait depuis ce temps-là sous clef.

« Ce n’est qu'hier aussi, et pas plus tôt, que je suis parvenu à trouver 
Mlle Léocadie, qui avait, en venant s’informer de M. Hector, refusé 
d’abord de donner son adresse à la concierge. N’ayant reçu ni lettre de 
M. Hector, ni lettre de M. René, elle s’était crue abandon née tout à coup 
du genre humain, et, bien que cela l'eût d’abord étonnée, cette âme forte 
avait fini par en prendre son parti : « J’en ai tant vu dans ce genre! » 
in a-t-elle dit. Ce n’est qu’hier, enfin, par conséquent, qu’elle a su ce 
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qui te concernait. Je dois ajouter que son attitude en écoutant mon récit 
a été convenable......

— Pour ce qui est de M. Totor, me dit gaiement René, c’est bien. 
Son mal n’est pas sans remède : je briserai ses fers! Mais parle-moi de 
Léocadie : qu’en penses-tu? que dis-tu de mes projets?

— Mlle Léocadie n’est pas la femme que tu avais rêvée, tant s’en 
faut, lui répondis-je, mais je ne crois pas impossible qu’elle soit ce que 
tu la juges depuis que tes yeux sont ouverts. Je m’attendais à trouver 
une conversation cynique et tant soit peu débraillée, comme le style de 
sa lettre à ton rival ; point; elle m’a, sans poser, reçu en femme intelli
gente qui sait au besoin se montrer comme il faut. Elle est fort belle, de 
la beauté qui convient surtout au théâtre; l’œil est noir, hardi et même 
un peu dur, mais on sent qu’il peut s’adoucir et que toutes ses flèches 
doivent porter. La voix est bien timbrée, flatteuse au besoin, rarement 
tendre, mais je la crois susceptible, dans la colère ou l’ironie, de devenir 
très-dramatique. Si pour de bon elle veut travailler, mon avis est qu’il 
peut en effet y avoir en elle l’étoffe d’une comédienne.

— Cela me suffit, dit René; dès que je serai sur pied, nous nous 
mettrons à la besogne. Léocadie comprendra et secondera nos efforts. Ses 
épanchements avec M. Hector m’en répondent. En la mettant en bonnes 
mains, elle fera son chemin au théâtre, et je me trouverai moins bête 
quand tout Paris t’applaudira. »

Je fis, à la prière de René, une seconde visite à Léocadie, et lui ex
posai les intentions de mon ami sur elle et son plan.

« J’accepte tout, me dit-elle; remerciez pour moi ce brave enfant. Je 
crois qu'il est enfin dans le vrai en ce qui me touche. La femme est per- 
due, mais on peut sauver l’artiste. Il ne dépendra ni de moi ni d’Hector, 
auquel je suis heureuse de voir qu’il s’intéresse, de donner raison à ses 
previsions. Par exemple, car je veux être franche, dites à René que je 
ne lui promets pas de devenir jamais une sainte. Croit-il que ce puisse 
etre impunément qu’une femme, même forte, ait toute sa vie vécu de rac- 
crocs et d’aventures? Mais si le cœur que chacun nous prend et que chacun 
nous rend, Dieu sait dans quel état! si ce cœur ne se pétrifiait pas dans 
nos poitrines, si le don incessamment répété de tout notre être ne nous 
devenait pas forcément une chose indifférente, au lieu d’être les rebuts 
de la société, nous mériterions d’en être considérées comme les martyrs.

“ La passion de l’art s’est éveillée trop tard en moi. L’esprit eût pu 
conserver la chair; mais la chair a faim, la chair a soif, la chair a froid

40-14 48
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avant que ne s’ouvrent les appétits de l’esprit. Le moyen de ne pas les 
écouter quand, d’autre part, rien ne nous soutient, ni père, ni mère, ni 
vrais amis, ni bonnes leçons, ni bons exemples?

« Et c’est à nous que tout ce qui est jeune vient demander de l’amour, 
pourtant; à nous! Ne dirait-on pas que les cannes et les cravaches de ces 
messieurs sont autant de baguettes de Moïse, et qu’il doit leur suffire 
d’en frapper jusqu’aux rochers pour que l’eau pure en jaillisse?

« Mais, dites-moi donc un peu quelle chose cocasse est la vie! N’ad
mirez-vous pas que le bien sorte du mal ou le mal du bien, presque éga
lement, presque indifféremment?

— Sans votre presque, lui dis-je, votre petite phrase, mademoiselle, 
eût été un beau blasphème. Travaillez beaucoup, remontez un peu sur 
votre bête, comme vous le disiez à votre camarade Hector, et vous 
verrez bientôt, à n’en pouvoir douter, que dans ce monde, si incohérent, 
si biscornu qu’il puisse apparaître quand on le voit d’où vous le regardez, 
le bien est encore la règle et le mal l’exception. Jugez-en un peu par ce 
qui vous arrive. Vous n’avez de plus que vos pareilles que de l’intelli
gence, et déjà l’on vous compte comme un mérite ce qui n’est qu’un don 
de la nature. Croyez que les plus malheureux en ce monde ont encore 
leur sort dans leurs mains, et que beaucoup font un naufrage complet a 
qui le port aurait pu s’ouvrir s’ils avaient entrepris de lutter contre la 
tempête.

— Amen! me dit Léocadie en riant; que l’avenir me prouve cela, 
et je ne demande pas mieux que de le croire; mais c’est égal, c'est un 
fier appoint dans la vie que de naître en terre ferme : nous le savons, 
nous qui sommes nées sur des barques en détresse. »

X

Vous avez tous connu, messieurs, dit l’orateur, celle qui suppu
tait Léocadie. Vous l’avez applaudie sous un nom qu’elle a rendu célèbre. 
Ce nom, je ne vous le dirai pas. Léocadie n’est plus au théâtre, elle 3 
a laissé la réputation d’une artiste hors ligne et d’une femme qui, Pal 
un contraste assez frappant dans la vie des comédiennes, avait a la ville 
plus d’esprit que de sensibilité, bien qu’au théâtre elle fût tout flamme. 
— M. Hector est devenu un chanteur bouffe remarquable; il a fait for- 
tune en Italie, sous un nom italien. Londres, Saint-Pétersbourg et Pari 
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ont aimé tour à tour l’ancien baryton en plein vent. Léocadie lui est 
restée fidèle à sa façon.

« Quand nous serons par trop vieux, Hector et moi, m'écrivait-elle il 
va quelques mois, nous nous retirerons à la campagne. Nous nous fe
rons fermiers et nous doterons des rosières. »

Quant à René, il s’est marié, il a eu des enfants, il a été député in
fluent et éloquent sous le règne de Louis-Philippe, et aujourd’hui il n’est 
plus rien. Il a renoncé à la vie publique et vit heureux de la vie de 
famille. Il gate sa femme et ses enfants qui le lui rendent bien. La der
nière fois que je l’ai vu, le plus jeune de ses petits garçons, mettant son 
petit doigt sur la cicatrice qui lui est restée à la tempe, lui demanda qui 
avait fait « ce bobo-là à son petit père. »

Au lieu de lui répondre, René l’embrassa.
« Quand on pense, dit-il, que pour les gens qui sont venus au monde 

riches et bien portants comme moi le bonheur serait si facile, et que les 
trois quarts des fils de famille ne savent ni le saisir ni le garder, c’est à 
se demander à quoi sert l’argent! J’ai envie de me ruiner sur mes vieux 
jours pour faire le bonheur de mes mioches; je les forcerais ainsi à tra
vailler. Entre la bohème riche et la bohème pauvre, entre la vie de 
M. Hector autrefois et celle de M. René avant sa première mort, je se
rais bien embarrassé de faire un choix. La raison n’était à coup sûr ni 
d’un côté ni de l’autre, mais les circonstances atténuantes, j’en ai bien 
peur, se trouvaient plutôt du côté du pauvre cabotin que du côté du 
riche héritier. »

P.-J. STAHL.
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culotte qui n’en finissait plus. . enfin avec quoi je suis revenue de chez 
Mabile... et qui m'avait dit qu’il était suave... — Eh bien? — Eh bien, 
Margouty, c'est un homme qui vend de ces machines qui sentent bon, rue 
Viviennel — Et qui puent chez le monde.

“VARNI LE DIADIE A.PARIS.

€



LES GENS DE PARIS. En Carnaval. — 4.

Paul trouve que le bal est dégoûtant. — Pauline trouve que non.

E DIABLE A PARIS
GAVARNI



LES GENS DE PARIS. En Carnaval. — 5.

Le pierrot, je ne sais pas... mais la pierretle, pour être ta femme, c'est 

ta femme... et c'est une canaille... C'est à toi. Bigré, à voir si tu veux 

filer ou si tu veux cogner;... moi, je cognerais!...

GAVARNI. LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. En Carnaval. — 6.

— L’homme que t'as là. ma petite mère, c'est moi qui te le dis : 

c’est pas grand'chose.

— Mosieu est pair de France?

GAVARNI. K DIABLE a PARIS-



LES GENS DE PARIS. En Carnaval. — 11.

N’y aurait pas de société possible si une dame ne pouvait pas accepter un 

verre de vin... sans qu'on y fiche une giffle après, parce qu'elle aura dansé 

avec un autre... pas vrai, Polyte?

VAYARNI, LE DIABLE A PARI%.

8



LES GENS DE PARIS. En Carnaval. — 12.

Ahl si sa dame le voyait!

GAVARNI. E DIABLE A PARIS







LES GENS DE PARIS. En Carnaval. — 9.

b

— Encore une nuit blanche que tu me fais passer, Phémie. — Eh bien! 

et moi donc? — Toi, Phémie, c'est pour ton plaisir. — Eh bien! et toi? 

est-ce que ce n'est pas pour mon plaisir, bête?

GAVARN: I.K BIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. En Carnaval. — 10.

Quand ils ne sont pas bien drôles, ils sont bien tristes.

DIABLE A PARIS-



LES GENS DE PARIS. En Carnaval. — 15.

Orientalistes

GAYARNI LE DIABLE A PARIS:



LES GENS DE PARIS. En Carnaval. — 16.

— Nous aimons-nous, ce soir? 

— Non, j’ai affaire.

LK DIABLE A PARIS
GAVARNI



LES GENS DE PARIS. En Carnaval. — 17.

— Décidément, Sandrine, vous n'aurez pas de pitié pour les battements 

de mon pauvre cœur?

— Pa’ un miettel J't’antipathe.

GAVARNI LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Boudoirs et Mansardes. — 1.

Mon ami, je vous sacrifie tout ce que je dois au meilleur des époux I 

Si jamais vous me trompiez, Maurice, ohl ce serait bien mall



LES GENS DE PARIS. Boudoirs et Mansardes. — 2.

J’aurai voilure!

GAVARNI LE DIABLE A PARIS.

10



LES GENS DE PARIS. Boudoirs et Mansardes. — 3.

— C’est pourtant cet animal de petit Honoré qui m’a cédé cet amour-là, le 

jour de son départ... « C'était un trésor, une merveille, un ange! » ... Un 

ange qui fume du tabac de caporal!... — Ça, c'est un cas rédhibitoire.



Clarisse, vous avez une peine en dessous! Mais, voyez-vous, Clarisse, 

c'est pas a moi qu'on cachera les mélancolies qu'y a dans les cuisines; je connais 

ça à vos robinets, moi... Venons boire la goutte.

GAVARNI. L.E DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Aux Champs. — 1.

Électeur éligible.

GAVARNI.
LE DIABLE A PARIS



LES GENS DE PARIS. Aux Champs. — 2.

Le plus beau des droits de l'homme est le droit de pêche.

LE DIABLE A PARIS.

11



LES GENS DE PARIS. Aux Champs. — 3.

ASSURANCES MUTUELLES CONTRE LES CHANCES DE L'APPÉTIT. 

Capital social : CENT MILLE ASTICOTS.

(Le gérant attend les actionnaires.)

GAVARNI.
LE DIABLE A PAXIS



LES GENS DE PARIS. Aux Champs. — /4.

Mon mur.

GAVARNI LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Aux Champs. — 5,

« Épouse gazouilleuse auprès de son seigneur. »

(LASSAILLY.)

GAVARNI. LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Aux Champs. — 6.

Mame Beauminet veut des fleurs.. J'ai apporté des graines en veux-tu, en voilà... 

aussi je retournerai à Paris les mains pleines... de durillons.

LE DIABLE A PARIS.

12



LES GENS DE PARIS. Aux Champs. — 7.

Mosieu le maire, ex-traître de mélodrame



LES GENS DE PARIS. Parisiens de Paris. — 1.

— P'pal qu’est-ce que c’est donc que l’assurance sur la vie?... c’est pour qu’on 
ne meure pas?... Et sur la grêle, p’pa, c’est pour qu’on n’ait pas la petite vérole... 
hein, p’pa?

— Non, bête, c’est pour la grêle dans les champs... une manière à eux de 
vacciner les pommes de terre.

SAVARNI,
LE DIABLE A PARIS



LES GENS DE PARIS. Parisiens de Paris. — 2.

Je, n'ai jamais été ce qui s appelle un joli garçon, nonl... on avait 

une figure chiffonnée qui ne déplaisait pas trop au sexe.

G A V A R N1.
,K DIANLE a PARIS



LES GENS DE PARIS. Parisiens de Paris. — 3.

— Le mari d’Angélina.

— Ça?

- Ça

LE DIABLE A PARIS.

13



LES GENS DE PARIS. Parisiens de Paris. — L.

— Tiens donc ça dans l'œil, innocent!... c'est mieux, et plus commode 

— Oui, mais je ne peux pas.

GAVARNI
LE DIADLE A PARIS



LES GENS DE PARIS. Parisiens de Paris. — 5.

Érection d'un monument.

GAVARNI.
LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Parisiens de Paris. — 6.

Je l'ai été dix-sept ans, moi, commis dans la nouveauté, et je n'ai 

jamais porté de moustaches!

GAVARNI. LE DIABLE A PARIS



LES GENS DE PARIS. Parisiens de Paris. — 7.

LES AFFICHES DES THÉÂTRES.

Quels bêtes de spectacles... TARTUFFE à-lOdéon, aux Français, 
LE MISANTHROPE... N’ya absolument qu'aux Funambules, LE BŒUF ENRAGÉ, 

et n’y aura pas de places!

GAVARNI LE DIADIE A PARIS-

11



LES GENS DE PARIS. LE DIABLE A PARIS.

Qui qui vient à Mabile?



LES GENS DE PARIS. LE DIABLE A PARIS.

Impéria née Pipelet.

GAYARNI
INÉDIT.



LES GENS DE PARIS. LE DIABLE A PARIS,

flllgi
wot

Une ténébreuse affaire.



LES GENS DE PARIS. LE DIABLE A PARIS.

Mosieu ne tient pas à voir ce que j'ai sur le derrière?

HAVARNI,
INÉDIT.
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LES GENS DE PARIS. Loyal et Vautour. — 1.

« De par le roi, la loi et justice »

LE DIADLS A PAR
GAVARNI



LES GENS DE PARIS. Loyal et Vautour. — 2.

— Vous accorder un nouveau délai pour le capital?... Mais depuis trois ans,' 
mon cher mosieu Philibert, vous n'avez pas seulement pu rattraper les intérêts..

— Ahl père Vautour, ça court si vite, vos intérêts!

GAVARN:
LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Loyal et Vautour. - 3.

Au trente avril prochain, il vous plaira payer, à son ordre, la somme de 

mille écus, que vous n'avez pas reçue comptant.

K DIABLE A PARIS-



LES GENS DE PARIS. Loyal et Vautour, — 4,

S’il restait quelque chose à Mathieu, dont j'étais l'homme d'affaires, 

aujourd'hui Mathieu payerait pour être le mien.

GAVARMI,
LE DIABLE A PARIS



LES GENS DE PARIS. Loyal et Vautour. - 5.

Mons Vautour est bon prince, et du gibier qu il chasse 

Daigne aux rats du palais octroyer la carcasse

GAVARNI. LK DIADIR * PARIS-



LES GENS DE PARIS. Prisons. — 1.

CLICHY.

Victime d’un abus de créance

VAVARNI,
I E DIABLE A PARIS.





LES GENS DE PARIS. Prisons. — 3.

« I.'HOTEL DES HARICOTS. »

4 ... Malheur! trois fois malheur aux capitaines rapporteurs

& Qui vous y flanquent dedans pour trois fois vingt-quatre heures! »

GAVARNI LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Prisons. — L.

CLICHY.

Censé à la campagne.

GA VARNI LE DIABLE A TARIS





LES GENS DE PARIS. Drames bourgeois. -1.

Les maris ne font pas toujours rire.

I.E DIABLE A
G AVARNI



LES GENS DE PARIS. Drames bourgeois. — 2.

' Le père est à l’hôpital.

L. E DIABLE A PAR
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LES GENS DE PARIS.
Petit commerce. — 1.

AU COIN D’UNE RUE
EDTRETOT D’ALLUDETTES COOGMÉRIOUES ALLEMANDES

Quarante allumettes..............................................................................
Quarante préparations chimiques..................................................
Une botte de carton.........................................................

__ ________ TOTAL....................................... | 1 sou de pain.

LE DIABLE A PARIS.



Machine à pleurer la Bretagne ou la Normandie — de la force 

d'un Auvergnat.

DTADLS *?=:

GAVARNL.



LES GENS DE PARIS. Masques et Visages. — 1.

Exposition des produits de l'Industrie.

GAVARNI
E DIABLE A PARIS
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LES GENS DE PARIS. Les petits mordent. — 1

S'il y a à Paris des femmes pas belles, faut dire que y en a bien 

des laides aussil

LE DIABLE
A PARIS

GAVARNI



LES GENS DE PARIS. Les petits mordent. — 2.

La femme se porte bien, mais c’est le chapeau qui est mal porté l

GAVARNI. LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Les petits mordent. - 3.

Y a-t-il donc tant de quoi être comme ça faraud... parce que, le jour de la 

distribution des nez, on s'aura levé à trois heures du matin?

GAVARÑI LE DIABLE A PARIS



LES GENS DE PARIS. Les petits mordent. — 4.

Goujat?... j't’en vas donner du goujat, moderne!

CAVARNI. LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Les petits mordent, — b.

GAVARNI.

V’là un nez qu'a coûté cher à mettre en couleur.

LE DIABLE A PARIS



LES GENS DE PARIS. Les petits mordent. — 6.

Ne faisons pas à autrui ce que nous ne voudrions pas qu'il nous fût fait.

CAVARNE LE DIABLE A PARIS





LES GENS DE PARIS. Les petits mordent. — 8.

C'est ça qui serait un joli journal... qui vous donnerait tous les jours à 

mosieu des nouvelles de chez lui, plutôt que du Caucase et de l’empereur 

Nicolas... Nicolas toi-même, vai C'est moi qu'en sait du cocasse... pas 

vrai, madame?

GAVARNI LE DIABLE A PARIS. •



LES GENS DE PARIS. Ambassades étrangères et députations des Provinces. — !

LE PORTUGAL ET LE BANC DE TERRE-NEUVE. 

(Orange et morue.)

GAVARN1 IE DIABLE A PARIS-



LES GENS DE PARIS. Ambassades étrangères et députations des Provinces. — 2.

LA HAVANE. 

(Cigares.)

GAVARNI.
L” DIABLE A PARIS.



« .........................................
J'ai vu son sourire enchanteur;

J'ai baisé sa bouche entr'ouverte, 

Et j'ai cru baiser une fleuri »
(PARKY.)

GAVARNI. .

LE DIABLE
A P*»I*



LES GENS DE PARIS. Bohèmes. - 2.

AVARN:

Entre la Seine et la faim.

LE DIABLE A PARIS.
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LES GENS DE PARIS. Bohèmes. — 3.

NNNN

Avec la permission des autorités, messieurs, qu'est-ce qu'il faut à un 

homme habile pour vous en faire voir de toutes les couleurs?... Pas plus 

gros que ça, de n'importe quoi; messieurs!



LES GENS DE PARIS. Bohèmes. — 4.

CHEMIN DE TOULON.

GAVARX:. LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Bohèmes. - j,

MADAME ÉLOA CABESTAN.

Tient pâte épilatoire, mariages de raison, leçons de guitare et taffetas pour les cors.

G AVARNÍ
LB DIABLE A ?*:$



LES GENS DE PARIS. Théâtres et bals publics. — 1.

PHYSIONOMIES DE PARADIS, 

Vers la fin d'un cinquième acte.

GAVARNI. LE DIABLE A PARIS.
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LES GENS DE PARIS. L’argent. — I.

Mon cher mosieu, c'est du bon argent que je donne à quinze... à seize, si vous . 

voulez — contre de mauvaises signatures. — C'est une infamie? Bien! je fais de 

l'usure... très-bien l Mais alors, quand vous prenez de ces actions, au capital soi-disant 

garanti, et que vous comptez bonnement sur des dividendes de trente, quarante, 

cinquante, cent pour cent... qu'est-ce que c’est que vous faites?

GAVARNI I.E DIABLE A PARIS



LES GENS DE PARIS. L’argent. — 2.

LES CONDAMNATIONS DE L'ANNEE.

Voyons... « Vol avec escalade, » « Vol avec effraction, » 

c'est pas ça... « Escroquerie, » nous y voilà; c’est par ici que je dois trouver 

mon ex-homme de confiance.

GAVARNI LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. L’argent. — 3.

La charité est un plaisir dont il faut savoir se priver.

GA VAR-NI. LE BIABLE A PARIS:



LES GENS DE PARIS. L’argent. — 4.

Je fais une affaire d'un rien pour faire des affaires de tout.

{ VAVARNI. LE DIABLE A PARIS



LES GENS DE PARIS. L’argent. — 5

— Oui, ça fait vingt-huit francs... Eh bien! pour un effet de cent vingt- 

huit francs, et à quatre-vingt-dix-sept jours encore!
— Ah çàl m'sieu... Alonzeau, vous imaginez-vous, par exemple, que 

nous demandons la charité dans les maisons de banque?

LE DIABLE A PARIS:
GAVARNÍ,



LES GENS DE PARIS. L’argent. — 6,

GAVARNL

Un lion de la vallée 

(MACIÉ AUX VOLAILLES).

LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Nouveaux enfants terribles,

Voyons- Beauminet,... nous avons donc encore été frappé ce matin 

dans ce que nous avons de plus chair?

LE DIABLE A PALS



LES GENS DE PARIS. LE DIABLE A PARIS.

Gaz portatif.

WAYARNI, INÉDIT.



LES GENS DE PARIS. LE DIABLE A PARIS.

Sais profess on

GAVARNI.
INÉDIT.



LES GENS DE PARIS. LE DIABLE A PARIS.

Petites vanités, pour de petits nommes!

GAVARNI. INÉBIT.



LES GENS DE PARIS. LE DIABLE A PARIS.

Le moutard de Paris

NÉD.T





LES GENS DE PARIS. Banlieue. — 2.

ARITHMÉTIQUE DE GARGOTE.

Etant donnés trois chats, dont une chatte, on demande six gibelottes.

GAVARNI LE DIABLE A PARIS



LES GENS DE PARIS. Banlieue. — 3.

Daphnis attend Chlcé.

GAVARNE. LE D’ABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Chaînes des Dames. —

Ninie pense que les romans sont de mauvais livres, non pour ce 

qu'ils ajoutent à nos passions, mais pour ce qu'ils en ôtent.

GAVARNI DIABLE A PARIS



LES GENS DE PARIS. Chaînes des Dames. — 2.

— Au moins si j’étais aimee comme toil (Les femmes ont toujours l'ingénuité de 

comparer l’envers de leur amour avec l’endroit de celui des autres.)

Caviks. LE DIABLE A PARIS.





LES GENS DE PARIS. Mœurs d’atelier. — 2,

OROSMANE 

de comédie bourgeoise.

GAVARNI IE DIABLE A PARIS



LES GENS DE PARIS. Nœurs d’atelier. — 3,

Ne lui parlez pas des bourgeois!

GAVARN1.
IE DIABLE A PARIS-



LES GENS DE PARIS. D’où l’on vient, ce qu’on devient. — 1.

GAvARx:

M. le chevalier de Faublas.

LE D:ABTE à PAR’S.
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LES GENS DE PARIS. D’où l’on vient, où l’on va. — 2.

Du tripot à Bicêtre.

15 DIABLE A PARIS-
GAVARNI



LES GENS DE PARIS. D’où l’on vient, ce qu’on devient. — 3.

Un chapeau de trois louis qui n’aura été vu qu'une fois à l'Opéra avant 

d'être revendu au Temple quatre livres dix sous.

LE DIABLE A PARIS.GAVARN1



LES GENS DE PARIS. D’où l'on vient, ce qu’on devient, — 4.

Un page de la reine Hortense.

GAVARNI LE DIABLE A PARIS



LES GENS DE PARIS. Présenteurs et présentés. — 1.

Je te présente, 
Tu me présentes. 
Il me présente, 
Nous nous présentons, 
Vous vous présentez, 
Ils ou elles se présentent.

GAVARN.. LE DIABLE A PARIS.
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LES GENS DE PARIS. Présenteurs et présentés. — 2.

— Je vas te présenter, bon‘.. mais... moi... qw est-ce qui me présenterai 

— Moi, après.

GAVARN. LE DIABLE A PARIS-



LES GENS DE PARIS. Présenteurs et présentés. — 3.

— Qu’est-ce que c'est que ce mosieu?

— Un m'sieu, je crois, que ma mère a présenté à Jules.

— Et ton étourneau d'époux ne te le présente pas?... Il est bien, cc mosieu

GAVARN LE DIABLE A PARIS.





LES GENS DE PARIS Présenteurs et présentés. — 5,

GRANDES ENTRÉES.

Bojour, chère!

VAVARNI.



LES GENS DE PARIS. Présenteurs et présentés. — 6.

La personne qui a présenté ce petit m'sieu.

GAVARN. LE DIABLE A PARIS



LES GENS DE PARIS Présenteurs et présentés. — 7..

GAVARNI.

Le m’sieu qu'a presenté c'te dame.

LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Présenteurs et présentés. — 8.

Membre correspondant de plusieurs sociétés savantes 

et de la société de madame une telle.

GAVARN.
LE DIABLE A PARIS-



LES GENS DE PARIS. Présenteurs et présentés. — 9.

Un traducteur d'Anacréon.

GAVARNI UE DIABLE A PARIS.
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LES GENS DE PARIS. Présenteurs et présentés. — 10.

Présentés par M le procureur du roi.

GA VARNI
LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Présenteurs et présentés. — 11.

Le cousin de ma femme

GAVARNI LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Présenteurs et présentés. — 12.

Un m’sieu très-bien.

GAVARNI
LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Présenteurs et présentés. — 13.

Monseigneur, c'est moi qui...

GAVARNI. LE DIABLE A PARIS.
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LES GENS DE PARIS. Présenteurs et présentés. — 14.

A dansé la gavotte.

GAVARNL LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Présenteurs et présentés. — 15.

Une lionne dans sa loge.

GAYARNI.
LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Politiqueurs. — 1.

GAVARNÍ

Et lui qui a eu la simplicité de renverser un gouvernement!... non, 

il ne se pardonnera jamais les journées de juillet!

LE DIABLE A PARIS



LES GENS DE PARIS. Politiqueurs. — 2.

Certainement, aux élections prochaines, si l'honorable M. Braillard persiste 

dans cette voie... il pourra compter sur la mienne

GAVARN.. LE DIABLE A PARIS.
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COMPTE D’INTÉRÊTS POLITIQUE.

Soit A l'intensité d'amour pour le pays en général, chez un éligible 
donné, et A‘ sa sympathie toute particulière pour les électeurs.

Soit H le nombre d'habitants, G le nombre de collèges, E la moyenne 
des voix dans chaque collège.

(Chaque électeur ayant droit à X d'amour), onaX =A + &

On demande la valeur de X en kilos de cassonade au taux du jour.

GAVARNí LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS.

GAVARNI.

Politiqueurs. — 4.

Réélu.

IE DIABLE A PARIS



. LES GENS DE PARIS. Politiqueurs. — .

GAVARN:

Dégommé.

LE DIABLE A PARS



LES GENS DE PARIS. Politiqueurs. — 6.

Mosieul je n'ai pas l'honneur de vous connaître... mais vous m'avez 

l’air d’un fichu polisson

GAVARNI LE DIABLE A PARIS



LES GENS DE PARIS. Politiqueurs. — 7.

— Voyons, Trautapé, qu'est-ce que t'as perdul... Ta femme? — Non, 

Dachu. — Ton petit? — Non, Dachu, — Ta tante Janson, la chamarreuse? 

— Non, Dachu. — T'as perdu ton cousin du Port au Sel? — Non, Dachu...

Trautapé a perdu Napoléon le Grand, empereur des Français, roi d'Italie 

protecteur de la Confédération du Rhin, etc., etc., etc,..

GAVARNI. LR DIABLE A PARIS-



LES GENS DE PARIS. Politiqueurs. — 8,

Je l'ai dit au feu roi, j'ai dit : « Sire, une cause qui méconnaît des 

hommes comme nous est une cause perduel »

GAVARNI. LE DIABLE A PARIS



LES GENS DE PARIS. Avec la permission des autorités. — 1.

Je découvre Pierre et couvre Paul.

G AVARNI
LE DIABLE A PARIS



LES GENS DE PARIS. Avec la permission des autorités. — 2.

Si le rosier ne sent rien, le porteur sent l'ail.

GAVARNÍ. LE DIABLE A PARIS.
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LES GENS DE PARIS. Avec la permission des autorités. — 3.

MANON RICHEMBEC.

Vend violette, ou crevette, ou crie la rose; et dit autre chose.

GAYARNI LE DIABLE A PARIS



LES GENS DE PARIS. Avec la permission des autorités. — L.

Une saisie chez Polichinelle.

GAVARNI
CE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS.
Boulevard de Gand.

Fleur des pois.

LE DIABLE A PARIS
GAVARNI



LES GENS DE PARIS. LE DIABLE A PARIS.

GAVARN..

Poëte érotique.

INÉDIT.
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LES GENS DE PARIS. LE DIABLE A PARIS.

GAVARNI.
INÉDIT.



LES GENS DE PARIS. LE DIABLE A PARIS.

La Concierge du trente-sept a connu mademoiselle Duchesnois.

GAVARN INÉDIT.



LES GENS DE PARIS. LE DIABLE A PARIS.

Totole et Dédèle.

NAVARNÍ. INÉDIT



LES GENS DE PARIS. Philosophes. — 1.

Les jeunes amoureux, ça rit de nous, Françoise, parce que nous nous 

sommes tenu ce que ça se promet.

GAVARN. I.E DIABLE A PARIS.
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LES GENS DE PARIS. Philosophes. — 2.

Rien de bon pour l'hiver comme une charretée de bon bois... Pour avoir chaud... 

on monte ça au cinquième, au-dessus de l'entre-sol.

GAVARN: I.E DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Philosophes. — 3.

Mon neveu, un médecin vous guérira peut-être de vos coliques; mais deux médecins 

vous guériraient, pour sûr, de la médecine.

GAVARVI. LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS Philosophes. — 4-

Désire faire 1 éducation d’un je.ne homme de bonne famille.



LES GENS DE PARIS. Philosophes. — 5.

REVENU DES QUARTIERS NEUFS.

Notre-Dame de Lorette l Quels caractères, rue de la Bruyère! Rue de la Rochefoucauld, 

quelles maximes!

GAVARNE LE DIABLE A PARIS.
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LES GENS DE PARIS. Ceintures dorées. — 1.

MÉDITATIONS A L’ILE SAINT-DENIS.

... Et y a des pauvres femmes assez fichues bêtes pour se ficher à l'eau parce 

qu’un homme les quitterai... Un homme! quelque chose de rare!

GAVARNI. LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Ceintures dorées. — 2.

La petite à la mère Carton.

GAVARNI LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Ceintures dorées. — 3.

On en a fait bien des folies pour Dorothée!

LE DIABLE A PARIS.
GAVARNI.



LES GENS DE PARIS. Ceintures dorées — 4.

« Sol lucet omnibus. »
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LES GENS DE PARIS. Ceintures dorées. — 5.

Ahí qui m’embêtel ahl qui m’embêtel ahl qu'l' m'embête!

AVAEN T.E DIABLE A PARIS



LES GENS DE PARIS. Ceintures dorées. — 6.

A éprouvé bien des pertes)

AVARNI, T.K DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. Ceintures dorées. — 7.

GAVAR: I.

Un secret de polichinelle.
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LES GENS DE PARIS. Ceintures dorées. — 8.

Départ pour la chasse.
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LES GENS DE PARIS. Ceintures dorées. — 9.

Une femme à la mode, du pays latin.

GAVARNL LE DIABLE a PARIS.



LES GENS DE PARIS. Ceintures dorées. —10.

LA BONNE.

Je trouve que les cachemires ont été bien portés, cette année, au mont-de-piété!
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LES GENS DE PARIS. Existences problématiques. — 1.

Ramasseur de n’importe quoi, n'importe où.
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GAVARNI



LES GENS DE PARIS. Existences problématiques. — 2.

G AV A R N I.

Une mauvaise connaissance.

LE DIABLE A PABIS.



LES GENS DE PARIS. L épée.

Régiment (sans colonel) de colonels sans régiment.
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LES GENS DE PARIS. A coups de pieds, à coups de poings.

Rien dans les mains, rien dans les poches.

GAVARNI LE DIABLE A PARIS.



LES GENS DE PARIS. LE DIABLE A PARIS.

Ce qu'y a de monde à Paris qui n'attendra pas que les arrondissements 

soient prêts pour filer dans le 13a...l Ça fait frémir.

INÉDIT.
GAVARNI



VUES DE PARIS NOUVEAU

PAR CLERGET.

Les cascades du lac des Minimes. — Bois de Vincennes.

LE DIABLE A PARIS. D’APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE I. ROUSSET.
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PARIS COMIQUE.

MEUBLES DE SALON.

Conducteur de 

cotillon.

Dévoué aux demoiselles 
qui dansent peu.

« Si vous n’aviez 

pas coupé mon roi!»
Sur le point de retrouver 

son unique romance.

à la recherche — d’un mari. Banquettes du fond. à la recherche — d’une dot.



TABLES. 227

TABLE DES TEXTES

ET DES VIGNETTES DANS LE TEXTE

DU PREMIER VOLUME

, Pages.
P.-J. STAHL. — Prologue. Comment il se fit qu’un diable vint à Paris, et ce qui

s’ensuivit. — 72 dessins par GRANDVILLE, GAVARNI et BERTALL. . 4
AUGUSTE BARBIER. - Paris....................................................................................  61

P.-J. STAHL. — Monologue de Flammèche. — 5 dessins par Champin et
CLERGET.................................................................................................................................................. 64

------- Ce que c’est qu’un passant................................................   69
. A. MOREL.—Ce qu’on a dit de Paris dans tous les temps et dans tous les pays . 73

ALFRED DE MUSSET. — Mademoiselle Mimi Pinson............................................. 99
GUSTAVE DROZ. — Un coup de canif...........................................................................130
P.-J. STÀHL. — Flammèche et Baptiste. — 6 dessins par BERTALL..........................138
P. PASCAL. — Comment on se salue à Paris. — 41 dessins par Bertall ... 146 
FREDERIC SOULIÉ. — Les Drames invisibles. — 5 dessins par BERTALL. . 149
GUSTA VE DROZ. — Le Jour de Madame.................................................................. 184
P.-J. STAHL. — Histoire d’un appartement degarçon à louer.....................................193

TABLE DES VIGNETTES HORS TEXTE

G AVARN I. — Les gens de Paris

INÉDITs..............................................................................................................................................................................................................................................4 Dessins.

Métempsycose et Polingénésies...............................................................7 —
Oraisons funèbres................................................................................................. _
THÉATRES............................................................................................................................................................................................................................... 2 ____

EN CARNAVAL...........................................................................................................................................17 _

BOUDOIRS et MANSARDES...........................................  4 __
Aux CHAMPS................................................................................................................. ....... _
Parisiens de Paris............................................................................................... 7 _
INÉDITS.......................................... 4 _
Loyal et Vautoup.........................................  s __
PRISONS.....................................................  ;........................................... 5 —
DRAMES BOURGEOIS........................................................'..............................................3 __
PETIT COMMERCE. ...'.............................................................................. 2 —
MASQUES ET VISAGES..............................  1 —



228 TABLES.

LES PETITS MORDENT. 8 Dessins.
Ambassades étrangères ET DÉPUTATIONS DES provinces. . 2

BOHÈMES .. .......................................................................

CABARETS......................................................................................

Tiiéatres et bals PUBLICS.............................  

L’ARGENT................................................................................ 

Nouveaux ENFANTS TERRIBLES. . . . 

INÉDITS............................................................................................ 

Banlieue.............................................................  
CHAINES DES DAMES.................................................... 

Moeurs d’atelier.........................................  
D’OU L’ ON VIENT, CE QU'ON DEVIENT. . 

Présenteurs et présentés................  
POLITIQ UEURS................................................................................. 

Avec la permission des autorités. 
Boulevard de Gand....................................  
INÉDITS............................................ ..............................................

PHILOSOPHES............................................................................ 

Ceintures dorées. . . .............................

.. 5 

.. 4 

.. 1
6 
1

.. 4
3

.. 2 
3

.. 4 

..15 

.. 8 

.. 4 

.. 1

CHAMPIN. — Paris D’HIER.

5
7

(

PAGES DE VUES DE PARIS. — Pages 76, 77, 

— 65 dessins.
84, 85, 92, 93, 129, 182, 183.

BFRTALL. — PAGES DE DESSINS DE PARIS COMIQUE.

LEs BALS. — Pages 144, 145. — 18 dessins.

LES BALS EN PLEIN Ain. — Pages 192, 193, 194. — 27 dessins.

MEUBLES DE SALON. — Pages 224. — 9 dessins.

CLERGET. — Nouveau Paris.

Rivière de la Pompadour. Bois de Vincennes. — Page 224. — 1 dessin.
Les Cascades du lac des Minimes. Bois do Vincennes. — Page 225. — 1 dessin.

. - 3. CLAVE, IMPRIMEUR RUE SAINT-BENOIT, 7.





EXTRAIT DU CATALOGUE

ÉDITIONS ILLUSTRÉES
-

PREMIER AGE (Bibliothèque de Mile Lili & de son cousin Lucien).

ALPHABET DE Mlle LILI. Album de 24 dessins par
FRCLICH, imprimé en rouge et noir par SILBERMANN.

L'ARITHMÉTIQUE DE Mlle LILI. Album de 48 des- 
sins par FRCLICH..........................................................

LA JOURNÉE DE Mlle LILI, texte par P.-J. STAHL,

22 vignettes par FRCLICH..................................................
Mlle LILI A LA CAMPAGNE. Album de 24 dessins

par FRCLICH, texte par P.-J. STAHL..........................
VOYAGE ET DÉCOUVERTES DE Mlle LILI, 

48 dessins de FRCLICH, texte par P.-J. STAHL.
VOYAGE DE Mlle LILI AUTOUR DU MONDE, par

P.-J. STAHL. Album de 48 dessins de FRCLICH. .
HECTOR LE FANFARON. Album illustré par FRG-

LICH, texte par STAHL....................................................
ZOÉ LA VANITEUSE. Album illustré par FRCLICH, 

texte par STAHL.............................................................
JEAN LE HARGNEUX. Album illustré par Frœ-

LICH, texte par STAHL....................................................
LE ROYAUME DES GOURMANDS, texte par

P.-J. STAHL, 48 dessins en trois couleurs, par
FRCLICH......................................... ...............................

cart. rel.

3 5

3

3

3

5

5

3

3

3

5
PREMIER

LA COMÉDIE ENFANTINE (ouvrage couronné 
par l'Académie), par L. RATISBONNE, illustr. par 
FROMENT et GOBERT. 2 séries réunies en 1 vol.
in-80 à. 6 fr.

HISTOIRE D’UNE DOUCHÉE DE PAIN , par JEAN 
Mack, illustrée par FROSLICH. In-80, broché, 6 fr.

8

8

5

5

5

8

8

5

5

8

ET

10

10

LE NOUVEAU ROBINSON SUISSE, revu et mis 
au courant de la science moderne, par P.-J.
STAHL et EUGÈNE MULLER, 150 dessins de YAN'-
DARGENT. In-80

BÉBÉ A LA MAISON. Album illustré par FRCLICH.
BÉBE AUX BAINS DE MER. Album illustré par

FRCLICH...............................................................................
HISTOIRE D'UN PAIN ROND. Album illustré par

EUGÈNE FROMENT...............................................................
PIERROT A L’ÉCOLE. Album illustré de 32 des- 

sins de G. FATH............................................................
L’HISTOIRE DU GRAND ROI COCOMBRINOS, 

silhouettes enfantines de MICK NOEL..................
LES MÉSAVENTURES DU PETIT PAUL, sil

houettes enfantines de MICK NOEL........................
LE PETIT MONDE, fabulettes. par CHARLES Ma- 

RELLE, 150 dessins. Un vol. in-8°, broché. . 6 fr.
LES BÉBÉS, par le Cte F. DE GRAMONT, dessins de 

LUDWIG RICHTER. Un vol. in-80, broché. . 6 fr.
LES BONS PETITS ENFANTS, par le Cte F DR 

GRAMONT, dessins d’OSCAR PLETSCH. Un vol. in-8°.

cart. re!.
4 6

4 6

3 5

3

3

2

5

3.10

brochó 6 fr.
RÉCITS ENFANTINS, Spar E. MULLER. Un vol. 

illustré de 10 eaux-fortes par FLAMENG. In-8°,
broché. 6 fr.

SECOND AGE.
AVENTURES SURPRENANTES DE TROIS VIEUX

MARINS, par JAMES Greenwood, dessins par
ERNEST GRISET. Album in-40......................................

AVENTURES DE JEAN-PAUL CHOPPART, par 
LOUIS DESNOYERS. Nouvelle, édition, illustrée par 
GIACOMELLI. In-80, broché................................6 fr.

SECOND

6 fr. 8
LES AVENTURES D’UN PETIT PARISIEN, par 

ALFRED DE BRÉHAT, dessins de MORIN. In-80. 
broché.........................................................6 fr. 8

LES CONTES DU PETIT CHATEAU, par

10

10

JEUNES FILLES
HISTOIRE D'UN TROP BON CHIEN, par le 

Mis DE CHERVILLE. Illustrée par ANDRIEUX. In-80
broché. 6 fr.

LES FÉES DE LA FAMILLE, par LOCKRoY, des-
8 10

sins de DONCKER. In-So 6 ‘fr.
LA BELLE PETITE PRINCESSE ILSÉB, conte 

allemand, par P.-J. STAHL, dessins de FROMENT.

8 10

8

8

6

8

10

10

9

10
AGE.

JEAN MACÉ, illustrés par BERTALL. In-8%, bro- 
ché...................................................................6 fr.

LE THEATRE DU PETIT CHATEAU, par 
JEAN MACÉ, illustré par FROMENT. In-80, bro-
ché 6 fr.

L’ARITHMÉTIQUE DU GRAND-PAPA, par JEAN
MACÉ, illustrée par YAN' DARGENT. In-80. bro-
ché.. 6 fr.

8

8

8

10

10

10

In-80. ............................................................... ..................
CONTES CELEBRES DE LA LITTÉRATURE 

ANGLAISE, arrangés et traduits de l’anglais, par 
DE WAILLY et P.-J. STAHL, illustré par FATH. 

1n-8° broche...............................................  . 6 fr.
LA JEUNESSE DIS HOMMES CÉLÈBRES, par 

EUGÈNE MULLER, illustrée par BAYARD. In-8°

5

8 10

ET JEUNES GENS.
LES VOYAGES EXTRAORDINAIRES, par JULES 

VERNE : Aventures du Capitaine Hatteras. 240 
dessins de RIOU, 1 beau vol. in-80, broché, 6 fr.

Cinq semaines en Ballon et Voyage au centre 
de la Terre réunis, illustrations par RIOU. In-80 

brochés en un vol.......................................... 6 fr.
' CINQ SEMAINES EN BALLON, par JULES 

VERNE, illustrées par Dou. In-80, broché, 3 fr. 50.
VOYAGE AU CENTRE DE LA TERRE, par 

JULES VERNE, illustré par RIOU, broché. . 3 fr.
PICCIOLA, par X.-B. SAINTINE, 10 eaux-fortes de

FLAMENG. In-80, broché 6 fr.

8

8

10

10

5 50

5

brochó. 6 fr.
FABLES, par le Cte ANATOLE DE SEGUR, dessins 

de Frucu. In-80, broché...........................6 fr.
BOTANIQUE DE MA FILLE, par JULES NÉRAUD et 

JEAN MACÉ, dessins de LALLEMAND. In-8°, br., 6 fr.
LA TASSE A THÉ, par KAEMPFEN, illustrée 

par WORMS. In-8, broché..................................6 fr.

8

8

8

8

10

10

10

10

TOUS
CONTES DE PERRAULT, illustrés de 40 grandes 

planches par GUSTAVE Doné, préface par STAHL.
Magnifique édition, reliée à l’anglaise............................. 25 30

LA VIE DES FLEURS, par EUGÈNE NOEL, il-

LE VICAIRE DE WAKEF ELD, traduction de 
CH. NODIER, 10 dessins de TONY JOHANNOT,
broché. 6 fr.

HISTOIRE D'UN AQUARIUM ET DE SES HA
BITANTS, par ERNEST VAN BRUYSSEL, dessins 
imprimés en douze couleurs. .................................

LA PETITE BOHÉMIENNE, par ELE SAUVAGE, 
illustrée par FROSLICH. In-80 broché. . . . 6 fr.

LES AGES.
lustrée par YAN’ DARGENT. In-8°, broché, 6 fr. 

LES ENFANTS (le Livre des Mères), par VICTOR
HUGo, préface par STAHL, dessins de FROMENT.
In-8°, broché.................................................................... lOfr.

8

8

6

8

8

13

10

10

8

10 !

10

15
LA GÉOGRAPHIE ILLUSTRÉE DE LA FRANCE ET DE SES COLONIES, par JULES VERNE et TRÉOPHILE LAVALLÉE. 

— Un fort vol. petit in-40. — 100 grandes gravures inédites d’après CLERGET et RIOU. — 100 cartes inédites. — Broché, 
10 fr.; cartonné, 13 fr.; relié doré, 15 fr.

ÉTUDES D'APRÈS LES GRANDS MAITRES (dessins et lithographies), par A. Colin, professeur de dessin à l’École poly
technique; ouvrage adopté par le ministère de l’Instruction publique, à l’usage des Lycées et des Écoles. Album in-folio, 
20 planches. — Prix, cartonné : 20 fr.

JOURNAL DE TOUTE LA FAMILLE

MAGASIN D’EDUCATION ET DE RECREATION
PUBLIÉ sous LA DIRECTION DE JEAN MACÉ, P.-J. STAHL ET JULES VERNE

Seul recueil pour la jeunesse qui ait été couronné par l’Académie,
Ces 9 beaux volumes grand in-8 jésus, contenant 8 grands ouvrages, 300 contes et articles divers, 1,500 gravures de 

nos premiers artistes, formant à eux seuls une bibliothèque de la famille. 2
Prix de chaque volume, broché : 6 fr. ensemble ; 54 fr. — Chaque volume séparé, relié à l’anglaise, doré : Qf f 

* ensemble : 72 fr.
ABONNEMENT A L’ANNEE : 12 fr.; DEPARTEMENTS : 14 fr.

Un numéro le 5 et le 20 de chaque mois : 50 cent. F

PARIS. — J. CHAYE, IMPRIMEUR, 7, RUE SAINT-BENOIT. — 1179,










