










ADVERTENCIA DEL AUTOR

El presente libro se halla especialmente dedicado á los chicos de 

nueve á trece años de las escuelas elementales, pudiéndose titular 

Historia de un curso académico, escrita por un alumno de terce­

ra, en una escuela municipal de Italia.

Al decir escrita por un alumno, no quiero dar á entender que 

haya redactado la obra tal cual sale á luz, sino que el escolar iba 

anotando en un cuaderno, á su manera, lo que había visto, oido, 

pensado en las aulas y fuera de ellas, mientras que su padre al fin 

del año corrigió este Diario, procurando no alterar lo esencial de 

aquellas impresiones, en cuanto fué posible. Cuatro años después, 

el estudiante, ya en el Gimnasio, leyó de nuevo el manuscrito, aña- 

dió ó suprimió algo que, á su juicio, no era fiel trasunto del pasa- 

do, y así se da á la estampa.

Ahora, niños y jóvenes, leed estas páginas, que espero os intere- 

sen, y cuya lectura confío que os será agradable.





OCTUBRE

EL PRIMER DÍA DE ESCUELA

Lunes 17.

Hoy ¡primer día de clase! ¡Pasaron como un sueño 
aquellos tres meses de vacaciones consumidos en el 
campo! Mi madre me condujo esta mañana á la sección 
Bareti para inscribirme en la tercera elemental. Recor­
daba el campo é iba de mala gana. Todas las calles que 
desembocan cerca de la escuela hormigueaban de chi­
quillos; las dos librerías próximas estaban llenas de 
padres y madres que compraban carteras, cuadernos, 
cartillas, plumas, lápices ; en la puerta misma se agru­
paba tanta gente, que el bedel, auxiliado de los guar­
dias municipales, tuvo necesidad de poner orden. Al 
llegar á la puerta sentí un golpecito en el hombro ;
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volvi la cara : era mi antiguo maestro (le la segunda, 
alegre, simpático, con su pelo rubio rizoso y encres- 
pado, que me dijo:—Conque, Enrique, ¿es decir que 
nos separamos para siempre?— Demasiado lo sabía yo; 
y sin embargo, ¡aquellas palabras me hicieron daño! 
Entramos, por fin. á empellones. Señoras, caballeros,

mujeres del pueblo, obreros, oficiales, abuelas, cria­
das, todos con niños de la mano y cargados con los 
libros y objetos de que antes hablé, llenaban vestíbu­
lo y escaleras, produciendo un rumor como cuando se 
sale del teatro. Volví á ver con alegría aquel gran za- 
guán del piso bajo, eón las siete puertas de las siete 
clases, por donde pasé casi todos los días durante tres 
años. Las maestras de los párvulos iban y venían en­
tre la muchedumbre. La que fué mi profesora de la 
primera superior, me saludó diciendo : — ¡Enrique, tú 
vas este año al piso principal, y ni siquiera te veré al 
entrar ó salir!—Y me miró con tristeza. El Director es­
taba cercado por una porción de madres que le habla­
ban á la vez, pidiendo puesto para sus hijos: y por





llorar.y era preciso que

as que el año 
)S y más 

cada cual es- 
en su sitio, vi al- 

pequeñines 
no querían entrar 

en el aula y se defen­
dían como potrillos, 
encabritándose. pero 
á la fuerza les hacían 

entrar en cla­
se. y aun así. 
algunos se 
escapaban 
después de 
estar senta- 
dos en los 
bancos; otros, 
al ver que se 
marchaban 
sus padres, 
rompían á 
volvieran las 

mamás, con lo que la profesora se de­
sesperaba. Mi hermanito se quedó en 

j la clase de la maestra Delcato : á mí 
. me tocó el maestro Perbono, en el pisó 

— primero. A las diez, cada cual estaba 
3 en su sección: cincuenta y cuatro en 

la mía; sólo quince ó diez y seis eran 
antiguos compañeros míos de la se- 
gunda, entre ellos Deroso, el que siem­

pre sacaba el primer premio. ¡Qué triste me pareció la 
escuela recordando los bosques y las montañas donde
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daban pena. Luego nos miraba uno después de otro, 
con mucha fijeza. Empezó á dictar, paseando entrelos 
bancos, y ai ver á un chico que tenía la cara muy en­
carnada y con unos granitos, dejó de dictar, le temó 
la barba y le preguntó qué tenía; le tocó la frente para 
ver si sentía calor. Mientras tanto, un chico se puso 
de pie en él banco y empezó á hacer tonterías. Se vol­
vió de pronto, como si lo hubiera adivinado : el mu­
chacho se sentó y esperó el castigo, encarnado como 
la grana y con la cabeza baja. El maestro se fué á él. 
le colocó una mano sobre la cabeza y le dijo: — No lo 
Vuelvas á hacer. — Ni una palabra más. Se dirigió á 
la mesa, y acabó de dictar. Cuando concluyó, nos 
miró un instante en silencio: con voz lenta y, aun­
que ronca, agradable, empezó á decir: — Escuchad : 
hemos de pasar juntos un año. Procuremos pasarlo 
lo mejor posible. Estudiad, y sed buenos. Yo no ten- 
go familia. Vosotros sois mi familia. El año pasado 
todavía tenía á mi madre : se me ha muerto. Me he 
quedado solo. No tengo en el mundo más que á vos­
otros; no tengo otro afecto, ni otro pensamiento. De­
béis ser mis hijos. Os quiero bien, y es preciso que 
me paguéis en igual moneda. Deseo no castigar á nin­
guno. Demostrad que tenéis corazón ; nuestra escuela 
constituirá una familia, y vosotros seréis mi consuelo 
y mi orgullo. No os pido promesas de palabra, porque 
estoy seguro que en el fondo de vuestra alma ya lo 
habéis prometido, y os lo agradezco. —En aquel mo­
mento apareció el bedel á dar la hora. Todos abando­
namos los bancos despacio y silenciosos. El muchacho 
que se había levantado de pife en el banco, se acercó 
al maestro y le dijo con voz trémula : — ¡Perdóneme 
usted! — El maestro lo besó en la frente, y le contes­
tó : — Está bien ; anda, hijo mío.

2
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UNA DESGRACIA

Viernes 21.

Ha empezado el año con una desgracia. Al ir esta 
mañana á la escuela, refiriendo á mi padre las pala­
bras del maestro, vimos de pronto la calle llena de 
gente que se apiñaba delante del colegio. Mi padre 
dijo al punto : — Una desgracia. Mal empieza el año. — 
Entramos con gran trabajo. El conserje estaba rodea­
do de padres y de muchachos, que los maestros no 
conseguían hacer entrar en las clases, y todos se en­
caminaban hacia el cuarto del Director, oyéndose de­
cir: — ¡Pobre muchacho! ¡Pobre Roberto! Por cima de 
las cabezas, en el fondo de la habitación llena de gen­
te, se veían los kepis de los guardias municipales y la 
gran calva del señor Director; después entró un ca­
ballero con sombrero de copa, y todos dijeron : — Es 
el médico. — Mi padre preguntó à un profesor : — ¿Qué 
ha sucedido? — Le ha pasado la rueda por el pie, res­
pondió: — Se ha roto el pie, dijo otro. —Era un mu­
chacho de la clase segunda, que yendo á la escuela 
por la calle de Dora Grosa. y viendo, á un niño de la 
primera elemental, escapado de la mano de su madre, 
caer en medio del arroyo á pocos pasos de un ómnibus 
que se echaba encima, acudió valientemente en su 
auxilio, lo cogió y lo puso en salvo; pero no habiendo 
estado listo para retirar el pie, la rueda del ómnibus 
le había pasado por encima. Es hijo de un capitán de 
Artillería. — Mientras nos contaban esto, entró, como 
loca, una señora en la habitación, abriéndose paso: 
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era la madre de Roberto, á la cual habían llamado; 
otra señora salió á su encuentro, y, sollozando, le echó 
los brazos al cuello: era la madre del otro,niño, 'del 
salvado. Am­
bas entraron 
en el cuarto y 
se oyó un de­
sesperado gri- 
to: — ¡Oh. Ro­
berto mío. hi­
jo mío!—En 
aquel momen­
tose detuvo un 
ca rru aje de­
lante de la 
puerta, y po­
co después se 
presentó el Di­
rector con el 
muchacho en 
brazos, que 
apoyaba la ca­
beza sobre 
el hombro de 
aquél, pálido 
y cerrados los 
ojos. Todos 
permaneci­
mos callados: 
se oían los so­
llozos de las 
madres. El Director se detuvo un momento, y levantó 
el muchacho con sus dos brazos para que lo viera la 
gente, y entonces, maestros, maestras, padres y mu­
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chachos exclamaron todos á un tiempo : — ¡Bravo, Ro- 
berto! ¡Bravo, pobre niño! — Y le enviaban saludos los 
maestros y los muchachos que estaban allí cerca le 
besaban manos y brazos. Él abrió los ojos, y murmu- 
yó ; _ ¡Mi cartera! — La madre del chiquillo salvado 
se la enseñó llorando, y le dijo: — ¡Te la llevo yo,

hermoso, te la llevo yo! — Y al decirlo sostenía a la 
madre del herido, que se cubría la cara con las manos. 
Salieron, acomodaron al muchacho en el carruaje, y 
el coche partió. Entonces entramos todos silenciosos 
en la escuela.



EL MUCHACHO CALABRÉS 21

EL MUCHACHO CALABRÉS

Sábado 22.

Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias 
del pobre Roberto, que andaría ya con muletas, entró 
el Director con otro nuevo alumno, un muchacho de 
cara muy morena, de cabello negro, ojos también ne- 
gros y grandes, con las cejas espesas y juntas; todo 
su vestido, era de color obscuro y llevaba un cinturón 
de cuero negro alrededor del talle. El Director, des­
pués de haber hablado al oído con el maestro, salió de­
jándole á su lado al muchacho, que nos miraba espan­
tado. Entonces el maestro lo cogió de la mano, y dijo 
á la clase : — Os debéis alegrar. Hoy entra en la es­
cuela un nuevo alumno, nacido en la provincia de Ca­
labria, á más de cincuenta leguas de aquí. Quered bien 
á vuestro compañero que de tan lejos viene. Ha naci­
do en la tierra gloriosa que dió á Italia antes hombres 
ilustres, y hoy le da honrados Labradores y valientes 
soldados: es una de las comarcas más hermosas de 
nuestra patria, en cuyas espesas selvas y elevadas 
montañas habita un pueblo lleno de ingenio y de co­
razón esforzado. Tratadlo bien, á fin de que no sienta 
estar lejos del país natal; hacedle ver que todo chico 
italiano encuentra hermanos en toda escuela italiana 
donde ponga el pie. — Dicho esto, se levantó y nos 
enseñó en el mapa de Italia el punto donde está la pro­
vincia de Calabria. Después llamó á Ernesto Deroso, 
que es el que saca siempre el primer premio. Deroso 
se levantó. —Ven aquí, añadió el maestro. — Deroso
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salió de su banco y se colocó junto á la mesa, enfren­
te del calabrés. — Como el primero de la escuela, dijo 
el profesor, da el abrazo de bienvenida, en nombre de 
toda la clase, al nuevo compañero: el abrazo de los 
hijos del Piamonte al hijo de Calabria. — Deroso mur­
muró con voz conmovida: «¡Bienvenido!», y abrazó al 
calabrés : éste le besó en las dos mejillas con tuer­
za. Todos aplaudieron. — ¡Silencio!, gritó el maes­
tro ; en la escuela no se aplaude. — Pero se veía que 

’estaba satisfecho, y hasta el calabrés parecía hallarse 
contento. El maestro le designó sitio y le acompañó 
hasta su banco. Después repuso : — Acordaos bien de 
lo que os digo. Lo mismo que un muchacho de Cala­
bria está como en su casa en Turín, uno de Turín debe 
•estar como en su propia casa en Calabria : por esto li­
dió nuestro país cincuenta años y murieron treinta mil 
italianos. Os debéis respetar y querer todos mutua- 
mente ; cualquiera de vosotros que ofendiese Á este 
compañero por no haber nacido en nuestra provincia, 
se haría para siempre indigno de mirar con la frente 
levantada la bandera tricolor. — Apenas el calabrés 
se sentó en su sitio, los más próximos le regalaron plu­
mas y estampas, y otro chico, desde el último banco, 
le mandó un sello de Suecia.

MIS COMPANEROS

Martes 25.

El muchacho que envió el sello al calabrés es el que 
me gusta más de todos. Se llama Garrón, y es el ma­
yor de la clase; tiene cerca de catorce años, la cabeza



24 OCTUBRE

grande y los hombros anchos; es bueno, se le conoce 
hasta cuando sonríe, y parece que piensa siempre 
como un hombre. Ahora conozco yo á muchos de mis 
compañeros. Otro me gusta también, se apellida Core­
ta, y usa un chaleco de punto de color de chocolate y 
gorra de piel. Siempre está alegre. Es hijo de un em­
pleado de ferrocarriles que ha sido soldado en la gue­
rra de 1866,‘de la división del príncipe Humberto, y

que dicen tiene tres cruces. El pequeño Nelle es un 
pobre jorobadito, gracioso, de rostro descolorido. Hay 
uno muy bien vestido que se está siempre quitando 
las motas de la ropa, y de nombre Votino. En el ban­
co delante del mío hay otro muchacho que llaman el 
albañilito, porque su padre es albañil; de cara redon­
da como una manzana y de nariz roma. Tiene particu­
lar habilidad para poner el hocico de liebre; todos le 
piden que lo haga, y se ríen; lleva un sombrerillo vie­
jo que se lo encasqueta como pañuelo. Al lado del al­
bañilito está Garofi, un tipo alto y grueso, con la na­
riz de pico de loro y los ojos muy pequeños, que anda 
siempre vendiendo plumas, estampas y cajas de fósfo­
ros, y se escribe la lección en las uñas para leerla á 
hurtadillas. Hay después un señorito. Carlos Nobis, 
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que parece algo orgulloso y se halla entre dos mucha­
chos que me son simpáticos : el hijo de un forjador de 
hierro, metido en una chaqueta que le llega hasta las ro­
dillas, pálido con palidez de enfermo, que parece siem­
pre asustadoy que no se ríe nunca; y otro con los cabe­
llos rojos, que tiene un brazo inmóvil y lo lleva pegado 
al cuerpo : su padre está en América y su madre vende 
hortalizas. Es también un tipo curioso mi vecino de la

izquierda: Estardo, pequeño y tosco,_sin cuello, gru­
ñón; no habla con nadie, y creo que entiende poco; 
pero no quita ojo al maestro, sin mover los párpados, 
con la frente arrugada y apretados los dientes; y si le 
preguntan cuando el maestro habla, la primera y la 
segunda vez no responde, y la tercera pega un cache­
te. Tiene á su lado á uno de fisonomía obscura y su­
cia, que se llama Franti y que fué expulsado ya de 
otra escuela. Hay también dos hermanos, con vestidos 
iguales, que parecen gemelos y que llevan sombreros 
calabreses con plumas dé faisán. Pero el mejor de to­
dos, el que tiene más ingenio, el que también será este 
año el primero, de seguro, es Deroso; y el maestro, 
que ya lo ha comprendido, así, le pregunta siempre. 
Yo, sin embargo, quiero más á Precusa, el hijo del 
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herrero, el de la chaqueta larga, el que parece enfer­
mo. Dicen que su padre le pega. Es muy tímido; cada 
vez que pregunta ó toca á alguien, dice : — Dispensa- 
ine — y mira constantemente con ojos tristes y bon- 
dadosos. Garrón, sin embargo, es el mayor y el mejor 
de todos.

UN RASGO GENEROSO

Miércoles 26.

Precisamente esta mañana se ha dado á conocer 
Garrón. Cuando entré en la escuela — un poco tarde, 
porque me había detenido la maestra de la primer cla­
se superior para preguntarme á qué hora podía ir á 
casa y encontrarnos — el maestro no estaba allí toda­
vía, y tres ó cuatro muchachos atormentaban al pobre 
Crosi, el pelirrojo del brazo malo y cuya madre es ver­
dulera. Le pegaban con las reglas, le tiraban á la cara 
cáscaras de castañas y le ponían motes y remedaban, 
imitándolo con su brazo pegado al cuerpo. El pobre 
estaba solo en la punta del banco, asustado, y daba 
compasión verlo, mirando ya á uno, ya á otro, con 
ojos suplicantes para que lo dejaran en paz: pero los 
otros le vejaban más, y entonces él empezó á temblar 
y á ponerse encarnado de rabia. De pronto Franti, el 
de la cara sucia, saltó sobre un banco, y haciendo ade­
mán de llevar dos cestas en los brazos, remedó á la 
madre de Crosi cuando venía á esperarlo antes á la 
.puerta, pues á la sazón no iba por estar enferma. Mu­
chos se echaron á reir á carcajadas. Entonces Crosi 
perdió la paciencia, y cogiendo un tintero se lo tiró à 
la cabeza con toda su fuerza : pero Franti se agachó, y
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el tintero fué á dar en el pecho del maestro, que en­
traba precisamente. Todos se fueron á su puesto, y 
callaron atemorizados. El maestro, pálido, subió á la 
mesa, y con voz alterada preguntó:

—¿Quién ha sido?—Ninguno respondió. El maestro 
gritó otra vez, alzando aun más la voz: — ¿Quién? — 
Entonces Garrón, dándole lástima del pobre Crosi, se 
levantó de pronto, y dijo resueltamente : — Yo he 
sido.
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El maestro lo miró; miró á los alumnos, que esta­
ban atónitos, y luego repuso con voz tranquila:—No 
has sido tú.—Y después de un momento, añadió:—El 
culpable no será castigado. ¡Que se levante!—Crosi se 
levantó, y prorrumpió á llorar : — Me pegaban, me in­
sultaban, yo perdí la cabeza y tiré... — Siéntate — in­
terrumpió el maestro. — ¡Que se levanten los que le 
han provocado! — Cuatro se levantaron, con la cabeza 
baja.

—Vosotros— dijo el maestro — habéis insultado á 
un compañero que no os provocaba, os habéis reído de 
un desgraciado y habéis golpeado á un débil que no se 
podía defender. Habéis cometido una de las acciones 
más bajas y más vergonzosas con que se puede man­
char criatura humana. ¡Cobardes!.

Dicho esto, salió por entre los bancos, tomó la cara 
á Garrón, que estaba con la vista en el suelo, y alzán­
dole la cabeza y mirándole fijamente, le dijo: — ¡Tie­
nes un alma noble!

Garrón, aprovechando la ocasión, murmuró no sé 
qué palabras al oído del maestro, y éste, volviéndose 
hacia los cuatro culpables, dijo bruscamente : — Os 
perdono.

MI MAESTRA

DE LA PRIMERA CLASE SUPERIOR

Jueves 27.

Mi maestra ha cumplido su promesa: ha venido 
hoy á casa en el momento en que iba á salir con mi 
madre para llevar ropa blanca á una pobre mujer,
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cuya necesidad habíamos leído anunciada en los pe­
riódicos. Hacía ya un año que no la habíamos visto en 
casa; así es que tuvimos todos grande alegría. Es 
siempre la misma, pequeña, con su velo verde en el 
sombrero, vestida á la buena de Dios y mal peinada, 
pues nunca tiene tiempo más que de alisarse; pero un

poco más descolorida que el año último, con algunas 
canas y tosiendo mucho. Mi madre le preguntó: — 
¿Cómo va esa salud, querida profesora? Usted no se 
cuida bastante. — ¡Eh! no importa, respondió con una 
sonrisa, alegre y melancólica á la vez. — Usted habla 
demasiado alto, añadió mi madre, y trabaja demasia­
do con los chiquitines. —Es verdad: siempre se está 
escuchando su voz, lo recuerdo de cuando yo iba á su 
escuela; habla mucho para que los niños no se dis­
traigan, y no está un momento sentada. Estaba bien 
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seguro de que vendría, porque no se olvida jamás de 
sus discípulos; recuerda sus nombres por años; los 

días de los exáme­
nes mensuales co­
rre á preguntara! 
Director qué notas 
han sacado; los 
espera á la salida 
y pide que le en­
señen sus compo­
siciones para ver 
los progresos que 
han hecho; así es 
que van á buscar­
la al colegio mu­
chos que usan ya 
pantalón largo y 
reloj. Hoy volvía 

muy agitada del 
Museo, donde 
había llevado á 
sus alumnos, 
como todos los 
años, pues dedi­
ca siempre los 
jueves á estas 
excursiones, ex­
plicándoselo to­
do. ¡Pobre maes­
tra, qué delga­
da está! Pero es

siempre viva, y se reanima en cuanto habla de su es­
cuela. Ha querido que le enseñemos la cama donde me 
vió muy malo hace dos años, y que ahora es de mi her- 
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mano: la ha mirado un buen rato y no podía hablar 
de emoción. Se ha ido pronto para visitar á un chiqui­
llo de su clase, hijo de un sillero, enfermo con saram­
pión, y tenía después que corregir varias pruebas, 
toda la tarde (le trabajo, y debía aún dar á primera 
noche una lección particular de Aritmética á cierta 
chica del comercio. — Y bien, Enrique, me dijo al irse : 
¿quieres todavía á tu antigua maestra, ahora que re­
suelves ya problemas difíciles y haces composiciones 
largas? — Me ha besado y me ha dicho, ya desde lo úl­
timo de la escalera : — No me olvides, Enrique. — ¡0h. 
mi buena maestra, no me olvidaré de til Aun cuando 
sea mayor, siempre te recordaré é iré á buscarte entre 
tus chicuelos; y cada vez que pase por la puerta de 
una escuela y sienta la voz de una maestra, me pare­
cerá escuchar tu voz y pensaré en los dos años que 
pasé en tu clase, donde tantas cosas aprendí, donde 
tantas veces te vi enferma y cansada, pero siempre 
animosa, indulgente, desesperada cuando uno tomaba 
un vicio en los dedos al escribir, temblorosa cuando 
los inspectores nos preguntaban, feliz cuando salíamos 
airosos, y constantemente buena y cariñosa como una 
madre... ¡Nunca, nunca te olvidaré, maestra querida!
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Ayer tarde fui con mi madre y con mi hermana 
Silvia á llevar ropa blanca á la pobre mujer recomen­
dada por los periódicos : yo llevé el paquete y Silvia el 
diario, con las iniciales del nombre y la dirección. Su­
bimos hasta el último piso de una casa alta y llega­
mos á un corredor largo, donde había muchas puertas. 
Mi madre llamó en la última; nos abrió una mujer, 
joven aún, rubia y macilenta, que al pronto me pare­
ció haberla visto ya en otra parte con el mismo pañue­
lo azul á la cabeza. —¿Es usted la del periódico?, pre- 
guntó mi madre. — Sí, señora; yo soy. —Pues bien, 
aquí le traemos esta poca ropa blanca. — La pobre mu­
jer no acababa de darnos gracias, ni de bendecirnos. 
Yo, mientras tanto, vi en un ángulo de la obscura y 
desnuda habitación un muchacho arrodillado delante 
de una silla, con la espalda vuelta hacia nosotros y 
que parecía estar escribiendo, y escribía efectivamen­
te, teniendo el papel en la silla y el tintero en el sue­
lo. ¿Cómo se las componía para escribir casi á obscu-
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ras? Mientras decía esto para mis adentros, reconocí 
los cabellos rubios y la chaqueta de mayoral de Crosi, 
el hijo de la verdulera, el del brazo malo. Se lo dije 
muy bajo á mi madre mientras la mujer recogía la 
ropa. — ¡Silencio! — replicó mi madre. — Puede ser 
que se avergüence al verte dar una limosna á su ma-

dre; no le llames.—Pero en aquel momento, Crosi se 
volvió; yo no sabía qué hacer, y entonces mi madre 
me dió un empujón para que corriese á abrazarlo. Le 
abracé, y él se levantó y me tomó la mano. — Henos 
aquí, decía entretanto su madre á la mía: mi marido 
está en América desde hace seis años, y yo, por aña­
didura, enferma y sin poder ir á la plaza con verduras 

3
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para ganarme algunos cuartos. No me ha quedado ní 
tan sólo mesa para que mi pobre Luis pueda trabajar. 
Cuando tenía abajo el m ostrador en el portal, al me­
nos podía escribir sobre él; pero ahora me lo han qui- 
tado. Ni siquiera algo de luz para estudiar y que no 
pierda la vista: y gracias que lo puedo mandar á la 
escuela, porque el Ayuntamiento le da libros y cua­
dernos. ¡Pobre Luis, tú-que tienes tanta voluntad de 
estudiar! ¡Y yo, pobre mujer, nada puedo hacer por 
ti!—Mi madre le dió cuanto llevaba en el bolsillo, besó 
al muchacho y casi lloraba cuando salimos', y tenía 
mucha razón para decirine : — ¡Mira ese chico : cuán­
tas estrecheces pasa para trabajar, y tú que tienes 
tantas comodidades, todavía te parece duro el estudio! 
¡Oh, Enrique mío, tiene más mérito su trabajo de un 
día, que todos tus estudios de un año! ¿Á cuál de los 
dos le deberían dar los primeros premios?

Viernes 28.

«Sí, querido Enrique; el estudio es duro para ti, 
como dice tu madre : no te veo ir á la escuela con aquel
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ánimo resuelto y aquella cara sonriente que yo quisie­
ra. Tú eres algo terco; pero, oye: piensa un poco y 
considera ¡qué despreciables y estériles serían sus días 
si no fueses á la escuela! Juntas las manos, de rodillas, 
pedirías al cabo de una semana volver á ella, consu­
mido por el hastío y la vergüenza, cansado’de tu exis­
tencia y de tus juegos. Todos, todos estudian ahora. 
Enrique mío. Piensa en los obreros que van á la escue­
la por la noche, después de haber trabajado todo el día: 
en las mujeres, en las muchachas del pueblo que van 
á la escuela los domingos después de haber trabajado 
toda la semana; en los soldados que echan mano de 
libros y cuadernos cuando vienen rendidos de sus ejer­
cicios; piensa en los niños mudos y ciegos que, sin 
embargo, estudian, y hasta en los presos, que también 
aprenden a leer y escribir. Pero ¡qué más! Piensa en 
los innumerables niños que se puede decir que á todas 
horas van á la escuela en todos los países; míralos con 
la imaginación cómo van por las callejuelas solitarias 
de la aldea, por las concurridas calles de la ciudad, poi- 
la orilla de los mares y de los lagos, ya bajo un sol 
ardiente, ya entre las nieblas, embarcados, en los paí­
ses cortados por canales, á caballo por las grandes 
llanuras, en zuecos sobre la nieve, por valles y colinas, 
atravesando bosques y torrentes; por los senderos soli­
tarios de las montañas, solos, por parejas, en grupos, 
en largas filas, todos con los libros bajo el brazo, vesti­
dos de mil modos, hablando miles de lenguas; desde 
las últimas escuelas de Rusia, casi perdidas entre hie­
los, hasta las últimas de Arabia, á la sombra de las 
palmeras: millones y millones de seres que van á apren­
der, en mil formas diversas, las mismas cosas; imagina 
este vastísimo hormiguero de niños de mil pueblos, 
este inmenso movimiento, del cual formas parte, y
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piensa: si este movimiento cesase, la humanidad caería 
en la barbarie: este movimiento es el progreso, la es­
peranza, la gloria del mundo.—Valor, pues, pequeño 
soldado del inmenso ejército. Tus libros son tus armas, 
tu clase es tu escuadra, el campo de batalla la tierra 
entera, y la victoria la civilización humana. ¡No seas 
un soldado cobarde. Enrique mío!

TU PADRE.»

EL PEQUEÑO PATRIOTA PADUANO

(CUENTO MENSUAL)

Sábado 29.

No seré un soldado cobarde, no: pero iría con más 
gusto á la escuela si el maestro nos refiriese todos los 
días un cuento como el de esta mañana. Todos los me­
ses, dice, nos contará uno, nos lo dará escrito y será 
siempre el relato de una acción buena y verdadera, 
llevada á cabo por un niño. El pequeño patriota pa­
duano se llama el de hoy. Helo aquí:—Un naviero fran­
cés partió de Barcelona, ciudad de España, para Géno- 
va,' llevando á bordo franceses, italianos, españoles y 
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suizos. Había, entre otros, un chico de once años, solo, 
inal vestido, que estaba siempre aislado, como animal 
salvaje, mirando á todos de reojo. Y tenía razón para 
mirar á todos así.
Hacía dos años que 
su padre y su ma­
dre, labradores de 
los alrededores de 
Padua, le habían 
vendido al jefe de 
cierta compañía de 
titiriteros, el cual, 
después de haberle 
enseñado á hacer 
varios juegos á fuer­
za de puñetazos, 
patadas y ayu­
nos, le había lle­
vado á través de 
Francia y Espa­
ña, pegándole siem­
pre y no quitándole 
nunca el hambre.
Llegado á Barcelona y no pudiendo soportar ya los 
golpes y el ayuno, reducido á un estado que inspiraba 
lástima, se escapó de su carcelero y corrió á pedir pro­
tección al cónsul de Italia, el cual, compadecido, le ha­
bía embarcado en aquel bajel, dándole una carta para 
el alcalde de Génova, que debía enviarlo á sus padres, 
á los padres que lo habían vendido como vil bestia. El 
pobre muchacho estaba lacerado y enfermucho. Le ha­
bían dado billete de segunda clase. Todos le miraban, 
algunos le preguntaban; pero él no respondía, y pa­
recía que odiaba á todos: ¡tanto le habían irritado y
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entristecido las privaciones y los golpes! Al fin tres via­
jeros, á fuerza de insistencia en sus preguntas, consi- 
guieron hacerle hablar, y en pocas palabras, toscamen- 
te dichas, mezcla de español, de francés y de italiano, 
les contó su historia. No eran italianos aquellos tres 

viajeros; pero le 
comprendieron, 
y parte por com­
pasión, parte por 
excitación del vi­
no, le dieron al­
gunos cuartos, 
instándole para 
qué contase más. 
Habiendo entra­
do en la cámara 
en aquel momen­
to algunas seño­
ras, los tres, por 
darse tono, le die­
ron aún más di­
nero, gritando: 
— ¡Toma, toma 
más! —Y hacían 
sonar las mone­
das sobre la me­
sa. El muchacho 
la.s cogió, todas, 
dando las gra­
cias á media voz,

con aire malhumorado, pero con una mirada, por pri­
mera vez en su vida sonriente y cariñosa. Después se 
fué sobre cubierta y permaneció allí solo pensando en 
las vicisitudes de su vida. Con aquel dinero podía to-
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mar algún buen bocado à bordo, después de dos años 
que sólo se alimentaba de pan: podía comprarse una 
chaqueta, apenas desembarcara en Génova, después 
de dos años que iba vestido de andrajos, y podía tam­
bién, llevando algo á su casa, tener mejor acogida del 
padre y de la madre que si hubiera llegado con los bol­
sillos vacíos. Aquel dinero era para él casi una fortuna.

y en esto pensaba, consolándose, asomado a la clarabo­
ya, mientras los tres viajeros conversaban sentados á 
la mesa en medio de la cámara de segunda clase. Be­
bían y hablaban de sus viajes y de los países que ha­
bían visto, y de conversación en conversación vinieron 
á hablar de Italia. Empezó uno á quejarse de sus fon­
das; otro, de sus ferrocarriles, y, después, todos jun- 
tos. animándose, hablaron mal de todo. Uno, hubiera
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preferido viajar por la Laponia: otro, decía que no ha­
bía encontrado en Italia más que estafadores y bandi­
dos; el tercero, que los empleados italianos no sabían 
leer.—Un pueblo ignorante — decía el primero.—Su- e 
cio — añadió el segundo. — La — exclamó el ter­
cero; y quiso decir ladrón, pero no pudo acabar la pa­
labra. Una tempestad de cuartos y de medias pesetas 
cayó sobre sus cabezas y sobre sus espaldas, y descar­
gó sobre la mesa y sobre el suelo con infernal ruido. 
Los tres se levantaron furiosos mirando hacia arriba, 
y aun recibieron un puñado de cuartos en la cara.— — 
Recobrad vuestro dinero — dijo con desprecio el mu­
chacho, asomado á la claraboya—; yo no acepto li­
mosna de quienes insultan á mi patria.
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EL DESHOLLINADOR

1. de Noviembre.

Ayer tarde fui á la escuela de niñas que está al lado 
de la nuestra, para darle el cuento del muchacho pa­
duano á la maestra de Silvia, que lo quería leer. ¡Sete­
cientas muchachas hay allí! Cuando llegué, empeza­
ban á salir, todas muy contentas por las vacaciones de 
Todos Santos y Difuntos, y ¡qué cosa tan hermosa pre­
sencié allí! Frente á la puerta de la escuela, en la otra 
acera, estaba con un codo apoyado en la pared, y con 
la frente apoyada en la mano, un deshollinador muy 
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pequeño, de cara completamente negra, con su saco
y su raspador, que lloraba, sollozando amargamente.

Dos ó tres muchachas de la segunda sección se le acer­
caron y le dijeron:

—¿Qué tienes que lloras de esa manera?—Pero él no
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respondía y continuaba llo­
rando. — Pero ¿qué tienes? 
¿Por qué lloras? — repetían 
las niñas; y entonces él se­
paró el rostro de la manó, un 
rostro infantil, y dijo gimien­
do que había estado en va­
rias casas à limpiar las chi­
meneas, que había ganado seis reales y los había per­
dido porque se le escurrieron por el agujero de un 
bolsillo roto, y no se atrevía á volver á su casa sin los 
cuartos. —El amo me pega—decía sollozando; y volvió 
á la misma postura que antes tenía, como un desespe­
rado, Las chiquillas se quedaron mirándole muy se- 
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rias. Entretanto, se habían acercado otras muchachas 
grandes y pequeñas, pobres y acomodadas, con sus 
carteras bajo el brazo, y una de las mayores, que lle­
vaba una'pluma azul en el sombrero, sacó del bolsillo 
diez céntimos, y dijo:—No tengo más que esto que 
ves; hagamos la colecta.—También tengo yo diez — 

dijo otra vestida de en­
carnado— y podemos, 
entre todas, reunir has­
ta lo que falta.—Enton­
ces comenzaron á lla­
marse:—¡Amalia, Lui­
sa, Anita, eh, cuartos! 
Tú, ¿ quién tiene cuar­
tos? ¡Vengan cuartos!— 
Muchas llevaban dine­
ro para comprar flores 
ó cuadernos, y los en- 
tregaban en seguida. 
Algunas más peque­
ñas, sólo pudieron dar 
céntimos. La de la plu­

ma azul recogía 
todo y lo contaba 
en voz alta: — 
¡Ocho, diez, quin­
ce!— pero hacía 
falta más. Enton­

ces llegó la mayor de 
todas, que parecía una 

.maestrita, dió un real y todas le hicieron una ova­
ción. Pero faltaban aún treinta y cinco céntimos.— 
Ahora vienen las de la cuarta—dijo una. Las de la cla­
se cuarta llegaron , y los cuartos llovieron. Todas se arre- 
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molinaban, y era un espectáculo hermoso ver à aquel 
pobre deshollinador, en medio de aquellos vestidos de 
tantos colores, de todo aquel circulo de plumas, de la­
zos y de rizos. Los seis reales se habían ya reunido, y 
aun pasaban, y las más pequeñas, que no tenían di­
nero, se abrían paso entre las mayores, llevando sus 
ramitos de flores, por darle también algo. De allí á un 
rato acudió la portera, gritando: —¡La señora Directo­
ra!—Las muchachas escaparon por todos lados, como 
gorriones á la desbandada, y entonces se vió al pobre 
deshollinador, solo en medio de la calle, enjugándose 
los ojos, tan contento, con las manos llenas de dinero 
y ostentando ramitos de flores en los ojales de la cha­
queta, en los bolsillos, en el sombrero, y hasta había 
flores por el suelo rodeando sus pies.

EL DÍA DE DIFUNTOS

2 de Noviembre.

«Este día está consagrado á la conmemoración de 
los difuntos.—¿Sabes tú, Enrique, á qué muertos de­
béis consagrar un recuerdo en este día, vosotros los 
muchachos? Á los que murieron por vosotros, por los 
niños. ¡Cuántos han muerto así y cuántos mueren de 
continuo! ¿Has pensado alguna vez en cuántos padres 
han consumido su vida en el trabajo, y en cuántas ma­
dres han bajado á la tumba antes de tiempo, extenua­
das por las privaciones á que se condenaron para sus- 
tentar á sus hijos? ¿Sabes cuántos hombres clavaron 
un puñal en su corazón por la desesperación de ver á 
sus propios hijos en la miseria, y cuántas mujeres se 
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suicidaron, murieron de dolor ó enloquecieron por ha­
ber perdido un hijo? Piensa, Enrique, en este día, en 
todos estos muertos. Piensa en tantas maestras, que 

fallecieron jóvenes, 
consumidas de la ti­
sis por las fatigas de 
la escuela, por amor 
á los niños, de los 
cuales no tuvieron 
valor para separar­
se; piensa en los 
médicos que murie­
ron de enfermeda­
des contagiosas. de 
las' que valiente- 
mente no se preca­
vían por curar á los 
niños; piensa en to­
dos aquellos que en 
los naufragios, en 
los incendios, en las 
hambres, en un mo­
mento de supremo 
peligro, cedieron á 
la infancia el último 
pedazo de pan, la 
última tabla de sal­
vación, la última
cuerda para escapar 

de las llamas, y expiraban satisfechos de su sacrificio, 
que conservaba la vida de un pequeñuelo inocente. 
Son innumerables, Enrique, estos muertos: todo ce­
menterio encierra centenares de estas santas criatu­
ras, que si pudieran salir un momento de la fosa, di­
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rían el nombre de un niño al cual sacrificaron los pla­
ceres de la juventud, la paz de la vejez, los senti- 
mientos, la inteligencia, la vida; esposas de veinte 
años, hombres en la flor de la edad, ancianos octogena­
rios, jovencillos — mártires heroicos y obscuros de la 
infancia—tan grandes y tan nobles, que no produce 
la tierra flores bastantes para poderlas colocar sobre 
sus sepulturas. ¡Tanto se quiere á los niños! Piensa hoy 
con gratitud en estos muertos, y serás mejor y más ca­
riñoso con todos los que te quieren bien y trabajan 
por ti, querido y afortunado hijo mío, que en el día de 
los difuntos no tienes aún que llorar á ninguno!

TU MADRE.»

MI AMIGO GARRÓN

Viernes 4.

¡No han sido más que dos los días de vacaciones, y 
me parece que he estado tanto tiempo sin ver á Ga­
rrón! Cuanto más le conozco, más lo quiero, y lo mis­
mo sucede á los demás, exceptuados los arrogantes, 
aunque á su lado no puede haberlos, porque él siem­
pre los mete- en cintura. Cada vez que uno de los ma-
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yores levanta 
la mano sobre 
un pequeño, 
grita éste: — 
¡Garrón! —y 
el mayor ya no 
pega. Supadre 
es maquinista 
del ferrocarril: 
él empezó tar­
de á ir á la es- 
cuela, porque 
estuvo malo 
dos años. Cual­
quier cosa que 
se le pide, lá­
piz, goma, pa­
pel, cortaplu­
mas, lo presta 
ó da en segui­
da; no habla 
ni ríe en la es­
cuela; está 
siempre inmó­
vil en su ban­
co, demasiado 
estrecho para 
él, con la es­
palda agacha­
da y la cabeza 
metida entre 
los hombros; y 
cuando lo mi­

ro me dirige una sonrisa, con los ojos entornados, co- 
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mo diciendo : — Y bien, Enrique, ¿somos amigos?—Da 
risa verle, tan alto y grueso, con su chaqueta, pantalo­
nes, mangas y todo demasiado estrecho y excesivamen- 
te corto; un sombrero que no le cubre la cabeza, el pelo 
rapado, las botas grandes y una corbata siempre arro­
llada como una cuerda. ¡Querido Garrón! Basta ver una 
vez su cara para tomarle cariño. Todos los más peque­
ños quisieran tenerlo por vecino de banco. Sabe muy 
bien la Aritmética. Lleva los libros atados con una co­
rrea de cuero encarnado. Tiene un cuchillo con mango 
de concha, que encontró el año pasado en la plaza de 
Armas, y un día se cortó un dedo hasta el hueso, pero 
ninguno se lo notó en la escuela, ni tampoco rechistó 
en su casa por no asustar á sus padres. Deja que le di­
gan cualquier cosa por broma, y nunca lo toma á mal- 
pero ¡ay del que le diga : «no es verdad» cuando afir­
ma una cosa! Sus ojos echan chispas entonces, y pega 
puñetazos capaces de partir el banco. El sábado por la 
mañana dió cinco céntimos á uno de la clase primera 
superior, que lloraba en medio de la calle porque le 
habían quitado el dinero y no podía ya comprar el cua­
derno. Hace ocho días que está trabajando en una car­
ta de ocho páginas, con dibujos á pluma en los már­
genes, para el día del santo de su madre, que viene á 
menudo á buscarle, y es alta y gruesa como él. El 
maestro estásiempre mirándolo, y cada vez que pasa 
á su lado le da palmaditas en el cuello cariñosamen­
te. Yo le quiero mucho. Estoy contento cuando estre­
cho en mi mano la suya, grande como la de un hom­
bre. Estoy seguro de que arriesgaría su vida por sal­
var la de un compañero, y hasta que se dejaría matar 
por defenderlo ; se ve tan claro en sus ojos y se oye 
con tanto gusto el murmullo de aquella voz, que se co­
noce viene de un corazón noble y generoso.

4
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EL CARBONERO Y EL SEÑOR

Lunes 7.

No hubiera dicho nunca Ga­
rrón, seguramente, lo que dijo 
ayer por la mañana Carlos No­
bis á Beti. Carlos es muy orgu- 

lloso, porque su padre 
es un gran señor: un 
señor alto, con barba 
negra, muy serio, que 
va casi todos los días 

para acompañar 
á su hijo. Ayer 

. por la mañana 
Nobis se peleó 
con Beti, uno de 

los’ más pe­
queños, hijo- 
de un carbo­
nero, y no sa- 
biendo ya 
qué replicar­
le porque no 

t tenía razón, le 
" dijo alto: — Tu 

4 padre es un an- 
_ drajoso.— Beti 
- se puso muy 

. encarnado y no
- dijo nada; pero-

se le saltaron las lágrimas, y cuando fué á su casa se
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lo contó á su padre, y el carbonero, hombre pequeño 
y muy negro, fué á la lección de la tarde con el mu­
chacho de la mano, á dar las quejas al maestro. Mien­
tras las daba, y como todos estábamos callados, el pa­
dre de Nobis, que le estaba quitando la capa á su hi­
jo, como acostumbra, desde el umbral de la puerta oyó 
pronunciar su nombre y entró á pedir explicaciones.

— Es este señor— respondió el maestro — que ha 
venido á quejarse porque su hijo de usted, Carlos, 
dijo á su niño : — «Tu padre es un andrajoso.»

El padre de Nobis arrugó la frente y se puso algo 
encarnado. Después preguntó á su hijo: —¿Has dicho 
esa palabra?

El hijo, de pie en medio de la escuela, con la cabe­
za baja delante del pequeño Beti, no respondió. Enton­
ces el padre lo agarró de un brazo, le hizo avanzar más 
enfrente de Beti, hasta el punto de que casi se tocaban, 
y le dijo : — Pídele perdón.

El carbonero quiso interponerse, diciendo : — No. 
no—; pero el señor no lo consintió, y volvió á decir á 
su hijo : — Pídele perdón. Repite mis palabras: «Yo 
te pido perdón de la palabra injuriosa, insensata, in­
noble, que dije contra tu padre, al cual el mío tiene 
mucho honor en estrechar su mano.»

El carbonero hizo ademán resuelto de decir :—No 
quiero. — El señor no lo consintió, y su hijo dijo len­
tamente, con voz cortada, sin alzar los ojos del sue­
lo : — ¡Yo te pido perdón... de la palabra injuriosa..., 
insensata..., innoble, que dije contra tu padre, al cual 
el mío... tiene en mucho honor estrechar su mano!

Entonces el señor dió la mano al carbonero, que se 
la estrechó con fuerza, y después, de un empujón re­
pentino, echó á su hijo entre los brazos de Carlos No­
bis. — Hágame el favor de ponerlos juntos — dijo el
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caballero al maestro. Éste puso á Beti en el banco de 
Nobis. Cuando estuvieron en su sitio, el padre de Car- 
los saludó y «alió.

El carbonero se quedó un momento pensativo, mi­

rando á los dos muchachos reunidos; después se acer­
có al banco y miró á Nobis con expresión de cariño y 
de remordimiento, como si quisiera decirle algo, pero 
no dijo nada ; alargó la mano para hacerle una cari- 
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cia, pero tampoco se atrevió, contentandose con tocar­
le la frente con sus toscos dedos. Después se acercó á 
la puerta, y, volviéndose aún una vez más para mirar­
lo, desapareció. — Acordaos bien de lo que habéis vis­
to—dijo el maestro —; esta es la mejor lección del año.

LA MAESTRA DE MI HERMANO

Jueves 10.

El hijo del carbonero fué alumno de la maestra Del- 
cato, que ha venido hoy á ver á mi hermano, enfer­
mo, y nos ha hecho reir contándole que la mamá de 
aquel niño, hace dos años, le llevó á su casa una gran 
espuerta de carbón, en agradecimiento á que le había 
dado una medalla á su hijo, y porfiaba la pobre mujer 
porque no quería llevarse el carbón á su casa, y casi 
lloraba cuando tuvo que volverse con la espuerta lle­
na. Nos ha dicho también que otra pobre mujer le lle­
vó un ramo de flores, muy pesado, y que tenía dentro 
un paquete de cuartos. Nos hemos entretenido mucho 
oyéndola, y gracias á ella tragó mi hermano una me­
dicina que al principio no quería. ¡Cuánta paciencia 
deben tener con los niños de la primera enseñanza ele­
mental, sin dientes, como los viejos, que no pronun­
cian la erre ni la ese; ya tose uno, ya otro echa san­
gre por las narices, uno pierde los zapatos debajo del 
banco, otro chilla porque se ha pinchado con la plu­
ma, y llora aquél porque ha Comprado una plana de 
segunda por una de primera! ¡Reunir cincuenta en la 
clase, con aquellas manecítas de manteca y tener que 
enseñar á escribir á todos! Ellos llevan en los bolsillos 
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terrones de azúcar, botones, tapones de botella, ladri­
llo hecho polvo, toda clase de menudencias, que la 
maestra les busca, pero que esconden hasta en el cal­
zado. Y nunca están atentos: un moscardón que en­

tre por las ventanas les pone á todos sobre sí; en el 
verano llevan á la escuela ciertos insectos que echan 
á volar, y que caen en los tinteros y que después sal­
pican de tinta las planas. La maestra tiene que hacer 
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de mamá con ellos, ayudarlos á vestir, cortarles las 
uñas, recoger las gorras que,tiran, cuidar de que no 
cambien los abrigos, porque si no, después rabian y 
chillan. ¡Pobres 
maestras! ¡Y aun 
van las mamás á 
quejarse ! —¿ Cómo 
es, señora, que mi 
niño ha perdido su 
pluma? — ¿Cómo es 
que el mío no apren­
de nada?—¿Por qué 
no da un premio al 
mío, que sabe tan­
to?— ¿Por qué no 
hace quitar del ban­
co aquel clavo que 
ha roto los pantalo­
nes de mi Pedro? — 
Alguna vez se inco­
moda con los mu­
chachos la maestra 
de mi hermano, y 
cuando no puede 
más, se muerde las 
uñas por no pegar 
un cachete ; pierde 
la paciencia, pero 
después se arrepien­
te y acaricia al niño 
á quien ha regaña­
do; echa á un pequeñuelo de la escuela, pero sa­
liéndosele las lágrimas, y desahoga su cólera con los
padres que privan de la comida á los niños por casti-
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go. Es joven y alta la maestra Delcato ; viste bien ; es 
morena y viva, y lo hace todo como movida por un re­
sorte ; se conmueve por cualquier cosa, y habla en­
tonces con mucha ternura. — Pero al menos, ¿la quie­
ren los niños? — le preguntó mi madre. — Mucho — 
respondió — ; pero después, concluido el curso, la 
mayor parte ni me miran. Cuando están con los profe­
sores, casi se avergüenzan de haber estado conmigo, 
con una maestra. Después de dos años de cuidados, 
después que se ha querido tanto á un niño, nos en­
tristece separarnos de él; pero se dice una: — ¡Oh! 
Desde ahora en adelante me querrá mucho. — Pero 
pasan las vacaciones, vuelve á la escuela, corremos á 
su encuentro. — ¡Oh, hijo mío! — Y vuelve la cabe­
za á otro lado. — Al decir esto, la maestra se detie­
ne. — Pero tú no lo harás asi, hermoso — dice des­
pués mirando fijamente á mi hermano y besándo­
le— ; tú no volverás la cabeza á otro lado, ¿no es 
verdad? no renegarás de tu pobre amiga.

MI MADRE

Jueves 10 de Noviembre.

«¡En presencia de la maestra de tu hermano, fal­
taste al respeto á tu madre! ¡Que esto no suceda más, 
Enrique mío! Tu palabra irreverente se me ha clava­
do en el corazón como un dardo. Piensa en tu madre, 
cuando años atrás estaba inclinada toda la noche so­
bre tu cama, midiendo tu respiración, llorando lágri­
mas de angustia y apretando los dientes de terror, 
porque creía perderte, y temía que le faltara la razón :
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y con este pensamiento experimentarás cierta especie 
de terror hacia ti. ¡Tú ofender á tu madre, á tu ma­
dre, que daría un año de felicidad por quitarte una 
hora de dolor, que pediría limosna por ti, que se de­
jaría matar por salvar tu vida! Oye, Enrique mío : fija 
bien en la mente este pensamiento. Considera que te 
esperan en la vida muchos días terribles; pues el más 
terrible de todos será el día en que pierdas á tu ma­

dre. Mil v’eces, Enrique, cuando ya seas hombre fuer­
te y probado en toda clase de contrariedades, tú la in­
vocarás, oprimido tu corazón de un deseo inmenso de 
volver á oir su voz y de volver á sus brazos abiertos 
para arrojarte en ellos sollozando, como pobre niño 
sin protección y sin consuelo. ¡Cómo te acordarás en­
tonces de toda amargura que le hayas causado, y con 
qué remordimiento, desgraciado, las contarás todas!
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No esperes tranquilidad en tu vida, si has contristado 
á tu madre. Tú te arrepentirás, le pedirás perdón, 
venerarás su memoria inútilmente; la conciencia no 
te dejará vivir en paz; aquella imagen dulce y buena 
tendrá siempre para ti una expresión de tristeza y re­
convención, que pondrá tu alma en tortura. ¡Olí, En­
rique : mucho cuidado! Este es el más sagrado de los 
humanos afectos. ¡Desgraciado del que lo profane! El 
asesino que respeta á su madre, aun tiene algo de 
honrado y algo noble en su corazón; el mejor de los 
hombres que la hace sufrir ó la ofende, no es más que 
miserable criatura. Que no salga nunca de tu boca una 
palabra dura para la que te ha dado el ser. Y si algu­
na se te escapa, no sea el temor á tu padre, sino un 
impulso del alma lo que te haga arrojarte á sus pies, 
suplicándole que con el beso del perdón borre de tu 
frente la mancha de la ingratitud. Yo te quiero, hijo 
mío; tú eres la esperanza más querida de mi vida; 
pero mejor quiero verte muerto que saber eres ingra­
to con tu madre. Vete, y por un poco de tiempo no me 
hagas caricias; no podría devolvértelas con cariño.

Tu PADRE.»

. EL COMPAÑERO CORETA

Domingo 13.

Mi padre me perdonó, pero me quedé un poco tris­
te, y mi madre me mandó á dar un paseo con el hijo 
mayor del portero. Á mitad del paseo, pasando junto 
á un carro, parado delante de una tienda, oigo que 
me llaman por mi nombre, y vuelvo. Era Coreta, mi 
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compañero, con su chaqueta de punto, color de cho­
colate, y su gorra de piel, sudando y alegre, que tenía 
una gran carga de leña sobre sus espaldas. Un hom­
bre, de pie en el carro, le echaba una brazada de leña 
cada vez, él la cogía y la llevaba á la tienda de su pa­
dre, donde dé prisa y corriendo la amontonaba.

— ¿Qué haces, Coreta? — le pregunté.
— ¿No lo ves? — respondió tendiendo los brazos 

para coger la carga —; repaso la lección.
Me reí. Pero él hablaba en serio, y después de co­

ger la brazada de leña, empezó á decir corriendo : — 
Llámanse accidentes del verbo... sus variaciones según el 

número... según el número y la persona...
Y después, echando la leña y amontonándola : — 

según el tiempo... según el tiempo á que se refiere, la ac­
ción...

Y volviéndose al carro á tomar otra brazada: — 
según el modo con que la acción se enuncia.

Era nuestra lección de Gramática para el día si- 
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gruiente : — ¿Qué quieres? — me dijo — ; aprovecho el 
tiempo. Mi padre se ha ido á la calle con el muchacho 
para un negocio. Mi madre está enferma. Me toca á 
mí descargar. Entretanto, repaso la Gramática. Y hoy 
es una lección difícil. No acaho de metérmela en la 
cabeza. — Mi padre me ha dicho que estará aquí á las 
siete para pagarle á usted — dijo después al hombre 
del carro.

El carro se fué. — Entra un momento en [la ¡tien­
da — me dijo Co­
reta.—Entré. Era 
una habitación 
llena de monto­
nes de haces de 
leña, con una ro­
mana á un lado. 
— Hoy es día de 
mucho trabajo, te 
lo aseguro—aña­
dió Coreta—: ten- 
go que hacer mi 
obligación á ra­
tos y como pue­
da. Estaba escri­
biendo los apun­
tes, y ha venido 
gente á comprar. 
Me he vuelto á 
poner á escribir, 
y llegó el carro.

Esta mañana he ido ya dos veces al mercado de la le­
ña, en la plaza de Venecia. Tengo las piernas que ya 
no las siento, y las manos hinchadas. ¡Lo único que 
me faltaba era tener que hacer también algún dibujo!
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— Y mientras, barría las hojas secas y las pajillas que 
rodeaban el montón.

—Pero, ¿dónde trabajas, Coreta?—le pregunté.
—No aquí, ciertamente—respondió—; ven á verlo.—

Y me llevó á una habitación dentro de la tienda, que 
servía de cocina y de comedor, y en un lado, una mesa 
en donde estaban los libros, los cuadernos y el trabajo 
empezado.—Precisamente aquí—dijo—he dejado la 
segunda contestación en el aire: con el cuero se hacen 
los zapatos, los cinturones... Ahora se añade: las ma­
letas.—Y tomando la pluma, se puso á escribir con su 
hermosa letra. — ¿No hay nadie?—se oyó gritar en 
aquel momento en la tienda.—Allá voy—respondió 
Coreta. Y saltó de allí, pesó los haces, tomó el dine­
ro, corrió á un lado para apuntar la venta en un car­
tapacio, y volvió á su trabajo diciendo:—Á versipue- 
do concluir el período.—Y escribió: las bolsas de viaje 
y las mochilas para los soldados. — ¡Ah. mi pobre café, 
que se sale!—gritó de repente, y corrió á la hornilla 
á quitar la cafetera del fuego.—Es el café para mamá— 
dijo—; me ha sido preciso aprender á hacerlo. Espera 
un poco y se lo llevaremos: así te verá, y tendrá mu­
cho gusto... hace siete días que está en cama. ¡Acci­
dentes del verbo! Siempre me quemó los dedos con esta 
cafetera. ¿Qué hay que añadir despuésde las mochilas 
de los soldados? Hace falta más, y no lo recuerdo. Ven 
á ver á mamá. •

Abrió una puerta, y entramos-en otro cuarto pe­
queño. La mamá de Coreta estaba en una cama gran­
de, con un pañuelo á la cabeza.

—Aquí está el café, madre—dijo Coreta alargando 
la taza—: conmigo viene un compañero de escuela.

— ¡Cuánto me alegro!—me dijo la señora—: viene 
á visitar á los enfermos, ¿no es verdad?
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Entretanto Coreta arreglaba la almohada detrás de 
la espalda de su madre, componía la ropa de la cama, 
atizaba el fuego, echaba el gato de la cómoda.—¿Quiere 
usted algo, madre?—preguntó después tomando la 
taza.—Le he puesto á usted dos cucharaditas de azú­

car. Cuando no 
haya nadie haré 
una escapada á 
la botica. La le­
ña ya está des­
cargada. Á las 
cuatro' pondré 
el puchero como 
ha dicho usted, 
y cuando pase 
la mujer de la 
manteca la daré 
sus ocho cuar­
tos. Todo se ha­
rá; no Se preocu­
pe usted pior 
nada.

— Gracias, 
hijo—respondió 
la señora.—¡Po­
bre hijo mío, ve­
te! ¡Está en 
todo!

Quiso que tomara un terrón de azúcar, y después 
Coreta me enseñó un cuadrito, el retrato en fotografía 
de su padre, vestido de soldado, con la Cruz al valor 
que ganó en 1866, en la división del entonces príncipe 
Humberto. Tenía la misma cara del hijo, con sus ojos 
vivos y su sonrisa alegre. Volvimos á la cocina.—Ya 
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he recordado lo que me faltaba—dijo Coreta, y añadió 
en el cuaderno: se hacen también las guarniciones para 
los caballos.—Lo que queda lo escribiré esta noche, es- 

1 tando levantado hasta más tarde. ¡Feliz tú que tienes 
todo el tiempo que quieres para estudiar, y aun te so­
bra para ir á paseo!

Y siempre alegre y vivo, vuelto á la tienda, comen- 
zó á poner pedazos de leña sobre la romana y á partir­
los por medio, diciendo :—¡Esta es gimnasia! Más que 
el ejercicio de pesas. Quiero que mi padre encuentre 
toda esta leña partida cuando vuelva á casa: esto le 
gustará mucho. Lo malo es que, después de este tra­
bajo, hago unas tes y unas eles que parecen serpien­
tes, según dice el maestro. ¿Qué he de hacer? Le diré 
que he tenido que mover los brazos. Lo que importa 
es que mi madre, se ponga pronto buena. Hoy, gracias 
á Dios, está mejor. La Gramática la estudiaré mañana, 
antes que venga el día. ¡Ah, ahora viene el carro con 
los troncos! ¡Al trabajo!

Un carro cargado de leña se detuvo delante de la 
puerta de la tienda. Coreta salió fuera á hablar con el 
hombre, y volvió después. —Ahora no puedo yo hacer­
te compañía—me dijo—; hasta mañana. Has hecho bien 
en venir á buscarme. ¡Buen paseo te has dado! ¡Feliz 
tú que puedes!—Y dándome la mano, corrió á tomar' 
el primer tronco, y volvió á hacer, sus viajes del carro 
á la tienda, con su cara fresca como una rosa bajo su 
gorra de piel, y tan vivo que daba gusto verlo.

— ¡Feliz tú!—me dijo él.—¡Ah, no, Coreta, no; tú 
eres más feliz; tú, porque estudias y trabajas más; por­
que eres más útil á tu padre y á tu madre; porque eres 
mejor, cien veces mejor que yo, querido compañero.
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EL DIRECTOR.

Viernes 18.

Coreta estaba muy contento esta mañana porque iba 
á presenciar los exámenes mensuales su maestro de la 
clase segunda. Coato, un hombrón con mucho pelo y 
muy crespo, gran barba negra, ojos grandes obscuros, 
y una voz de trueno: amenaza siempre á los niños con 
hacerlos pedazos y llevarlos de las orejas á la preven­
ción, y tiene siempre el semblante adusto; pero jamás 
castiga á nadie, y antes bien sonríe siempre detrás de 
su barba, sin dilatarse. Ocho son los maestros, con 
Coato, é incluyendo también el suplente pequeño y sin 
barba, que parece un chiquillo. Hay un maestro, el de 
la clase cuarta, cojo, arropado en una gran bufanda de 
lana, siempre lleno de dolores, que adquirió cuando 
era maestro rural en una escuela húmeda, donde las 
paredes goteaban. Otro maestro de-la cuarta clase es 
viejo, muy canoso, y ha sido profesor de ciegos. Hay 
otro muy bien vestido, con lentes, bigotito rubio y que 
llaman el abogadillo, porque siendo ya maestro, se hizo 
abogado, cursó la licenciatura y compuso un libro para 
enseñar á escribir cartas. En cambio, el que enseña la 
gimnasia tiene tipo de soldado; ha servido con Gari­
baldi y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida 
de sable que recibió en la batalla de Milazo. El Direc­
tor, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro, su barba 
gris le llega hasta el pecho; está vestido de negro y va 
siempre abotonado hasta la barba; tan bueno con los 
muchachos, que cuando entran todos temblando en la
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Dirección, llamados para echarles un regaño, no les 
grita, sino que les coge por las manos y les hace estas 
reflexiones: que no deben obrar así; que es menester 
que se arrepientan, que prometan ser buenos; y habla 
con tan suaves modos y con una voz tan dulce, que to­
dos salen con los ojos arrasados y más corregidos que 
si los hubiesen castigado.
¡Pobre Director! Él está
siempre el primero en su 
puesto por las ma­
ñanas para esperar 
á los alum­
nos y dar 
audiencia á 
los padres, y 
cuandolos ( 
maestros se 
han ido ya á / 
sus casas, 
da aún una- 
vuelta alre­
dedor de la es­
cuela, para cui­
dar de que los ni- -- 
ños no se cuel­
guen en la trasera de 
los coches, no se en­
tretengan por las calles en sus juegos, ó en llenar 
las carteras de arena ó de piedras; y cada vez que se 
presenta en una esquina, tan alto y tan negro, ban­
dadas de muchachos escapan en todas direcciones, de­
jando allí los objetos del juego, y él les amenaza con 
el índice desde lejos, con su aire afable y triste.—Nadie 
le ha visto réir—dice mi madre—desde que murió su
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hijo, que era voluntario del Ejército, y tiene siempre 
á la vista su retrato sobre la mesa de la Dirección. No
quería servir después de esta desgracia; había pedido 

ya su jubilación
al Ayuntamiento, 
y la tenía siem- 

' . pre sobre la me- 
: sa, dilatando 

el mandarla de 
, día en día, por- 

que le disgus- 
— tabadejarálos 

niños. Pero 
el otro día 
parecía de­
cidido, y mi 
padre, que 

i estaba con 
él en la Di- 

3a rección , le' 
1 decía: — ¡Es 

lástima que 
. usted se vaya, 
- señor Direc­

tor ! — cuando 
entró un hom­

bre á matricular su chico que pasaba de un colegio á 
otro, porque se había mudado de casa. Al ver aquel ni­
ño, el Director hizo un gesto de asombro, lo miró un 
poco más, miró el retrato que tenía sobre la mesa, y 
volvió á mirar al muchacho sentándolo sobre sus rodi­
llas, y haciéndole levantar la cara. Aquel niño se pa­
recía mucho á su hijo muerto. El Director dijo:—Está 
bien.—Hizo la matrícula, despidió al padre y al hijo, 
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y se quedó pensativo. — ¡Es lástima que usted se va­
ya!—repitió mi padre. Y entonces el Director cogió 
su instancia de jubilación, la rompió en dos pedazos, y 
dijo:—Me quedo.

LOS SOLDADOS

Martes 22.

Su hijo era voluntario del Ejército cuando murió; 
por eso el Director va siempre á la plaza á ver pasar 
los soldados cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba 
un regimiento de infantería, y cincuenta muchachos 
se pusieron á saltar alrededor de la música, cantando 
y llevando el compás con las reglas sobre la cartera. 
Nosotros estábamos en un grupo, en la acera, mirando: 
Garrón, oprimido entre su estrecha ropa, mordía un 
pedazo de pan ; Votino, aquel tan elegantito, que siem­
pre está quitándose las motas; Precusa, el hijo del for­
jador, con la chaqueta de su padre; el calabres; el al- 
bañilito; Crosi, con su roja cabeza; Franti, con su aire 
descarado, y también Roberto, el ‘hijo del capitán de 
artillería, el que salvó al niño del ómnibus, y que ahora 
anda con muletas. Franti se echó á reir de un soldado 
que cojeaba. Pero de pronto sintió una mano sobre el 
hombro; se volvió: era el Director.—Óyeme—le dijo 
al punto—: burlarse de un soldado cuando está en las 
filas, cuando no puede vengarse ni responder, es como 
insultar á un hombre atado; es una villanía.—Franti 
desapareció. Los soldados pasaban de cuatro en cua­
tro, sudando y cubiertos de polvo, y las puntas de las 
bayonetas resplandecían con el sol. El Director dijo:— 
Debéis querer mucho á los soldados. Son nuestros de-
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fensores; ellos irían á hacerse matar por nosotros si 
mañana un ejército extranjero amenazase nuestro país. 
Son también muchachos, pues tienen pocos más años 
que vosotros, y también van á la escuela; hay entre

ellos pobres y ricos, como entre nosotros sucede, y vie­
nen también de todas partes de Italia. Vedlos, casi se 
les puede reconocer por la cara: pasan sicilianos, sar­
dos, napolitanos, lombardos. Este es un regimiento ve­
terano, de los que han combatido en 1848. Los solda- 
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dos 110 son va 

2

aquéllos, pero la 
bandera es siem­
pre la misma. 
¡Cuántos habrán 
muerto por la pa­
tria alrededor de 
esa bandera vete­
rana, antes que 
nacierais vos­
otros! — Ahí vie­
ne—dijo Garrón. 
Y en efecto, se 
veía ya cerca la 
bandera, que so­
bresalía por cima 
de la cabeza 
de los solda­
dos. — Haced, 
una cosa, hi­
jos — dijo el
Director—: saludad con 
respeto la bandera tri­
color. — La bandera, 
llevada por un oficial, 
pasó delante de nos­
otros, rota y descolori­
da, con sus corbatas 
sobre el asta. Todos á 
un tiempo llevamos la 
mano á las gorras. El 
oficial nos miró son­
riendo y nos devolvió
el saludo con la mano.—Bueno, muchachos—dijo uno
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detrás de nosotros. Nos volvimos á verle: era un ancia­
no que llevaba en el ojal de la levita la cinta azul de 
la campaña de Crimea; un oficial retirado. — ¡Bravo!— 
dijo—; habéis hecho una cosa que os enaltece.—En­
tretanto, la banda del regimiento volvía por el fondo 
de la plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y cien 
gritos alegres acompañaban los sonidos de las trom­
petas, como un canto de guerra. — ¡Bravo! —repitió el 
veterano oficial mirándonos.—El que de pequeño res­
peta la bandera, sabrá defenderla cuando sea mayor.

EL PROTECTOR DE NELLE

Miércoles 23.

También Nelle, el pobre jorobadito, miraba ayer á 
los militares, pero de un modo así, como pensando:— 
¡Yo no podré nunca ser soldado!—Es bueno y estudia; 
pero está demacrado y pálido y le cuesta trabajo res­
pirar. Lleva siempre un largo delantal de tela negra 
lustrosa. Su madre es una señora pequeña y rubia, 
vestida de negro, que viene siempre á recogerle á la 
salida, porque no salga en tropel con los demás, y le 
acaricia mucho. En los primeros días, porque tiene la 
desgracia de ser jorobado, muchos niños se burlaban 
de él y le pegaban en la espalda con las carteras; pero 
él nunca se enfadaba ni decía nada á su madre, por 
no darle el disgusto de que supiera que su hijo era ju­
guete de sus compañeros; se mofaban de él, y él llo­
raba y callaba, apoyando la frente sobre el banco. Pero 
una mañana se levantó Garrón y dijo: — ¡Al primero 
que toque á Nelle, le doy un testarazo que le hago dar 
tres vueltas!—Franti no hizo caso, y recibió el testara-
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zo y diô las tres vueltas, y desde entonces ninguno tocó 
más á Nelle. El maestro le puso cerca de Garrón, en 
el mismo banco. Así se hicieron muy amigos, y Nelle 
ha tomado mucho cariño á Garrón. Apenas entra en 
la escuela, busca en seguida por dónde anda, y no se 
va nunca sin decir:—Adios, Garrón.—Y lo mismo hace 
Garrón con él..Cuando á Nelle se le cae la pluma ó un 
libro debajo del banco, en seguida, para que no tenga 
el trabajo de agacharse, Garrón se inclina y le recoge 
el libro ó la pluma, y después le ayuda á arreglarse el 
traje y á ponerse el abrigo. Por esto Nelle le quiere 
mucho, le está siempre mirando, y cuando el maestro 
lo celebra, se pone tan contento como si lo celebrase 
á él. Nelle, al fin, tuvo que decírselo todo á su madre: 
las burlas de los primeros días, lo que le hacían sufrir, 
y, después, el compañero que le defendió y á quien 
tomó tanto cariño; y debe habérselo dicho, por lo que 
sucedió esta mañana. El maestro me mandó llevar al 
Director el programa de la lección media hora antes 
de la salida, y yo estaba en su despacho cuando entró 
una señora rubia, vestida de negro, la mamá de Nelle, 
la cual dijo:—Señor Director, ¿hay en la clase de mi 
hijo un niño que se llama Garrón?—Sí hay—respondió 
el Director.—¿Quiere usted tener la bondad de hacerle 
venir aquí un momento, porque tengo que decirle al­
gunas palabras?—El Director llamó al bedel y lo man­
dó al aula; y un minuto después llegó muy asombrado 
á la puerta Garrón, con su cabeza grande y rapada. 
Apenas le vió la señora, corrió á su encuentro, le echó 
los brazos al cuello, y le dió muchos besos en la cabe­
za, diciendo: —¿Tú eres Garrón, el amigo de mi hijo, 
el protector de mi pobre niño; eres tú, querido, tú, her­
moso?...—Después buscó precipitadamente en sus bol­
sillos, y no encontrando nada en ellos, se arrancó del 
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cuello una cadena con una crucecita y la colgó del de 
Garrón, por bajo de la corbata, y añadió: — ¡Tómala,

llévala en recuerdo mío, querido niño, en recuerdo de 
la madre de Nelle, que te da millones de millones de 
gracias y que te bendice!
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EL PRIMERO DE LA CLASE

Garrón se atrae el 
cariño de todos, y De­
roso la admiración. Ha 
obtenido el primer pre­
mio: será también el 
número uno este año: nadie puede competir con él: 
todos reconocen su superioridad en todas las asig­
naturas. Es el primero en Aritmética, en Gramática, 
en Retórica, en Dibujo; todo lo comprende al vuelo; 
tiene una memoria prodigiosa; todo lo aprende sin es­
fuerzo: parece que el estudio es un juego para él. El 
maestro le dijo ayer : — Has recibido grandes dones de 
Dios: no.tienes que hacer más que no malgastarlos.— 
Es también, por lo demás, alto, guapo, tiene el cabello 
rubio y rizado; tan ágil, que salta sobre un banco sin 
apoyar más que una mano; sabe ya esgrima. Tiene 
doce años, es hijo de un comerciante : va siempre ves­
tido de azul, con botones dorados; vivo, alegre, gra­
cioso, ayuda á cuantos puede en el examen y nadie se 
atreve jamás á jugarle una mala pasada ni á dirigirle
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una palabra malsonante. Nobis y Franti solamente lo 
miran de reojo, y á Votino le rebosa la envidia por los 
ojos; mas parece que ni lo advierte siquiera. Todos le 
sonríen y le dan la mano ó un abrazo cuando da la 
vuelta recogiendo los trabajos de aquel modo tan gra­
cioso y simpático. Él regala periódicos ilustrados, di­
bujos; todo lo que en su casa le regalan á él: ha hecho 
para el calabrés un pequeño mapa de la Calabria; y 
todo lo da siempre sin pretensiones, á lo gran señor, 
y sin demostrar predilección por ninguno. Es imposi­
ble no envidiarle, no reconocer su superioridad en 
todo. ¡Ah! yo también, como Votino, lo envidio. Y 
siento una amargura, una especie de despecho contra 
él alguna vez, cuando me cuesta tanto hacer el traba­
jo en casa y pienso que á aquella hora,ya lo tendrá él 
acabado muy bien y sin esfuerzo alguno. Pero des­
pués, cuando vuelvo á la escuela y lo encuentro tan 
bueno, sonriente y afable; cuando le oigo responder 
con tanta seguridad á las preguntas del maestro, qué 
amable es y cuánto lo quieren todos, entonces todo 
rencor, todo despecho lo arrojo de mi corazón y me 
avergüenzo de haber tenido aquellos sentimientos. 
Quisiera entonces estar siempre á su lado, quisiera po­
der seguir todos los estudios con él; su presencia, su 
voz, me infunden valor, gana de trabajar, alegría, pla­
cer. El maestro le ha dado á copiar el cuento mensual 
que leerá mañana: El pequeño vigía lombardo; él lo co­
piaba esta mañana, y estaba conmovido con aquel he­
cho heroico; se le veía encendido el rostro, con los ojos 
húmedos y la boca temblorosa; yo le miraba con satis­
facción, diciendo: — ¡Qué hermoso está! — ¡Con gusto 
le hubiera dicho en su cara, francamente : — Deroso, 
tú vales mucho más que yo! ¡Tú eres un hombre á mi 
lado! ¡Yo te respeto y te admiro!
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EL PEQUEÑO VIGÍA LOMBARDO

(CUENTO MENSUAL)

En 1859, durante la guerra por el rescate de Lom­
bardía, pocos días después de la batalla de Solferino y 
San Martino, ganada por los franceses y los italianos 
contra los austriacos, en una hermosa mañana del 
mes de Junio, una sección de caballería de Saluzo iba, 
á paso lento, por estrecha senda solitaria hacia el ene­
migo, explorando el campo atentamente. Mandaban 
la sección un oficial y un sargento, y todos miraban á 
lo lejos delante de sí, con los ojos fijos, silenciosos, 
preparándose para ver blanquear á cada momento, 
entre los árboles, las divisiones de las avanzadas ene­
migas. Llegaron así á cierta casita rústica, rodeada de 
fresnos, delante de la cual sólo había un muchacho 
como de doce años, que, descortezaba gruesa rama con 
un cuchillo para proporcionarse un bastón ; en una de



76 NOVIEMBRE

las ventanas de la casa tremolaba al viento la bande­
ra tricolor; dentro no había nadie : los aldeanos, iza­
da su bandera, habían escapado por miedo á los aus­
triacos. Apenas divisó la caballería el muchacho, tiró 
el bastón y se quitó la gorra. Era un hermoso niño, 
de aire descarado, con ojos grandes y azules, los ca­
bellos rubios y largos; estaba en mangas de camisa y 
enseñaba el pecho desnudo.

— ¿Qué haces aquí? — le preguntó el oficial, paran­
do el caballo. — ¿Por qué no has huido con tu familia?

— Yo no tengo familia — respondió el mucha­
cho. — Soy expósito. Trabajo algo al servicio de to­
dos. Me he quedado aquí para ver la guerra.

— ¿Has visto pasar á los austriacos?
— No, desde hace tres días.
El oficial se quedó un poco pensativo; después se 

apeó del caballo, y dejando los soldados allí vueltos 
hacia el enemigo, entró en la casa y subió hasta el te­
jado : no se veía más que un pedazo de campo. — Es 
menester subir sobre los árboles — pensó el oficial; 
y bajó. Precisamente delante de la era se alzaba un 
fresno altísimo y flexible, cuya cumbre casi se mecía 
en las nubes. El oficial estuvo por momentos indeciso, 
mirando ya al árbol, ya á los soldados; después, de 
pronto, preguntó al muchacho :

— ¿Tienes buena vista, chico?
— ¿Yo? — respondió el muchacho. — Yo veo un go- 

rrioncillo aunque esté á dos leguas.
— ¿Sabrías tú subir á la cima de aquel árbol?
— ¿Á la cima de aquel árbol, yo? En medio minuto 

me subo.
— ¿Y sabrás decirme lo que veas desde allí arriba, 

si son soldados austriacos, nubes de polvo, fusiles que 
relucen, caballos...?
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— De seguro que sabré.
— ¿Qué quieres por prestarme este servicio?
— ¿Qué quiero? — dijo el muchacho sonriendo. — 

Nada. ¡Vaya una cosa! Y después... si fuera por los 
alemanes, entonces por ningún precio; ¡pero por los 
nuestros! ¡Si yo soy lombardo!

— Bien ; súbete, pues.
— Espere que me quite los zapatos.
Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, echó al 

suelo la gorra y se abrazó al tronco del fresno.
— Pero, mira... — exclamó el oficial, intentando 

detenerlo como sobrecogido por repentino temor.
El muchacho se volvió á mirarlo con sus hermosos 

ojos azules, en actitud interrogante.
— Nada — dijo el oficial — ; sube.
El muchacho se encaramó como un gato.
— ¡Mirad delante de vosotros! — gritó el oficial á 

los soldados.
En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa 

del árbol, abrazado al tronco, con las piernas entre las 
hojas, pero con el pecho descubierto, y su rubia cabe­
za resplandecía con el sol pareciendo oro. El oficial 
apenas lo veía : tan pequeño resultaba allí arriba.

— Mira hacia el frente, y muy lejos —gritó el 
oficial.

El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha, 
que apoyaba en el árbol, y se la puso sobre los ojos á 
manera de pantalla.

— ¿Qué ves? — preguntó el oficial.
El muchacho inclinó la cara hacia él, y, haciendo 

portavoz de su mano, respondió:
— Dos hombres á caballo en lo blanco del camino.
— ¿A qué distancia de aquí?
— Media legua.
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— ¿Se mueven?
— Están parados.
— ¿Qué otra cosa ves? — preguntó el oficial, des­

pués de un instante de silencio. — Mira á la derecha.
El chico dijo:
— Cerca del cementerio, entre los árboles, hay- 

algo que brilla; parecen bayonetas.
— ¿Ves gente?
— No; estarán escondidos entre los sembrados.

En aquel momento, un sil­
bido de bala agudísimo se sin­

tió por el aire y fué á per­
derse lejos, detrás de la 
casa.

— ¡Bájate, muchacho !
— gritó el oficial. — Te 
han visto. No quiero sa­

y más bajo hendió

ber más. Vente abajo.
— Yo no tengo miedo — 

respondió el chico.
— ¡Baja!... —repitió el 

oficial. —¿Qué más ves á la 
izquierda?

— ¿Á la iz­
quierda?

El mucha­
cho volvió la 

cabeza á la izquierda. 
En aquel momento.
otro silbido más agudo 

los aires. El muchacho se ocultó 
todo lo que pudo. — ¡Vamos !— exclamó—; ¡la han to­
mado conmigo! — La bala le había pasado muy cerca.

— ¡ Abajo! — gritó el oficial con energía y furioso.
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— En seguida bajo — respondió el chico — ; pero 
el árbol me resguarda; no tenga usted cuidado. ¿Á la- 
izquierda quiere usted saber?

— Á la izquierda— respondió el oficial —; pero 
baja.

— Á la izquierda — gritó el niño, dirigiendo el 
cuerpo hacia aquella parte — donde hay una capilla, 
me parece ver...

Un tercer silbido pasó por lo alto, y en seguida se 
vió al muchacho venir abajo, deteniéndose un punto 
en él tronco y en las ramas, y precipitándose después 
de cabeza con los brazos abiertos.

— ¡Maldición! — gritó el oficial acudiendo.
El chico cayó á tierra de espaldas, y quedó tendido 

con los brazos abiertos, boca arriba; un arroyo de san­
gre le salió del pecho, á la izquierda. El sargento y 
dos soldados se apearon de sus caballos : el oficial se 
agachó y le separó la camisa ; la bala le había entrado- 
en el pulmón izquierdo. — ¡Está muerto — exclamó el 
oficial. — ¡No, vive! — replicó el sargento. — ¡Ah, po­
bre niño, valiente muchacho!—gritó el oficial. — ¡Áni­
mo, ánimo!—Pero mientras decía «ánimo»,y le oprimía 
el pañuelo sobre la herida, el muchacho movió los 
ojos é inclinó la cabeza; había muerto. El oficial pali­
deció y lo miró fijo un minuto, después le arregló la 
cabeza sobre la hierba, se levantó y estuvo otro ins­
tante mirándolo. También el sargento y los dos solda­
dos, inmóviles, lo miraban ; los demás estaban vuel­
tos hacia el enemigo.

— ¡Pobre muchacho! — repitió tristemente el ofi­
cial. — ¡Pobre y valiente niño!

Luego se acercó á la casa, quitó de la ventana la 
bandera tricolor y la extendió como paño fúnebre so­
bre el pobre muerto, dejándole la cara descubierta.
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El sargento acercó al laclo del muerto los zapatos, la 
gorra, el bastón y el cuchillo.

Permanecieron aún un rato silenciosos; después el 
oficial se volvió al sargento, y le dijo : — Mandaremos 
que lo recoja la ambulancia: ha muerto como solda­
do, y como soldado debemos enterrarlo. — Dicho esto, 
dió al muerto un beso en la frente y gritó : — ¡Á ca­
ballo! — Todos se aseguraron en las sillas, reunióse la 
sección y volvió á emprender su marcha.

Pocas horas después, el pobre muerto tuvo los ho­
nores de guerra.

Al ponerse el sol, toda la línea de las avanzadas ita­
lianas se dirigía hacia el enemigo, y por el mismo ca­
mino que recorrió por la mañana la sección de caba­
llería, caminaba en dos filas un bravo batallón de ca­
zadores, el cual pocos días antes había regado valero­
samente con su sangre el collado de San Martino. La 
noticia de la muerte del muchacho había corrido ya 
entre los soldados antes que dejaran sus campamen­
tos. El camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba 
á pocos pasos de distancia de la casa Cuando los pri­
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meros oficiales del batallón vieron el pequeño cadá­
ver tendido al píe del fresno y cubierto con la bandera 
tricolor, lo saludaron con sus sables, y uno de ellos se 
inclinó sobre la orilla del arroyo, que estaba muy flo­
rida, arrancó las flores, y se las echó. Entonces todos 
los cazadores, conforme iban pasando, cortaban flores 
y las arrojaban al muerto. En pocos momentos el mu- 
chacho se vió cubierto de flores, y los soldados le diri- 
gían todos sus saludos al pasar. — ¡Bravo, pequeño 
lombardo! — ¡Adiós, niño! — ¡Adiós, rubio! — ¡Vival_  
¡Bendito sea! — ¡Adiós! — Un oficial le puso su cruz 
roja, otro le besó en la frente, y las flores continua­
ban lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre el pecho 
ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él parecía 
dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con el 
rostro pálido y casi sonriente; como si oyese aquellos 
saludos y estuviese contento de haber dado la vida por 
su patria.

LOS POBRES

tria, como el muchacho 
lombardo, es una gran virtud; pero noolvides tampoco,

6
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hijo mío, otras virtudes menos brillantes. Esta maña­
na, yendo delante de mí cuando volvíamos de la es­
cuela, pasaste junto á una pobre que tenía sobre sus 
rodillas á un niño extenuado y pálido, y que te pidió

limosna. Tú la miraste y no le diste nada, y quizá 
llevaras dinero en el bolsillo. Oye, hijo mío. No te 
acostumbres á pasar con indiferencia delante de la 
miseria que tiende la mano, y mucho menos delante
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(le una madre que pide limosna para su hijo. Piensa 
en que quizá aquel niño tuviera hambre; piensa en 
la desesperación de aquella pobre mujer. Imagínate 
el desesperado sollozo de tu madre, cuando un día te 
tuviese que decir : — Enrique, hoy no puedo darte ni 
un pedazo de pan. —Cuando yo doy diez céntimos á 
un pobre, y éste me dice : — ¡Dios le dé salud á usted 
y á sus hijos! — tú no puedes comprender la dulzura 
que siento en mi corazón con aquellas palabras, y la 
gratitud que aquel pobre me inspira. Me parece que,

con aquel buen presagio, voy á conservar mi salud y 
tú la tuya por mucho tiempo, y vuelvo á casa pen­
sando : — ¡Oh, aquel pobre me ha dado más de lo que 
yo le he dado á él! — Pues bien ; haz tú por oir alguna 
vez buenos augurios análogos, provocados, merecidos 
por ti : saca de vez en cuando cuartos de tu bolsillo 
para dejarlos caer en la mano del viejo necesitado, de 
la madre sin pan, del niño sin madre. Á los pobres 
les gusta la limosna de los niños, porque no les humi-
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11a, y porque los niños, que necesitan de todo el mun­
do, se les parecen. He aquí por qué siempre hay po­
bres en la puerta de las escuelas. La limosna del hom­
bre es acto de caridad; pero la del niño, al mismo 
tiempo que un acto de caridad, es caricia. ¿Compren­
des? Es como si de su mano cayeran á la vez un soco­
rro y una flor. Piensa en que á ti no te falta nada, 
mientras que les falta todo á ellos; que mientras tu 
ambicionas ser feliz, ellos con vivir se contentan. 
Piensa que es un horror que en medio de tantos pala­
cios, en las calles por donde pasan carruajes y niños 
vestidos de terciopelo, hay mujeres y niños que no 
tienen qué comer. ¡No tener qué comer, Dios mío! 
¡Niños como tú, como tú, buenos; inteligentes como 
tú, que en medio de una gran ciudad no tienen qué 
comer, como fieras perdidas en un desierto! ¡Oh, En­
rique : no pases nunca más delante de una madre que 
pide limosna, sin dejarle un socorro en la mano!

Tu madre.».



TICIEJVISRE

EL COMERCIANTE

Jueves 1.°

Mi padre quiere que cada día de fiesta haga venir 
á casa á uno de mis 
compañeros, ó que va­
ya á buscarlo para ha­
cerme poco á poco ami­
go de todos. El domin­
go fui á pasear con Vo- 
tino : aquel tan bien 
vestido, que se está 
siempre alisando, y que 
tiene tanta envidia de 
Deroso. Hoy ha venido 
á casa Garofi : aquel 
alto y delgado, con la 
nariz de pico de loro y 
los ojos pequeños y vi­
vos, que parecen son­
darlo todo. Es hijo de 
un droguero, y un tipo 
muy original. Está 
siempre contando los 
cuartos que tiene en el 
bolsillo; cuenta muy 
de prisa con los dedos, y verifica cualquier multi- 
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plicación sin necesidad de tabla pitagórica. Hace 
sus economías, y tiene ya una libreta de la Caja de 
Ahorros escolar. Es desconfiado, no gasta nunca un 
cuarto, y si se le cae un céntimo debajo del banco, es

capaz de pasarse la semana buscándolo. — Es como la 
urraca — dice Deroso. Todo lo que encuentra, plumas 
gastadas, sellos usados, alfileres, cerillas,, todo lo re­
coge. Hace ya más de dos años que colecciona sellos,
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y tiene ya centenares de todos los países, en su gran- 
de álbum, que venderá después al librero cuando esté 
completo. Entretanto el librero le da muchos cuader­
nos gratis porque le lleva los niños á la tienda. En la 
escuela está siempre traficando ; todos los días vende, 
hace loterías y subastas; después se arrepiente y quie­
re sus mercancías; compra por dos y vende por cua­
tro; juega á las aleluyas, y jamás pierde; vende los 
periódicos atrasados al estanquero, y tiene un cuader­
no donde anota todos sus negocios, lleno todo él de 
sumas y de restas. En la escuela sólo estudia Aritmé­
tica; y si ambiciona premios, no es más que por tener 
entrada gratis en el teatro Guignol. Á mí me gusta y 
me entretiene. Hemos jugado á hacer una tienda con 
los. pesos y las balanzas: él sabe el precio exacto de 
todas las cosas, conoce las pesas y hace muy pronto y 
bien cartuchos y paquetes como los tenderos. Dice que 
apenas salga de la escuela, emprenderá un negocio, 
un comercio nuevo, inventado por él. Ha estado muy 
contento porque le he dado sellos extranjeros, y me 
ha dicho al punto en cuánto se vende cada uno para 
las.colecciones. Mi padre, haciendo como que leía el 
periódico, le estaba oyendo y se divertía. Siempre 
lleva los bolsillos llenos de sus pequeñas mercancías, 
que cubre con un largo delantal negro, y parece que 
está continuamente pensativo y muy ocupado, como 
los comerciantes. Pero lo que le gusta más que todo 
es su colección de sellos : éste es su tesoro, y habla 
siempre de él, como si debiese sacar de aquí una for­
tuna. Los compañeros le creen avaro y usurero.- Yo no 
pienso así. Le quiero bien ; me enseña muchas cosas, 
y me parece un hombre. Coreta. el hijo del vendedor 
de leña, dice que no daría Garofi sus sellos ni para 
salvar la vida de su madre. Mi padre no lo cree. — Es-
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pera aún para juzgarle— me ha dicho; tiene, en 
efecto, esa pasión; pero su corazón es bueno.

VANIDAD

Lunes 5.

Ayer fui á pasear por la alameda de Rivoli con Vo- 
tino y su padre. Al pasar por la calle Dora Grosa vi­
mos á Estardo, el que se incomoda con los revoltosos, 
parado muy tieso delante del escaparate de un libre­
ro, con los ojos fijos en un mapa; y sabe Dios desde 
cuándo estaría allí, porque él estudia hasta en la calle; 
ni siquiera nos saludó el muy grosero. Votino iba muy 
bien vestido, quiza demasiado: llevaba botas de tafi­
lete con pespuntes encarnados, un traje con adornos 
y vivos de seda, sombrero de castor blanco y reloj. 
Pero su vanidad debía parar en mal esta vez. Después 
de haber andado buen trecho por la calle, dejándonos 
muy atrás á su padre, que marchaba despacio, nos pa­
ramos en un asiento de piedra junto á un muchacho 
modestamente vestido que parecía cansado y estaba 
pensativo, con la cabeza baja. Un hombre, que debía 
ser su padre, paseaba bajo los árboles leyendo un pe­
riódico. Nos sentamos. Votino se puso entre el otro 
niño y yo. De pronto se acordó de que estaba bien ves- 
tido, y quiso hacerse admirar y envidiar de nuestro 
vecino. Levantó un pie, y me dijo : —¿Has visto mis 
botas nuevas? — Lo decía para que el otro las mirara, 
pero éste no se fijó. Entonces bajó el pie y me enseñó 
las borlas de seda, mirando de reojo al muchacho, aña­
diendo que aquellas borlas de seda no le gustaban y 
que las quería cambiar por botones de plata. Pero el 
chico no miró tampoco.
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Votino, entonces, se puso á jugar, dándole vueltas 
sobre el índice, con su precioso sombrero de castor 
blanco; pero el niño parecía que lo hacía de propósito: 
no se dignó dirigir siquiera una mirada al sombrero.

Votino, que empezaba á exasperarse, sacó el reloj, 
lo abrió y me enseñó la máquina. Pero- el vecino, sin 
volver la cabeza. — ¿Es plata sobredorada? — le pre­
gunté.— Es de oro.— Pero no será todo de oro — le di­
je —; habrá también algo de plata. — No, hombre, no 
— replicó. Y para obligar al muchacho á mirar, le 
puso el reloj delante de sus ojos, diciéndole : —Di, tú, 
mira: ¿no es verdad que es todo de oro?

El chico respondió secamente : — No lo sé.
— ¡Oh, oh! — exclamó Votino, lleno de rabia. — 

¡Qué soberbia!
Mientras decía esto llegó su padre, que lo oyó ; miró 

un rato fijamente á aquel niño, y después dijo brusca- 
mente á su hijo : — Calla—; é inclinándose á su oído, 
añadió : — ¡Es ciego!

Votino se puso en pie de pronto de un salto, y miró
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la cara del muchacho. Tenía las pupilas apagadas, sin 
expresión, sin mirada.

Votino se quedó anonadado, sin palabra, con los 
ojos en tierra. Después balbuceó : — ¡Lo siento, no lo 
sabía!

Pero el ciego, que lo había comprendido todo, dijo 
con una sonrisa .breve y melancólica: — ¡Oh, no im­
porta nada!

Cierto que es vano; pero no tiene, en manera al­
guna, mal corazón Votino. En todo el paseo no se vol­
vió á reir.

Sábado 10.

LA PRIMERA NEVADA

¡Adiós paseos á Rívoli ! 
Llegó la hermosa amiga de 
los niños. ¡Ya están aquí las 
primeras nieves! Ayer tarde, 
á última hora, cayeron co­

pos finos y abiertos, como flores 
de jazmín. Era un gusto esta ma­
ñana en la escuela verla caer con­
tra los cristales v amontonarse 
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sobre los balcones; también el maestro miraba y se 
frotaba las manos; y todos estaban contentos pensan­
do hacer bolas, en el hielo que vendría después, y en 
el hogar de la casa. Únicamente Estardo no se distraía, 
completamente absorto en la lección y con los puños 
apoyados en las sienes. ¡Qué hermosura, cuánta ale­
gría hubo á la salida! Todos salimos á la desbandada 
por las calles, gritando y charlando, cogiendo peloto­
nes de nieve y zabulléndonos dentro como perrillos en 
el agua. Los padres que esperaban fuera ya tenían los 
paraguas blancos; los guardias municipales también 
blancos sus kepis; nuestras carteras se pusieron blan­
cas en seguida. Todos parecían en su delirio fuera de

sí : hasta Precusa, el hijo del forjador, aquel pálido 
que nunca se ríe, y hasta Roberto, el que salvó al niño 
del ómnibus, que el pobrecillo saltaba con sus mule­
tas. El calabrés, que no había tocado nunca la nieve, 
hizo una pelota y se puso á comérsela como un melo­
cotón. Crosi, el hijo de la verdulera, se llenó de nieve 
la cartera, y el albañilito nos hizo desternillar de risa 
cuando mi padre le invitó á venir mañana á casa : te­
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nía la boca llena de nieve, y no atreviéndose á escu- 
pirla ni á tragársela, se quedó atónito mirándonos, sin 
responder. También las maestras salían de la escuela 
corriendo y riendo : hasta mi maestra de primera en­
señanza superior ¡pobrecilla! corría atravesando la

nieve, reservándose la cara con su velo verde, y to­
siendo. Mientras tanto, centenares de muchachas de 
la escuela inmediata pasaban chillando y pisoteando 
sobre aquella blanca alfombra, y los maestros, los be­
deles y los guardias gritaban : — ¡Á casa, á casa! — 
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tragando copos de nieve y quitándosela de los bigotes 
y de la barba. Pero también ellos se reían de aquella 
turba de muchachos que festejaban el invierno...

«... Festejáis el invierno... ; pero hay niños sin pan, 
sin zapatos, sin lumbre. Hay millares que bajan á las 
ciudades después de largo camino, llevando en sus 
manos, ensangrentadas por los sabañones, un pedazo 
de leña para calentar la escuela. Hay centenares de 
escuelas casi sepultadas entre la nieve, desnudas y 
obscuras como cavernas, donde los chicos se ahogan 
por el humo, dan diente con diente por el frío, miran­
do con terror los blancos copos que caen sin cesar, 
que se amontonan sin descanso sobre sus lejanas ca­
bañas, amenazadas por el peso de los témpanos de 
hielo. Vosotros, niños, festejáis el invierno. ¡Pensad 
en los miles de criaturas á quienes el invierno trae la 
miseria y la muerte!

Tu PADRE.»

EL ALBAÑILITO

Domingo 11.

El albañilito ha venido hoy de cazadora, vestido 
con la ropa de su padre, blanca todavía por la cal y el 
yeso. Mi padre deseaba que viniese, aun más que yo. 
¡Cómo le gusta! Apenas entró, se quitó su viejísimo 
sombrero, que estaba todo cubierto de nieve, y se lé 
metió en un bolsillo; después vino hacia mí con aquel 
andar descuidado .de cansado trabajador, volviendo
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aquí y allá su cabeza, redonda como una manzana, y 
con su nariz roma; y cuando fué al comedor, dirigien­
do una ojeada á los muebles, fijó sus ojos en un cua­
drito que representa á Rigoleto, un bufón jorobado, y 
puso la cara de hocico de conejo. Es imposible dejar de 
reirse al vérselo hacer. Nos pusimos á jugar con pali­
tos ; tiene una habilidad extraordinaria para hacer to­
rres y puentes, que parece se están de pie por milagro, 
y trabaja en ello muy serio, con la paciencia de un 
hombre. Entre una y otra torre me hablaba de su fa­
milia; viven en una boardilla; su padre va á la es­
cuela de adultos, de noche, à aprender á leer; su ma­
dre no es de aquí. Parece que le quieren mucho, por­
que aunque él viste pobremente, va bien resguardado 
del frío, con la ropa muy remendada y el lazo de la 
corbata bien hecho y anudado por su misma madre. 
Su padre, me dice, es un hombretón, un gigante, 
que apenas cabe por la puerta; es bueno, y llama siem­
pre á su hijo hociquito de liebre; el hijo, en cambio, es 
pequeñín. Á las cuatro merendamos juntos, pan y pa­
sas, sentados en el sofá, y cuando nos levantamos, no 
sé por qué, mi padre no quiso que limpiara el espal­
dar que el albañilito había manchado de blanco con 
su Chaqueta; me detuvo la mano y lo limpió después 
él sin que lo viéramos. Jugando, al albañilito se le 
cayó un botón de la cazadora, y mi madre se lo cosió; 
él se puso encarnado, y la veía coser, muy admirado 
y confuso, no atreviéndose ni á respirar. Después le 
enseñé el álbum de caricaturas, y él, sin darse cuen­
ta, imitaba los gestos de aquellas caras, tan bien, que 
hasta mi padre se reía. Estaba tan contento cuando se 
fué, que se olvidó de ponerse el andrajoso sombrero, 
y al llegar á la puerta de la escalera, para manifestar­
me su gratitud, me hacía otra vez la gracia de poner
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el hocico de liebre. Se llama Antonio Rabusco y tiene 
ocho años y ocho meses...

«¿Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpia­
ras el sofá? 
Porque lim­
piarle mien­
tras tu compa­
ñero lo veía, 
era casi hacer­
le una recon­
vención por 
haberlo ensu­
ciado. Y esto 
no estaba bien: 
en primer lu­
gar, porque no 
lo había hecho 
de intento, y en segundo, por­
que le había manchado con ro­
pa de su padre, que se la había 
enyesado trabajando; y lo que 
se mancha trabajando no ensu­
cia; es polvo, cal, barniz, todo 
lo que quieras, pero no es su­
ciedad. El trabajo no ensucia. 
No digas nunca de un obrero 
que sale de su trabajo: «Va 
sucio.» Debes decir: «Tiene 
en su ropa las señales, las hue­
llas del trabajo.» Recuérdalo. Quiere mucho al alba- 
ñilito : primero, porque es compañero tuyo, y ade­
más porque es hijo de un obrero.

Tu PADRE.»
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UNA BOLA DE NIEVE

Viernes 16.
Sigue nevando, nevando. Ha sucedido un acciden­

te desagradable esta mañana al salir de la escuela. Un 
tropel- de muchachos, apenas llegaron á la plaza, se 
pusieron á hacer bolas con aquella nieve acuosa que 
hace las bolas sólidas y pesadas como piedras. Mucha 
gente pasaba por la acera. Un señor gritó :—¡Alto, 
chicos! — Y precisamente en .aquel momento se oyó 
un grito agudo en la otra parte de la calle, se vió un 
viejo que había perdido su sombrero y andaba va­
cilante, cubriéndose la cara con las manos, y á su lado 
un niño que gritaba : — ¡Socorro, socorro! — En segui­
da acudió gente de todas partes. Le había dado una 
bola en un ojo. Todos los muchachos corrieron á la 
desbandada, huyendo como saetas. Yo estaba ante la 
tienda del librero, donde había entrado mi padre, y 
vi llegar á la carrera á varios compañeros míos que 
se mezclaron entre los que estaban junto á mí y ha­
cían como que miraban los escaparates : eran Garrón, 
con su acostumbrado panecillo en el bolsillo; Coreta, 
el albañilito y Garofi, el de los sellos. Mientras tan-
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to, se había reunido gente alrededor del viejo, y los 
guardias corrían de una parte á otra, amenazando 
y gritando:—¿Quién ha sido? ¿Quién? ¿Eres tú?

Decid quién ha sido. —Y miraban las manos de los 
muchachos para ver si las tenían humedecidas de la 
nieve. Garofi estaba á mi lado: reparé que temblaba 
mucho y estaba pálido como un muerto. —¿Quién es? 
¿Quién ha sido? — continuaba gritando la gente.
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Entonces vi á Garrón que dijo por lo bajo á Garofi : — 
Anda, ve á presentarte : sería una villanía dejar que 
sospechen de otro. — ¡Pero si yo no lo he hecho de in­
tento! — respondió Garofi, temblando como la hoja en 

el árbol.—No importa, cumple 
con tu deber — contestó Garrón.— 
¡Pero si no tengo valor para con­
fesarlo! — Anímate, yo te acompa­
ño.— Y los guardias y la gente 
gritaban cada vez más fuerte : — 
¿Quién es? ¿Quién ha sido? Le, 
han metido un cristal de sus lentes 
en un ojo. Le han dejado cie- 

¡Perdidos! — Yo creí que Ga­
rofi caía en tierra. — Ven — 
le

da, y mu­
chos corrie­
ron con los 
puños le-

dijo resueltamente Ga­
rrón—: yo te defiendo. 
— Y cogiéndole por un 
brazo, lo empujó hacia 

adelante,' soste­
niéndole como á 
un enfermo. La 

gente lo vió 
v lo com-

vantados. Perp Garrón se puso en medio, gritando: — 
¿Qué vais á hacer, diez hombres contra un niño? — 
Entonces ellos se detuvieron, y un guardia municipal 
cogió á Garofi y lo llevó, abriéndose paso entre la mul-
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titud, á una pastelería, donde habían refugiado al he­
rido. Viéndolo, reconocí en seguida al viejo empleado 
que vive con su sobrinillo en el cuarto piso de nues­
tra casa. Lo habían recostado en una silla con un pa­
ñuelo en los ojos. — ¡Ha sido sin querer! —balbucea­
ba Garofi. — Dos personas le arrojaron violentamente.' 
en la tienda, gritando : — i Abajo esa cabeza! ¡Pide 
perdón!—Y lo echaron al suelo. Pero de pronto, dos 
brazos vig’osos le pusieron en pie, y una voz resuelta 
dijo : — ¡No, señores! — Era nuestro Director, que lo 
había visto todo. — Puesto que ha tenido el valor de 
presentarse, nadie tiene derecho á vejarlo. — Todos 
permanecieron callados. — Pide perdón — dijo el Di­
rector á Garofi. — Garofi, ahogado en llanto, abrazó' 
las rodillas del viejo, y éste, buscando con la mano 
su cabeza, lo acarició cariñosamente. Entonces to­
dos dijeron : — Vamos, muchacho, vete á casa. — Y 
mi padre me sacó de entre la multitud, y me pre­
guntó en la calle:—Enrique, en un caso análogo, 
¿hubieras tenido el valor de cumplir con tu deber, de 
ir á confesar tu culpa?— Yo le respondí que sí. Y re­
puso : — Dame tu palabra de honor de que sí lo ha- 
rás. — Te doy mi palabra, padre mío.

LAS MAESTRAS

Silbado 17.

Garofi estaba hoy muy atemorizado, esperando un 
gran regaño del maestro; pero el profesor no ha ido, 
y como faltaba también el suplente, ha venido á dar 
la clase la señora Cromi, la más vieja de las maestras, 
que tiene dos hijos mayores y ha enseñado á leer y es- 
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cribir á muchas señoras que ahora van á llevar sus ni­
ños á la Escuela Bareti. Hoy estaba triste, porque te­
nía un hijo enfermo. Apenas la vieron, empezaron á 
hacer gran ruido. Pero ella, con voz pausada y sere­
na, dijo : — Respetad mis canas : yo casi no soy ya una 
maestra, sino una madre—; y entonces ninguno se atre­
vió á hablar más, ni aun aquel alma de cántaro de

Franti, que se contentó con hacerle burla sin que lo 
viera. Á la clase de la señora Cromi mandaron á la se­
ñora Delcato, maestra de mi hermano; y al puesto de 
ésta á la que llaman la monjila, porque va siempre 
vestida de obscuro, con un delantal negro : su cara es 
pequeña y blanca, sus cabellos siempre peinados, los 
ojos muy claros y la voz tan gangosa, que parece está 
murmurando oraciones. —Y es cosa que no se com­
prende — dice mi madre : tan suave y tan tímida, con 
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aquel hilito de voz siempre igual, que apenas suena, 
sin gritar y sin incomodarse nunca; y,' sin embargo, 
los niños están tan quietos, que no se les oye, y hasta 
los más atrevidos inclinan la cabeza en cuanto les ame­
naza con el dedo; parece una iglesia su escuela, y por

eso también la llaman la monjita. Pero hay otra que 
me gusta mucho : la maestra de primera enseñanza 
elemental núm. 3; una joven, con la cara sonrosada, 
que tiene dos lunares muy graciosos en las mejillas, 
y que lleva una pluma encarnada en el sombrero y 
una crucecita amarilla colgada al cuello. Siempre está
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alegre, y alegre también tiene su clase ; sonríe, y cuan­
do grita con aquella voz argentina, parece que canta ; 
pega con la regla en la mesa y da palmadas para im­
poner silencio; después, cuando salen, corre como 
una niña detrás de unos y de otros para ponerlos en 
fila; y á éste le tira del babero, al otro le abrocha el 
abrigo para que no se resfríe; los sigue hasta la calle 
para que no alboroten ; suplica á los padres que no les 
castiguen en casa; lleva pastillas á los que tienen tos ; 
presta su manguito á los que tienen frío, y está conti­
nuamente atormentada por los más pequeños, que le 
hacen caricias y le piden besos, tirándole del velo y 
del vestido; pero ella se deja acariciar y los besa á to­
dos riendo, y todos los días vuelve á casa despeinada 
y ronca, jadeante y tan contenta, con sus graciosos 
lunares y su pluma colorada. Es también maestra de 
Dibujo de las niñas, y sostiene con su trabajo á su ma­
dre y á su hermano.

EN CASA DEL HERIDO

Domingo 18. .

Con la maestra de la pluma encarnada está el nie- 
tecillo del viejo empleado, que fué herido en un ojo 
por la bola de nieve de Garofi : lo hemos visto hoy en 
casa de su tío, que lo considera como un hijo. Había 
concluido de escribir el cuento mensual para la sema­
na próxima, El pequeño escribiente florentino, que el 
maestro me dió á copiar, y me dijo mi padre : — Va­
mos á subir al cuarto piso á ver cómo está de su ojo 
aquel señor. — Hemos entrado en una habitación casi 
obscura, donde estaba el viejo en la cama, recostado, 
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con muchos almohadones detrás de la espalda; á la 
cabecera estaba sentada su mujer, y á un lado el nie- 
tecillo sin hacer nada. El viejo tenía el ojo vendado. 
Se’alegró mucho de ver á mi padre; le hizo sentar, y

le dijo que estaba mejor, y que no sólo no perdería el 
ojo, sino que dentro de pocos días estaría curado.— 
Fué una desgracia — añadió—; siento el mal rato que 
debió pasar aquel pobre muchacho. — Después nos ha 
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hablado del médico, que debía venir entonces á cu­
rarle. Precisamente en aquel momento sonó la cam­
panilla. — Será el médico — dijo la señora. — Se abre 
la puerta... ¡y qué veo! Garofi, con su capote largo, 
de pie en el umbral, con la cabeza baja, y sin atrever­
se á entrar. — ¿Quién es? — pregunta el enfermo. — 
Es el muchacho que tiró la bola... — dice mi padre. — 
El viejo entonces exclamó: — ¡Oh, pobre niño! Ven 
acá : has venido á preguntar cómo está el herido, ¿no 
es verdad? Estoy mejor, tranquilízate; estoy mejor, 
casi curado. Acércate. — Garofi, cada vez más cortado, 
se acercó á la cama, esforzándose por no llorar, y el 
viejo lo acarició, pero sin poder hablar tampoco.— 
Gracias — le dijo al fin el viejo—; ve, pues, á decir á 
tus padres que todo va bien, que no se preocupen ya 
de esto. — Pero Garofi no se movía ; parecía que tenía 
que decir algo, y no se atrevía. — ¿Qué tienes que de­
cirme, qué quieres?—Yo... nada. —Bien, hombre, 
adiós, hasta la vista ; vete, pues, con el corazón tran­
quilo. — Garofi fué hasta la puerta; pero allí se volvió 
hacia el nietecillo, que le seguía y le miraba con cu­
riosidad. De pronto sacó de debajo del capote un obje­
to: se lo dió al muchacho, diciéndole de prisa :—Es 
para ti. — Y se fué como un relámpago. El niño ense­
ñó el objeto á su tío; vimos que encima había un le­
trero, que decía: Te regalo esto. Lo miramos y lanza­
mos una exclamación de sorpresa. Lo que el pobre 
Garofi había llevado era el famoso álbum de la colec­
ción de sellos; la colección de la que hablaba siempre, 
sobre la cual venía fundando tantas esperanzas, y que 
tanto trabajo le había costado reunir: era su tesoro... 
¡Pobre niño! ¡La. mitad de su sangre regalaba á cam­
bio del perdón!
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EL PEQUEÑO ESCRIBIENTE FLORENTINO

(cuento mensual)

Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gra- 
cioso florentino de doce años, de cabellos rubios y tez 
blanca, hijo mayor de cierto empleado de ferrocarriles 
que, teniendo mucha familia y poco sueldo, vivía con 
suma estrechez. Su padre lo quería mucho, y era bue­
no é indulgente con él; indulgente en todo menos en 
lo que se refería á la escuela : en esto era muy exigen­
te y se revestía de bastante, severidad, porque el hijo 
debía ponerse pronto en disposición de obtener otro 
empleo para ayudar á sostener á la familia ; y para va­
ler algo pronto, necesitaba trabajar mucho en poco 
tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre 
le exhortaba siempre á estudiar. Era ya de avanzada 
edad el padre, y el excesivo trabajo le había también 
envejecido prematuramente. Con efecto, para proveer 
á las necesidades de la familia, además del mucho 
trabajo que tenía en su destino, se buscaba á la vez 
aquí y allá trabajos extraordinarios de copista, y se 
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pasaba sin descansar en su mesa buena parte de la 
noche. Últimamente, de cierta casa editorial que pu­
blicaba libros y periódicos, había recibido el encargo 
de escribir en las fajas el nombre y la dirección de los 

suscriptores, y ganaba 
tres pesetas por . cada 
quinientas de aquellas 

tirillas de papel, es­
critas en caracteres 
grandes y regula- 
res. Pero esta tarea 

le cansaba, y 
se lamentaba 
de ello á me­
nudo con la fa- 
milia á la ho­
ra de comer. 
— Estoy p e r- 
diendo la vis­

ta—decía—; 
esta ocupa- 
ción de no­
che acaba 
conmigo.— 
El hijo le 
dijo un día: 
—Papá, dé­
jame traba­
jar en tu lu­
gar; tú sa­

bes que escribo regular, tanto como tú.—Pero el padre 
respondió:—No, hijo, no; tú debes estudiar; tu es­
cuela es cosa mucho más importante que mis fajas; 
tendría remordimiento si te privara del estudio una 
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hora; lo agradezco, pero no quiero; y no me hables 
más de ello.

El hijo sabía que con su padre era inútil insistir en 
aquellas cosas, y no insistió. Pero he aquí lo que hizo. 
Sabía que á las doce en punto dejaba su padre de es­
cribir y salía del despacho para la alcoba. Alguna vez 
lo había oído : en cuanto el reloj daba las doce, sentía 
inmediatamente el rumor de la silla que se movía y el 
lento paso de su padre. Una noche esperó á que estu­
viese ya en cama, se vistió sin hacer ruido, anduvo á 
tientas por el cuarto, encendió el quinqué de petróleo, 
se sentó en la mesa del despacho, donde había un 
montón de fajas blancas y la indicación de las señas 
de los suscriptores, y empezó á escribir, imitando todo 
lo que pudo la letra de su padre. Y escribía contento, 
con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas au­
mentaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para 
frotarse las manos; después continuaba con más ale­
gría, atento el oído y sonriente. Escribió ciento sesen­
ta: ¡cerca de una peseta! Entonces paró: dejó la plu- 
ma donde estaba, apagó la luz y se volvió á la cama de 
puntillas.

Aquel día, á las doce, el padre se sentó á la mesa 
de buen humor. No había advertido nada. Hacía aquel 
trabajo mecánicamente, contando las horas, pensando 
en otra cosa, y no contando las fajas escritas hasta el 
día siguiente. Sentados á la mesa con buen humor, y 
poniendo la mano en el hombro de su hijo: — ¡Eh, 
Julio — le dijo— mira qué buen trabajador es tu pa­
dre!. En dos horas ha trabajado anoche un tercio más 
de. lo que acostumbra. La mano aun está ágil, y los 
ojos cumplen todavía con su deber. — Julio, conten­
to, mudo, decía entre sí : — ¡Pobre padre! Además de 
la ganancia, le he proporcionado también esta satis­
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facción: la de creerse rejuvenecido. ¡Ánimo, pues!
Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuan­

to dieron las doce, se levantó otra vez y se puso à tra­
bajar. Y lo mismo siguió haciendo varias noches. Su 
padre seguía también sin advertir nada. Sólo una vez, 
cenando, se le ocurrió esta observación : — ¡Es raro: 
cuánto petróleo se gasta en esta casa de algún tiempo 
á esta parte! —Julio se estremeció; pero la conver­
sación no pasó de allí, y el trabajo nocturno siguió 
adelante.

Lo que ocurrió fué que, interrumpiéndose así el 
sueño todas las noches, Julio no descansaba bastante;
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por la mañana se levantaba rendido aún, y por la no­
che, al estudiar, le costaba trabajo tener los ojos abier­
tos. Una noche, por la primera vez en su vida, se que- 
dó dormido sobre los apuntes. — ¡Vamos, vamos! — le 
gritó su padre dando una palmada. — ¡Al trabajo! — 
Se asustó y volvió á ponerse á estudiar. Pero la noche 
y los días siguientes continuaba la cosa lo mismo, y 
aun peor : daba cabezadas sobre los libros, se desper- 
taba más tarde de lo acostumbrado; estudiaba las lec­
ciones con violencia, y parecía que le disgustaba el es­
tudio. Su padre empezó á observarlo; después se pre- 
ocupó de ello y, al fin, tuvo que reprenderle, Nunca lo 
había tenido que hacer por esta causa.—.Julio — le dijo 
una mañana — tú te descuidas mucho, no eres ya el 
de otras veces. No quiero esto. Todas las esperanzas de 
la familia se cifraban en ti. Estoy muy descontento. 
¿Comprendes?— A este único regaño, el verdadera­
mente severo que había recibido, el muchacho se tur­
bó . — Sí, cierto — murmuró entre dientes— así no se 
puede continuar; es menester que el engaño concluya. 
— Pero la noche de aquel mismo día, en la comida, ex­
clamó con alegría su padre: —¡Sabed que en este mes 
he ganado en las fajas treinta y dos pesetas más que el 
mes pasado!—-Y diciendo esto, sacó á la mesa un cartu­
cho ele dulces que había comprado, para celebrar con 
sus hijos la ganancia extraordinaria, que todos aco- 
gieron con júbilo. Entonces Julio cobró ánimo y pen­
só para sí : — ¡No, pobre padre, no cesaré de engañar­
te: haré mayores esfuerzos para estudiar mucho de 
día; pero continuaré trabajando de noche para ti y 
para todos los demás. — Y añadió el padre : — ¡Treinta 
y dos pesetas!... Estoy contento... Pero hay otra cosa— 
y señaló á Julio — que me disgusta. —Y Julio recibió 
la reconvención en silencio, conteniendo dos lágrimas 
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que querían salir, pero sintiendo al mismo tiempo en 
el corazón cierta dulzura. Y siguió trabajando con 
ahinco; pero acumulándose un trabajo á otro, le era

cada vez más difícil resistir. La cosa duró así dos-me­
ses. El padre continuaba reprendiendo al muchacho, 
y mirándole cada vez más enojado, ün día fué á pre­
guntar por él al maestro, y éste le dijo : — Sí, cumple, 
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porque tiene buena inteligencia; pero no está tan apli­
cado como antes. Se duerme, bosteza, está distraído, 
sus apuntes los hace cortos, de prisa, con mala letra. 
Él podría hacer más, pero mucho más. — Aquella no­
che el padre llamó al hijo aparte y le hizo reconven­
ciones más severas que las que hasta entonces le había 
hecho. — Julio, tú ves que yo trabajo, que yo gasto mi 
vida por la familia. Tú no me secundas, tú no tienes 
lástima de mí, ni de tus hermanos, ni aun de tu ma­
dre. — ¡Ah, no, no diga usted eso, padre mío! — gritó 
el hijo ahogado en llanto, y abrió la boca para confe­
sarlo todo. Pero su padre le interrumpió, diciendo: — 
Tú conoces las condiciones de la familia: sabes que 
hay necesidad de hacer mucho, de sacrificamos todos. 
Yo mismo debía doblar mi trabajo. Yo contaba estos 
meses últimos con una gratificación de cien.pesetas 
en el ferrocarril, y he sabido esta mañana que ya no 
la tendré. —Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida 
la confesión que estaba para escaparse de sus labios, 
y se dijo resueltamente á sí mismo : — No, padre mío, 
no te diré nada ; guardaré el secreto para poder traba­
jar por ti; del dolor que te causo te compenso de este 
modo; en la escuela estudiaré siempre lo bastante para 
salir del paso; lo que importa es ayudar para ganar la 
vida y aligerarte de la ocupación que te mata.—Siguió, 
adelante, transcurrieron otros dos meses de tarea noc­
turna y de pereza de día, de esfuerzos desesperados 
del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero lo 
peor era que éste se iba enfriando poco á poco con el 
niño, y no le hablaba sino raras veces, como si fuera 
un hijo desnaturalizado del que nada hubiese que es­
perar, y casi huía de encontrar su mirada. Julio lo ad­
vertía, sufría en silencio, y cuando su padre volvía la 
espalda, le mandaba un beso furtivamente, volviendo 
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la cara con sentimiento de ternura compasiva y triste; 
mientras tanto el dolor y la fatiga lo demacraban y le 
hacían perder el color, obligándole á descuidarse cada 
vez más en sus estudios. Comprendía perfectamente

que todo concluiría en un momento, la noche que di­
jera : — Hoy no me levanto — ; pero al dar las doce, en 
el instante en que debía confirmar enérgicamente su 
propósito, sentía remordimiento, le parecía que, que­
dándose en- la cama, faltaba à su deber, que robaba 
una peseta á su padre y á su familia; y se levantaba 
pensando que cualquier noche que su padre se desper- 
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tara y lo sorprendiera, ó que por casualidad se entera­
ra contando las fajas dos veces, entonces terminaría 
naturalmente todo, sin un acto de su voluntad, para 
el cual no se sentía con ánimos. Y así continuó la 
cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncia 
una palabra que fue decisiva para él. Su madre lo mi­
ró, y pareciéndole que estaba más echado á perder y 
más pálido que de costumbre, le dijo : —Julio, tú es­
tás malo. — Y después, volviéndose con ansiedad al 
padre: — Julio está malo: ¡mira qué pálido está! Julio 
mío, ¿qué tienes? — El padre le miró de reojo, y di­
jo : — La mala conciencia hace que tenga mala salud. 
No estaba así cuando era estudiante aplicado é hijo 
cariñoso. — ¡Pero está malo! — exclamó la mamá.— 
¡Ya no me importa! — respondió el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una puñalada 
en el corazón al pobre muchacho. ¡Ah! Ya no le impor­
taba su salud á su padre, que en otro tiempo temblaba 
de oirlo toser solamente. Ya no le quería, pues : había 
muerto en el corazón de su padre. — ¡Ah, no, padre 
mío! — dijo entre sí con el corazón angustiado—: 
ahora acaba esto de veras: no puedo vivir sin tu cari­
ño, lo quiero todo; todo te lo diré, no te engañaré más 
y estudiaré como antes, suceda lo que suceda, para 
que tú vuelvas á quererme, padre mío. ¡Oh, estoy de­
cidido en mi resolución!

Sin embargo, aquella noche se levantó todavía, 
más bien por fuerza de la costumbre que por otra 
causa, y cuando se levantó quiso ir á saludar, á volver 
á ver por algunos minutos, en el silencio de la noche, 
por última vez, aquel cuarto donde había trabajado 
tanto secretamente, con el corazón lleno de satisfac­
ción y de ternura. Y cuando se volvió á encontrar en

8
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la mesa con la luz encendida, y vió aquellas fajas 
blancas sobre las cuales no iba ya á escribir más aque- 
llos nombres de ciudades y de personas que se sabía 
de memoria, le entró una gran tristeza é involuntaria­
mente cogió la pluma para reanudar el trabajo acos­
tumbrado. Pero al extender la mano tocó un libro, y 
éste se cayó. Se quedó helado. Si su padre se desper­
taba... cierto que no le habría sorprendido cometiendo 
ninguna mala acción, y que él mismo había decidido 
contárselo todo; sin embargo... el oir acercarse aque­
llos pasos en la obscuridad, el ser sorprendido á aque­
lla hora con aquel silencio, el que su madre se hubie­
se despertado y asustado, el pensar que por lo pronto 
su padre hubiera experimentado una humillación en 
su presencia descubriéndolo todo... Todo esto casi le 
aterraba. Aguzó el oído, suspendiendo la respiración... 
No oyó nada. Escuchó por la cerradura de la puerta 
que tenía detrás: nada. Toda la casa dormía. Su pa­
dre no había oído. Se tranquilizó y volvió á escribir. 
Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oyó el 
paso cadencioso de la guardia municipal en la desier­
ta calle; luego, ruido de carruajes, que cesó al cabo de 
un rato; después, pasado algún tiempo, el rumor de 
una fila de carros que pasaron lentamente ; más tarde, 
silencio profundo, interrumpido de vez en cuando por 
el ladrido de algún perro. Y siguió escribiendo. Entre­
tanto su padre estaba detrás de él; se había levantado 
cuando se cayó el libro, y esperó buen rato; el ruido 
de los carros había cubierto el rumor de sus pasos y el 
ligero chirrido de las hojas de la puerta, y estaba allí, 
con su blanca cabeza sobre la negra cabecita de Julio. 
Había visto correr la pluma sobre las fajas, y en un 
momento todo lo había olvidado : lo había recordado y 
comprendido todo, y un arrepentimiento desesperado,
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una ternura inmensa había invadido su alma, y lo te­
nía clavado allí, detrás de su hijo. De repente dió Ju­
lio un grito agudísimo; dos brazos convulsos le habían 

" cogido por la cabeza. — ¡Oh, padre mío, perdóname! — 
gritó, reconociendo á su padre llorando . — ¡Perdóna-

r me tú á mí! — respondió el padre sollozando y cubrien­
do su frente de besos.—Lo he comprendido todo, todo 
lo sé; yo soy quien te pido perdón, santa criatura mía. 
i Ven, ven conmigo! —Y le empujó, más bien que lo 
llevó, á la cama de su madre, despierta, y arrojándolo 
entre sus brazos, le dijo : — ¡Besa á nuestro hijo, á 
este ángel, que desde hace tres meses no duerme y 
trabaja por mí, y yo he contristado su corazón mien-

- tras él nos ganaba el pan! — La madre lo recogió y 
apretó contra su pecho, sin poder articular una pala­
bra; después dijo: — Á dormir en seguida, hijo mío; 
ve á dormir y á descansar. ¡Llévalo á la camal...—El 
padre le cogió en brazos, lo llevó á su cuarto, lo metió 
en la cama, siempre jadeante y acariciándolo, y le
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arregló las almohadas y la colcha. — Gracias, padre — 
repetía el hijo —gracias: pero ahora vete tú á la cama: 
ya estoy contento; vete à la cama. papa. Pero su pa­
dre quería verlo dormido, y sentado á la cabecera de 
su cama, le tomó la mano y dijo : — ¡Duerme, duerme.

hijo mío! —Y Julio, rendido, se durmió por fin,y dur­
mió muchas horas, gozando por primera vez, después 
de muchos meses, de un sueño tranquilo, alegrado por 
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vientes ensueños; y cuando abrió los ojos, después de 
un buen rato de alumbrar ya el sol, sintió primero y 
vió después cerca de su pecho, apoyada sobre la orilla 
de la cama, la blanca cabeza de su padre, que había 
pasado así la noche y dormía aún, con la frente recli­
nada al lado de su corazón.

LA VOLUNTAD 

fiercoles 28.

Hay en mi clase un tal Estardo, que sería capaz de 
hacer lo que hizo el pequeño florentino. Esta mañana 
ocurrieron dos acontecimientos en la escuela : Garofi, 
loco de alegría porque le habían devuelto su álbum 
con el aumento de tres sellos de la república de Gua- 
temala, que él buscaba hacía tres meses, y Estardo. 
que había obtenido la segunda medalla. ¡Estardo, el 
primero en la clase después de Deroso! Todos nos ad­
miramos. ¡Quién lo hubiera dicho en Octubre, cuando 
su padre lo llevó á la escuela metido en aquel gabán 
verde, y dijo al maestro delante de todos : — Tenga 
con él mucha paciencia, porque es muy tardo para 
comprender!—Todos al principio le creían un adoquín. 
Pero él dijo:—Ó reviento, ó salgo adelante—; y se puso 
á estudiar con fe, de día y de noche, en casa, en la es­
cuela y en el paseo, con los dientes apretados y cerra­
dos los puños, paciente como un buey, terco cual un 
mulo, y así, á fuerza de machacar, no haciendo caso 
de las bromas y pegando patadas á los revoltosos, ha 
pasado por delante de los demás aquel testarudo. No 
comprendía una palabra de la Aritmética; llenaba de 
disparates los apuntes; no acertaba á retener en su 
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memoria un período, y ahora resuelve problemas, es­
cribe correctamente y dice las lecciones como un pa-

pagayo. Se adivina su voluntad de hierro cuando se 
ve su facha; tan grueso, con la cabeza cuadrada y sin 
cuello, con las manos cortas y gordas y con aquella
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voz áspera. Estudia hasta en las columnas de los pe­
riódicos y en los anuncios de los teatros, y cada vez 
que junta dos reales se compra un libro: ha reunido 
ya así una pequeña biblioteca, y en un momento de 
buen humor se le escapó decirme que me llevaría á su 
casa para verla. No habla con nadie, con nadie juega, 
y siempre está allí en su banco, con las manos en las 
sienes, firme como una roca, oyendo al maestro. ¡Cuán­
to debe haber trabajado el pobre Estardo! El maestro 
le dijo esta mañana, aunque estaba impaciente y de 
mal humor, cuando le dió la medalla : — ¡Bravo, Es­
tardo ; quien trabaja, vence! — Pero él no parecía estar 
enorgullecido; no se sonrió, y apenas volvió al banco 
con su medalla tornó á apoyar las sienes en los puños 
y se quedó más inmóvil que antes. Mas lo mejor fué á 
la salida, que estaba esperándolo su padre, un sangra­
dor, grueso y tosco comó él, un facha con voz de true­
no. Él no se esperaba aquella medalla, y no lo quería 
creer; fué menester que el maestro lo asegurase, y en­
tonces se echó á reir de gusto, y dió una palmada al 
hijo en la cabeza, diciéndole en alta voz : — ¡Bravo, 
bien, testarudo mío! — Y lo miraba atónito, sonriendo. 
Y todos los muchachos que estaban alrededor se son­
reían también, excepto Estardo. Éste rumiaba ya en 
su cabeza la lección del día siguiente.

GRATITUD

Sábado 31.

«Tu compañero Estardo no se quejará nunca de su 
maestro, estoy seguro ; el profesor tiene mal genio y 
se impacienta; tú lo dices como si fuese una cosa rara.
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Piensa cuántas veces te impacientas tú; ¿y con quién? 
Con tu padre y con tu madre, con los cuales tu impa­
ciencia es un delito. ¡Bastante razón tiene tu maestro 
para impacientarse alguna vez! Piensa en los años que 
hace que lidia con muchachos, y que si hay muchos 
cariñosos y agradables, encuentra también muchos 
ingratos que abusan de su bondad y desconocen sus 
cuidados, y que, después de todo, entre tantos, son 
más las amarguras que las satisfacciones. Piensa que 
el hombre más santo de la tierra, puesto en su lugar, 
se dejaría llevar de la ira alguna vez. Y después, ¡si 
supieses cuántas veces el maestro va enfermo á dar su 
clase, sólo porque no tiene una enfermedad bastante 
grave para dispensarle de la asistencia á la escuela, y 
que se impacienta porque sufre y le produce senti-, 
miento ver que los demás no lo advierten ó abusan de 
él! Respeta y quiere á tu maestro, hijo mío. Quiérele, 
porque tu padre le respeta, porque consagra su vida 
al bien de tantos niños que luego le olvidan ; quiérele. 
porque te abre é ilumina la inteligencia y te 'educa el 
corazón; porque un día, cuando seas hombre y no es­
temos ya en el mundo ni él ni yo, su imagen se pre­
sentará á veces en tu mente al lado de la mía, y en­
tonces te acordarás de ciertas expresiones de dolor y 
de cansancio de su cara apacible de hombre honrado, 
en la cual ahora no te fijas: lo recordarás y te dará 
pena, aun después de treinta años, y te avergonzarás, 
sentirás tristeza de no haberlo querido bastante, de 
haberte portado tan mal con él. Quiere á tu maestro, 
porque pertenece á esa gran familia de cincuenta mil 
profesores elementales esparcidos por toda Italia, y 
que son como los padres intelectuales de millones de 
muchachos que contigo crecen*: trabajadores mal com­
prendidos y mal recompensados, que preparan para 
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nuestra patria una generación mejor que la presente. 
No estaré satisfecho de tu cariño hacia mí, si no lo 
tienes igualmente para todos los que te hacen bien, 
entre los cuales tu maestro es el primero, después de 
tu padre. Quiérele como querrías á un hermano mío; 
quiérele cuando te acaricie y cuando te regañe; cuan­
do es justo contigo y cuando te parezca injusto; quié­
relo cuando esté alegre y afable, y quiérele más aún 
cuando lo veas triste. Quiérele siempre. Pronuncia 
perpetuamente con respeto el nombre de maestro, 
que, después del de padre, es el nombre más dulce 
que puede dar un hombre á un semejante suyo.

Tu PADRE.»





ENERO

EL MAESTRO SUPLENTE

Miércoles 4.
Tenía razón mi padre : el maestro estaba de mal 

humor, porque no se encontraba bueno; y desde hace 
tres días*, en efecto, viene en su lugar el suplente, 
aquel pequeño, sin barba, que parece un jovencillo. 
Una cosa desagradable sucedió esta mañana. Ya el 
primero y el segundo día habían hecho ruido en la 
escuela, porque el suplente tiene una gran paciencia 
y no hace más que decir :.— Estad callados ; os ruego 
que os calléis. — Pero esta mañana se colmó la medi­
da. Se produjo un ruido tan grande, que no se oían 
sus palabras, y él amonestaba, suplicaba; pero no le 
hacían caso. Dos veces el Director se asomó á la puer­
ta y miró. Pero en cuanto él se iba, crecía el ruido 
como en las plazuelas. Garrón y Deroso no hacían más 
que decir por señas á sus compañeros que callasen, 
que era una vergüenza. Nadie les hacía caso. Estardo 
era el único que se estaba quieto, con los codos en el 

‘ banco y los puños en las sienes, pensando quizá en su 
famosa biblioteca, y Garofi, el de la nariz en forma de 
gancho, el de los sellos, estaba muy ocupado en hacer 
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el sorteo, á dos céntimos papeleta, de un tintero de 
bolsillo. Los demás charlaban y reían, hacían ruido 
con las puntas de las plumas clavadas en las bancas, 
y se tiraban bolitas de papel con los elásticos de las 
botas. El suplente agarraba por el brazo, ya á uno, ya 
á otro, y los sacudía, y hasta puso á uno de rodillas; 
todo inútil. No sabía ya á qué santo encomendarse, 
y les exhortaba diciendo : — Pero ¿por qué hacéis esto? 
¿Queréis obligarme á regañaros? — Después pegaba 
con el puño sobre la mesa, y gritaba sofocado por el 
llanto y la rabia : — ¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio! — 
Daba lástima oirle. Pero el griterío seguía creciendo. 
Franti le tiró una flechilla de papel; unos hacían el 
gato; otros se pegaban cachetes : era un desbarajuste 
imposible de describir. De pronto entró el bedel y 
dijo : — Señor profesor, el Director le llama. —El maes­
tro se levantó y salió corriendo, desesperado*. El bur­

del se hizo entonces más fuerte. Pero de pronto, Ga­
rrón subió á la plataforma descompuesto y, apretando 
los puños, gritó ahogado por la ira : — ¡Acabad! Sois 
unos brutos. Abusáis porque es bueno. Si os machaca- 
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ra los huesos, estaríais sumisos como perros. Sois una 
cuadrilla de cobardes. Al primero que haga ahora al­
guna cosa, le espero fuera y le rompo las muelas, lo 
juro : ¡aunque sea en presencia de su padre! — Todos 
callaron. ¡Ah! ¡Qué interesante estaba Garrón echan­
do chispas por los ojos! Parecía un leoncillo furioso. 
Miró uno por uno á los más descarados, y todos baja­
ban la cabeza. Cuando el suplente volvió, con los ojos 
inyectados en sangre, se sentía el vuelo de una mos­
ca. Se quedó atónito. Pero después, cuando vió á Ga­
rrón. aun muy encarnado y temblando, lo compren­
dió todo y le dijo con expresión cariñosa, como se lo 
hubiese dicho á un hermano : — ¡Gracias, Garrón!

LA BIBLIOTECA DE ESTARDO

He ido á casa de Estardo, que vive enfrente de la 
escuela, y he sentido verdaderamente envidia al ver 
su biblioteca. No es en manera alguna rico, no puede 
comprar muchos libros; pero conserva con gran cui­
dado los de la escuela y los que le regalan sus padres; 
y, además, cuantos cuartos le dan los pone aparte y 
los gasta en la librería; de este modo ha reunido ya 
una pequeña biblioteca, y cuando su padre ha adver­
tido esta afición, le ha comprado un bonito estante de 
nogal con cortinas verdes, y ha hecho encuadernar 
todos los volúmenes en los colores que á él más le 
gustan. Así, ahora, él tira de un cordoncito, la cortina 
verde se descorre y se ven tres filas de libros de todos 
colores, muy bien arreglados, limpios, con los títulos 
en letras doradas en el lomo : libros de cuentos, de 
viajes y de poesías, y algunos ilustrados con láminas.
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Él sabe combinar perfectamente los colores; pone los 
volúmenes blancos junto á los encarnados, los ama­
rillos al lado de los negros, y junto á los blancos los 
azules, de modo que se vean de lejos y presenten buen 
aspecto; luego se divierte variando las combinaciones. 
Ha hecho un catálogo; y está como el de un bibliote­
cario. Siempre anda á vueltas con sus libros, limpián­
doles el polvo, hojeándolos, examinando sus encua­
dernaciones : hay que ver con qué cuidado los abre

con sus manos chicas y regordetas, soplando las ho­
jas: parece que todos están nuevos todavía. ¡Yo en 
cambio tengo tan estropeados los míos! Para él cada 
libro nuevo que compra es una delicia abrirlo, poner­
lo en su sitio y volver á tomarlo para mirarle por to­
dos lados y guardarlo después como un tesoro. No he­
mos visto otra cosa en una hora. Tiene los ojos malos 
de tanto leer. Estando yo allí, entró en el cuarto su 
padre, que es grueso y tosco como él, y tiene la cabe­
za como la suya. Le dió dos ó tres palmadas en el cue­
llo, y me dijo con aquel vocejón : — ¿Qué me dices de 
esta cabeza de hierro? Es testarudo, llegará á ser algo : 
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yo te lo aseguro. —Y Estardo entornaba los ojos al re­
cibir aquellas rudas caricias, como un perro de caza. 
Yo no sé por qué, pero no me atrevo á bromear con 
él : no me parece cierto que tenga solamente un año 
más que yo ; y cuando me dijo: — Hasta la vista — en 
la puerta, con aquella cara redonda siempre broncea­
da, poco me faltó para responderle : — Beso á usted la 
mano — como á un caballero. Se lo dije después á mi 
padre en casa. — No lo comprendo : Estardo no tiene 
talento, carece de buenas maneras, su figura es casi 
ridícula, y, sin embargo, me infunde respeto. — Res­
pondió mi padre : — Porque es un carácter. —Y aña­
dí yo : — En una hora que he estado con él no ha pro­
nunciado cincuenta palabras, no me ha enseñado un 
juguete, no se ha reído una vez, y, sin embargo, he 
estado tan contento. — Porque lo estimas — añadió 
mi padre.

EL HIJO DEL HERRERO

Sí, pero también aprecio á Precusa y aun me pare­
ce poco decir que lo aprecio. Precusa, el hijo del he­
rrero, aquel pequeño, pálido, de ojos grandes y tris­
tes, que parece estar siempre asustado, tan corto que 
siempre está pidiendo perdones, siempre enfermucho, 
y, no obstante, estudiando incesantemente. El padre 
entra en casa borracho, le pega sin motivo, le tira los 
libros y los apuntes de un revés; y el pobre va á la es­
cuela con el semblante lívido, á veces con la cara hin­
chada y los ojos inflamados de tanto llorar. Pero nun­
ca, jamás se le oye decir que su padre le ha pegado. — 
¿Te ha castigado tu padre? — le preguntan los compa­
ñeros. Y él siempre dice en seguida : — No, no es ver­
dad —; por no dejar en mal lugar á su padre. — ¿Esta 
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hoja la has quemado tú?—le dice el maestro enseñán­
dole su trabajo medio 
quemado.—Sí—respon­
de él con voz temblo­
na —; he sido yo quien 

la ha dejado 
caer en la lum­
bre.— Y. sin 
embargo, sa­
bemos nos­
otros muy 
bien que su 
padre, borra­
cho, ha dado 
un puntapié á 
la mesa y á la 
luz. cuando él 

apuntes. Vive 
en uná buhar­
dilla de nues­
tra casa, de la 
otra escalera, 
y la portera se 
lo cuenta todo 
á mi madre. 
Mi hermana 
Silvia le oyó 
gritar, desdela 

azotea, un día que su padre le hacía bajar la escalera á 
saltos, porque le había pedido dinero para comprar una 
Gramática. Su padre bebe y no trabaja, y la familia se 
muere de hambre. ¡Cuántas veces el pobre Precusa va 
á la escuela en ayunas, y come á escondidas algún
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pedazo de pan que le da Garrón, ó una manzana que 
le lleva la maestra de la pluma encarnada, que fue 
profesora suya en la clase de primera! Pero en su vida 
se le ha oído : — Tengo hambre; mi padre no me da 
de comer. — Su padre va alguna vez á buscarlo cuan­
do pasa por casualidad delante de la escuela, pálido, 
tambaleándose, con la cara torva, el pelo en los ojos 
y la gorra del revés; y el pobre muchacho tiembla 
cuando le ve en la calle; pero en seguida corre á su 
encuentro sonriendo, y el padre parece que no le ve y 
que piensa en otra cosa. ¡Pobre Precusa! Él se recose 
sus cuadernos rotos, pide libros prestados para estu­
diar, sujeta los puños de la camisa con alfileres, y da 
lástima verlo hacer gimnasia en aquellos zapatos don­
de siempre nada, con aquellos calzones que se le caen 
de anchos y en aquel chaquetón demasiado largo, cu­
yas mangas tiene que remangarse hasta los codos. Y 
se empeña en estudiar; sería uno de los primeros de 
la clase si pudiese trabajar tranquilo en su casa. Esta 
mañana ha ido á la escuela con la señal de un araña­
zo, y todos le dijeron : — Tu padre te lo ha hecho ; esta 
vez no puedes negarlo. ¡Díselo al Director, para que 
haga que la autoridad lo llame! — Pero él se levantó 
muy encarnado, y con la voz ahogada por la indigna­
ción, gritó : — ¡No, no es verdad; mi padre no me pega 
nunca! — Pero después, durante la clase, se le caían 
las lágrimas sobre el banco, y cuando alguien le mi­
raba, se esforzaba en sonreír para no denunciarse. 
¡Pobre Precusa! Mañana vendrán á casa Deroso, Co­
reta y Nelle: quiero que venga él también. Pienso 
darle gran merienda, regalarle libros, poner en revo­
lución toda la casa para divertirlo y llenarle los bolsi­
llos de frutas con tal de verlo siquiera una vez con­
tento : ¡Pobre Precusa, eres tan bueno y tan sufrido!

9
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UNA VISITA AGRADABLE

Jueves 12.

Hoy ha sido uno de los jueves más hermosos para 
mí. Á las dos en punto vinieron á casa Deroso y Co­
reta con Nelle el jorobadito ; á Precusa no lo dejó venir 
su padre. Deroso y Coreta se estaban riendo todavía 
porque habían encontrado en la calle á Crosi, el hijo 
de la verdulera, el del brazo inmóvil y el cabello rojo, 
que llevaba á vender una grandísima col, y con el di­
nero de la col tenía que comprar después una pluma, 
y estaba muy contento porque su padre le había es­
crito desde América que le esperasen de un día á otro. 
¡Oh, qué dos horas tan buenas hemos pasado juntos! 
Deroso y Coreta son los dos más alegres de la clase : 
mi padre se queda embobado mirándolos. Coreta lleva 
su chaqueta color de chocolate y su gorra de piel. Es 
un diablo que siempre quiere hacer algo : trajinar, no 
estar ocioso. Ya había llevado por la mañana tempra­
no media carreta de leña sobre la espalda, y, sin em­
bargo, corrió por toda la casa, mirándolo todo y ha­
blando sin cesar, vivo y listo como una ardilla ; cuan­
do estuvo en la cocina, preguntó á la cocinera cuánto 
le cuestan diez kilos de leña, que su padre da á cua­
renta y cinco céntimos. Siempre está hablando de su 
padre, de cuando fué soldado del regimiento 49, en la 
batalla de Custoza, en la que se encontró, en la divi­
sión del príncipe Humberto: y es muy delicado en 
sus maneras. Aunque ha nacido y se ha criado entre 
leña, tiene distinción en la sangre, en el corazón, 
como dice mi padre. Deroso sabe la Geografía como un 
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maestro ; cerraba los ojos y decía : — Veo toda la Ita­
lia, los Apeninos, que se prolongan hasta el mar Jo- 
nio ; los ríos que corren de aquí allá; las ciudades

blancas, los golfos, los azules senos, las islas ver- 
des—, y decía los nombres exactos, por su orden, 
muy de prisa, como si los leyera en el mapa, y al verlo 
así con aquella cabeza levantada, con sus rizos rubios,
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cerrados los ojos, vestido de azul con botones dorados, 
esbelto y proporcionado como una estatua, estábamos 
admirados todos. En una hora se había aprendido de

memoria cerca de tres páginas, que deberá recitar pa­
sado mañana en los funerales de Víctor Manuel. Nelle 
también le miraba con admiración y con cariño, esti­
rando la falda de su gran delantal negro, y sonriendo 
con aquellos ojos claros y melancólicos. Me gustó mu­
chísimo aquella visita, dejándome gratas impresiones 
en el corazón y en la memoria. Y hasta me agradó, 
cuando se fueron, ver al pobre Nelle entre los dos altos 
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y robustos, que le llevaban à casa del brazo, hacién­
dole reir como yo no recuerdo haber visto reír. Al vol­
ver á entrar en el comedor, noté que no estaba allí el 
cuadro que representaba á Rigoleto, el bufón joroba­
do. Lo había quitado mi padre para que Nelle no lo 
viese.

LOS FUNERALES DE VÍCTOR MANUEL

17 de Enero.

Hoy á las dos, apenas habíamos entrado en la es­
cuela, el maestro llamó á Deroso, el cual se puso junto 
á la mesa, enfrente de nosotros; con su acento sonoro, 
alzando cada vez más su clara voz, y con el semblante 
animado, empezó:

—Cuatro años hace que en este día y á esta misma 
hora llegaba delante del Panteón, en Roma, el carro 
fúnebre que conducía el cadáver de Víctor Manuel II, 
primer rey de Italia, muerto después de veintinueve 
años de reinado, durante los cuales la gran patria ita­
liana, despedazada en siete Estados, y oprimida por 
extranjeros y tiranos, había obtenido su unidad, inde­
pendiente y libre ; después de veintinueve años de rei­
nado, que había ilustrado y dignificado con su valor, 
con su lealtad, con el atrevimiento en los peligros, con 
la prudencia en los triunfos, con la constancia en la 
adversidad. Llegaba el carro fúnebre cargado de coro­
nas, después de haber recorrido toda Roma bajo una 
lluvia.de flores, entre el silencio de su inmensa mul­
titud enternecida, venida á la capital de todas partes 
de Italia; precedido de generales y de príncipes, se-
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gruido de un cortejo de inválidos, de un bosque de 
banderas, de los representantes de trescientas ciuda­
des, de todo lo que representa la gloria y el poderío 
de un pueblo, llegó delante del templo augusto donde 
le esperaba la tumba. En este momento, doce corace­
ros sacaron el féretro del carro. Entonces la Italia daba 
el último adiós á su rey muerto, á su viejo rey, á quien 
tanto había querido : el último adiós á su caudillo, á 
su padre, á los veintinueve años más afortunados y 
gloriosos de historia patria : ¡momento grande y so­
lemne! La mirada, el alma de todos iba del féretro á 
las banderas enlutadas de los ochenta regimientos 
de Italia, llevadas por ochenta oficiales formados en 
batalla, á su paso ; porque Italia estaba allí en aque­
llas ochenta enseñas que recordaban millares de 
muertos, torrentes de sangre, nuestras glorias más 
sagradas, nuestros más santos sacrificios, nuestros do­
lores más tremendos. El féretro, llevado por corace­
ros, pasó, y entonces se inclinaron todas á tiempo, 
como haciendo un saludo, las banderas de loé nuevos 
regimientos, las viejas banderas rotas en Goito, Pas- 
trengo, Santa Lucía, Novara, Crimea, Palestro, San 
Martín y Castelfidardo ; cayeron ochenta velos negros, 
cien medallas chocaron contra el féretro, y aquel es­
trépito sonoro y confuso que hizo estremecerse á to­
dos, fué como el sonido de cien voces humanas que 
decían á un tiempo : — ¡Adiós, buen rey, valiente mo­
narca, leal soberano! Tú vivirás en el corazón de tu 
pueblo, mientras el sol alumbre á Italia. — Después, 
las banderas se volvieron á levantar hacia el cielo, y 
el rey Víctor Manuel entró en la inmortal gloria del 
sepulcro.
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FRANTI EXPULSADO DE LA ESCUELA

Sábado 21.

Sólo uno podía reirse mientras Deroso recitaba los 
funerales del rey, y Franti se rió. Lo aborrezco. Es un 
malvado. Cuando viene un padre á la escuela á reñir 
á su hijo delante de todos, él goza; cuando alguien 
llora, ríe. Tiembla ante Garrón, y pega al albañilito 
porque es pequeño; atormenta á Crosi, porque tiene 
el brazo inmóvil; se burla de Precusa, á quien todos 
respetan, y se ríe hasta de Roberto, el de la clase se­
gunda, que anda con muletas por haber salvado á un 
niño. Provoca á todos los que son más débiles que él, 
y cuando pega se enfurece y procura hacer daño. Hay 
algo que infunde repugnancia en aquella frente baja, 
en aquellos ojos torvos, que tiene ocultos bajo la vise­
ra de su gorra de hule. No teme á nada, se ríe del 
maestro, roba cuando puede, niega desvergonzada­
mente, siempre está de pelea con alguno, lleva á la 
escuela alfileres para pinchar á los más próximos, se 
arranca los botones de la chaqueta, se los arranca tam­
bién á los demás, y los juega; y la cartera, los cuader­
nos, los libros, todo lo tiene deslucido, destrozado, su- 
cio; la regla, dentellada; la pluma, consumida; las 
uñas, roídas; los vestidos, llenos de manchas y de ro­
turas que se hace en las riñas. Dicen que su madre 
está enferma de los disgustos que le da, y que su pa­
dre le ha echado de la casa tres veces; su madre va á 
la escuela de vez en cuando á pedir informes, y siem­
pre se va llorando. Él odia la escuela, á los compañe­
ros y á los profesores. El maestro hace alguna vez 
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como que no ve sus bribonadas; pero él no por eso se 
enmienda, sino que cada vez es peor. Ha probado á 
corregirle por la buena, y él se burla del procedimien­
to. Le dice palabras terribles regañándole, y se cubre 
la cara con las manos como si llorara, pero se está 
riendo. Estuvo suspenso de la escuela por tres días, y 
volvió más malvado y más insolente que antes. Dero­
so le reconvino: — Hombre, enmiéndate; mira que el 
maestro sufre con tu proceder... — Y él le amenazó 
con clavarle un clavo en el vientre. Pero esta mañana, 
por último, se le ha echado como á un perro. Mientras 
el maestro daba á Garrón el borrador de El Tamborcillo 
sardo, cuento mensual para Enero, á fin de que lo co­
piase, puso en el suelo un petardo que estalló, hacien­
do retemblar la escuela como si hubiese sido un caño­
nazo. Toda la clase pegó una sacudida. El maestro se 
puso de pie y gritó : — ¡Franti, fuera de la escuela! —

Él respondió : — ¡No he sido yo! — pero se reía. El 
maestro repetía : — ¡Anda fuera! — No me muevo — 
contestó. Entonces el maestro, fuera de sí, se bajó á 
escape, le agarró por un brazo y le sacó del banco. Él
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se revolvía, apretaba los dientes; hubo que arrastrar­
le fuera á viva fuerza. El maestro le llevó casi en peso- 
al Director, y después volvió solo á la clase, y sentado 
á su mesa, cogiéndose la cabeza entre las manos, 
preocupado, con tal expresión de cansancio y aflicción 
que daba lástima verle, dijo tristemente, meneando la 
cabeza : — ¡Después de treinta años de profesor!... — 
Nadie tenía alientos ni para respirar. Las manos le 
temblaban de ira, y la arruga recta que tiene en me­
dio de la frente era tan profunda, que parecía una 
herida. ¡Pobre maestro! Todos nos compadecimos de 
él. Deroso se levantó y dijo : — Señor maestro, no se 
aflija; nosotros le queremos mucho. —Entonces él se 
serenó algo, y dijo : — Hijos, volvamos á la lección.

EL TAMBORCILLO SARDO

(cuento mensual)

En la primera jor­
nada de la batalla de
Custoza, el 24 de Ju­
lio de 1848,, sesenta números de un regimiento de 
infantería de nuestro ejército, enviados á una altura
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para ocupar cierta casa solitaria, se vieron de repen­
te asaltados por dos compañías de soldados austria­
cos que, atacándoles por varios lados, apenas les die- 
ron tiempo de refugiarse en la morada y reforzar 
precipitadamente la puerta, después de haber dejado 
algunos muertos y heridos en el campo. Asegurada la 
puerta, los nuestros acudieron á las ventanas del piso 
bajo y del primer piso y empezaron á hacer certero 
fuego sobre los sitiadores, los cuales, acercándose 
poco á poco, colocados en forma de semicírculo, res­
pondían vigorosamente. Mandaban los sesenta solda­
dos italianos dos oficiales subalternos y un capitán 
viejo, alto, seco, severo, con el pelo y el bigote blancos; 
estaba con ellos un tamborcillo sardo, muchacho de 
poco más de catorce años, que representaba escasa­
mente doce, de cara morena aceitunada, con ojos ne­
gros y hundidos, que echaban chispas. El capitán, 
desde una habitación del piso primero, dirigía la de­
fensa, dando órdenes que parecían pistoletazos, sin 
que se viera en su cara de hierro ningún signo de con­
moción. El tamborcillo, un poco pálido, pero firme so­
bre sus piernas, subido sobre una mesa, alargaba el 
•cuello, agarrándose á las paredes para mirar fuera de 
las ventanas, y veía á través del humo, por los campos, 
las blancas divisas de los austriacos, que iban avan­
zando lentamente. La casa estaba situada en lo alto 
de escabrosísima pendiente, y no tenía en la parte de 
la cuesta más que una ventanilla alta, correspondien­
te á un cuarto del último pisó; por eso los austriacos 
no amenazaban la casa por aquella parte, y en la cues­
ta no había nadie: el fuego se hacía contra la fachada 
y los dos flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada 
de balas, que por la parte de afuera rompía paredes y
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despedazaba tejas, y por dentro de shacía techumbres, 
muebles, puertas, arruinándolo todo, arrojando al aire 
astillas, nubes de yeso y fragmentos de trastos, de 
útiles, de cristales, silbando, rebotando, rompiéndolo 
todo con un fragor que ponía los pelos de punta. De 
vez en cuando, uno de los soldados que tiraban desde 
las ventanas caía dentro, al suelo, y era echado á un 
lado. Algunos iban vacilantes de cuarto en cuarto, 
apretándose la herida con las manos. En la cocina 
había ya un muerto con la frente abierta. El cerco de 
los enemigos se estrechaba. Llegó un momento en que 
se vió al capitán, hasta entonces impasible, dar mues­
tras de inquietud y salir precipitadamente del cuarto 
seguido de un sargento. Al cabo de tres minutos vol­
vió á la carrera el sargento y llamó al tamborcillo, 
haciéndole seña de que le siguiese. El muchacho le si­
guió, subiendo á escape por una escalera de madera, 
y entro con él en una buhardilla desmantelada, donde 
vió al capitán que escribía con lápiz en una hoja, apo­
yándose en la ventanilla, y teniendo á sus pies sobre 
el suelo una cuerda de pozo.

El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, cla­
vando sobre el muchacho sus pupilas grises y frías, 
ante las cuales todos los soldados temblaban: — 
¡Tambor!

El tamborcillo se llevó la mano á la visera.
El capitán dijo : — ¿Tú tienes valor?
Los ojos del muchacho relampaguearon.
— Sí, mi capitán — respondió.
— Mira allá abajo — dijo el capitán llevándole á la 

ventana— en el suelo, junto á la casa de Villafranca, 
donde brillan aquellas bayonetas. Allí están los nues­
tros inmóviles. Toma este papel, agárrate á la cuerda, 
baja por la ventanilla, atraviesa á escape la cuesta, 
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corre por los campos, llega adonde están los nuestros, 
y da el papel al primer oficial que veas. Quítate el cin­
turón y la mochila.

El tambor se quitó el cinturón y la mochila, y se 
colocó el papel en el bolsillo del pecho; el sargento 
echó afuera la cuerda y agarró con las dos manos uno 
de los extremos : el capitán ayudó al muchacho á sal­
tar por la ventana, vuelto de espaldas al campo.

— Ten cuidado — le dijo—; la salvación del desta­
camento está en tu valor y en tus piernas.

— Confíe usted «en mí, mi capitán — dijo el tambor- 
saliéndose fuera.

— Agáchate al bajar — dijo aún el capitán, aga­
rrando la cuerda á la vez que el sargento.

— No tenga usted cuidado.
— Dios te ayude.
A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el
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suelo; el sargento tiró de la cuerda para arriba, y des­
apareció; el capitán se asomó precipitadamente á la 
ventanilla, y vió al muchacho que corría por la cuesta 
abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser 
observado, cuando cinco ó seis nubecillas de polvo que 
se destacaron del suelo, delante y detrás del mucha­
cho, le advirtieron que había sido descubierto por los 
austriacos, los cuales tiraban hacia abajo, desde lo 
alto de la cuesta. Aquellas pequeñas nubes eran de 
tierra echada al aire por las balas. Pero el tambor se­
guía corriendo precipitadamente. Al cabo de un rato, 
exclamó consternado : — ¡Muerto! — Pero no había 
acabado de decir la palabra, cuando vió levantarse al 
tamborcillo. — ¡Ah, no ha sido más que una caída! — 
dijo para sí, y respiró. El tambor, en efecto, volvió á 
correr con todas sus fuerzas, pero cojeaba.—Se ha tor­
cido un pie —pensó el capitán. Alguna nubeçilla de 
polvo se levantaba aquí y allá, en torno del mucha­
cho, pero siempre más lejos. Estaba salvo. El capitán 
lanzó una exclamación de triunfo. Pero siguió acom­
pañándolo con los ojos, temblando, porque era cues­
tión de minutos. Si no llegaba pronto abajo con la 
esquela en que pedía inmediato socorro, todos sus sol­
dados caían muertos, ó tenía que rendirse y caer pri­
sionero con ellos. El muchacho corría rápidamente un 
rato; después detenía el paso cojeando; tomaba carre­
ra luego de nuevo, pero á cada instante necesitaba de­
tenerse. — Quizá ha sido una contusión en el pie por 
una bala—pensó el capitán. Y reparaba temblando 
todos sus movimientos; y excitado, le hablaba como si 
pudiese oirlo. Medía incesantemente con la vista el es­
pacio que mediaba entre el muchacho que corría y el 
círculo de armas que veía allá lejos, en la llanura, en



142 ENERO

medio de los campos de trigo, dorados por el sol. En­
tretanto oía el silbido y el estruendo de las balas en 
las habitaciones de abajo, las 
voces de mando y los gritos de 
rabia de los oficiales y sargen­
tos; los agudos lamentos de los 
heridos, y el
ruido de los 
muebles que 
se rompían y
del yeso que se desmoro­
naba. — ¡Ánimo! ¡Valor! — 
gritaba, siguiendo con la 
mirada al tamborci- 
11o que se alejaba.
— ¡Adelante! ¡Corre! 
¡Se para!... ¡Maldi- \ 
ción! ¡Ah, vuelve á 
emprender la mar- \ 
cha!—Un oficial su- \ 
be anhelante á de- ' 
cirle que los enemi­
gos, sin interrumpir i 1 
el fuego, ondean un 
pañuelo blanco para 
intimar la rendi- \ 
ción. — ¡Que no se 1 
responda!—gritó el 
capitán, sin apartar I 
la mirada del mu­
chacho, que estaba 
ya en la llanura, 
pero que no corría ya, y parecía que desalentaba al 
llegar. ¡Anda!... ¡Corre!... — decía el capitán apre- 



EL TAMBORCILLO FARDO 143

tando los dientes y los puños — : desángrate, muere, 
desgraciado, pero llega. — Después’ lanzó una impre­
cación horrible. — ¡Ah! El infame holgazán se ha sen­
tado. — El muchacho, en efecto, que hasta entonces 
se le había visto sobresalir la cabeza por cima de un 
campo de trigo, se había perdido de vista, como si se 
hubiese caído. Pero al cabo de un momento, su cabeza 
volvió á verse fuera: al fin se perdió detrás de los 
sembrados, y el capitán ya no lo vió más.

Entonces bajó impetuosamente: las balas llovían; 
los cuartos estaban llenos de heridos, algunos de los 
cuales daban vueltas como borrachos, agarrándose á 
los muebles; las paredes y el suelo estaban teñidos-de 
sangre; los cadáveres yacían en los umbrales de las 
puertas; el teniente tenía el brazo derecho destroza­
do por una bala; el humo y la pólvora lo envolvían 
todo.

— ¡Ánimo! — gritó el capitán. — ¡Firmes en sus 
puestos! ¡Van á venir socorros! ¡Un poco de valor 
aún! — Los austriacos se habían acercado más; se 
veían ya entre el humo sus caras descompuestas; se 
oía, entre el estrépito de los tiros, su gritería salvaje, 
que insultaba, intimaba la rendición y amenazaba con 
el degüello. Algún soldado, aterrorizado, se retiraba 
detrás de las ventanas, y los sargentos lo empujaban 
hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento 
se veía en todos los rostros; no era ya posible llevar 
más allá la resistencia. Llegó un momento en que el 
ataque de los austriacos se hizo más sensible, y- una 
voz de trueno gritó, primero en alemán, en italiano 
después : — ¡Rendíos! — ¡No! —gritó el capitán desde 
una ventana. Y el fuego volvió á empezar más ra­
bioso por ambas partes. Cayeron otros soldados. Ya 



144 ENERO

había más de una ventana sin defensores. El momen­
to fatal era inminente. El capitán gritaba con voz que 
se le ahogaba en la garganta : — ¡No vienen! ¡No vie­
nen! — Y corría furioso de un lado á otro, arqueando

el sable con su mano convulsa, resuelto á morir. En­
tonces un sargento, bajando de la buhardilla, gritó 
con voz estentórea : — ¡Ya llegan! — ¡Ya llegan! —re­
pitió con un grito de alegría el capitán. Al oir aque­
llos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales,
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se asomaron á las ventanas, y la resistencia se redo­
bló ferozmente otra vez. De allí á pocos instantes se 
notó una especie de vacilación y un principio de des­
orden entre los enemigos. De pronto, muy de prisa, el 
capitán reunió algunos soldados en el piso bajo para 
contener el ímpetu de fuera, con bayoneta calada. 
Después volvió arriba. Apenas llegó, oyó un rumor de 
pasos precipitados, acompañado de un ¡hurra! formi­
dable, y vieron desde las ventanas avanzar entre el 
humo los sombreros apuntados de los carabineros ita­
lianos, un escuadrón á escape tendido, y un brillante 
centelleo de espadas que hendían el aire, en molinete 
por encima de las cabezas, sobre los hombros y enci­
ma de las espaldas; entonces el pequeño piquete re­
unido por el capitán salió á bayoneta calada fuera de 
la puerta. Los enemigos vacilaron, se revolvieron, y 
al fin emprendieron la retirada : el terreno quedó des­
ocupado, la casa estuvo libre, y poco después dos ba­
tallones de infantería italianos y dos cañones ocuparon 
la altura.

El capitán, con los soldados que le quedaron, se in­
corporó á su regimiento, peleó aún, y fué ligeramente 
herido en la mano izquierda de una bala rebotada en 
el último ataque á la bayoneta. La jornada acabó con 
la victoria de los nuestros.

Pero al día siguiente, habiendo vuelto á combatir, 
los italianos fueron vencidos á pesar de su valerosa 
resistencia, por mayor número de austriacos, y la ma­
ñana del 26 tuvieron tristemente que retirarse hacia 
el Mincio.

El capitán, aunque herido, anduvo á pie con sus 
soldados, cansados y silenciosos, y llegaban al ponerse 
el sol á Goito, sobre el Mincio ; buscó en seguida á su 
teniente, que habría sido recogido con el brazo roto

. 10
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por nuestra ambulancia, y debía haber llegado allí 
antes que él. Le indicaron una iglesia donde se había 
instalado precipitadamente el hospital de campaña. 
Se fué allí ; la iglesia estaba llena de heridos coloca­

dos en dos filas de camas y de colchones extendidos 
sobre el suelo ; dos médicos y varios practicantes iban 
y venían afanados, y oíanse gritos ahogados y ge­
midos.

Apenas entró el capitán, se detuvo y dirigió una 
mirada á su alrededor en busca de su oficial.
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En aquel momento se oyó llamar por una voz apa­
gada muy próxima: — ¡Mi capitán!

Se volvió : era el tamborcillo.
Estaba tendido sobre un catre de-madera, cubierto 

hasta el pecho por una tosca cortina de ventana de 
cuadros rosa y blancos,'con los brazos fuera, pálido v 
demacrado, pero siempre con sus ojos brillantes como 
dos ascuas.

— ¡Cómo! ¿eres tú? — le preguntó el capitán ad­
mirado, pero bruscamente. — ¡Bravo; has cumplido 
con tu deber!

— He hecho lo posible — respondió el tambor.
— ¿Estás herido? — dijo el capitán, buscando con 

la vista á su teniente en las camas próximas.
— ¡Qué quiere usted! — dijo el muchacho, á quien 

daba alientos para hablar la honra de estar herido por 
vez primera, sin lo cual no hubiera osado abrir la boca 
ante aquel capitán.—Corrí mucho con la cabeza baja; 
pero aun agachándome, me vieron en seguida. Hu­
biera llegado veinte minutos antes si no me alcanzan. 
Afortunadamente encontré pronto á un capitán de Es­
tado Mayor, á quien di la esquela. Pero me costó gran 
trabajo bajar, después de aquella caricia. Me moría 
de sed ; temía no llegar ya ; lloraba de rabia, pensan­
do que cada minuto que tardaba se iba uno al otro 
mundo allá arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he 
podido. Estoy contento. ¡Pero mire usted — y dispen­
se, mi capitán — que pierde usted sangre!

En efecto : de la palma de la mano, mal vendada, 
del capitán, corría alguna gota de sangre.

— ¿Quiere usted que le apriete la venda, mi capi­
tán? Déme un momento.

El capitán dió la mano izquierda, y alargó la dere­
cha para ayudar ál muchacho á hacer el nudo y atar-
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lo; pero el chico apenas se alzó de la almohada pali­
deció, y tuvo que volver á apoyar la cabeza.

— ¡Basta, basta! — dijo el capitán, mirándolo y reti­
rando la mano vendada que el tambor quería rete­
ner.—Cuida de lo tuyo en vez de pensar en los demás, 
que las cosas ligeras, descuidándolas, pueden hacerse 
graves.

El tamborcillo movió la cabeza.
— Pero tú — le dijo el capitán mirándole atenta­

mente — debes haber perdido mucha sangre para estar 
tan débil.

— ¿Perdido mucha sangre? — respondió el mucha­
cho sonriendo. — Algo más que sangre. ¡Mire! — Y se 
echó abajo la colcha.

El capitán se echó atrás horrorizado.
El muchacho no tenía más que una pierna; la 

pierna izquierda serla habían amputado por cima de 
la rodilla: el muñón estaba vendado con paños en- 
sangrentados.

En aquel momento pasó un médico militar, peque­
ño y gordo, en mangas de camisa.
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— ¡Ah, mi capitán! — dijo rápidamente señalando 
al tamborcillo — he aquí un caso desgraciado : esa 
pierna se habría salvado con nada, si él no la hubiese

• forzado de aquella mala manera: ¡maldita inflama­
ción! fué necesario cortar así. Pero es un valiente, se 
lo aseguro ; no ha derramado una lágrima, ni se le ha 
oído un grito. Estaba yo orgulloso, al operarlo, de que 
fuese un muchacho italiano : palabra de honor. Es de 
buena raza, á fe mía.

Y siguió su camino.
Él capitán arrugó sus grandes cejas blancas, y 

miró fijamente al tamborcillo, subiéndole la colcha; 
después, lentamente, casi sin darse cuenta de ello, y 
mirándole siempre, -levantó la mano hasta la cabeza y 
se quitó el kepis.

— —¡Mi capitán! — exclamó el muchacho admira-
— do. —¿Qué hace, mi capitán? ¡Por mí!

Y entonces aquel tosco soldado, que no había dicho 
nunca una palabra suave á un inferior suyo, respon­
dió con voz dulce y extremadamente cariñosa : — Yo 

w no soy más que un capitán ; tú eres un héroe.
Después se arrojó con los brazos abiertos sobre el 

tamborcillo, y le besó cariñosamente con todo su co­
razón.

EL AMOR Á LA PATRIA

1 Martes 24.

«Puesto que el cuento del Tamborcillo ha conmovi­
do tu corazón, te será fácil hoy escribir bien el tema 
de examen : — Por qué se ama á Italia. —¿Por qué 
quiero á Italia? — ¿No se te ocurren en seguida cien 
respuestas? — Amo á Italia, porque mi madre es italia-
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na; porque la sangre que corre por mis venas es ita­
liana; porque italiana es la tierra donde están sepul­
tados los muertos que mi madre llora, y los que vene­
ra mi padre; porque la ciudad donde he nacido, la

lengua que hablo, los libros que me instruyen, mi 
hermano, mi hermana, mis compañeros, el gran pue­
blo en que vivo, la bella naturaleza que me rodea,
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todo lo que veo, lo que adoro, lo que estudio, lo que. 
admiro, es italiano. ¡Olí! ¡Tú no puedes sentir aún en 
toda su intensidad ese grande afecto! Lo sentirás 
cuando seas hombre, cuando al volver de largo viaje, 
después de prolongada ausencia, y asomándote una 
mañana á la cubierta del buque, veas en el horizonte 
las azules montañas de tu país; lo sentirás, entonces, 
en la impetuosa onda de ternura que te llenará los 
ojos de lágrimas y te arrancará un grito del corazón. 
Lo sentirás en alguna gran ciudad lejana, en el im- 
pulso del alma que te empujará, entre la multitud 
desconocida, hacia un obrero obscuro, del cual hayas 
oído, pasando á su lado, una palabra italiana. Lo sen­
tirás en la indignación dolorosa y profunda que te 
hará subir la sangre á la cabeza, cuando oigas inju­
riar á tu país á algún extranjero. Lo sentirás más vio­
lento y más vivo el día en que la amenaza de un pue­
blo enemigo levante una tempestad de fuego sobre tu 
patria y veas brillar las armas por todas partes, correr 
los jóvenes á alistarse en las filas, los padres besar á 
los hijos, diciendo : «¡Ánimo!» y las madres despedir á 
los jóvenes gritando : «¡Vence!» Lo sentirás como una 
alegría divina si tuvieses la suerte de ver regresar á 
tu ciudad los regimientos diezmados, rendidos, des­
trozados, terribles, con el brillo de la victoria en los 
ojos y las banderas atravesadas por las balas, seguido 
de un convoy intermidable de valientes que asoman 
sus cabezas vendadas y sus brazos sin manos, en me­
dio de la multitud loca que los cubre de flores, de ben­
diciones y de vítores. ¡Ah, comprenderás entonces el 
amor á la patria; entonces lo sentirás tú, Enrique mío! 
Es cosa tan grande y tan sagrada, que si un día yo te 
viese regresar salvo de una batalla en que se ha pe­
leado por ella; salvo tú, que eres mi carne y mi alma, 
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y supiese que habías conservado la vida porque te ha­
bías escondido huyendo de la muerte, yo, tu padre, 
que te recibo con gritos de alegría cuando vuelves 
de la escuela, te recibiría con sollozos de angustia, y 
no podría quererte ya, y moriría con aquel puñal cla­
vado en el corazón.

Tu PADRE.»

ENVIDIA

Miércoles 25.

El que ha hecho mejor la composición sobre la pa­
tria ha sido también Deroso. ¡Y Votino que creía se­
guro el primer premio! Yo quería mucho á Votino, 
aunque es algo vanidosillo y presumido ; pero me dis­
gusta, ahora que estoy con él en el banco, ver lo que 
envidia á Deroso. Y estudia para competir con él; pero 
no puede en manera alguna, porque el otro le da cien 
vueltas en todas las asignaturas, y á Votino se le po­
nen los dientes largos. También siente envidia Carlos 
Nobis ; pero éste tiene tanto orgullo, que la misma so­
berbia no se la deja descubrir. Votino, por el contra­
rio, se vende, se lamenta de las notas en su casa y 
dice que el maestro comete injusticias ; y cuando De- 
roso responde à las preguntas tan pronto y tan bien 
como siempre, él pone la cara hosca, baja la cabeza, 
finge no oir y se esfuerza por reir, pero con la risa del 
conejo. Y como todos lo saben, en cuanto el maestro 
alaba á Deroso, todos se vuelven á mirar á Votino, 
que traga veneno, y el albañilito le hace la mueca de 
hocico de liebre. Esta manaña, por ejemplo, lo ha de­
mostrado. El maestro entró en la escuela y anunció el 
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resultado de los exámenes. Deroso, diez décimas y la 
primera medalla. Votino estornudó con estrépito. El 
maestro le miró, porque la cosa estaba bien clara. —

Votino — le dijo — no dejes que se apodere de ti la 
serpiente de la envidia : es una sierpe que roe el cere­
bro y corrompe el corazón. —Todos le miraron, menos
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Deroso. Votino quiso responder, y no pudo: quedó 
como petrificado y con el semblante pálido. Después, 
mientras el maestro daba la lección, se puso á escri­
bir, en gruesos caracteres, en una hoja : « To no estoy 
envidioso de los que ganan la primera medalla por favor 
y con injusticia.» Este papel quería mandárselo á De- 
roso. Pero entretanto observé que los que estaban 
junto á Deroso tramaban algo entre sí y se hablaban 
al oído, y uno hacía con el cortaplumas una gran me­
dalla de. papel, sobre la cual habían dibujado una ser­
piente negra. Votino mismo no advirtió nada. El 
maestro salió breves momentos. En seguida, los que 
estaban junto á Deroso se levantaron para salir del 
banco y presentar solemnemente la medalla de papel 
á Votino. Toda la clase se preparaba para presenciar 
una escena desagradable. Votino estaba ya temblan­
do. Deroso gritó : — ¡Dádmela! —Sí, mejor es — res­
pondieron los demás —; tú eres el que debes llevárse­
la. — Deroso cogió la medalla y la hizo mil pedazos. 
En aquel momento volvió el maestro y se reanudó la 
clase. Yo no quitaba ojo de Votino, que estaba encar­
nado de vergüenza. Tomó el papel despacito, como si 
lo hiciese distraidamente, lo hizo mil dobleces á es­
condidas, se lo puso en la boca, lo mascó un poco, y 
después lo echó debajo del banco. Al salir de la escue­
la y pasar por delante de Deroso, á Votino, que estaba 
un poco confuso, se le cayó el arrugado papel. Dero­
so. siempre noble, lo recogió y se lo puso en la carte­
ra. ayudándole á abrocharse el cinturón. Votino no se 
atrevió á levantar la cabeza.
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LA MADRE DE FRANTI

Sábado 28.

Pero Votino es incorregible. Ayer, en la clase de 
Religión, delante del Director, el maestro preguntó á 
Deroso si sabía de memoria aquellas dos estrofas del

libro de lectura : « Dondequiera que extiendo la vista, 
te veo, inmenso Dios.» Deroso respondió que no, y Vo- 
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tino en seguida: — ¡Yo lo sé! — dijo sonriéndose, 
como para mortificar á Deroso ; pero el mortificado 
fué él, por el contrario, porque no pudo recitar la poe 
sía, pues mientras tanto, entró en la escuela la madre 
de Franti preocupada, despeinados sus grises cabellos, 
toda llena-de nieve, llevando á su hijo, que había sido 
echado de la escuela hacía ocho días. ¡Qué triste esce­
na nos tocó presenciar! La pobre señora se echó casi 
de rodillas á los pies del Director, cogiéndole las ma­
nos y suplicándole : — ¡Oh, señor Director ; hágame 
usted el favor de volver á admitir al niño en la escue­
la! Hace tres días que está en casa ; lo he tenido es­
condido ; pero Dios me valga si su padre lo descubre, 
porque lo mata : tenga usted compasión, que yo no sé 
ya qué hacer : se lo recomiendo con toda mi alma. — 
El Director trató de llevaría fuera ; pero ella se resistía 
siempre, y rogándole : — ¡Oh, si supiese usted la lás­
tima que me da de este hijo, tendría usted compasión! 
¡Hágame el favor! Yo espero que se enmendará. Si no 
me lo concede usted, no viviré ya más; me muero 
aquí mismo; pero quisiera verlo corregido antes de 
morir, porque...—y la interrumpió él llanto — es mi 
hijo, lo quiero mucho y moriría desesperada : admí­
talo de nuevo, señor Director, para que no sobrevenga 
una desgracia en la familia; ¡hágalo por caridad hacia 
una pobre mujer! — Y se cubrió el rostro con las ma­
nos, sollozando. Franti estaba impasible, con la frente 
baja. El Director le miró ; estuvo un rato pensándolo, 
y después dijo : — Franti, anda á tu puesto. — Enton­
ces la madre se quitó las manos de la cara, muy con­
solada, y empezó á dar miles de gracias, sin dejar ha­
blar al Director, y se salió hacia la puerta enjugándo­
se los ojos y diciendo con emoción creciente : — Hijo 
mío, que seas bueno. Tengan ustedes'paciencia. Gra- 
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cias, señor Director; ha hecho usted una obra de cari­
dad. Adiós, hijo mío. Buenos días, niños. Gracias, se­
ñor maestro, hasta la vista. ¡Soy una pobre madre que 
ha sufrido tanto!...—Y dirigiendo aún desde el umbral 
de la puerta una mirada suplicante á su hijo, se fué 
ahogando los lamentos que la destrozaban, pálida, 
encorvada, temblorosa, oyéndosela todavía toser 
cuando ya bajaba la escalera. El Director miró fija­
mente á Franti en medio del silencio de la clase, y le 
dijo con una inflexión de voz que hacía temblar : 
— ¡Franti, estás matando á tu madre! — Todos se vol­
vieron á mirar á Franti. Y el muy infame ¡se sonreía!

ESPERANZA

Domingo 29.

«Mucho me ha gustado, Enrique mío, el arranque 
con que te has echado en brazos de tu madre al vol- 
ver de la clase de Religión. ¡Qué cosas tan hermosas 
y tan consoladoras te ha dicho, el maestro! Di.os, que 
nos ha arrojado al uno en brazos del otro, no nos se­
parará jamás; cuando yo muera, cuando-muera tu 
padre, no nos diremos aquellas tremendas y descon­
soladoras palabras : «Madre, padre, Enrique, ¡no te 
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veré ya más!» Nosotros nos volveremos á ver en otra 
vida, en la que el que ha sufrido mucho en ésta ten­
dra su compensación ; en la que el que ha amado mu­
cho sobre la tierra, volverá á encontrar las almas que 
ha querido en un mundo sin culpa, sin llanto y sin 
muerte; pero debemos todos hacernos dignos de esa 
otra vida. Oye, hijo: cada acción buena tuya, cada

palabra de cariño para los que te quieren, cada acto 
de atención hacia tus compañeros, cada pensamiento 
noble- tuyo, es como un paso que das hacia aquel 
mundo. También te lleva hacia el mundo aquél cada 
desgracia, cada dolor que sufres, porque todo dolor es 
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la expiación de una culpa, toda lágrima borra una 
mancha. Proponte cada día ser mejor y más cariñoso 
que el día anterior. Di todas las mañanas : «Hoy quie­
ro hacer algo de lo que mi conciencia pueda alabarse, 
y mi padre estará contento ; algo que me haga ser más 
querido de este ó de aquel compañero, del maestro, 
de mi hermano ó de otros»; y pide á Dios que te dé la

fuerza necesaria para llevar á cabo tu propósito. «Se­
ñor, yo quiero ser bueno, noble, valiente, delicado, 
sincero; ayudadme; haced que cada noche, cuando 
mi madre me dé el último beso, pueda yo decirla : 
«Tú besas esta noche un niño mejor y más digno que 



160 ENERO

el que besaste ayer.» Ten siempre en tu pensamiento 
aquel otro Enrique más feliz que puede ser después 
de está vida. Luego reza. ¡Tú no puedes imaginar qué 
dulzura experimenta, cuánto mejor se siente una ma­
dre cuando ve á su hijo de rodillas! Cuando yo te veo 
rezando, me parece imposible que deje de haber al- 
g’uien que te mire y te escuche ; creo entonces más 
firmemente que nunca, que hay una Bondad suprema 
y una infinita Piedad ; te quiero más, trabajo con más 
fe, sufro con más fortaleza, perdono con toda mi alma 
y pienso con serenidad en la muerte. ¡Oh Dios mío! 
Volver á oir despues de la muerte la voz de mi madre, 
volver á encontrar á mis hijos, volver á ver á mi En­
rique, á mi Enrique inmortal y bendito, y estrecharlo 
en un abrazo que no se acabará ya nunca, nunca ja­
más, en una eternidad... ¡Oh! Reza, recemos, querá­
monos, seamos buenos, y llevemos en el alma esta ce­
lestial esperanza, adorado hijo mío.

TU MADRE.»
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UNA MEDALLA BIEN DADA

Salado 4.

Esta mañana vino á repartir los premios el Inspec- 
tor de escuelas, un señor con la barba blanca y vesti­
do de negro. Entró con el Director poco antes de dar 
la hora, y se sentó al lado del maestro. Hizo pregun- 
tas á varios niños, entregó luego la primera medalla á 
Deroso, y antes de dar la segunda estuvo oyendo un 
momento al maestro y al Director, que le hablaban 
en voz baja. Todos se preguntaban : —¿Á quién dará 
la segunda? —El Inspector dijo entonces en alta voz :_  
En esta semana se ha hecho merecedor á la segunda 
medalla el alumno Pedro Precusa; y la merece, no 
sólo por los trabajos que ha hecho en casa, sino tam­
bién por las. lecciones, por la caligrafía, por su con­
ducta; en suma : por todo. — Todos se volvieron á mi­
rar á Precusa, y en todos los semblantes se reflejaba 
la misma alegría. Precusa se aturdió tanto, que no sa­
bía dónde se hallaba. — Ven acá — le dijo el Inspector. 
Precusa saltó fuera del banco, y se fué al lado de la 
mesa del maestro. El Inspector, después de fijar aten­
tamente su mirada en aquella cara del color de la 
cera, en aquel cuerpecito enfundado en su ropa re- 
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mendada y que no había sido hecha para su cuerpo, 
en aquellos ojos bondadosos y tristes que huían de los 
suyos y que dejaban adivinar una historia de-sufri­
mientos, le dijo con voz llena de cariño al prenderle la

medalla en el pecho : — Precusa, te corresponde la me­
dalla; nadie más digno de llevarla que tú. no sólo por 
los méritos de tu inteligencia, sino también por la 
buena voluntad. Te corresponde por tu corazón, por 
tu valor, por las cualidades de hijo bueno y valeroso
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que en ti resplandecen. ¿No es verdad — añadió vol­
ví éndose-á la clase—que también lo merece por esto?— 
¡Si. sí! — respondieron todos á una voz. Precusa, mo­
viendo su garganta como si necesitase tragar alguna 
cosa, dirigió-sobre los bancos una dulcísima, mirada 
llena de inmensa gratitud. — Vete — añadió el Inspec- 
tor—querido muchacho. ¡Que Dios te proteja! — Era 
la hora de salida. Nuestra clase salió antes qué todas, 
y apenas estuvimos fuera de la puerta... ¿á quién ve­
mos allí; en el salón de,espera,.precisamente á la 
puerta? Al padre de Precusa, al herrero, pulido como 
de costumbre, con su torva mirada, con los pelos has­
ta los ojos, con la gorra medio caída y tambaleándose. 
El maestro lo vió en seguida, y se puso á hablar al 
oído del Inspector; éste se fué presuroso en busca de 
Precusa, y cogiéndole de la mano, le llevó con su pa- 
dre- El muchacho -temblaba. El maestro y el Director 
se habían acercado, y muchos chicos habían formado 
círculo en derredor de ellos. — ¿Es usted, el padre de 
este muchacho, no es cierto?—preguntó el Inspector 
al herrero-con. aire jovial, como si fueran amigos; y 
sin esperar la respuesta, añadió : — Me alegro.mucho. 
Mire : ha ganado la segunda medalla á cincuenta y’ 
cuatro compañeros, y la merece por los trabajos de 
composición, por los de Aritmética, por todo. Es un 
niño muy inteligente y de gran voluntad, que sin duda 
hará carrera; querido y estimado por todos:’ puede 
usted estar orgulloso, yo se lo aseguro. — El herrero, 
que estaba oyendo todo esto con la boca abierta, miró 
fijamente al Inspector y al Director, y luego á su hijo, 
que estaba delante, con los ojos bajos, temblando; y 
como si recordarse ó llegase á comprender en aquel 
momento por primera vez todo lo que había, hecho pa­
decer al pobre pequeñuelo, y la bondad y constancia
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heroica con que le había sufrido, se mostró repentina­

mente en su cara cierta estúpida admiración, luego
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acerbo dolor, y por fin una ternura violenta y triste; 
y agarrando fuertemente al muchacho por la cabeza, 
le apretó contra su pecho. Todos nosotros pasamos por 
delante de él; yo.le invité para que fuera á casa el 
jueves con Garrón y Crosi; otros le saludaron; quién 
le hacía una caricia, quién le tocaba la medalla: to- 
dos le dijeron algo. El padre nos miraba como atonta­
do, y apretaba contra su pecho la cabeza de su hijo, 
que sollozaba.

BUENOS PROPÓSITOS

Domingo 5.

La medalla dada á Precusa ha despertado en mí un 
remordimiento. Yo todavía no he ganado ninguna; de 
algún tiempo á esta parte no estudio, estoy descontento 
de mí; el maestro, mi padre y mi madre también lo es­
tán. No siento el placer que sentía cuando trabajaba 
de buena voluntad, y abandonando la mesa corría á 
mis juegos lleno de alegría, como si no hubiera juga- 
do en un mes entero; ni siquiera me siento á la mesa 
con los míos con el gusto que antes; me persigue una 
sombra en el ánimo, una voz interior que me dice 
continuamente : — Esto no marcha, esto no marcha. — 
Cuando por la noche veo atravesar la plaza tantos mu­
chachos en medio de los grupos de operarios que 
vuelven de su trabajo, alegres á pesar del cansancio, 
que apresuran su paso impacientes por llegar á comer 
cuanto antes á su casa, hablando fuerte, riendo y gol­
peándose las espaldas con las manos ennegrecidas por 
el carbón ó blanqueadas por la cal, y pienso que han 
estado trabajando desde el rayar del alba hasta aque-
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lla hora; y cón aquellos tantos otros, aun más peque- 
ños, que han pasado todo el día, bien sobre los teja­
dos, bien delante de los hornos, bien en medio de las 
máquinas ó dentro del agua ó bajo tierra, sin comer 
más que un pedazo de pan, no puedo menos de aver- 

. gonzarme, yo, que en todo ese. tiempo no he hecho 
otra cosa que emborronar de’mala gana cuatro malas 
páginas. ¡Ah, sí! ¡Estoy descontento, descontento! Bien 
veo que mi padre está de mal humor, y quisiera decír­
melo; pero le apeña, y espera todavía. ¡Querido padre 
mío! ¡TA, que trabajas tanto! Todo es tuyo; todo lo que 
en casa me rodea, todo lo que me abriga y me alimen- 
ta, todo lo que me'instruye y me divierte, todo es fru­
to de tu trabajo; todo te ha costado preocupaciones, 
privaciones, disgustos, esfuerzos: iy no me esfuerzo 
yo! ¡Ah, no! ¡Esto es demasiado injusto, y me hace 
mucho daño! Quiero comenzar desde hoy; quiero em­
pezar a estudiar como Estardo. con los puños y los. 
dientes apretados; quiero ponerme á ello con toda la 
fuerza de mi voluntad y de mi alma; quiero vencer el 
sueño por la noche, saltar de la cama muy temprano, 
golpearme el cerebro sin descanso y-fustigar sin pie­
dad la pereza, fatigarme, sufrir y hasta enfermar, con 
tal de no arrastrar más esta vida floja y abandonada 
que me envilece y llena de tristeza á los demás. ¡Áni­
mo, al trabajo! ¡Al trabajo, con toda' mi alma, y con 
todas mis fuerzas! ¡Al trabajo, .que me dará el reposo 
dulce, los juegos placenteros, el comer alegre! ¡Al tra- 
bajo, que me traerá de nuevo la bondadosa sonrisa de 
mi maestro y el bendito besó de mi padre!



EL TREN

EL TOEN

Precusa vino 
ayer á casa, con- 
Garrón. Yo creo 
que aun cuando 
hubieran sido hi­
jos de príncipes, 
no habrían sido 
acogidos con más 
jovialidad. Era lá 
primera vez que 
venía G arrón.

Viernes 10.

porque, 
sobre sér 
un poco
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huraño, se avergüenza de que le vean, porque es muy 
grande y todavía cursa el tercer año. Todos Salimos á 
abrir la puerta cuando llamaron. Crosi no vino, por­
que al fin había llegado su padre de América, después 
de seis años de ausencia. Mi madre besó inmediata­
mente à Precusa, y mi padre le presentó á Garrón, di­
ciendo : — Aquí tienes : éste, no solamente es un buen 
muchacho, es todo un hombre y un caballero. — Ga­
rrón bajó su gran cabeza rapada, sonriendo á escondi­
das conmigo. Precusa llevaba la medalla y estaba con­
tento, porque su padre ha reanudado el trabajo y han 
pasado cinco días sin que beba; quiere que esté siem- 
pre á su lado en el taller, y parece enteramente otro. 
Nos pusimos á jugar; saqué todos mis trebejos, y Pre­
cusa quedó encantado á la vista del tren, que anda 
solo cuando se da cuerda á la máquina; jamás lo 
había visto, y devoraba con sus ojos los vagoncillos 
amarillos y encarnados. Le di la llave para que jugase 
á su sabor, se arrodilló, y no volvió á levantar más la 
cabeza. Nunca le había visto tan contento. Siempre 
nos decía: — Dispénsame, dispénsame — apartando 
nuestras manos, si intentábamos(detener la máquina; 
cogía y colocaba con toda clase dé miramientos los 
vagoncillos, como si fueran de vidrio, temía empañar­
los con el aliento, los limpiaba por arriba y por abajo, 
y se veía una sonrisa incesante en sus labios. Todos 
nosotros le mirábamos; no quitábamos ojo de aquel 
cuello como un hilo, de aquellas orejitas que yo había 
visto un día echar sangre, de aquel chaquetón con las 
bocamangas vueltas, por donde salían los dos bracitos 
de enfermo que tantas veces se habían levantado para 
defender la cara de los golpes... ¡Oh! En aquel momen­
to hubiera arrojado á sus pies todos misjuguetes y to­
dos mis libros, hubiera arrancado de mi boca el últi- 
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mo pedazo de pan para dárselo, me habría desnudado- 
para que se vistiera, me hubiera arrodillado para be­
sarle las manos. Por lo menos—pensé—quisiera darle 
el tren; era preciso, sin embargo, pedir permiso á mi 
padre. En aquel momento sentí que me ponían un 
papelito en la mano; miré: estaba escrito con lápiz por 
mi padre, y decía:—2 Precusa le gusta tu tren. Él no 
tiene juguetes. ¿No te dice nada tu corazón?-—Cogí súbi­
tamente la máquina y los vagones, hice que pusiera 
las manos, y se lo entregué todo diciéndole:—Tómalo, 
es tuyo.—Se me quedó mirando sin comprender.—Es 
tuyo—dije—te lo regalo.—Entonces dirigió sus ojos 
hacia mi padre y mi madre, todavía más admirado, y 
me preguntó:—Pero ¿por qué?—Mi padre le contestó:— 
Te lo régala Enrique porque es amigo tuyo, porque te 
quiere... para celebrar tu medalla.—Precusa pregun- 
tó tímidamente:—¿Y lo he de llevar conmigo... á mi 
casa?—Pues claro— respondieron todos. Todavía esta­
ba en la puerta y no se atrevía á marcharse. ¡Era feliz! 
Pedía perdón, y su boca temblaba y reía juntamente. 
Garrón le ayudó á envolver el tren en el pañuelo, y al 
inclinarse sonaron los mendrugos de pan que llenaban 
sus bolsillos.—Un día— me dice Precusa—vendrás al 
taller á ver cómo trabaja mi padre. Te daré unos cla­
vos.—Mi madre puso un ramito en el ojal de la chaque­
ta á Garrón para que se lo diera á su madre en su 
nombre. Garrón, con su vozarrón, contestó:—Gracias— 
sin levantar la cabeza del pecho, pero revelando esplér- 
didamente en sus ojos su alma buena y noble.
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SOBERBIA

Sábado 11.

¡Y.decir que Carlos Nobis se limpia la manga con 
afectación cuando Precusa le toca al pasar! Es la en­
carnación misma de la soberbia, y todo porque su pa­
dre es un ricachón, ¡Pero también el padre de Deroso 
es rico! Carlos quisiera tener un banco para él solo; 
tiene miedo de que todos le ensucien; a tolos mira de 
alto abajo con sonrisa despreciativa en los labios: ¡ay 
del que le tropiece el pie cuando salimos en fila de dos 
en dos! Por nada, lanza al rostro una palabra injuriosa 
ó amenaza con que hará venir su á padre á la escuela. 
Y cuidado que su padre le echó buena reprimenda 
cuando llamó harapiento al hijo del carbonero. Nunca 
he visto altanería semejante. Nadie le dice adiós al sa­
lir; no hay quien le apunté una palabra cuando no sabe 
la lección. Él, en cambio, no puede sufrir á ninguno; 
finge despreciar sobre,todo á Deroso, porque es el pri- 
mero de la clase, y á Garrón, porque todos le quieren 
bien; pero Deroso ni se cuidà siquiera de mirarlo, y 
Garrón, cuando le refirieron que Nobis hablaba mal



SOBERBIA m

de él, respondió:—Tiene una soberbia tan estúpida, 
que ni siquiera merece, á decir verdad, el castigo de 
mis coscorrones.—Coreta,sin embargo, un día que No- 
bis se mofaba de su gorra de piel de gato, le dijo: — 
¡Vete con Deroso para que aprendas un poco á ser ca- 

. ballero!—Ayer fué á lamentarse ai maestro porque el 
calabrés le había tocado con el pie en una pierna. El 
maestro preguntó al calabrés :—¿Lo has.hecho de in­
tento?—No. señor—respondió francamente.—Eres de- 
masiado. quisquilloso, Nobis—dijo el maestro. Y No­
bis, con su aire acostumbrado: — ¡Se lo diré á mi pa­
dre!— El maestro entonces se encolerizó :—Tu padre, 
no te hará caso, como ha pasado otras veces. Además 
de que, en la escuela, el maestro es quien únicamente 
juzga y castiga. — Luego añadió con dulzura:—Va­
mos, Nobis, cambia de maneras, sé bueno y cortés con 
tus compañeros. Mira, hay hijos de trabajadores y 
de señores, de ricos y de pobres; todos se quieren bien 
y se tratan como hermanos, como lo que son. ¿Por qué 
no haces tú lo que los demás? ¡Qué poco te costaría quo 
todos te quisieran y que tú mismo estuvieras más con­
tento!... ¡Qué! ¿no tienes nada que contestarme?— No­
bis, que, había estado escuchando con el semblante 
despreciativo de siempre, contestó fríamente : — No, 
señor —Siéntate—le dijo el maestro—; te compadezco. 
Eres un muchacho sin corazón.—Todo parecía haber 
concluido ya, cuando el albañilito, que se sienta en el 
primer banco, volviendo su redonda cara hacia Nobis, 
que está en el último, le hizo una mueca, poniéndole 
un hocico de liebre tan bien hecho y tan gracioso, que 
estalló una sonora risotada en toda la clase. El maes­
tro le regañó, y no tuvo más remedio, para ocultar la 
risa, que taparse la boca con la mano. Nobis tam­
bién se rió, pero su .risa no pasaba de los dientes.
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LOS HERIDOS DEL TRABAJO

Lunes 13.

Nobis puede hacer pareja con Franti: ni uno ni otro 
se conmovieron esta mañana ante lo que pasó á nues­
tra,vista. Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi 
padre mirando á unos pilluelos de la sección segunda, 
que se arrodillaban en tierra para refregar el hielo 
con las carpetas y las gorras y poder resbalar mejor, 
cuando vemos venir por medio de la calle una multi­
tud de gente con paso precipitado, serios, espantados, 
hablando en voz baja. En medio venían tres guardias 
municipales, y detrás de éstos dos hombres que lleva- 
ban una camilla. De todas partes acudieron los mucha­
chos. La muchedumbre avanzaba hacia nosotros. So­
bre la camilla venía tendido un hombre, blanco como 
un muerto, con la cabeza caída sobre un hombro, el 
pelo enmarañado y lleno de sangre, que también le 
salía de. la boca y de los oídos. Al lado' de la camilla ve­
nía una mujer con un niño en brazos; parecía loca; á 
cada paso gritaba: — ¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está 
muerto!—Seguía á la mujer un muchacho con su car­
tera bajo él brazo y sollozando. —¿Qué ha pasado?—pre­
guntó mi padre. Alguien contestó que era un pobre 
albañil que se había caído de un cuarto piso donde es­
taba trabajando. Los que llevaban la camilla se detu­
vieron un instante. Muchos volvieron la cabeza, horro­
rizados. Vi que la maestrita de la pluma roja sostenía 
á mi maestra de clase superior, casi desmayada. Al 
mismo tiempo sentí que me tropezaban en el codo; era 
el pobre albañilito, pálido y temblando de pies á cabe­
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za. Pensaba seguramente en su padre; también yo 
pensé en él. Por mi parte, tengo al menos el ánimo 
tranquilo cuando estoy en la escuela, porque sé que 
mi padre está en casa, sentado á su mesa, lejos de todo

peligro; pero ¡cuántos de mis Compañeros pensarán 
que sus padres trabajan sobre altísimo puente ó cerca 
de las ruedas de una máquina y que sólo un gesto ó
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Ull paso en falso les puede costarla vida! Son como 
otros tantos hijos de soldados que tienen sus padres en 
la guerra. El albañilito miraba y remiraba, temblando 
cada vez con más estremecimiento, y advirtiéndolo 
mi padre, le dijo :—Vete á casa, muchacho, vete á es­
cape con tu padre, á quien encontrarás sano y tran­
quilo; anda.—El hijo del albañil se marchó, volviendo 
la cara hacia atrás á cada paso que daba. Entretanto 
la multitud se puso en movimiento, y la pobre mujer 
destrozaba el corazón gritando:—¡Está muerto! ¡Está 
muerto! ¡Está muerto!—No, no está muerto—le decían 
todos. Ella no hacía caso y se arrancaba los cabellos 
Oigo en esto una voz indignada que dice :—¡Te ríes'— 
Era un hombre con barba que miraba cara.á cara á 
Franti, el cual seguía sonriendo. El hombre entonces, 
de un cachete le arrojó la gorra al suelo, diciendo:— 
¡Descúbrete, mal nacido, cuando pase un herido del 
trabajó!—Poda la multitud había pasado ya, y se veía 
por medio de la calle largo reguero de sangre.

.EL PRESO

Viernes 17.
¡Ah! He aquí seguramente la ocurrencia más ex- 

trana de todo el año. Ayer de mañana me llevó mi 
padre á los alrededores de Moncalieri para ver una 
quinta que quería tomár en arriendo el verano próxi­
mo, porque este año ya no vamos á Chieri. Se encon­
tro que quien tenía las llaves era un maestro, el cual 
hace á la vez de administrador de la finca. Nos hizo 
ver la casa, y nos llevó luego á su habitación, donde 
bebimos. Entre los vasos en medio de la mesa, había
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un tintero de madera, de forma cónica y esculpido de 
una manera singular. Viendo que mi padre lo miraba 
atentamente, dijo el maestro : —Aquel tintero lo tengo 

~ en mucha estima: ¡si usted supiese, caballero, su his­
toria! — Y nos la contó. — Hace algunos años, siendo

maestro en Turín, por todo un invierno fui á dar lec­
ciones á los presos. Explicaba las lecciones en la ca­
pilla de la cárcel, que es un edificio redondo, alrede­
dor de cuyos paredones, altos y desnudos, se ven mu­
chas ventanitas cuadradas, cerradas por dos barras de
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hierro en cruz, y que corresponden cada una al inte­
rior de una pequeña celda. Daba su lección paseando 
por la iglesia obscura y fría; los escolares se asoma­
ban á aquellos agujeros con sus cuadernos apoyados 
en los hierros, sin enseñar más que las caras, envuel­
tas entre sombras : caras escuálidas y sombrías, bar­
bas enmarañadas y grises, ojos fijos, fijos, de homici­
das y ladrones. Entre tantos, había uno, el número 78, 
que estaba más atento que los demás, que estudiaba 
mucho y miraba siempre al maestro con los ojos lle­
nos de respeto y de gratitud. Era un joven de barba 
negra, más bien desgraciado que criminal, ebanista, ' 
el cual, en un ímpetu de cólera, había descargado un 
cepillo contra su amo, que le perseguía de tiempo 
atrás, hiriéndole mortalmente en la cabeza. Había sido 
por esto condenado á varios años de reclusión. En tres 
meses aprendió á leer y escribir, y siempre estaba le­
yendo, y cuanto más aprendía tanto mejor se hacía y 
mostraba mayor árrepentimiento por su delito. Un 
día, al terminar la lección, hizo señal al maestro para 
que se acercase á la ventana, anunciándole con triste- 
za que al día siguiente saldría de .Turín para extin­
guir su pena en las cárceles de Venecia ; y habiéndole 
dicho adiós, le suplicó con voz humilde y conmovida 
que le dejase tocarle la mano. El maestro se la alargó, 
y él se la besó : — ¡Gracias! ¡Gracias! —le dijo, des­
apareciendo en el acto. El maestro retiró su mano 
cubierta de lágrimas. Desde entonces no lo volví á 
ver más. Pasaron seis años. — Lo que menos pensaba 
yo era en aquel desgraciado—dijo el maestro—cuan­
do ayer por la mañana veo que llega á casa un desco­
nocido, con gran barba negra, un poco entrecana ya, 
y malamente vestido. — ¿Es usted, señor — me dijo-— , 
el maestro. Fulano de Tal? — ¿Quién sois? — pregunté .
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yo. — Soy el preso número 78 — me contesta —; usted 
me enseñó á leer y á escribir hace seis años ; si re­
cuerda, al terminar la última lección me dió usted la 
mano ; ya he extinguido la pena y aquí estoy... para

suplicarle que me haga el favor de aceptar un recuer­
do mío, una cosilla que he hecho en la prisión. ¿Quie­
re aceptarla en memoria mía, señor maestro? — Me 
quedé atónito, sin decir una palabra : y creyendo él si

12
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acaso no querría aceptar el regalo, me miró como di- 
ciéndome : — ¡Seis años de sufrimiento no han basta­
do para purificar mis manos! — Fué tal y tan viva la 
expresión de dolor de su mirada, que tendí inmedia­
tamente la mano y cogí el objeto. Helo aquí. —Exa­
minamos atentamente el tintero; parecía trabajado 
con la punta de un clavo, y revelaba grandísima pa­
ciencia. Tenía esculpida encima una pluma atravesan­
do un cuaderno, y escrito alrededor: A mi maestro. 
Recuerdo del número 78.—¡Seis años !—Y por bajo, en 
pequeños caracteres : Estudio y esperanza. — El maes­
tro no dijo más; nos fuimos. En todo el trayecto, desde 
Moncalieri hasta Turín, no pude quitarme de la cabe­
za aquel preso asomado á la ventanilla, aquel ¡adiós! 
al maestro, aquel pobre tintero hecho en la cárcel, que 
decía tantas cosas ; soñé con él por la noche, y todavía 
esta mañana me parecía tenerlo delante... ¡bien lejos 
de imaginar la sorpresa que me esperaba en la escue­
la! Apenas me había colocado en mi nuevo banco, al 
lado de Deroso, y escrito el problema de Aritmética 
para el examen mensual, referí á mi compañero toda 
la historia del preso y del tintero, y cómo estaba he­
cho, con la pluma atravesada sobre el cuaderno, con 
aquella inscripción alrededor: — ¡Seis años! — Deroso 
se sobresaltó al oir aquellas palabras ; comenzó á mi­
rar tan pronto á mí como á Crosi, el hijo de là verdu­
lera, que estaba sentado en el banco de delante, con 
la espalda vuelta hacia nosotros y absorto por comple­
to en su problema. — ¡Silencio! — dijo en voz baja, co­
giéndome por un brazo. —¿No sabes? Crosi me dijo 
que había visto de pasada anteayer un tintero de ma­
dera en manos de su padre, que ha vuelto de Améri­
ca: un tintero cónico, trabajado á mano, con un cua­
derno y una pluma. — Es aquél ; seis años ; decía que
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su padre estaba en América: en vez de esto estaba 
preso ; Crosi era pequeño cuando se cometió el delito, 
no lo recuerda; su madre le engañó; él no sabe nada : 
¡no se te escape ni una sílaba de esto! — Me quedé sin 
poder articular palabra y con los ojos fijos sobre Crosi. 
Deroso, entonces, resolvió el problema y se lo pasó á 
Crosi por debajo del banco ; le dió una hoja de papel, 
le quitó de las manos El enfermero del Chacho, cuento 
mensual que el maestro le había dado á copiar, para 
hacérselo él, le regaló plumas, le dió golpecitos en la 
espalda y me hizo prometer, bajo palabra de honor, 
que no diría nada á nadie. Cuando estuvimos fuera de 
la clase, me dijo précipitadamente : — Ayer, vino su 
padre á recogerlo, habrá venido hoy también ; haz lo 
que yo haga. — Salimos á la calle, y el padre de Crosi 
estaba allí, algo separado : un hombre de barba ne- 
gra, más bien un poco entrecana, malamente vestido 
y de semblante pálido y pensativo. Deroso apretó la 
mano á Crosi de modo que fuera visto, diciéndole en 
voz alta :

— Hasta la vista, Crosi —; y le pasó la mano por la 
barba: yo hice lo mismo; pero, al hacer aquello, De- 
roso se puso encendido como la grana: yo también, 
y el padre de Crosi nos miró atentamente con ojos be­
névolos, pero en los cuales se traslucía una expresión 
de inquietud y de sospecha que nos heló el corazón.
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EL ENFERMERO DEL CHACHO

(cuento mensual)

En la mañana de cierto día lluvioso de Marzo, un 
muchacho vestido de campesino, calado de agua y 
lleno de fango, con un envoltorio de ropa bajo el bra­
zo, se presentaba al portero del Hospital Mayor de Ná­
poles, á preguntar por su padre, con una carta en la 
mano. Tenía hermosa cara ovalada de color moreno 
pálido, ojos apesadumbrados y gruesos labios entre­
abiertos, que dejaban ver sus blanquísimos dientes. 
Venía de un pueblo de los alrededores de la ciudad. 
Su padre, que había salido de casa el año anterior, 
para ir en busca de trabajo á Francia, había vuelto 
á Italia y desembarcado hacía pocos días en Nápoles, 
donde enfermó tan repentinamente, que apenas si 
tuvo tiempo de escribir cuatro palabras á su íamilia 
para anunciarles su llegada y decirles que entraba en 
el hospital. Su mujer, desolada al recibir la noticia, 
no pudiendo moverse de casa porque tenía una niña 
enferma y otra de pecho, había mandado al hijo ma­
yor, con algunos cuartos para asistir á su padre, á su 
chacho, conio solía llamarle.

El muchacho había andado diez millas de camino.
El portero, ojeando la carta, llamó á un enfermero 

para que llevase al muchacho donde estaba su padre.
— ¿Qué padre? — preguntó el enfermero.
El muchacho, temblando por temor á una triste no­

ticia, dijo el nombre.
El enfermero no recordaba tal nombre.
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— ¿Un viejo trabajador que ha llegado de fuera? — 
preguntó.

— Trabajador, sí — respondió el muchacho, cada 
vez más ansioso — pero no muy viejo. Sí : que ha ve­
nido de fuera.

— ¿Cuándo entró en el hospital? — preguntó el en­
fermero.
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El muchacho mirando á la carta :—Hace cinco días 
creo.

El enfermero se quedó pensando un momento; 
luego, como recordando de pronto : — ¡Ah! — dijo — 
la sala cuarta, la cama que está en el fondo.

— ¿Está muy malo? ¿Cómo está? — preguntó ansio­
samente el niño.

El enfermero lo miró, sin responder. Luego dijo : 
— Ven conmigo.

Subieron dos tramos de escalera, dirigiéndose al 
fondo de ancho corredor, hasta encontrarse frente á la 
puerta abierta de un salón con dos largas filas de ca­
mas. — Ven — repitió el enfermero entrando. El mu­
chacho se armó de valor y le siguió, echando miradas 
medrosas á derecha é izquierda sobre los semblantes 
blancos y consumidos de los enfermos, algunos de los 
cuales tenían los ojos cerrados y parecían muertos ; 
otros miraban al espacio con ojos grandes y fijos, 
como espantados. Algunos gemían como niños. El 
salón estaba obscuro ; el aire impregnado de pene­
trante olor de medicamentos. Dos hermanas de la Ca­
ridad iban de uno á otro lado con frascos en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero 
se detuvo á la cabecera de una cama, abrió las corti­
nillas y dijo : — Ahí tienes á tu padre.

El muchacho rompió á llorar, y dejando caer la 
ropa que traía bajo el brazo, abandonó la cabeza sobre 
el hombro del enfermo, cogiéndole con su mano el 
brazo que tenía extendido inmóvil sobre la colcha. El 
enfermo no hizo movimiento alguno.

El muchacho se irguió, miró otra vez á su padre, y 
rompió á llorar de nuevo. El enfermo le dirigió una 
larga mirada, y pareció reconocerlo. Pero sus labios 
no se movieron. ¡Pobre chacho, qué cambiado estaba!
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El hijo no lo había reconocido. Tenía blancos los ca­
bellos, crecida la barba, la cara hinchada, de color 
rojo encendido, con la piel tersa y reluciente, los ojos 
muy chiquitos, los labios gruesos, toda la fisonomía 
alterada: no conservaba suyo más que la frente y el 
arco de las cejas. Respiraba angustiosamente.

— ¡Chacho, chacho mío! —dijo el muchacho. — 
Soy yo, ¿no me reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio que 
ha venido del pueblo enviado por mi madre. Mírame 
bien : ¿no me reconoces? Dime (una palabra siquiera.

Pero el enfermo, después de mirarle atentamente, 
cerró los ojos.

— ¡Chacho! ¡Chacho! ¿Qué tienes? Soy tu hijo, tu 
Cecilio.

El enfermo no se movió, y continuó respirando con 
mucho afán.

Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla y 
se sentó, esperando, sin levantar los ojos de la cara de 
su padre.—Pasará algún médico haciendo la visita— 
pensaba—y me dirá algo.—Sumergido en tristes pen­
samientos, recordaba tantas cosas de su buen padre el 
día de la partida, cuando le había dado el último adiós 
en el barco, las esperanzas que la familia había fun­
dado sobre aquel viaje, la desolación de su madre al 
recibir la carta ; pensó también en la muerte : veía á 
su padre muerto, á su madre vestida de negro, á la 
familia toda en la miseria. Así pasó mucho tiempo. 
Uná mano ligera le tocó en el hombro, y se estreme­
ció : era una monja. — ¿Qué tiene mi padre?— le pre­
guntó. — ¿Es éste tu padre? — dijo dulcemente la 
hermana. — Sí, es mi padre ; acabo de llegar. ¿Qué 
tiene? — Ánimo, muchacho — respondió la monja—; 
ahora vendrá el médico. —Y se alejó sin decir más.

Al cabo de media hora se oyó el toque de una cam- 
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panilla y vió que por el fondo del salón entraba el mé­
dico, acompañado de un practicante; la monja y un 
enfermero le seguían. Comenzó la visita, deteniéndose

en todas las camas. Tanta espera le parecía eterna al 
pobre niño, y á cada paso que daba el médico crecía 
su ansiedad. Llegó, finalmente, al lecho inmediato. 
El médico era un viejo alto y encorvado, de fisonomía 
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grave. Antes de separarse de la cama inmediata el 
muchacho se puso en pié, y cuando se le acercó, rom­
pió á llorar.

El médico le miró.
—Es hijo del enfermo — dijo la hermana de la Ca­

ridad — y ha llegado esta mañana del pueblo.
El médico apoyó una mano sobre el hombro del 

muchacho,,se inclinó sobre el enfermo, le tomó el 
pulso, le tocó la frente, é hizo alguna pregunta à la 
hermana, la cual respondió : — Nada nuevo. — Quedó 
algo pensativo, y luego dijo : — Continuad como antes.

El chico tuvo valor para preguntar con voz lacrimo­
sa: — ¿Qué tiene mi padre?

— Ten valor, muchacho — respondió el médico, po­
niéndole nuevamente la mano en el hombro. — Tiene 
una erisipela, facial. Es grave, pero todavía hay espe­
ranza. Asístele. Tu présencia le puede hacer bien.

— ¡Pero si no me reconoce! — exclamó el niño lleno 
de desolaoión.

— Te reconocerá mañana... quizás. Debemos espe­
rarlo así ; ten ánimos.

El muchacho hubiera querido preguntar más cosas, 
pero no se atrevió. El médico siguió adelante, y el 
niño comenzó la vida de enfermero. No pudiendo ha­
cer otra, cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba 
la mano al enfermo, le espantaba los mosquitos, se in­
clinaba hacia él siempre que le oía gemir, y cuando 
la hermana le traía de beber, le quitaba el vaso y la 
cucharilla para dárselo con su propia mano. El enfer­
mo lo miraba alguna que otra vez, pero sin dar seña­
les de haberlo reconocido. Sin embargo, su mirada se 
fijaba por más tiempo, sobre todo cuando el niño se 
limpiaba los ojos con el pañuelo. Así pasó el primer 
día. Aquella noche el muchacho durmió sobre dos si­
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llas, en un ángulo del salón, y á la mañana volvió á 
emprender su piadoso trabajo. Al segundo día se notó 
que los ojos del enfermo revelaron un principio de 
conciencia. La cariñosa voz del niño parecía que hacía 
brillar por el momento vaga expresión de gratitud en 
sus pupilas, y en cierta ocasión movió algo los labios, 
como si quisiera decir algo. Después de cada período 
de soñolencia, abriendo mucho los ojos, buscaba á su 
enfermero. El médico le había visto dos veces, y notó 
alguna mejoría. Hacia la tarde, al acercarle el vaso á 
la boca, creyó el chico que una ligerísima sonrisa se 
había deslizado por sus labios hinchados. Comenzó con 
esto á reanimarse y á tener alguna esperanza ; así que, 
creyendo si le podría entender, á lo menos confusa­
mente, le hablaba de su madre, de las hermanas pe­
queñas, de la vuelta á su casa, y le exhortaba para 
que tuviera valor, con palabras llenas de cariño. Aun 
cuando á menudo dudase de ser comprendido, sin em­
bargo, seguía hablando, porque creía que el enfermo 
escuchaba con placer su voz y la entonación desusada 
de afecto y tristeza de sus palabras. De esta manera 
pasó el segundo día, y el tercero, y el cuarto, en alter­
nativa continua de ligeras mejorías y de retrocesos 
imprevistos. El muchacho, absorbido por entero en los 
cuidados de su padre, y sin tomar más alimento que 
algunos bocados de pan y queso, que dos 'veces al día 
le llevaba la hermana de la Caridad, no advertía casi 
lo que á su alrededor pasaba ; los enfermos moribun­
dos, las hermanas, que acudían precipitadamente por 
la noche, los llantos y demostraciones de desolación 
de los visitantes que salían sin esperanza, todas las 
escenas lúgubres y dolorosas de la vida de hospital, 
que en cualquiera otra ocasión le habrían aturdido y 
horrorizado". Las horas, los días pasaban, y él siem- 
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pre firme al lado de su chacho, atento, ansioso, con­
movido por los suspiros y las miradas, agitado conti­
nuamente entre una esperanza que le ensanchaba el 
alma y un desaliento quei le helaba el corazón.

El quinto día el enfermo se puso peor de repente.
El médico movió la cabeza como diciendo que era 

cuestión concluida, y el muchacho se abandonó sobre 
una silla rompiendo á sollozar. Sin embargo, le conso­
laba una cosa. Á pesar de empeorar, le parecía á él que 
el enfermo iba poco á poco adquiriendo un poco de dis-
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cernimiento. Miraba al muchacho cada vez con más 
fijeza y con expresión creciente de dulzura; no quería 
tomar bebida alguna, ni medicina sino de su mano, y 
hacía con más frecuencia aquel movimiento forzado de 
los labios, como si quisiera pronunciar alguna,palabra, 
y lo hacía tan marcado á veces, que el niño le sujetaba 
el brazo con violencia, animado por repentina espe­
ranza, y le decía con acento casi de alegría:— ¡Ánimo, 
ánimo, chacho, te curarás, nos iremos de aquí, volve­
rás á casa de mi madre: todavía hace falta algo más 
de valor!
: Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el 
muchacho se había abandonado á uno de aquellos 
transportes de ternura y dé esperanza, cuando por la 
puerta vecina del salón oyó ruido de pasos y luego 
una fuerte voz. tres palabras solamente : — ¡Hasta lue­
go, hermana!—que le hicieron saltar de la silla, dejan­
do escapar una exclamación que se ahogó en su gar- 
ganta.

En el mismo momento entró en la sala un hombre 
con un gran lío en la mano, seguido de una hermana.

El muchacho lanzó un grito agudo y quedó como cla­
vado en su sitio.

El hombre se volvió, lo miró un instante, lanzó otro 
grito á su vez : — ¡Cecilio!—precipitándose hacia él. 

- El muchacho cayó en los brazos de su padre casi ac­
cidentado.

Las, hermanas, los enfermeros y el practicante acu­
dieron, y les rodearon llenos de estupor.

El muchacho no podía recobrar la voz.
— ¡Oh, Cecilio mío!—exclamó el padre después de 

clavar una atenta- mirada en el enfermo, besando re­
petidas veces al niño. — ¡Cecilio, hijo mío! ¿Cómo es 
esto? ¿Te han dirigido al lecho de otro enfermo? ¡Y yo
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que me desesperaba de no verte, después que tu ma­
dre escribió : «le he enviado» ! ¡ Pobre Cecilio ! ¿Cuántos 
días llevas ahí? ¿Cómo ha ocurrido esta confusión? Yo 
he despachado en pocos días. ¡Estoy bien! ¿Y tu ma­
dre? ¿Y Conchita? Y la chiquitína, ¿cómo está? Yo

me voy del hospital; vamos, pues. ¡Oh, santo Dios! 
¡-Quién lo hubiera dicho!...

El muchacho apenas pudo balbucear cuatro pala­
bras para dar noticias de la familia.— ¡Oh, qué con- 
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tento estoy, pero qué contento! ¡Qué días tan malos he 
pasado !—Y no acababa de besar á su padre.

Pero no se movía.
Vamos, pues—le dice el padre.— Que podremos 

llegar todavía esta tarde á casa. Vamos.—Y lo atrajo 
hacia sí.

El muchacho se volvió á mirar á su enfermo.
Pero... ¿vienes ó no vienes? — le preguntó el pa­

dre sorprendido.
El muchacho, vuelta á mirar al enfermo, él cual en 

aquel momento abrió los ojos y le miró fijamente.
Entonces brotó de su alma un torrente de palabras.
—No, chacho, espera... ¡ea... no puedo! Mira ese 

viejo. Hace cinco días que estoy aquí. Me está mirando 
siempre. Yo creía que eras tú. Le quería. Me mira, yo 
le doy de beber, quiere que esté siempre á su lado, 
ahora está muy mal, ten paciencia, no tengo valor, no 
sé, me da mucha pena, mañana volveré á casa, déjame 
estar otro poco, no estaría bien que lo dejase : ¡ ve cómo 
me mira! No sé quién es, pero me quiere; moriría solo: 
¡déjame estar aquí, querido chacho!

— ¡Bravo, chiquitín!—gritó el practicante.
El padre quedó perplejo mirando al muchacho, lue­

go al enfermo.—¿Quién es?—preguntó.
—Un campesino, como usted — respondió el practi­

cante—que ha venido de fuera y entró en el hospital 
en el mismo día que usted. Cuando lo trajeron, venía 
sin sentido y no pudo decir nada. Quizá tenga lejos á 
su familia, quizá tenga hijos. Creerá que éstees uno 
de ellos.

El enfermo no quitaba la vista del muchacho. .
El padre dijo á Cecilio :—Quédate.

No tendrá que quedarse por mucho tiempo—mur- ■ 
muró el practicante.
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— ¡ Quédate !—repitió el padre.— Tú tienes corazón. 
Yo me marcho inmediatamente á casa para tranquili­
zar á tu madre. Ahí tienes dos pesetas para lo que ne­
cesites. Adiós, hijo mío, hasta la vista.

Le abrazó, le miró fijamente, le besó repetidas veces 
en la frente, y se fué.

El niño volvió al lado del enfermo, que pareció con­
solado. Y Cecilio comenzó su oficio de enfermero, sin 
llorar más, pero con el mismo interés y con igual pa­
ciencia que antes; le dió de beber, le arregló las ropas, 
le acarició la mano, y le habló dulcemente para darle 
ánimos. Todo aquel día estuvo á su lado, y toda la no­
che y aun el siguiente día. Pero el enfermo se iba po­
niendo cada vez peor; su cara iba tomando color violá­
ceo; su respiración se iba haciendo más ronca, aumen 
taba la agitación, salían de su boca gritos inarticula­
dos: la hinchazón se ponía monstruosa. En la visita de 
la tarde, el médico dijo que no pasaría de aquella no­
che. Entonces Cecilio redobló sus cuidados, y no lo 
perdió de vista ni un minuto. Y el enfermo lo miraba, 
lo miraba, y movía aún los labios de vez en cuando, 
con grande esfuerzo, como' si aun quisiera decir algu­
na cosa, y una expresión de extraordinaria dulzura se 
pintaba de vez en cuando en sus ojos, cada vez más 
pequeños y más velados. Aquella noche estuvo velan­
do el muchacho hasta que vió blanquear en las ven­
tanas la luz del crepúsculo, y apareció la hermana. Se 
acercó ésta al lecho, miró al enfermo y se fué precipi­
tadamente. Á los pocos minutos volvió con el médico 
ayudante y con un enfermero que llevaba una lin­
terna.

—Está en los últimos momentos —dijo el médico.
El muchacho aferró la mano del enfermo, abrió éste 

los ojos, le miró fijamente, y los volvió á cerrar.
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En el mismo instante le pareció al muchacho que le 
apretaba la mano : —¡Me ha apretado la mano!—ex­
clamó.

El médico permaneció un momento inclinado hacia 
el enfermo; luego se 
levantó. La hermana 
descolgó un crucifijo 
de la pared.

— ¿Ha muerto?— 
preguntó el mucha­
cho.

—Vete, hijo mío— 
dijo el médico.— ¡Tu 
santa obra ha conclui­
do! Vete, y que tengas 
fortuna, que bien la 
mereces. ¡Dios te pro­
tegerá!... ¡Adiós!

La hermana , que se 
había alejado un mo­
mento, volvió con un 
ramito de violetas que 
cogió de un vaso que 
estaba sobre una ven­
tana, y se lo ofreció al 
chico diciéndole:—Na­
da más tengo que dar­
te. Llévatelo para re­
cuerdo del hospital.

—Gracias—respondió el muchacho cogiendo el rami­
to con una mano y limpiándose los ojos con la otra—; 
pero tengo que hacer tanto camino á pie... que le voy 
á estropear.—Y desatando el ramito, esparció las viole­
tas por el lecho, diciendo :—Las dejo como recuerdo á 
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mi querido muerto. Gracias, hermana; gracias, se­
ñor doctor. — Luego , volviéndose hacia el muerto : 
—¡Adiós!...—Y mientras buscaba un nombre que dar­

le le vino á la boca el dulce nombre que le había dado 
durante cinco días : — ¡Adiós... pobre chacho!

Dicho esto,, cogió bajo el brazo su envoltorio de ropa, 
y á paso lento, interrumpido por el cansancio, se fué. 
Comenzaba á despuntar el alba.

13
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EL TALLER

Sábado 18.

Ayer vino Precusa á recordarme que debía ir á ver 
su taller, que está en lo último de la calle, y esta ma­
ñana, al salir con mi padre, hice que me llevase allí 
un momento. Según nos íbamos acercando al taller, vi 
que salía de allí Garofi corriendo con un paquete en la

mano, haciendo ondear su gran capa, que tapaba las 
mercancías. ¡Ah! ¡Ahora ya sé dónde atrapa las lima­
duras de hierro que vende luego por periódicos atrasa­
dos, ese traficante de Garofi ! Asomándonos á la puerta 
vimos á Precusa sentado en un montón de ladrillos: 
estaba estudiando la lección con el libro sobre las rodi­
llas. Se levantó inmediatamente y nos hizo pasar : era
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un cuarto grande, lleno de polvo de carbón, con las 
paredes cubiertas de martillos, tenazas, barras, hierros 
de todas formas; en un rincón ardía el hierro de la fra­
gua, y soplando el fuelle un muchacho. Precusa padre 
estaba cerca del yunque, y el aprendiz tenía una barra 
de hierro metida en el fuego.—¡Ah! ¡Aquí le tenemos— 
dijo el herrero, apenas nos vió, quitándose la gorra— 
al guapo muchacho que regala ferrocarriles! Ha venido 
á ver trabajar un rato, ¿no es verdad? Al momento será 
usted servido.—Y diciendo así, sonreía; no tenía ya 
aquella cara torva, aquellos ojos atravesados de otras 
veces. El aprendiz le presentó una larga barra de hie­
rro enrojecida por la punta, y el herrero la apoyó so­
bre el yunque. Iba á hacer una de las barras con vo­
luta, que se usan en los antepechos de los balcones. 
Levantó un gran martillo y comenzó á golpear, mo­
viendo la parte enrojecida para ponerla, ora de un 
lado, ora de otro, sacándola á la orilla del yunque, ó 
introduciéndola hacia el medio, dándole siempre mu­
chas vueltas; y causaba maravilla ver cómo, bajo los 
golpes veloces, precisos, del martillo, el hierro se en­
corvaba, se retorcía, y tomaba poco á poco la forma 
graciosa de la hoja rizada de una flor, cual si fuera 
objeto de pasta modelado con la mano.

El hijo entretanto nos miraba con cierto aire orgu­
lloso, como diciendo: — ¡Mirad cómo trabaja mi padre! 
—¿Ha visto cómo se hace, señorito?—me preguntó el 
herrero, una vez terminado y poniéndome delante la 
barra, que parecía el báculo de un obispo. La colocó á 
un lado y metió otra en el fuego.—En verdad que está 
bien hecha—le dijo mi padre; y prosiguió : — ¡Vamos!... 
ya veo que se trabaja, ¿eh? ¿Ha vuelto la gana?—Ha 
vuelto, sí—respondió el obrero limpiándose el sudor y 
poniéndose algo encendido.—Y ¿sabe quién la ha hecho
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volver 7.0-Mi padre se hizo el desentendido.—Aquel 
guapo muchacho—dijo el herrero, señalando á su hijo 
con el dedo—; aquel buen hijo que está allí, que estu­
diaba y honraba á su padre, mientras su padre anda­

ba de pirotecnia y lo trataba como á una bestia. Cuan­
do he visto aquella medalla... ¡Ah, chiquitín mío, alto 
como un cañamón, ven acá que te mire un poco esa 
cara!—El muchacho se precipitó hacia su padre; éste 
le cogió y le puso en pie sobre el yunque, y sostenién- 
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dole por debajo de los brazos, le dijo:—Limpia un 
poco el frontispicio á este animalón de padre.—Enton­
ces Precusa cubrió de besos la cara ennegrecida de su 
padre hasta ponerse también él enteramente negro.— 
Así me gusta — dijo el herrero, y lo puso en tierra.— 
¡Así me gusta, Precusa!—exclamó mi padre con ale­
gría. Y habiéndonos despedido del herrero y de su hijo, 
nos salimos. Al salir, Precusa me dijo:—Dispénsame— 
y me metió en el bolsillo un paquete de clavos; le invi­
té para que fuera á ver las máscaras á casa. — Tú le 
has regalado tu tren—me dijo mi padre por el cami­
no— ; pero aun cuando hubiese estado lleno de oro y 
de perlas, hubiera sido pequeño regalo para aquel san­
to hijo que ha rehecho el corazón de su padre.

EL PAYASILLO

Lunes 20.

Toda la ciudad está convertida en hervidero, á causa 
del Carnaval, que ya toca á su término; en cada plaza 
se levantan barracas y palestras de saltimbanquis; nos­
otros tenemos precisamente debajo de las ventanas un 
circo de tela, donde funciona cierta pequeña compañía 
veneciana con cinco caballos. El Circo se halla en me­
dio de la plaza, y en un ángulo hay tres grandes carre­
tas, donde los titiriteros duermen y sé visten; tres case­
tas con ruedas, con sus ventanillas y una estufita cada 
una, que siempre está echando humo, y entre ventana 
y ventana están extendidas las envolturas de los niños. 
Hay una mujer que da de mamar á un rorro, hace la 
comida y baila en la cuerda. ¡ Pobre gente! Se les llama 
saltimbanquis como palabra injuriosa, y, sin embargo,
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ganan su pan honradamente divirtiendo á todos; ¡y 
cómo trabajan! Todo el día están corriendo del Circo á 
los coches, en traje de punto, ¡y con el frío que hace! 
comen dos bocados á escape, de pie, entre una y otra 
representación, y á veces, cuando tienen el Circo ya 
lleno, se levanta un viento fuerte que rasga las telas y

apaga las luces, y ¡adiós espectáculo! : necesitan devol­
ver el dinero y trabajar toda la noche para reparar los 
desperfectos del barracón. Tienen dos muchachos que 
trabajan, y mi padre ha reconocido al más pequeño 
cuando atravesaba la plaza; es hijo del dueño, el mis­
mo á quien vimos el año pasado hacer los juegos á 
caballo en un circo de la plaza de Víctor Manuel. Ha 
crecido; tendrá unos ocho años; hermoso rapaz, con 
una carita redonda y morena de pillete y multitud de 
rizos negros que se le escapan fuera del sombrero có­
nico. Está vestido de payaso, metido dentro de una es­
pecie de saco grande con mangas, blanco, bordado de 
negro, y con unos zapatitos de tela. Es un diablejo. A 
todos gusta. Hace de todo. Se le ve envuelto en un 
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mantón, muy de mañana, llevando la leche á su casu­
cha de madera; luego va á buscar los caballos á la cua­
dra, que está en la calle próxima; tiene en brazos al 
niño de pecho'; transporta aros, caballetes, barras, 
cuerdas; limpia los ca­
rros, enciende el fuego, 
y en los momentos de 
descanso siempre está 
pegado á su madre. Mi 
padre se le queda mi­
rando siempre desde la 
ventana, y no hace otra 
cosa más que hablar de 
él y de la gente, que 
tienen todos las trazas 
deser buenos y de que­
rer mucho á sus hijos. 
Una noche fuimos al 
Circo;,hacía frío y no 
había casi nadie; pero 
no por eso el payaso 
dejó de estar en conti­
nuo movimiento para 
tener alegre á la gen­
te: daba saltós morta­
les, se agarraba á la 
cola de los caballos, 
andaba con las piernas 
por alto, y cantaba, 
siempre con su carita 
morena sonriente; y su 
padre, que vestía traje 
rojo con pantalones blancos y bota alta, y la fusta en 
la mano, lo miraba, pero estaba triste. Mi padre tuvo 



200 FEBRERO

compasión de él, y habló del asunto con el pintor De- 
lis, que vino á vernos. ¡Esta pobre gente se mata tra­
bajando y hace muy mal negocio! Aquel muchacho ¡le 
parecía tan bien! ¿Qué se podría hacer por ellos? El 
pintor tuvo una idea.—Escribe un buen artículo en el 
Diario—le dijo —tú que sabes escribir; Cuenta los mi­
lagros del payasillo, y yo haré su retrato; todos leen el 
Diario, y á lo menos una vez concurrirá la gente.—Así 
lo hicieron. Mi padre escribió un artículo hermoso y 
lleno de gracia, en que decía todo lo que nosotros 
veíamos desde las ventanas, y ponía en ganas de co­
nocer y acariciar al pequeño artista; y el pintor trazó 
un retrato parecido y artístico, que fué publicado el sá­
bado por la tarde. En la representación del domingo, 
una gran multitud concurrió al Circo. Estaba anun­
ciado : Representación à beneficio del payasin; del paya- 
sín, como se le llamaba en el Diario. No cabía un al­
filer en el Circo; muchos espectadores tenían el Dia­
rio en la mano y se lo enseñaban al payasin, que se 
reía y corría, ya por un lado, ya por el otro, loco de 
contento. También el padre estaba alegre. ¡Ya lo creo! 
Jamás ningún periódico le había hecho tanto honor, 
y la caja estaba llena de cuartos. Mi padre se sentó á 
mi lado. Entre los espectadores había gente conocida. 
Cerca de la entrada de los caballos, en pie, estaba el 
maestro de gimnasia, uno que estuvo con Garibaldi, y 
frente á nosotros, en los segundos puestos, el albañili- 
to, con su carita redonda, sentado junto á su padre, 
que parecía un gigante... y apenas me vió-me hizo un 
guiño. Algo más allá vi á Garofi, que estaba contando 
los espectadores, calculando por los dedos cuánto ha­
bría recaudado la Compañía. En los sillones de los 
primeros puestos, poco distante de nosotros, estaba el 
pobre Roberto, aquel que salvó el niño del ómni- 
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bus, con sus muletas entre las rodillas, apretado con­
tra su padre, capitán de artillería, que tenía apoyada 
una mano sobre su hombro. Comenzó la representa­
ción. El payasín hizo maravillas sobre el caballo, en 
el trapecio y en la cuer­
da, y siempre que des­
cendía era aplaudido 
por todas las manos, y 
muchos le tiraban de 
los rizos. Luego hicie­
ron ejercicios otros va­
rios: funámbulos, es- 
camoteadores y caba­
llistas, vestidos de re­
miendos, pero deslum­
bradores por la plata 
que los recubría. Pero 
cuando el muchacho 
no trabajaba, parecía 
que la gente se abu­
rría. En esto vi que el 
maestro de gimnasia, 
que estaba en pie en 
la entrada de los caba­
llos , hablaba al oído 
con el dueño del Circo, 
el cual repentinamente 
dirigió su mirada á los 
espectadores, como si 
buscase á alguien. Sus 
ojos se detuvieron en 
nosotros. Mi padre lo advirtió, comprendió que el 
maestro le había dicho quién era el autor del artículo, 
y para que no fuera á darle las gracias se largó, di- 
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ciéndome : — Quédate, Enrique, que yo te espero fue­
ra.—El payasín, después de haber cruzado algunas 
palabras con su padre, hizo otro ejercicio: en pie sobre 
el caballo que galopaba, se vistió cuatro veces; prime­
ro de peregrino, luego de marinero, después de solda­
do, y por fin de acróbata, y siempre que pasaba cerca 
de mí me miraba. Luego, al bajarse, comenzó á dar 
una vuelta al Circo con el sombrero de payaso en la 
mano, y todos le echaban algo, bien dinero, bien.dul­
ces. Yo tenía preparados dos sueldos; pero cuando 
llegó frente de mí, en igual de presentar el sombrero lo 
echó hacia atrás, me miró y pasó adelante. Me morti­
ficó esto. ¿Por qué me había hecho esta desatención? 
La representación terminó, el dueño dió las gracias 
al público, y toda la gente se levantó, aglomerándose 
hacia la salida. Yo iba confundido entre la multitud, y 
estaba ya casi en la puerta, cuando sentí que me toca­
ba una mano. Me volví: era el payasín, con su carilla 
graciosa y morena y sus ricitos negros, que me sonreía; 
tenía las manos llenas de dulces. Entonces comprendí. 
—Si quisieras—me dijo—aceptar estos dulcecillos del 
payasín...—Yo le indiqué que sí, y cogí tres ó cuatro.- 
Entonces—añadió—acepta también este beso.—Dame 
dos—le respondí; y le presenté la cara. Se limpió con 
la manga la cara enharinada, me echó un brazo alrede­
dor del cuello, y me estampó dos besos sobre las me­
jillas, diciéndome : — Toma, toma, y lleva uno á tu 
padre.
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EL ÚLTIMO DÍA DE CARNAVAL

Martes 21.

¡Qué conmovedora escena presenciamos hoy en el 
paseo de las máscaras! Concluyó bien, pero podía ha­
ber ocurrido una gran desgracia. En la plaza de San 
Carlos, decorada toda ella con pabellones amarillos, 
rojos y blancos, se apiñaba numerosa multitud, cru­
zaban máscaras de todos los colores, pasaban carros 
dorados llenos de banderas imitando colgaduras, tea­
tros, barcos, rebosando arlequines y guerreros, coci­
neros, marineros y pastorcillas; era una confusión tan 
grande, que no se sabía dónde mirar; un ruido de cor­
netas, de cuernos y de platillos que rompía los oídos; 
las máscaras de los carros bebían y cantaban, apostro­
fando á la gente de á pie, á los de las ventanas, que 
respondían hasta desgañitarse y se tiraban con furia 
naranjas y dulces; y por cima de los carruajes y de 
las apreturas, hasta donde alcanzaba la vista, se veían 
ondear banderolas, brillar cascos refulgentes, tremo­
lar penachos, agitarse cabezotas de cartón-piedra, co­
fias gigantescas, trompetas enormes, armas extrava­
gantes, tambores, castañuelas, gorros rojos y botellas: 
todos parecían locos. Cuando nuestro coche entró en 
la plaza, iba delante de nosotros un carro magnífico, 
tirado por cuatro caballos con gualdrapas bordadas de 
oro, lleno de guirnaldas de rosas artificiales, en elcual 
iban catorce ó quince señores disfrazados de caballe­
ros de la corte de Francia, resplandecientes con sus 
trajes de seda, con pelucón blanco, sombrero de pluma 
bajo el brazo, y espadín, y el pecho cubierto de lazos 
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y encajes hermosísimos. Todos á la vez iban cantando 
una cancioncilla francesa y arrojaban dulces á la gen­
te, y la gente aplaudía y gritaba. De repente vimos 
que un hombre que estaba á nuestra izquierda levan­
taba sobre las cabezas de la multitud una niña de cin­
co á seis años, una pobrecilla que lloraba desespera­
damente, agitando los brazos como si estuviera aco­
metida de convulsivo ataque. El hombre se hizo sitio 
hacia el carro de los señores; uno de éstos se inclinó, 
y el hombre le gritó:—Tome, esta niña ha perdido á su 
madre entre la muchedumbre; téngala en brazos; la 
madre no debe de estar lejos, y la verá; no hay otro 
medio. — El señor tomó la niña en brazos; todos los 
demás dejaron de cantar; la niña chillaba y mano­
teaba; el señor,se quitó la careta, y el carro continuó 
andando despacio. En el entretanto, según nos dijeron 
después, en la extremidad opuesta de la plaza, una po­
bre mujer, medio enloquecida, rompía por entre la 
multitud á codazos y empellones, gritando : — ¡María! 
¡María! ¡María! ¡He perdido á mi hija! ¡Me -la han ro­
bado! ¡Han ahogado á mi niña! — Hacía un cuarto de 
hora que se hallaba en aquel estado de desesperación, 
yendo unas veces hacia un lado, otras al contrario, 
oprimida por la gente, que á duras penas podía abrir­
le paso. El señor del carro no cesaba entretanto de te­
ner apretada contra su pecho la niña, paseando su mi­
rada por toda la plaza y tratando de aquietar á la po­
bre criatura, que se tapaba la cara con las manos, sin 
darse cuenta de dónde se hallaba y sollozando de tal 
modo, que partía el corazón. El señor estaba conmo­
vido; bien se, veía que aquellos gritos le llegaban al 
alma; los demás ofrecían á la niña naranjas y dulces; 
pero ésta todo lo rechazaba, cada vez más espantada 
y convulsa.—¡Buscad á su madre!—gritaba el señor á
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la multitud.—¡Buscad, á su madre!—Y todo el mundo 

i

se volvía á dere­
cha é izquierda, 
pero la madre no 
parecía. Final- 
mente, á pocos 
pasos de la em­
bocadura de la 
calle de Roma vi­
mos à una mujer 
que se lanza ha- 
ciaelcarro.,. ¡Ah! 
jamás la olvida­
ré. No parecía 
criatura huma­
na: tenía el cabe­
llo suelto, la cara 
desfigurada, los 
vestidos rotos; se 
lanzó hacia ade­
lante dando un 
gemido que no 
fue posible com­
prender si era de 
gozo, de angustia 
ó de rabia, y al- 
zando sus manos 
como si fueran 
dos garras, cogió 
á la niña. El ca­
rro se detuvo. 
— Aquí la tienes 
— dijo el señor, 
presentándole la 
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niña, después de darle un beso, y colocándola entre los 
brazos de su madre, que la apretó contra su seno con 
furia... Pero una de sus manecitas quedó por algunos 
segundos entre las manos del caballero, el cual, arran­
cándose de la mano derecha un anillo de oro con un 
grueso diamante, y metiéndole con presteza en uno 
de la pequeñita: — Toma—le dijo—; será tu dote de 
esposa. —La madre se quedó extática, como encan­
tada; la multitud prorrumpió en aplausos, el señor 
se puso otra vez la careta, sus compañeros emprendie­
ron de nuevo el canto, y el carro marchó lentamente 
en medio de una tempestad de palmadas y de vivas.

LOS MUCHACHOS CIEGOS

Jueves 24.

El maestro está muy enfermo y enviaron en su lu­
gar al de la sección cuarta, que ha sido maestro en el 
Instituto de los ciegos; el más viejo de todos, tan ca­
noso, que parece que lleva en la cabeza peluca de al­
godón, y que habla como si entonase una canturía me­
lancólica, pero bien, y sabe mucho. Apenas entró en 
la escuela, viendo un niño con un ojo vendado, se acer­
có al banco para preguntarle qué tenía. — Cuídate los 
ojos, muchacho — le dijo. Y entonces Deroso le pre­
guntó : — ¿Es verdad, señor maestro, que ha sido us­
ted profesor de los ciegos?—Sí, durante varios años— 
respondió. Y Deroso le dijo á media voz:—Díganos 
usted algo sobre ellos. — El maestro se fué á sentar al 
lado de la mesa.

Coreta dijo en alta voz : — El Instituto de los ciegos 
está en la calle de Niza.
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—Vosotros decís ciegos, ciegos—comenzó el maes­
tro — así como diríais enfermos, pobres, ó qué sé yo. 
¿Pero entendéis bien lo que esta palabra quiere decir? 
Pensad por un momento.
¡Ciegos ! ¡ No ver absoluta­
mente nada, nunca! ¡No dis­
tinguir el día de la noche; no 
ver ni el cielo ni el sol, ni á 
sus propios padres, nada de 
lo que se tiene alrededor, ó se 
toca; estar sumergidos en 
perpetua obscuridad y como 
sepultados en las entrañas 
de la tierra! Probad un 
momento á cerrar los 
ojos, y pensad si debie­
rais permanecer para 
siempre así : inmedia­
tamente os sobrecoge la an­
gustia, el terror, os parece 
que sería imposible resistir­
lo, que os pondríais á gritar, 
que. os volveríais locos ó mo­
riríais. Y sin embargo... po­
bres niños, cuando se entra 
por primera vez en el Insti­
tuto de los ciegos, durante 
el juego, al oir tocar violines 
y flautas por todas partes, 
hablar fuerte y reir, subien­
do y bajando las escaleras 
con paso veloz, y moverse libremente por los corre­
dores y dormitorios, nadie diría que son tan desven­
turados. Es preciso observarlos bien. Hay jóvenes de
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diez y seis y diez y ocho años, robustos y alegres, que 
sobrellevan la ceguera con cierta calma, y hasta con 
presencia de ánimo; pero bien se trasluce, por la ex­
presión desdeñosa y fiera de sus semblantes, que de­
ben haber sufrido tremendamente antes de resignarse 
á aquella desventura; otros, con fisonomía pálida y 
dulce, en la cual se nota una grande pero triste resig­
nación, y se comprende que alguna vez, en secreto, 
deben llorar todavía. ¡Ah, hijos míos! Pensad que al­
gunos de ésos han perdido la vista en pocos días, que 
•otros la han perdido después de sufrir como mártires 
años enteros,’ de haberles hecho operaciones quirúrgi­
cas terribles, y que muchos han nacido así, en una no­
che que no ha tenido amanecer para ellos, que han en­
trado èn el mundo como en inmensa tumba, y que no 
saben cómo está formado el semblante humano. Ima­
ginaos cuánto habrán sufrido y cuánto deben sufrir 
cuando piensen así, confusamente, en la diferencia 
tremenda que hay entre ellos y los que ven, y se pre­
gunten á sí mismos : — ¿Por qué esta diferencia, si no 
tenemos culpa alguna?—Yo que he estado varios años 
•entre ellos, cuando recuerdo aquella clase, todos aque­
llos ojos sellados para siempre, todas aquellas pupilas 
sin mirada y sin vida, y luego os miro á vosotros... me 
parece imposible que no seáis todos felices. ¡Pensad 
que hay cerca de veintiséis mil ciegos en Italia! Vein­
tiséis mil personas que no ven la luz... ¿comprendéis?... 
¡Un ejército que tardaría cuatro horas en desfilar bajo 
nuestras ventanas!

El maestro calló; no se oía respirar en la clase.
Deroso preguntó si era verdad que los ciegos tie­

nen el tacto más fino que nosotros.
El maestro dijo:—Es verdad. Todos los demás sen­

tidos se afinan en ellos, precisamente porque debien­
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do suplir entre todos el de la vista, están más y mejor 
ejercitados de lo que lo están en nosotros. Por la ma­
ñana, en los dormitorios, el uno pregunta al otro: —

¿Hace sol? — Y el que es más listo para vestirse escapa 
corriendo al patio, para agitar las manos en el aire y 
sentir el calor del sol, si lo hay, volviendo á dar la bue­
na noticia: — ¡Hace sol! — Pór la voz de una persona 
se forman idea de la estatura; nosotros juzgamos del 
alma de las personas por los ojos, ellos por la voz; re­
cuerdan las entonaciones y los acentos á través de los 
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años. Perciben si en una habitación hay varias perso­
nas, aunque sea una sola la que habla y las otras per­
manezcan inmóviles. Al tacto, se dan cuenta de si una

cuchara está poco limpia ó mucho. Las niñas distin­
guen la lana teñida de la que tiene su color natural. 
Al pasar de dos en dos por las calles, reconocen casi 
todas las tiendas por el olor, aun aquellas en las cuales 
nosotros no percibimos olor alguno. Juegan al peón, 
y al oir el zumbido que produce al girar, se van dere­
chos á cogerlo, sin equivocarse. Juegan á los aros, ti­
ran á los bolos, saltan á la comba, fabrican casitas con 
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pedruscos, cogen las violetas como si realmente las 
viesen, hacen esteras y canastillos, tejiendo paja de 
varios colores, con expedición y bien: ¡hastatal punto 
tienen ejercitado el tacto! El tacto es para ellos la vis­
ta ; uno de sus mayores placeres es el de tocar y opri­
mir hasta adivinar la forma de las cosas, palpándolas. 
Es conmovedor ver, cuando van al Museo industrial, 
donde les dejan tentar lo que quieren, con cuánto gus­
to se apoderan de los cuerpos geométricos y ponen sus 
manos sobre los modelitos de casas, sobre los instru­
mentos; con qué alegría palpan y revuelven entre las 
manos todas las cosas para ver cómo están hechas. 
¡Ellos dicen ver!

Garofi interrumpió al maestro para preguntarle si 
era cierto que los chicos ciegos aprenden á hacer cuen- 
tas mejor que los otros. .

El maestro respondió : — Es verdad. Aprenden á 
hacer cuentas y á leer. Tienen libros á propósito, con 
caracteres en relieve; pasan por encima los dedos, reco­
nocen las letras y dicen las palabras ; leen de corrido. 
Y es preciso ver ¡pobrecillos! cómo se ponen colorados 
cuando se equivocan. También escriben sin tinta. Es­
criben sobre un papel grueso y duro con un punzonci- 
to de metal, que hace tantos puntitos hundidos y agru­
pados, según un alfabeto especial ; los cuales puntitos 
aparecen en relieve por el revés del papel, de modo que, 
volviendo la hoja y pasando los dedos sobre aquellos 
relieves, pueden leer lo que han escrito y la escritura 
de los demás; no de otra manera hacen composiciones 
y se escriben cartas entre ellos. La escritura de los 
números y de los cálculos la hacen del mismo modo. 
Calculan mentalmente con increíble facilidad, porque 
no les distrae la vista de las cosas exteriores como á 
nosotros. ¡Si vierais qué apasionados son por oir leer
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en alta voz, qué atención prestan, cómo lo recuerdan 
todo, cómo discuten entre sí, aun los más pequeños, 
de cosas de historia y de lenguas, sentados cuatro ó 
cinco en un banco sin volverse.el uno hacia el otro, j 
conversando el primero con el tercero, el segundo con 
el cuarto en alta voz, y todos juntos,.sin perder una 
sola , palabra, por la rapidez y agudeza que tiene su 
oído! Dan más importancia que vosotros á los exáme- 
nes, y toman más afecto á sus maestros.

Reconocen ásu maestro en el andar y por el olfa- 
to ; perciben si está de buen humor ó de malo, si está 
bueno ó no ; y todo esto, nada más que por el sonido 
de una palabra: quieren que. el maestro les toque 
cuando les anima y les alaba, y le palpañ las manos 
y los brazos para expresarle su gratitud. También se 
profesan unos á otros mucho cariño, y son buenos 
compañeros. En las horas de recreo casi siempre están 
juntos los mismos. En la. sección de muchachas, por 
ejemplo, se forman tantos grupos cuantos son los ins- 
trumentos que saben tocar; así, hay grupos de violi­
nistas, pianistas, flautistas, sin separarse jamás. Pues­
to su cariño en una persona, es difícil que se despren­
dan de él.Su gran consuelo es la amistad. Se juzgan 
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unos á otros con rectitud. Tienen concepto claro y 
profundo del bien y del mal. No hay nadie que se exal­
te tanto como ellos en presencia de una acción gene­
rosa ó de un hecho grande.

Votino preguntó sí tocan bien.
. — Sienten ardiente amor por la música — respon­
dió el maestro. — Su alegría y su vida está en la mú­
sica. Hay niños ciegos que, apenas entran en el cole­
gio, son capaces de estar tres horas inmóviles, á pie 
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quieto, oyendo tocar. Aprenden pronto, y tocan con 
pasión. Cuando el maestro dice á uno que no tiene 
disposición para la música, sufre un gran tormento, 
pero se pone á estudiar como un desesperado. ¡Ah! Si 
oyerais la música allí dentro, si les vierais cuando to­
can con la frente alta, con la sonrisa en los labios, el 
semblante encendido, trémulos de emoción, extasia­
dos, oyendo aquellas armonías que resplandecen en 
la obscuridad infinita que los rodea, ¡comprenderíais 
perfectamente que para ellos es consuelo divino la mú­
sica! El júbilo y la felicidad rebosa cuando les dice el 
maestro : — Tú llegarás á ser un artista. — El que so­
bresale en la música y llega á tocar bien el piano ó el 
violín, es como un rey; le aman, le.veneran. Si se 
origina una disputa, los contendientes van á sometér­
sela; y si dos amigos regañan, él también es quien 
los reconcilia. Los más pequeñitos, á quienes él ense­
ña á tocar, lo consideran como á un padre. Antes de ir 
á acostarse, todos van á darle las buenas noches. Ha­
blan sin cesar de música; á lo mejor, estando ya 
acostados, casi todos cansados del estudio y del traba­
jo y medio dormidos, todavía se les oye charlar en voz 
baja de óperas, de maestros, de instrumentos, de or­
questas. Y es tan grande castigo el privarles de la lec­
tura ó de la lección de música, sienten tanta pena, que 
casi nunca se tiene valor para castigarles de este modo. 
Lo que la luz es para nuestros ojos, es la música para 
el corazón de ellos.

Deroso preguntó si no se podia ir á verlos.
— Se puede — respondió el maestro —; pero vos­

otros, siendo niños, no debéis ir por ahora. Iréis más 
tarde, cuando estéis en situación de comprender toda 
la grandeza de su desventura y de sentir toda la pie­
dad á que es acreedora. Es un espectáculo triste, hi- 
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jos míos. Os encontráis á veces con unos cuantos mu­
chachos sentados frente á una ventana, abierta de par 
en par, gozando del ambiente fresco, con la cara in­
móvil, que parece que miran la inmensa llanura ver­
de y las hermosas montañas azules que vosotros veis...; 
y el pensar que no ven nada, que jamás podrán ver 
nada de toda aquella magnífica belleza, os oprime el 
alma como si ellos se hubieran vuelto ciegos en aquel 
momento. Y todavía los ciegos de nacimiento, que no 
habiendo visto el mundo no echan de menos nada, por­
que ignoran las imágenes de las cosas, dan menos 
compasión. Pero hay niños que hace pocos meses se 
han quedado ciegos, que todo lo tienen presente toda­
vía, y que comprenden bien lo que han perdido, los 
cuales sienten además el dolor de ver cómo cada día 
que pasa se van obscureciendo las imágenes más que­
ridas,, como si en su 
memoria se fuera 
muriendo el re­
cuerdo de las 
personas am a- 
das.

Uno de estos 
infelices me de­
cía cierto día 
con inexplica­
ble tristeza: — 
¡Quisiera llegar
á tener vista una vez 
nada más, un mo-' 
mento, para ver la cara de mi madre, que no la re­
cuerdo ya! — Y cuando las madres van á buscarlos, 
las ponen las manos sobre la cara, las tocan bien des­
de la frente hasta la barba y las orejas, para poder
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sentir cómo son, y casi no llegan á persuadirse de que 
no las ven, y las llaman por sus nombres muchas ve­
ces como para suplicarles que se dejen ver una sola i 
vez siquiera. ¡Cuántos salen de allí llorando, aun de è 
los hombres de corazón duro! Y cuando se sale, nos 
parece que somos una excepción, que gozamos de un 
privilegio inmerecido al ver la gente, las casas, el cie­
lo. ¡Oh! ¡No hay ninguno de vosotros, estoy seguro de 
ello, que al salir de allí no estuviera dispuesto á pri­
varse de algo de su propia vista para dar siquiera fue­
se un ligero resplandor á aquellos pobres niños, para 
los cuales ni el sol tiene luz. ni cara sus respectivas 
madres!

EL MAESTRO ENFERMO "

Sábado 25.

Ayer tarde, al salir de la escuela, fuí á visitar al 
profesor, que está malo. El trabajo excesivo le ha pues- 4 
to enfermo. Cinco horas de lección al día, luego una 
hora de gimnasia, luego otras dos horas de escuela de 
adultos por la noche, lo cual significa que duerme muy 
poco, que come á escape y que no puede ni respirar 
siquiera tranquilamente de la mañana á la noche: no 
tiene remedio, ha arruinado su salud. Esto dice mi 
madre. Ella me esperó abajo, en la puerta de la calle; 
subí solo,‘y en las escaleras me encontré al maestro 
de las barbazas negras, Coato, aquel que mete miedo 
á todos y no castiga á nadie ; él me miró con los ojos 
fijos, bramó como un león (por broma) y pasó muy se­
rio. Aun me reía yo cuando llegaba al piso cuarto y 
tiraba de la campanilla; pero pronto cambié, cuando



EL MAESTRO ENFERMO 217

la criada me hizo entrar en un cuarto pobre, medio á 
obscuras, donde se hallaba acurrucado mi maestro. Es­
taba en una cama pequeña de hierro, tenía la barba 
crecida. Se puso la mano en la frente como pantalla 
para verme mejor, y exclamó con su vóz afectuosa : — 
¡Oh, Enrique! — Me acerqué al lecho,, me puso una 
mano sobre el hombro, y me dijo : — Muy bien, hijo 
mío. Has hecho bien en venir á ver á tu pobre maes­
tro. Estoy en mal estado, como ves, querido Enrique. 
Y ¿cómo anda la escuela? ¿Qué tal los compañeros? 
¿Todo va bien, eh, aun sin mí? ¿Os encontráis bien sin 
mí, no es verdad? ¡Sin vuestro viejo maestro! — Yo 
quería decir que no; él me interrumpió: — Ea, va­
mos, ya lo sé que no me queréis mal. — Y dió un sus­
piro. Yo miraba unas fotografías clavadas en las pare­
des. — ¿Ves? — me dijo. — Todos ésos son muchachos 
que me han dado sus retratos desde hace más de vein­
te años. Guapos chicos. He ahí mis recuerdos. Cuando 
me muera, la última mirada la echaré allí, á todos 
aquellos pilluelos, entre los cuales he pasado la vida. 
¿Me darás tu retrato también, no es verdad, cuando 
hayas concluido el gradó elemental? — Luego cogió 
una naranja que tenía sobre la mesa de noche, y me 
la alargó diciendo : — No tengo otra cosa que darte ; 
es un regalo de enfermo. — Yo le miraba y tenía el 
corazón triste, no sé por qué. —Ten cuidado, ¿eh? — 
volvió, á decirme—; yo espero que saldré bien de ésta; 
pero si no me curase... cuida de ponerte fuerte en Arit­
mética, que es tu lado flaco; haz un esfuerzo; no se 
trata más que de un primer esfuerzo, porque á veces 
no es falta de aptitud, es una preocupación, ó, como si 
se dijese, una manía.—Pero entretanto respiraba fuer­
te, se veía que sufría.—Tengo una fiebre muy alta...— 
Y suspiró.—Estoy medio muerto. Te recomiendo, pues:
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¡firme en la Aritmética y en los problemas! ¿Que no 
sale bien à la primera? Se descansa un momento y se 
vuelve à intentar. ¿Que todavía no sale bien? Otro 
poco de descanso y vuelta à empezar. Y adelante, pero 
con tranquilidad, sin afanarse, sin perder la cabeza. 
Vete. Saluda á tu madre. Y no vuelvas á subir las es­
caleras; nos volveremos á ver en la e.scuela. Y si no 
nos volvemos à ver, acuérdate alguna vez de tu maes- 
tro del tercer año, que siempre te ha querido bien.— 
Al oir aquellas palabras, sentí deseos de llorar. — In­
clina la cabeza — me dijo. La incliné sobre la almo­
hada y me besó sobre los cabellos. Luego añadió: — 
Vete — ; y volvió la cara del lado de la pared. Yo 
bajé volando las escaleras, porque tenía necesidad de 
abrazar á mi madre.

LA CALLE

Sábado 25.

«Te observaba desde la ventana esta tarde al vol­
ver de casa del maestro; tropezaste con una pobre 
mujer. Cuida mejor de ver cómo andas por la calle. 
También en.ella hay deberes que cumplir. Si tienes 
cuidado de medir tus pasos y tus gestos en una casa, 
¿por qué no has de hacer lo mismo en la calle, que es 
la casa' de todos? Acuérdate, Enrique: siempre que 
encuentres á un anciano, á un pobre, á una mujer 
con un niño en brazos, á un impedido que anda con 
muletas, á un hombre encorvado bajo el peso de su 
carga, á una familia vestida de luto, cédeles el paso 
con respetó : debemos respetar la vejez, la miseria, 
el amor maternal, la enfermedad, la fatiga, la muerte.
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Siempre que veas una persona á la cual se le viene en­
cima un carruaje, quítale del peligro, si es un niño; 

adviértele, si es un hombre; 
pregunta siempre qué tiene, 
al niño que veas solo lloran­
do. Recoge el bastón al an­

ciano que lo haya dejado caer. Si dos niños riñen, se­
páralos ; si son dos hombres, aléjate por no asistir al 
espectáculo de la violencia brutal que ofende y endu­
rece el corazón. Y cuando pasa un hombre maniatado 
entre dos guardias, no añadas á la curiosidad cruel de 
la multitud la tuya : puede ser un inocente. Cesa de 
hablar con tu compañero y de sonreír, cuando encuen­
tres, ó una camilla de hospital, que quizá lleva un mo- 
ribundo, ó un cortejo mortuorio; porque ¡quién sabe 
si mañana no podría salir uno de tu casa! Mira con 
reverencia á todos los muchachos de los establecimien­
tos benéficos que pasan de dos en dos : los ciegos, los 
mudos, los raquíticos, los huérfanos, los niños aban­
donados; piensa que son la desventura y la caridad 
humana las que pasan. Finge siempre no ver á quien 
tenga una deformidad repugnante, ridícula. Apaga 
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siempre las cerillas que encuentres encendidas al pa­
sar; el no hacerlo podría costar caro á alguno. Respon­
de siempre con finura al que te pregunte por una ca­
lle. No mires á nadie riendo; no corras sin necesi­
dad, y no grites. Respeta la calle. La educación de un 
pueblo se juzga, ante, todo, por el comedimiento que 
observa en la vía pública. Donde notes falta de edu­
cación fuera, la encontrares también dentro de las ca­
sas. Estudia las calles, estudia la ciudad donde vives, 
que si mañana fueras lanzado lejos de ella, te alegra­
rías de tenerla bien presente en la memoria, y de po­
der recorrer con el pensamiento tu ciudad, tu peque­
ña patria, la que ha constituido por tantos años tu 
mundo, donde has dado tus primeros pasos al lado de 
tu madre, donde has sentido las primeras emociones,, 
abierto tu mente á las primeras ideas y encontrado los 
primeros amigos. Ella ha sido una madre para ti ; te 
ha instruido, deleitado y protegido. Estúdiala en sus 
calles y en su gente ; ámala, y cuando oigas que la 
injurian, defiéndela.

TU PADRE.»
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LAS ESCUELAS DE ADULTOS

Jueves 2.

Ayer me llevó mi padre á ver las clases de adultos 
de la Escuela Bareti, que es la nuestra; ya estaban to­
das iluminadas, y los artesanos comenzaban á entrar. 
Al llegar, nos encontramos al Director y á los maestros 
encolerizados porque, hacía poco, habían roto á pedra­
das los cristales de una ventana : el bedel, echándose á 
la calle, había atrapado á un muchacho que pasaba; 
pero en el mismo momento se presentó Estardo, que 
vive frente á la escuela, diciendo : — Éste no ha sido; yo 
mismo lo he visto con mis propios ojos; Franti ha sido 
el que ha tirado, y me ha dicho: «Ay de ti, si ha­
blas!»; pero yo no tengo miedo. — El Director añadió 
que Franti sería expulsado para siempre. Entretanto 
observaba á los operarios que llegaban juntos, de dos 
en dos 6 de tres en tres,y ya habían entrado más de 
doscientos. ¡Nunca había yo visto lo hermosa que es 
una escuela de adultos! Allí estaban mezclados.mu­
chachos desde doce años y hombres con barba que 
volvían del trabajo, con sus libros y sus cuadernos. Ha- 
bía carpinteros, fumistas, fogoneros con la cara negra. 
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albañiles con las inarios blancas de cal, mozos de pa­
nadería con el pelo enharinado; se percibía olor de 
barniz, de cuero, de pez, de aceite, olores de todos los 
oficios. También entró una escuadra de obreros de la 
maestranza de artillería, de uniforme, con un cabo. 
Todos se metían presurosos en los bancos, quitaban el 
travesaño donde nosotros ponemos los pies, é inme­
diatamente inclinaban su cabeza sobre los cuadernos. 
Algunos iban á pedir explicación á los maestros con 
los cuadernos abiertos Vi á aquel maestro joven y

bien vestido, el abogadillo, que tenía tres ó cuatro 
operarios alrededor de la mesa y hacía correcciones 
con la pluma; también al cojo, que se reía grande- 
mente con un tintorero que le llevaba un cuaderno 
manchado de tinte rojo y azul. Mi maestro, ya curado, 
se encontraba allí asimismo; mañana volverá ya á la 
escuela. Las puertas de las clases estaban abiertas. 
Me quedé admirado, cuando comenzaron las lecciones, 
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al ver la atención que todos prestaban, sin mover si­
quiera los ojos. Y sin embargo, la mayor parte, decía 
el Director, por no llegar demasiado tarde, no habían, 
ido à casa á tomar siquiera un poco de pan, y tenían 
hambre. Los pequeños, al cabo de media hora de clase, 
se caían de sueño. Alguno se dormía con la cabeza apo­
yada en el banco, y el maestro le despertaba hacién­
dole cosquillas con una pluma en la oreja. Los mayo­
res no, estaban bien despiertos, oyendo la lección con 
la boca abierta, sin pestañear; nos causaba maravilla 
ver en nuestros bancos toda aquella gente barbuda. 
Subimos al piso superior, corrí hacia la puerta de mi 
clase, y me encuentro con que mi sitio estaba ocupa­
do por un hombre de grandes bigotes, que llevaba 
una mano vendada porque quizá se había hecho daño 
con alguna herramienta, y que, sin embargo, se inge­
niaba para poder escribir muy despacio. Lo que más 
me agradó fué el ver que precisamente en el mismo 
banco y en el mismo rinconcito donde se. sienta el al- 
bañilito, se sienta también su padre, aquel albañil 
grande como un gigante, que apenas cabe en el sitio, 
con los codos apoyados en la mesa, la barba sobre los 
puños y los ojos fijos en el libro, y con una atención 
tan intensa que no se le siente respirar. Y no fué pura 
casualidad, porque él fuéprecisamente quien dijo al 
Director el primer día que asistió á la escuela : — Se­
ñor Director, hágame el favor de ponerme en el mismo 
sitio que ocupa mi «carita de liebre» (porque siem­
pre llama á su hijo de esta manera). Nos detuvimos 
en la escuela hasta lo último, encontrándonos en la 
calle muchas mujeres con los niños abrazados al cue­
llo, que esperaban á sus maridos, y que en cuanto 
salían hacían el cambio: los operarios cogían á sus 
hijos en brazos, las mujeres tomaban los libros y los 
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cuadernos, y así llegaban à casa. Por algún tiempo la 
calle estaba llena de gente y de ruido. Luego todo 
quedó en silencio, y no distinguimos ya más que la 
figura larga y cansada del Director, que se alejaba.

LA LUCHA

Domingo 5.

Era de esperar: Franti, expulsado por el Director, 
quiso vengarse, y aguardó á Estardo en una esquina, 
á la salida de la escuela, por donde había de pasar 
con su hermana, á quien todos los días va á buscar á 
un colegio de la calle de Dora Grosa. Mi hermana Sil­
via, al salir de su clase, lo vió todo, y volvió á casa 
llena de espanto. He aquí lo que ocurrió. Franti, con 
su gorra lustrosa de hule, aplastada y caída sobre una 
oreja, corrió de puntillas hasta alcanzar á Estardo, y
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para provocarle, dió un tirón á la trenza de su herma­
na; pero tan fuerte, que casi la tira en tierra hacia 
atrás. La muchachita lanzó un grito; su hermano se 
volvió. Franti, que es mucho más alto y más fuerte 
que Estardo, pensaba : — Ó se aguantará, ó le daré de 
cachetes. — Pero Estardo no se detuvo á pensarlo, y á 
pesar de ser tan pequeño y mal formado, se lanzó de 
un salto sobre aquel grandullón y le molió á puñeta­
zos; pero no podía con él, y le tocaban más de los que 
él daba. Nadie pasaba por la calle sino algunas niñas; 
nadie podía separarles. Franti le tiró al suelo; pero él 
en seguida se puso en pie, y vuelta á echársele encima 
á Franti, que le golpeaba como quien golpea en una 
puerta: en un momento le arrancó media oreja, le 
hundió un ojo y le hizo echar sangre por la nariz. 
Pero Estardo no cejaba, duro en él : rugía. — Me ma­
tarás; pero te las he de hacer pagar. — Franti le daba 
puntapiés y puñadas; Estardo se defendía á pata­
das y á empellones, y hasta con la cabeza. Una mu­
jer gritaba desde la ventana : — ¡Bravo por el pe­
queño! — Otras decían : —Es un muchacho que defien- . - 
de á su hermana. ¡Valor! Dale á puño cerrado. —
Y á Franti le grita­
ban:— ¡Porque eres 
mayor, cobarde!—Pe­
ro Fran­
ti tam­
bién se 
había 
enfu­
recido,

15
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le echó la zancadilla, y Estardo cayó, y él encima :— 
¡Ríndete! — ¡No! — ¡Ríndete! — ¡No! — Y de un empu­
jón, se deslizó de entre sus manos y se puso en pie; le 
aferró á Franti por la cintura, y con un esfurezo fu­

rioso lo tiró 
impetuosa­
mente sobre el 
empedrado, 
echándole la 
rodilla al pe­
cho. — ¡Ah, el 
infame, tiene 
una navaja!— 
gritó un hom­
bre que corría 
para desarmar 
á Franti. Pero 
ya Estardo, 
fuera dé sí, le 
había cogido 
el brazo con 
las dos manos, 
y dándole un 
fuerte mordis­
co, le hizo de­
jara caer la 
navaja; la ma­
no le sangra­

ba. Acudieron otros varios, les separaron y les le­
vantaron; Franti echó á correr, malparado; Estardo 
permaneció en el sitio, con la cara arañada y un ojo 
magullado, pero vencedor, al lado de su hermana, 
que lloraba, mientras otras niñas recogían los cuader­
nos y los libros desparramados por el suelo. — ¡Bravo 
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por el pequeño — decían alrededor — que ha defendi- 
á su hermana! — Pero Estardo, que pensaba más en 
su carrera que en su victoria, se puso luego á exami­
nar uno por uno los libros y los cuadernos, para ver 
si faltaba algo ó se habían estropeado; los limpió con 
la manga, miró el cartapacio, puso en su sitio todo, y 
luego, tranquilo y serio como siempre, dijo á su her­
mana : — Vamos pronto, que tengo que hacer un pro­
blema con cuatro operaciones.

PADRES DE LOS CHICOS

Lunes 6.

LOS

de leña, el padre de Coreta, que 
es el retrato de su hijo, esbelto,

Esta mañana estaba el grueso 
padre de Estardo esperando á su 
hijo, temiendo que se encontrase 
á Franti de nuevo; pero Franti di­
cen que no volverá más, porque 
lo meterán en la cárcel. Había 
muchos padres esta mañana. En­
tre otros, se hallaba el revendedor
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alegre, con sus bigotes aguzados y un lacito de dos 
colores en el ojal de la chaqueta. Ya conozco á casi 
todos los padres de los muchachos', de verlos siem­
pre allí. Hay una abuela encorvada, con cofia blanca, 
que, aunque llueva, nieve ó truene, viene siempre 
cuatro veces al día á traer ó llevarse un nietecillo suyo, 
que va á la clase de primaria superior, y á quien qui­
ta el capote, se lo vuelve á poner á la salida, le arre­
gla la corbata, le sacude el polvo, le atusa, le mira los 
cuadernos : ¡se comprende que no tiene otro pensa­
miento y que no encuentra nada más hermoso en el 
mundo! Viene á menudo también el capitán de arti­
llería, padre de Roberto, el niño de las muletas, aquel 
que salvó á otro niño de un ómnibus; y así como, todos 
los compañeros de su hijo, al pasar por su lado, le ha­
cen una caricia, el padre devuelve la caricia ó el salu­
do, sin olvidarse de nadie; á todos se dirige, y cuanto 
más pobres y peor vestidos van, con mayor alegría se 
las agradece. Á veces también se ven cosas tristes: 
un caballero que no venia ya porque hacía un mes 
que se le había muerto un hijo y mandaba á la porte­
ra á recoger á otro, volvió ayer por primera vez, y al 
ver la clase y á los compañeros de su pequeñuelo 
muerto, se metió en un rincón y prorrumpió en sollo­
zos, tapándose la cara con las.manos; el Director lo 
cogió del brazo y lo llevó á su despacho. Hay padres 
y madres que conocen por su nombre á todos los com­
pañeros de sus hijos, muchachas de la escuela inme­
diata y alumnos del Instituto, que vienen á esperar á 
sus hermanos. Suele venir también un señor ya viejo, 
que era coronel, y cuando algún muchacho deja caer 
un cuaderno ó pluma en medio de la calle, él lo reco­
ge. No faltan tampoco señoras elegantes que hablan 
de cosas de la escuela con pobres mujeres de pañuelo 
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à la cabeza y cesta al brazo, diciendo : — ¡Ah! ¡Ha sido 
terrible esta vez el problema! Esta mañana tenían 
una lección de Gramática que no se acababa nunca.— 
Si hay un enfermo en una clase, todas lo saben, y 
cuando está mejor, todas se alegran. Precisamente 
esta mañana había ocho ó diez señoras y artesanas 
que rodeaban á la madre de Crosi, la verdulera, para 
preguntarle noticias de un pobre niño de la clase de 
mi hermano que vive en su patio y está en peligro de 
muerte. Parece que la escuela hace á todos iguales, y 
amigos á todos.

EL NÚMERO 78

Miércoles 8.

Ayer tarde presencié una escena conmovedora. Va­
rios días hacía que la verdulera, siempre que Deroso 
pasaba á su lado, lo miraba y remiraba con una ex­
presión de afecto muy grande, porque Derogo, des­
pués de hacer el descubrimiento del tintero del presi­
diario numero 78, ha tomado cariño á Crosi, su hijo, 
•el de los cabellos rojos, el del brazo paralítico; le ayu­
da á hacer los trabajos en la escuela, le indica las res­
puestas, le da papel, plumas y lápiz; en suma : le tra- 
ta como un hermano, como para compensarle de 
aquella desgracia de su padre, que le ha cabido en 
suerte y que él no conoce. Habían pasado varios días 
en que la verdulera miraba á Deroso, pareciendo que­
rérselo tragar con los ojos, porque es una buena mu­
jer, que no vive más que para su hijo; y como Deroso 
es el que le ayuda y gracias á él hace buen papel en 
la escuela, siendo Deroso un señor y el primero de la
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clase, le parece á ella un rey, un santo. Sus ojos da­
ban á entender que quería decirle algo, pero que le 
daba vergüenza. Ayer mañana, por último, se armó 
de valor, y le detuvo delante de una puerta. — Dispén­
seme, señorito; usted, que es tan bueno y quiere tanto 
á mi hijo, hágame el favor de aceptar este pequeño 
recuerdo de una pobre madre—; y sacó de su cesta de

verdura una cajita de cartón blanca y dorada. Deroso 
se puso como la grana, y la rechazó, diciendo amable, 
pero resuelto : — Désela usted á su hijo... no acepto 
nada. — La mujer quedó contrariada y pidió perdón, 
balbuceando : —No creía ofenderlo... ¡si no son más que 
caramelos! — Pero Deroso repitió la negativa, menean­
do la cabeza. Entonces ella sacó tímidamente de la 
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cesta un manojo de rabanillos, y le dijo : —Acepte al 
menos éstos, que son frescos, para llevárselos á su ma­
dre. — Deroso sonrió, contestando : —No, gracias, no 
quiero nada; haré siempre lo que pueda por Crosi, pero 
no debo aceptar nada; gracias de todos modos. — Pero 
¿no se ha ofendido, usted? — preguntó la pobre mujer 
con ansiedad. — Deroso le dijo, sonriendo : — ¡ Bah! 
no—; y se fué, mientras ella exclamaba con alegría : — 
¡0h! ¡qué muchacho tan bueno! ¡Nunca he visto otro 
tan guapo! — Todo parecía concluído; pero he aquí que 
por la tarde, á las cuatro, en lugar de la' madre de 
Crosi, se le acerca el padre, con su cara mortecina y 
melancólica. Detuvo á Deroso, y en la manera de mi­
rarlo se comprendía en seguida su sospecha de que 
Deroso conociese su secreto; le miró fijamente, dicién­
dole con voz triste y afectuosa : — Usted quiere mucho 
á mi hijo... ¿por qué le quiere tanto?—Deroso se 
puso encendido. Hubiera querido responder: —Le 
quiero tanto, porque ha sido desgraciado; porque tam­
bién usted,’su padre, ha sido más desgraciado que 
culpable, expiando noblemente su delito, siendo un 
hombre de corazón. — Pero le faltaron los ánimos para 
decirlo, porque en el fondo sentía temor y casi re- 
pugnancia ante aquel hombre que había derramado la 
sangre de otro y había estado seis años preso. Éste lo 
adivinó todo, y- bajando la voz, dijo al pido y casi 
temblando á Deroso : — Usted quiere bien al hijo, pero 
no quiere mal... no desprecia al padre; ¿no es ver­
dad?— ¡Ah! no, no—exclamó Deroso en un arranque 
del alma. El hombre hizo entonces un movimiento 
impetuoso como para echarle un brazo al cuello, pero 
no se atrevió, contentándose con coger con dos dedos 
uno de sus rubios rizos; lo estiró y lo dejó libre en 
seguida; luego se llevó su propia mano á la boca y la
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besó, mirando á Deroso con los ojos humedecidos, 
como para decirle que aquel beso era para él. Des­
pués cogió á su hijo de la mano y se fué con paso
rápido.

EL CHIQUITÍN MUERTO

Lunes 13.

El niño que vive en el patio de la verdulera, que
pertenece á la sección primera superior, 
como mi hermano, ha muerto. La maes­
tra Delcato vino el sábado por la tarde 
llena de aflicción á dar la noticia al 
maestro; inmediatamente Garrón y Co­
reta se ofrecieron para llevar el ataúd. 
Era un muchachito excelente: la sema­
na anterior había ganado la medalla; 
quería mucho á mi hermano y le había 
regalado una hucha rota; mi madre le 
hacía caricias siempre que le encontra­
ba. Usaba una gorra con dos tiras de 
paño rojo. Su padre es mozo de Esta­
ción. Ayer tarde, domingo, á las cuatro 
y media, fuimos á su casa para acompa-
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ñarle hasta la iglesia. Viven en el piso bajo. Ya había 
en el patio muchos niños de su sección con sus ma­
dres, y cinco ó seis maestras con cirios, y algunos 
vecinos. La maestra de la pluma roja y la Delcato 
habían entrado dentro y las veíamos, por una ventana 
abierta, que estaban llorando, y á la madre del niño 
que sollozaba fuertemente. Dos señoras,. madres de 
dos compañeros de escuela del muerto, habían lleva- 
do sendas guirnaldas de ñores. Á las cinco en punto 
nos pusimos en camino. Iba delante un muchacho 
que llevaba la cruz, luego el cura, luego la caja, una 
caja muy pequeña, ¡pobre niño! cubierta de paño ne­
gro, y sujetas alrededor las guirnaldas de las dos se­
ñoras. Á un lado del paño negro habían prendido la 
medalla y tres menciones honoríficas que el mucha­
cho había ganado durante aquel año. Conducían' el 
ataúd Garrón, Coreta y dos muchachos del patio. De­
trás de la caja venía, en primer lugar, la Delcato, que 
lloraba como si el muerto fuera hijo suyo; detrás 
otras maestras, y luego los muchachos, entre los cua­
les había algunos muy pequeños, con sus ramitos de 
violetas en la mano, y miraban al féretro absortos, 
dando la otra mano á sus madres, que llevaban las 
velas por ellos. Oí que uno de éstos decía : — ¿Y ahora 
ya no vendrá más á la escuela? — Cuando la caja salió 
del patio, un grito desesperado salió de la ventana; 
era la madre del niño, á quien hicieron retirar al in­
terior en seguida. En la calle encontramos á los mu- 

. chachos de un colegio que iban de dos en dos, y al 
ver el féretro con la medalla y á las maestras, se qui- 

- taron todos sus gorras. ¡Pobre chiquitín! ¡Se fué á 
dormir para siempre con su medalla! Ya no veremos 
más su gorrilla con las tiras rojas. Estaba bueno, y á 
los cuatro días murió. El último, hizo un esfuerzo para 
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levantarse y poder escribir su trabajo de Gramática, y 
se empeñó en que le habían de poner la medalla sobre 
la cama, temiendo que se la cogiesen. ¡Nadie te la 
quitará ya, pobre niño! ¡Adiós, adiós! ¡Siempre nos 
acordaremos de ti en la sección Bareti! ¡Ángel, duer­
me en paz !

LA VÍSPERA DEL 14 DE MARZO

Hoy ha sido un día más alegre que ayer. ¡Trece de 
Marzo! Víspera de la distribución de premios en el tea­
tro de Víctor Manuel : la fiesta grande y hermosa de 
todos los años. En la presente no han escogido á la 
suerte los muchachos que deben ir al palco escénico 
para presentar los diplomas de los premios á los seño­
res que hacen la distribución. El Director vino esta 
mañana al final de la.clase, y dijo : — Muchachos, una 
buena noticia. — Llamó en seguida : — ¡Coraci ! — el 
calabrés. Éste se levantó.—¿Quieres ser uno de los que 
mañana, en el teatro, entreguen los diplomas á las 
autoridades? — El calabrés dijo que sí. — Está bien — 
repuso el Director —; de esta manera tendremos tam­
bién un representante de la Calabria. Será cosa her­
mosa. El Ayuntamiento este año ha querido que los 
diez ó doce muchachos que presentan los premios sean 
chicos de todas partes de Italia, entresacándolos de 
las distintas secciones de las escuelas públicas. Conta­
mos con veinte secciones y cinco sucursales: siete mil 
alumnos; entre tan gran número, no costó trabajo en­
contrar un muchacho por cada región italiana. En la 
sección llamada Torcuato Taso se encontraron dos re­
presentantes de las islas: un sardo y un siciliano; la 
escuela Boncompañi dió un pequeño florentino, hijo 
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de un escultor en madera; hay un romano, de la mis­
ma Roma, en la sección Tomaseo; vénetos, lombardos 
de las romañas, se encuentran varios; un napolitano, 
hijo de un oficial, procede de la sección Monviso; por

nuestra parte damos un genovés y un calabrés, tú, 
Coraci. Con el piamontés, serán los doce. Es hermoso, 
¿no os parece? Vuestros hermanos de todas las regio- 
nes italianas serán los que os den los premios: los 
doce se presentarán á la vez en el escenario. Acoged-
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los con nutridos aplausos. Son muchachos, pero re­
presentan el país, como si fueran hombres; lo mismo 
simboliza á Italia una pequeña bandera tricolor que 
una grande, ¿no es verdad? Aplaudidles calurosa­
mente : mostrad que vuestros corazones infantiles se 
encienden, que también vuestras almas de diez años se 
exaltan ante la santa imagen de la patria. — Dicho 
esto, se fué; y el maestro añadió sonriendo : — Por 
consiguiente, tú, Coraci, eres el diputado por Cala­
bria. — Todos batieron palmas, riendo; y cuando sali­
mos á la calle, rodearon todos á Coraci, lo cogieron 
por las piernas, lo levantaron en alto y comenzaron á 
llevarlo en triunfo, gritando : — ¡Viva el diputado por 
Calabria! — Una broma, por supuesto, no para ridiculi­
zarlo, sino para festejarlo, porque es un chico querido 
de todos; él no cesaba de reír. Así lo llevaron hasta la 
esquina, donde se encontraron con un señor de barba 
negra, que también rompió á reir. El calabrés dijo : — 
¡Si es mi padre !—Entonces dejaron los compañeros al 
hijo en brazos de su padre, y se desparramaron por 
todas partes.

DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS

Marzo 14.

Á eso de las dos, el grandísimo teatro estaba lleno: 
el patio, las galerías, los palcos, la escena; todo rebo­
sando: se veían miles de caras de muchachos, seño­
ras, maestros, trabajadores, mujeres del pueblo, ni­
ños. Era un movimiento de cabezas y de manos, un 
vaivén de plumas, lazos y rizos; un murmullo nutrido 
y jovial, que daba verdadera alegría al alma. El tea-
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tro estaba adornado con pabellones de tela roja, blan­
ca y verde. En el patio habían hecho dos escaleras: 
una á la derecha, por la cual los premiados debían 
subir al escenario; otra á la izquierda, por donde de­
bían bajar después de haber recibido el premio. De­
lante, en el escenario, había una fila de sillones 
rojos, y del respaldo del que ocupaba el centro, pen- 
día una linda corona de laurel; en el fondo, un trofeo 
de banderas; á un lado, una mesa con tapete verde, 
sobre la cual estaban todos los diplomas atados con 
lazos tricolores. La orquesta estaba en su sitio; los 
maestros y las maestras llenaban la mitad de laprimera 
galería, que les había sido reservada; las butacas es­
taban atestadas de cientos de muchachos que habían 
de cantar, con los papeles de música en la mano. Por 
todas partes veíase ir y venir maestros y maestras que 
arreglaban las filas de los premiados, y à las madres 
que daban el último toque á los cabellos y á las cor­
batas de sus hijos.

Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de 
enfrente á la maestrilla de la pluma roja que reía, con 
sus graciosos hoyuelos en las mejillas, y con ella a la 
maestra de mi hermana y á la monjita, vestida de 
negro, y á mi buena maestra de la sección superior; 
pero tan pálida, ¡pobrecilla! y tosiendo tan fuerte, que 
se oía de todas partes. Mirando al patio, me encontré 
en seguida con la simpática carota de Garrón y la ca- 
becita rubia de Nelle pegada al hombro de Garrón. 
Algo más allá vi á Garofi, con su nariz de gavilán, que 
se agitaba mucho por recoger listas impresas de los 
que iban á ser premiados, y de las cuales había reuni­
do gran fajo, para hacer, sin duda, algún trafico de 
los suyos... que mañana sabremos. Cerca de la puer­
ta estaba el vendedor de leña con su mujer, ambos 
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vestidos de día de fiesta, y.su hijo, que tiene tercer 
premio en la sección segunda : me quedé maravillado 
al ver que no llevaba la gorra de piel de gato y el cha­
leco de punto de color de chocolate : estaba vestido 
como un señorito. En la galería alcancé á ver por un 
momento á Votino, con su gran cuello bordado; luego 
desapareció. También estaba en un palco de prosce­
nia, lleno de gente, el capitán de artillería, el padre 
de Roberto, el niño de las muletas, el pobre cojo.

Al dar las dos la banda tocó, y en el mismo momen­
to subieron por la escalerilla de la derecha el alcalde, 
el gobernador, el asesor y muchos otros señores vesti­
dos todos de negro, que se fueron á sentar en los si­
llones rojos colocados delante del escenario. La banda 
cesó de tocar. Se adelantó el director de las escuelas 
de canto, batuta en mano. Á una señal suya todos los 
muchachos del patio se pusieron en pie; á otra comen­
zaron á cantar. Eran setecientos los que cantaban una 
bellísima canción; setecientas voces de muchachos, 
¡qué hermoso coro! Todos escuchaban inmóviles : éra 
un canto dulce, límpido, lento, que- parecía canto de 
iglesia; cuando callaron, todos aplaudieron : después • 
reinó completo silencio. La distribución iba á comen­
zar. Mi maestrillo de la sección segunda se había ade­
lantado ya, con su cabeza rubia y sus avispados ojos, 
para leer los nombres de los premiados. Se esperaba 
que entrasen los doce muchachos para presentar los 
diplomas. Los periódicos habían publicado ya que se­
rían chicos pertenecientes á todas las provincias ita­
lianas. Todos lo sabían y los esperaban, mirando con 
curiosidad ah sitio por donde debían entrar el alcalde 
y los demás señores; en todo el teatro imperaba pro­
fundo silencio... /

De repente aparecen á la carrera, deteniéndose en
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el proscenio, en correcta formación y sonrientes. Todo 
el teatro, tres mil personas se levantan y prorrumpen 
á la vez en un aplauso, que más bien parecía el esta­
llido de un trueno. Los muchachos parecen desconcer­
tados en el primer momento. — ¡Ahí tenéis áItalia! — 
dijo una voz desde el escenario. Inmediatamente 
reconocí á Coraci, el calabrés, vestido, como siempre, 
de negro. Un señor del Municipio que estaba con nos­
otros y conocía á todos, se los iba indicando á mi ma­
dre.—Aquel pequeño rubio es el representante de Ve­
necia. El romano es aquel otro alto y con el pelo riza­
do. — Había dos ó tres vestidos de señoritos; los demás 
eran hijos de artesanos, pero bien ataviados y limpios. 
El florentino, que era el . más pequeño, llevaba una 
faja azul á la cintura. Pasaron todos delante del alcal­
de, quien fué besando en la frente uno á uno, mien­
tras otro señor que estaba al lado le iba diciendo por 
lo bajo y sonriendo los nombres de las ciudades : — 
Florencia, Nápoles, Bolonia, Palermo...—y á cada 
uno que desfilaba, el teatro entero aplaudía. Luego se 
colocaron todos al lado de la mesa verde para ir co­
giendo los diplomas; el maestro comenzó á leer la lista, 
diciendo las secciones, las clases y los nombres, co­
menzando á subir por su orden los premiados.

Apenas habían subido los primeros, cuando comen­
zó á oirse detrás del escenario una música muy suave 
de violines, que duró todo el tiempo que tardaron en 
desfilar los agraciados; tocaba un aire gracioso y siem­
pre igual, que semejaba un murmullo de muchas 
voces apagadas; las voces de todas las madres y de 
todos los maestros y maestras, como si todos juntos 
diesen á una consejos, suplicasen y regañasen amoro­
samente. Mientras tanto los premiados pasaban uno 
tras de otro delante de los señores sentados, que les 
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presentaban los diplomas y les decían alguna palabra 
afectuosa, ó les hacían alguna caricia. Cada vez que 
algún pequeñuelo pasaba, los muchachos de las buta­
cas y de las galerías aplaudían; lo mismo cuando se 
presentaba alguno de pobre aspecto ó que tuviera los 
cabellos rizados ó fuese vestido de encarnado ó de 
blanco. Entre ellos había algunos de la sección prime­
ra superior que, una vez en el escenario, se confun­
dían y no sabían dónde volverse, provocando la risa 
en todo el teatro; uno de ellos, que apenas medía tres 
palmos, con un gran nudo de cinta encarnada en la 
espalda, le costaba trabajo andar, se enredó en la al­
fombra y cayó; el gobernador lo levantó, y fué motivo 
para risas y aplausos generales. Otro se resbaló en la 
escalerilla, yendo á parar de nuevo al patio; se oyeron 
algunos gritos, pero no se hizo daño. Toda clase de 
fisonomías fueron desfilando; caras de traviesos, caras 
de asustados, caras coloradas como las cerezas, y ca­
ras siempre risueñas; apenas bajaban à las butacas, 
los padres y las madres les agarraban y se los lleva­
ban consigo. Cuando tocó la vez á nuestra sección, 
¡entonces sí que me divertí! Á casi todos conocía. Pasó 
Coreta, que estrenaba todo el traje, con el semblante 
risueño y alegre, enseñando sus blancos dientes, y, 
sin embargo, ¡quién sabe cuántos quintales de leña 
había ya repartido por la mañana! El alcalde, al darle 
el diploma, le preguntó qué era una señal encarnada 
que tenía en la frente, manteniendo entretanto la 
mano apoyada en el hombro ; yo busqué en el patio á 
su padre y á su madre, y los vi que reían, tapándose 
la boca con las manos. Pasó luego Deroso, vestido de 
azul, con los botones relucientes y los rizos como de 
oro; esbelto, gracioso, con la frente alta, tan guapo y 
tan simpático, que le hubiera dado un abrazo; todos 
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los señores le hablaban y le dieron un apretón de ma­
nos. El maestro pronunció después el nombre de Ro­
berto. Y vimos avanzar al hijo del capitán de arti­
llería con las muletas. Cientos de muchachos conocían 
el hecho; la voz se esparció en un abrir y cerrar de 
ojos, y una salva de aplausos y de gritos hizo retem­
blar el teatro; los hombres se pusieron en pie, las se­
ñoras agitaron sus pañuelos, y el pobre muchacho se 
detuvo en medio del escenario, aturdido y tembloro­
so... El alcalde le hizo acercarse y le dió el premio y 
un beso, y tomando del respaldo de su sillón la corona 
de laurel que estaba colgada, la colocó en la almoha­
dilla de una muleta. Le acompañó luego hasta el pal­
co de proscenio, donde estaba su padre, el cual le 
levantó en peso y le metió dentro, en medio de una 
gritería indecible de bravos y de vivas. La suave mú­
sica de los violines continuaba entretanto, y los mu­
chachos seguían pasando : los de la sección del Consu­
lado eran casi todos hijos de comerciantes; los de la 
sección Boncompañi, muchos de ellos hijos de labra­
dores; los de la escuela Raniero, hijos de artesanos. 
Apenas concluyó el reparto de premios, los setecientos 
muchachos de las butacas cantaron otro hermosísimo 
himno; habló luego el alcalde, tras éste el inspector de 
Escuelas, que terminó su discurso diciendo : —... «No 
salgáis de aquí sin enviar un saludo á los que tan­
to se afanan por vosotros, á los que os consagran todas 
las fuerzas de su inteligencia y de su corazón, y que 
viven y mueren por vosotros. ¡Helos allí!» — Y se­
ñaló á la galería de los maestros. Todos los. mucha­
chos de las galerías, de los palcos y de las butacas se 
levantaron, señalándoles con los brazos al vitorearlos; 
los maestros respondían agitando las manos, los som­
breros, los pañuelos; era una escena conmovedora. La 

16
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banda tocó otra vez, y el público envió su último salu­
do en un fragoroso aplauso á los doce muchachos de 
todas las provincias de Italia, que se presentaron en 
fila en el escenario, con los brazos entrelazados, bajo 
una lluvia de ramos de flores.

LITIGIO

Lunes 20.

Sin embargo, no es posible que porque él haya al­
canzado el premio y yo no, por envidia, haya tenido 
un altercado con Coreta. No fué por envidia. ¡Sí, hice 
mal! El maestro le había colocado á mi lado, yo estaba 
escribiendo en el cuaderno de caligrafía, me empujó 
con el codo y me hizo echar un borrón y manchar 
también el cuento mensual, Sangre romañola, que te­
nía que copiar para el albañilillo, que está enfermo. 
Yo me enfurecí, y le solté una palabrota.’Él me con- 
testó sonriendo : — No lo he hecho á propósito. — De­

bería haberle creído, porque le conozco; pero me des- 
agradó que sonriera, y pensé : — ¡Oh! ¡Ahora que ha 
obtenido el premio, está ensoberbecido! —Y al poco
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rato, para vengarme, le di un empujón que le estro­
peé la plana. Entonces, encendido por la rabia : — Tú 
sí que lo has hecho de intento — me dijo, levantando 
la mano. El maestro lo vió, y la retiró. Coreta aña­
dió por lo bajo : — ¡Te espero fuera! — Yo me quedé 
en mala situación; la rabia se desvaneció, y sentí ver­
dadero arrepentimiento. No, Coreta no podía haberlo 
hecho de propósito.—Es bueno—pensé. Se me vino á las 
mientes cómo le había visto cuidar á su madre enfer­
ma y la alegría con que luego le había recibido en mi 
casa, y cuánto le había gustado á mi padre. ¡No sé lo 
que habría dado por no haberle dicho aquella pala­
brota, ni cometido semejante bajeza! Me ocurría el 
.consejo que mi padre me hubiera dado. —¿Has hecho 
mal? — Sí. — Pues entonces, pídele perdón. — No me 
atrevía á hacerlo así, porque me avergonzaba el tener 
que humillarme. Le miraba de reojo, veía su chaqueta 
de punto descosida por la espalda, ¡quién sabe! quizá 
por la mucha leña que había tenido que llevar; sentía 
que le quería de veras, y me decía á mí mismo: — 
¡Valor!—pero la palabra «Perdóname» no pasaba de la 
garganta. Él también, alguna que otra vez, me mira­
ba de reojo, pero más bien me parecía apesadumbra­
do que rabioso. En tales ocasiones también yo le mi­
raba fosco, para dar á entender que no tenía miedo. Él 
me repitió: — ¡Ya nos veremos fuera! —Y yo: — ¡Sí 
que nos veremos fuera! — Pero no cesaba de pensar 
en lo que mi madre me había dicho una vez : — Si no 
tienes razón, defiéndete, ¡pero no te pelees!—Y no 
cesaba de decir para mis adentros : — Me defenderé, 
pero no pegaré. — Estaba desazonado, triste; no oía lo 
que decía el maestro. Al fin llegó la hora de salida. 
Cuando me encontré solo en la calle, noté que él me 
seguía. Me detuve, y lo esperé con la regla en la
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mano. Se acercó él. y yo levanté la regla. — No, Enri­
que — dijo él con su bondadosa sonrisa ■—; seamos tan 
amigos como antes. — Me quedé aturdido por un mo­
mento, y luego sentí, como si una mano me empujase 
por las espaldas, hasta encontrarme en sus brazos. 
Me abrazó y dijo : — Basta de mohines entre nosotros, / 
¿no es verdad?— ¡Nunca, jamás! ¡Nunca, jamás! le , 
respondí. Y nos, separamos contentos. Cuando llegué 
á casa, sin embargo, y se lo conté todo á mi padre, 
creyendo que le agradaría, le sentó muy mal, y me re- 
plicó ; — Tú debías haber sido el que primero tendiese 
la manó, puesto que habías cometido la falta. — Luego 
añadió :— ¡No debiste levantar la regla sobre un com­
pañero mejor que tú, sobre el hijo de un soldado! Y 
cogiéndome la regla de la mano, la hizo pedazos y la 
tiró contra la pared.

MI HERMANA

Viernes 24.

«¿Por qué, Enrique, después que nuestro padre te 
censuró el que te hubieses portado mal con Coreta, 
has hécho conmigo aquella' acción? No te puedes ima- 
ginar la pena que he tenido. ¿No sabes que cuando tú 
eras un niñito estaba al lado de tu cuna hora y horas, 
en vez de ir á divertirme con mis amigas, y que cuan­
do estabas malo todas las noches saltaba de la cama 
para ver si quemaba tu frente? ¿No sabes tú que ofen­
des á tu hermana, que ella haría de madre si una 
tremenda desgracia nos afligiese, y te querría tanto 
como á un hijo? ¿No sabes que cuando nuestro paire 
y nuestra madre no existan yo seré tu mejor amiga, 
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la sola con quien podrás hablar de nuestros muertos 
y de la infancia, y que si fuera preciso trabajaría para 
ti, Enrique, para poder tener pan y hacerte estudiar, 
y que te querré siempre cuando séas grande, y te se- 
g’uiré con mi pensamiento cuando estés lejos, sin 
cesar, porque hemos crecido juntos.y tenemos la mis­
ma sangre? ¡Oh, En­
rique, tenlo por se­
guro! Cuando seas 
hombre, si te ocurre 
una desgracia, si 
estás solo, estoy se­
gura que me busca­
rás y me vendrás á 
decir: — Silvia, her­
mana, déjame es-

Memos de cuan­
do éramos felices; 
¿te acuerdas? Ha­
blemos de nues- 9. 
tra madre, de 
nuestra casa, de 
aquellos días her­
mosos tan leja- . 
nos.—¡Ah, Enri­
que! Siempre en- , 
contrarás á tu hermana con los brazos abiertos. Sí, 
querido Enrique; y perdóname también el regaño que 
ahora te hago. Yo no me acordaré de ninguna sinrazón 
tuya, ni aun cuando me dieses otros disgustos. ¿Qué 
me importa? Serás siempre mi hermano; del mismo mo­
do, no me acordaré de otra cosa más que de haberte 
tenido en brazos cuando niño, haber querido al padre 
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y á la madre contigo, haberte visto crecer y haber sido 
por tantos años tu más fiel compañera. Pero escríbe­
me alguna palabra en este mismo cuaderno, y yo pa­
saré de nuevo á leerla antes de la noche. Entretanto, 
para demostrarte que no estoy incomodada contigo, al 
ver que estabas cansado, he copiado por ti el cuento 
mensual Sangre romañola, que tú debías copiar para 
el albañilito enfermo: búscalo en el cajoncito de la 
izquierda de tu mesa : lo he escrito todo en esta no­

che , mientras dormías. Escríbeme alguna palabrilla
cariñosa, te lo suplico.

Tu HERMANA SILVIA.»

No soy digno de besar tus plantas.
Enrique.
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SANGRE ROMAÑOLA

(CUENTO MENSUAL)

Aquella tarde la casa de Federico 
estaba más tranquila que de costum­
bre. El padre, que tenía una peque­
ña tienda de mercería, había ido á 
Forlí á compras; su madre le acom­
pañaba con Luisita, una niña á quien 
llevaba para que el médico la viera y 
le operase un ojo malo. Poco faltaba 
ya para la media noche. La mujer, 
que venía á prestar servicio durante 
el día, se había ido al obscurecer. En 

la casa no quedaba más que la abuela, con las piernas 
paralizadas, y Federico, muchacho de trece años. Era 
una casita sólo con piso bajo, colocada en la carretera 
y como á un tiro de bala de un pueblo inmediato á 
Forlí, ciudad de la Romaña', y no tenía á su lado más 
que otra casa deshabitada, arruinada hacía dos meses 
por el incendio, sobre la cual se veía aún la muestra, 
de una hospedería. Detrás de la casita había un huer­
tecillo rodeado de seto vivo, al cual daba una puerte- 
cita rústica; la puerta de la tienda, que era también 
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puerta de la casa, se abría sobre la carretera. Alrede­
dor se extendía la campiña solitaria, vastos campos 
cultivados y plantados de moreras.

Llovía y hacía viento. Federico y la abuela, todavía 
levantados, estaban en el cuarto donde 'comían, entre 
el cual y el huerto había una habitación llena de mue­
bles viejcs. Federico había vuelto á casa á las once, 
después dé pasar fuera muchas horas; la abuela le 
había esperado con los ojos abiertos, llena de ansie-
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dad, clavada en un ancho sillón de brazos, en el cual 
solía pasar todo el día y frecuentemente la noche, 
porque la fatiga no la dejaba respirar estando acos­
tada.

El viento azotaba la lluvia contra los cristales; la 
noche era obscurísima. Federico había vuelto cansado, 
lleno de fango, con la chaqueta hecha jirones y con 
un cardenal en la frente de una pedrada : venía de 
estar apedreándose con sus compañeros, llegaron á 
las manos como de costumbre, y por añadidura, jugó 
y perdió sus cuartos, extraviándosele además la gorra 
en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba iluminada más que 
por pequeño velón de aceite, colocado en la esquina 
de una mesa que estaba al lado del sillón, sin embar­
go, la pobre abuela había visto en seguida en qué 
estado miserable se encontraba su nieto, y en parte 
adivinó, en parte le hizo confesar sus diabluras á Fe­
derico.

Ella quería con toda su alma al muchacho. Cuando 
lo supo todo, se echó á llorar.

— ¡Ah, no! — dijo luego al cabo de largo silencio—; 
tú no tienes corazón para tu pobre abuela. No tienes 
corazón cuando de tal modo te aprovechas de la ausen­
cia de tu padre y de tu madre para darme estos dis­
gustos. ¡Todo el día me has dejado sola! No has tenido 
ni tan siquiera compasión. ¡Mira, Federico! Tú vas 
por pésimo camino, el cual te conducirá á un fin tris­
te. He visto otros que comenzaron como tú y conclu­
yeron muy mal. Se empieza por marcharse de casa 
para armar camorra con los chicos y jugar los cuar­
tos; luego, poco á poco-, de las pedradas se pasa á los 
navajazos, del juego á otros vicios y de los vicios... al 
hurto.
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Federico estaba oyendo, derecho, á tres pasos de 
distancia, apoyado en un arca, con la barba caída so­
bre el pecho, con el entrecejo arrugado, y todavía 
caldeado por la ira de la riña. Un mechón de pelo 
castaño caía sobre su frente, y sus ojos azules estaban 
inmóviles.

— Del juego al robo — repitió la abuela, que seguía 
llorando. — Piensa en ello, Federico. Piensa en aque­
lla ignominia de aquí, del pueblo, en aquel Víctor 
Monzón, que está ahora en la ciudad siendo un vaga- 
bundo; que á los veinticuatro años ha estado dos 
veces en la cárcel y ha hecho morir de sentimiento á 
aquella pobre mujer, su madre, á la cual yo conocía, 
y ha obligado á huir á su padre desesperado á Suiza. 
Piensa en ese triste sujeto, al cual su padre se aver­
güenza de devolver el saludo, que anda en enredos 
con malvados peores que él, hasta el día que vaya á 
parar á un presidio. Pues bien; yo le he conocido sien­
do muchacho, y comenzó como tú. Pienso que llega­
rás á reducir á tu padre y á tu madre al extremo á que 
él ha reducido á los suyos.

Federico callaba. En realidad sentía contristado el 
corazón, pues sus travesuras se derivaban más bien 
de superabundancia de vida y de audacia que de mala 
índole; su padre le tenía mal acostumbrado precisa-, 
mente por esto ; porque considerándole capaz en el 
fondo de los más hermosos sentimientos, y esperando 
ponerle á prueba de acciones varoniles y generosas,, 
le dejaba rienda suelta, en la confianza de que por sí 
mismo se haría juicioso. Era, en fin, bueno mejor que 
malo, pero obstinado y muy difícil, aun cuando estu­
viese con el corazón oprimido por el arrepentimiento, 
para dejar escapar de su boca aquellas palabras que 
nos obligan al perdón : — «¡Sí, he hecho mal, no lo
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haré más, te lo prometo, perdóname!» — Tenía el 
alma llena de ternura; pero el orgullo no le consentía 
que rebosase.

— ¡Ah, Federico! — continuó la abuela viéndole tan 
mudo. — ¿No tienes ni una palabra de arrepentimien­
to? ¿No ves á qué estado me encuentro reducida, que 
me podrían enterrar? No debieras tener corazón para 
hacerme sufrir, para hacer llorar á la madre de tu 
madre, tan vieja, con los días contados; á tu pobre 
abuela, que siempre te ha querido tanto, que noches 
y noches enteras te mecía en la cuna cuando eras 
niño de pocos meses y que no comía por entretenerte : 
¡tú no. sabes! Lo decía siempre : «¡Este será mi últi­
mo consuelo!» ¡Y ahora me haces morir! Daría de 
buena voluntad la poca vida que me resta por ver que 
te habías vuelto bueno, obediente, como en aquellos 
días... cuando te llevaba al Santuario. ¿Te acuerdas, 
Federico, que me llenabas los bolsillos de piedrecillas 
y hierbas, y yo te volvía á casa en brazos, dormido? 
Entonces querías mucho á tu pobre abuela; ahora, 
que estoy paralítica y que necesito de tu cariño, como 
del aire para respirar, porque no tengo otro en el 
mundo, una pobre mujer medio muerta... ¡Dios mío!...

Federico iba á lanzarse hacia su abuela, vencido 
por la emoción, cuando le pareció oir ligero rumor, 
cierto rechinamiento en el cuartito inmediato, aquel 
que daba sobre el huerto. Pero no comprendió si eran 
las maderas sacudidas por el viento ú otra cosa.

Puso el oído alerta.
La lluvia azotaba los cristales.
El ruido se repitió. La abuela le oyó también.
— ¿Qué es? preguntó turbada después de un mo­

mento.
— La lluvia — murmuró el muchacho.
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— Por consiguiente, Federico — dijo la vieja enju­
gándose los ojos — : ¿me prometes que serás bueno, 
que no liarás nunca llorar á tu abuela?...

La interrumpió nuevamente un ligero ruido.,
— ¡No me parece la lluvia! — exclamó palidecien­

do. — ¡Vete á ver!
— Pero — añadió en seguida — no, quédate aquí— ; 

y agarró á Federico por la mano.

Ambos á dos permanecieron con la respiración ¡en 
suspenso. No oían sino el ruido de la lluvia.

Luego, ambos se .estremecieron.
Tanto á uno como á otra les había parecido sentir 

pasos en el cuartito.
— ¿Quién anda ahí? — preguntó el muchacho ha­

ciendo un esfuerzo.
Nadie respondió.
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— ¿Quién anda ahí? — volvió á preguntar Federico 
helado de miedo.

Pero apenas había pronunciado aquellas palabras, 
ambos lanzaron un grito de terror.

Dos hombres entraron en la habitación : el uno aga­
rró al muchacho y le tapó la boca con la mano; el otro 
cogió á la abuela por la garganta; el primero dijo: — 
¡Silencio, si no quieres morir!—El segundo: — 
¡Calla! — y la amenazó con un cuchillo. Uno y otro lle- 
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vaban un pañuelo obscuro por la cara con dos aguje­
ros delante de los ojos.

Durante un momento no se oyó más que la entre­
cortada respiración de los cuatro y el rumor de la llu­
via; la vieja apenas podía respirar de fatiga; tenía los 
ojos fuera de las órbitas.

El que tenía sujeto al chico le dijo al oído :
— ¿Dónde tiene tu padre el dinero?
El muchacho respondió con un hilo de voz y dando 

diente con diente:
— Allá... en el armario.
— Ven conmigo — dijo el hombre.
Le arrastró hasta el cuartito teniéndole cogido por 

el cuello. Allí había una linterna en el suelo.
— ¿Dónde está el armario? — preguntó. ,
El muchacho, sofocado, señaló al armario.
Entonces, para estar seguro del muchacho, el hom­

bre lo arrodilló delante del armario, y apretándole el 
cuello entre sus piernas para Poderlo estrangular si 
gritaba, y teniendo la navaja entre los dientes y la 
linterna en una mano, sacó del bolsillo con la otra un 
hierro aguzado que metió en lascerradura, forcejeó, 
rompió, abrió de par en par la’s puertas, revolvió fu- 
riosamente todo, se llenó las faltriqueras, cerró, vol­
vió á abrir y rebuscó : luego cogió al muchacho por la 
nuca, llevándole donde el otro tenía amarrada á la 
vieja, convulsa, con la cabeza caída y la boca abierta.

Éste preguntó en voz baja : — ¿Encontraste?
El compañero respondió : — Encontré.
Y añadió : — Mira á la puerta.
El que tenía sujeta á la vieja corrió á la puerta del 

huerto á ver si se sentía á alguien, y dijo desde el 
cuartito con voz que pareció un silbido : —Ven.

El que había quedado, y que todavía tenía agarrado
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á Federico, enseñó el puñal al muchacho y á la vieja, 
que volvía á abrir ya los ojos, y dijo : —Ni una voz, ó 
vuelvo atrás y os degüello.

Y les miró fijamente á los dos.

En el mismo momento se oyó á lo lejos, por la carre­
tera, un cántico de muchas voces.

El ladrón volvió rápidamente la cabeza hacia la 
puerta, y por la violencia del movimiento se le cayó 
el antifaz.

La vieja lanzó un grito : — ¡Monzón!
— ¡Maldita! — rugió el ladrón, reconocido. — Tienes
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que morir.—Y se volvió con el cuchillo levantado con 
tra la vieja, que quedó desvanecida en el mismo ins­
tante.

El asesino descargó el golpe.
Pero con un movimiento rapidísimo, dando un grito 

desesperado, Federico se había lanzado sobre su abue­
la y la había cubierto con su cuerpo.

El asesino huyó, empujando la mesa y echando la 
luz por el suelo, que se apagó.

El muchacho resbaló lentamente de encima de la 
abuela, cayó de rodillas ante ella, y así permaneció 
con los brazos rodeándole la cintura y la cabeza apo­
yada en su seno.

Pasó algún tiempo; todo permanecía completamente 
obscuro; el cántico de los labradores se iba alejando 
por el campo.

La vieja volvió de su desmayo.
— ¡Federico! — llamó con voz apenas perceptible, 

temblorosa.
— ¡Abuela! — respondió el niño.
La vieja hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror 

le paralizaba la lengua.
Estuvo un momento silenciosa, temblando fuerte­

mente.
Luego logró preguntar:
— ¿Ya no están?
— No.
— ¡No me han matado! — murmuró la vieja con la 

voz sofocada.
— No... estás salvada—dijo Federico, con débil voz.

— Estás salva, querida abuela. Se han llevado el dine­
ro. Pero padre... había recogido casi todo.

La abuela respiró con fuerza.
— Abuela —dijo Federico de rodillas y apretándole
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la cintura — querida abuela... me quieres mucho 
¿verdad?

— iOh, Federico! ¡Pobre hijo mío! — respondió aqué­
lla. poniéndole las manos sobre la cabeza. — ¡Qué es­
panto debes haber tenido! ¡Oh, santo Dios misericor­
dioso! Enciende luz... No, quedémonos á obscuras; to- 
lavia tengo miedo.

17
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— Abuela — replicó el muchacho — yo siempre os 
he dado disgustos á todos...

— No, Federico, no digas eso; ya no pienses más en 
ello, todo lo he olvidado: ¡te quiero tanto!

— Siempre os he dado disgustos — continuó Fede­
rico, trabajosamente y con la voz trémula —; pero... 
os he querido siempre. ¿Me perdonas? Perdóname, 
abuela.

— Si, hijo, te perdono; te perdono de corazón. Pien-
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sa, si no te debo perdonar. Levántate, niño mío. Ya 
no te reñiré nunca. ¡Eres bueno, eres muy bueno! 
Encendamos la luz. Tengamos un poco de valor. Le­
vántate, Federico.

— Gracias, abuela — dijo el muchacho, con la voz 
cada vez más débil. — Ahora... estoy contento. Te 
acordarás de mí, abuela... ¿no es verdad? Os acorda­
réis todos siempre de mí... de vuestro Federico.

— ¡Federico mío! — exclamó la abuela, maravillada 
é inquieta, poniéndole la mano en las espaldas é in­
clinando la cabeza, como para mirarle la cara.

— Acordaos de mí — murmuró todavía el niño, con 
la voz que parecía un soplo. — Da un beso á mi ma­
dre... á mi padre... á Luisita... Adiós, abuela...

— En el nombre del cielo, ¿qué tienes? — gritó Ia 
vieja, palpando afanosamente al niño en la cabeza, 
que había caído abandonada á sí misma en sus rodi­
llas; y luego con cuanta voz tenía en su garganta, 
gritaba desesperadamente : — ¡Federico! ¡Federico! 
¡Federico! ¡Niño mío! ¡Amor mío! ¡Cielo santo, ayu­
dadme!

Pero Federico ya no respondió. El pequeño héroe, el 
salvador de la madre de su madre , herido de una cu­
chillada en el costado, había entregado su hermosa y 
valiente alma á Dios.

EL ALBAÑILITO MORIBUNDO

Martes 28.
El pobre hijo del albañil está gravemente enfermo; 

el maestro nos dijo que fuésemos á verle, y convini­
mos en ir juntos Garrón, Deroso y yo. Estardo habría 
venido también; pero como el maestro nos encargó la
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descripción del Monumento á Cavour, quería él verlo 
para hacerla más exacta. Sólo para probarle, invitamos 
al soberbio Nobis, que nos contestó: —No—sin más. 
Votino se excusó asimismo, quizá por miedo á man­
charse el vestido de cal. Nos fuimos al salir, á las 
cuatro. Llovía á cántaros. Garrón se detuvo de pronto,

diciendo con la boca llena de pan : — ¿Quécompra- 
mos? — Y hacía sonar quince céntimos en el bolsillo. 
Pusimos otros diez más cada uno, y compramos tres 
naranjas gordas. Subimos á la guardilla. Delante de 
la puerta, Deroso se quitó la medalla y se la echó en el- 
bolsillo : le pregunté por qué,—No sé — respondió — 
para no presentarme así... Me parece más delicado 
entrar sin medalla. — Llamamos, nos abrió el padre, 
aquel hombrón que parece un gigante : tenía la cara 
desencajada, y estaba como espantado. — ¿Quiénes 
sois? _ preguntó. Garrón respondió : — Somos com­
pañeros de escuela de Antonio, á quien traemos tres 
naranjas. — ¡Ah, pobre Tono 1 — exclamó el albañil 
moviendo la cabeza. — ¡Tengo miedo de que no coma 
vuestras naranjas! — y se limpiaba los ojos con el re­
vés de la mano. Nos hizo pasar adelante, y entramos 
en un cuarto aguardillado, donde vimos al albañilito 
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que dormía en una cama de hierro : su madre estaba 
apoyada en la cama con la cara entre las manos, y 
apenas se volvió para mirarnos : á un lado había col-' 
gradas brochas de encalar, picos y cribas-para la cal; á 
los pies del enfermo estaba extendida una chaqueta 
de albañil, blanqueada 
por el yeso. El pobre 
muchacho estaba flaco, 
muy pálido, con la na­
riz afilada, la respira­
ción premiosa. ¡Oh, 
querido Tono, compa­
ñero mío, tan bueno y 
tan alegre, qué pena 
verte así! ¡Cuánto hu­
biera dado por verle 
poner el hocico de lie­
bre, pobre albañilillo! 
Garrón le dejó una na­
ranja sobre la almoha­
da, pegando con la cara: el perfume 
le despertó; la cogió, pero luego la 
abandonó, y se quedó mirando fija­
mente á Garrón. — Soy yo — dijo éste — Garrón : 
¿ me conoces ? — Se sonrió con una sonrisa apenas 
perceptible, levantó con dificultad la mano y se la 
presentó á Garrón, que la cogió entre las suyas, 
apoyando contra ella sus mejillas, y diciéndole: — 
¡Ánimo, ánimo, albañilito! Te pondrás bueno pron- 
to, y volverás á la escuela, y el maestro te pondrá 
cerca de mí: ¿estás contento?—Pero él no respon­
dió. La madre respondió en sollozos : — ¡Oh, mi pobre 
Tono! ¡Mi pobré Tono! ¡Tan guapo, tan bueno, y Dios 
me lo quiere arrebatar! — ¡Cállate! —le dijo el al-
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bañil, desesperado—: ¡cállate, por amor de Dios, ó 
pierdo la cabeza ! —Luego, dirigiéndose á nosotros 
angustiosamente : — Idos, idos, muchachos ; gracias; 
idos: ¿qué queréis hacer aquí? Gracias; idos á casa.—El 
muchacho había cerrado los ojos y parecía muerto.— 
¿Necesitausted algún encargo? — preguntó Garrón.— 
No, hijo mío, gracias — respondió el albañil—; idos á 
casa.—Y repitiendo esto, nos empujó hacia el descan­
sillo de la escalera, y cerró la puerta. Pero apenas ha­
bíamos bajado la mitad de los escalones, cuando le 
oímos gritar: — ¡Garrón! ¡ Garrón ! —Subimos á escape 
los tres. — ¡Garrón! — gritó el albañil con el semblan- 
descompuesto —; te ha llamado por tu nombre; dos 
días hacía que no hablaba y te ha llamado dos veces; 
quiere que estés con él; ven en seguida. ¡Ah, santo 
Dios! ¡Si fuere una buena señal! —Hasta la vista—nos 
dijo Garrón—; yo me quedo—; y se entró en la casa con 
el padre. Deroso tenía los ojos llenos de lágrimas. Yo 
le dije: — ¿Lloras por el albañilito? Si ya ha hablado, 
se curará. — ¡Así lo creo! — respondió Deroso —; pero 
no pensaba ahora en él... ¡Pensaba en lo bueno que 
es y en el alma tan hermosa que tiene Garrón!

EL CONDE DE CAVOUR

Miércoles 29.
« Tienes que hacer la descripción del monumento al 

conde de Cavour. Puedes hacerla. Pero quién era el 
conde de Cavour, no lo puedes comprender por ahora. 
Sabe solamente lo siguiente: fué durante muchos 
años primer ministro del Piamonte; fué quien mandó 
el ejército piamontés á Crimea para levantar con la 
victoria de Cernaia nuestra gloria militar, caída en la
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derrota de Novara; fué quien hizo bajar de los Alpes 
ciento cincuenta mil franceses para arrojar á los aus­
triacos de Lombardía; quien gobernó á Italia en el pe­
ríodo más solemne de nuestra revolución; quien dió 
en aquellos años el más poderoso impulso á la santa 
empresa de la unidad de la patria, con su claro inge­
nio, con su constancia invencible, con su laboriosidad 
fuera de los humanos límites. Muchos generales pasa­
ron horas terribles sobre el campo de batalla; pero él 
las pasó más terribles aún en su gabinete, cuando su 
enorme empresa podía venirse á tierra de un momen­
to á otro, como frágil edificio sacudido por un terre­
moto : pasó horas de lucha, noches de angustia, con la 
razón perturbada y la muerte en el corazón. Este tra- 
bajo gigantesco y tempestuoso le acortó veinte años 
la vida. Y, sin embargo, devorado por la fiebre que le 
debía llevar al sepulcro, luchaba todavía desespera­
damente con la enfermedad, para poder hacer algo 
por su patria. — Es extraño — decía con dolor desde 
su lecho de muerte —; ya no sé leer, no puedo leer. — 
Mientras le sacaban sangre y la fiebre aumentaba, 
pensaba en Italia y decía im­
periosamente : — Curadme : 
mi mente se obscurece, ne­
cesito todas mis facultades 
para poder ocuparme de gra­
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ves asuntos.—Cuando estaba en sus últimos momen­
tos, y toda la ciudad se agitaba, y el Rey no se separa­
ba de su cabecera, decía con angustia : — Tengo mu­
chas cosas que deciros, señor; muchas cosas que ha­
ceros ver; pero estoy enfermo, no puedo, no puedo—; 
y se desconsolaba. Siempre su pensamiento febril vo­
laba tras del Estado, á las nuevas provincias italianas 
que se habían unido á nosotros, á tantas otras cosas 
que quedaban por hacer. Cuando el delirio se apode­
raba de él : — Educad á la infancia—exclamaba en­
tre las angustias de la muerte—; educad á la infancia, 
y á la juventud... gobernad con la libertad. —El deli­
rio crecía; la muerte se venía encima, y él invocaba 
con ardientes palabras al general Garibaldi, con el 
cual había tenido disentimientos, y á Venecia y Roma, 
que todavía no eran libres : tenía vastas visiones del 
porvenir de Italia y de Europa; soñaba con una in­
vasión extranjera; preguntaba dónde estaban los cuer­
pos de ejército y los generales; temblaba por nos­
otros todavía, por su pueblo. Su mayor dolor, com­
prendes, no era que le faltase la vida, sino ver que se 
le escapaba la patria que aun tenía necesidad de él, 
y por la cual había consumido en pocos años las fuer­
zas desmedidas de su prodigioso organismo. Murió 
con el grito de batalla en la garganta, y su muerte fué 
grande como su vida. Ahora, piensa un poco, Enri­
que, qué es nuestro trabajo, que, sin embargo, nos 
parece tan pesado; qué son nuestros dolores, nues­
tra misma muerte, frente á los trabajos, á los afanes 
formidables, á las tremendas agonías de aquellos hom- 
bres sobre cuyo corazón pesa un mundo! Piensa en es­
to, hijo, cuando pases por delante de aquella imagen 
de mármol, y dile desde el fondo de tu corazón:—¡Yo 
te glorifico!

Tu PADRE.»



ABRIL

Sábado 1.°

¡Primero de Abril. 
Tres meses, tres meses 
todavía. Ha sido la ma­
ñana de hoy una de las 
más hermosas del año. 
Estaba contento en la 
escuela, porque Coreta 
me había dicho que iría­
mos pasado mañana con 
su padre á ver llegar al 

Rey, que dice que le conoce; y también porque mi 
madre me había prometido llevarme el mismo día á 
visitar el asilo infantil de la Carrera Valdoceo. Tam­
bién lo estaba porque el albañilillo está mejor, y por­
que ayer tarde, al pasar, el maestro dijo á mi padre: 
— Va bien, va bien. — ¡Y luego hacía una mañana tan 
hermosa de primavera! Desde las ventanas de la es­
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cuela se veía el cielo azul, los árboles del jardín todos 
cubiertos de brotes, y las ventanas de las casas abier­
tas de par en par, con los cajones y tiestos ya rever­
decidos. El maestro no se reía, porque jamás se ríe; 
pero estaba de buen humor, tanto, que no se le veía la 
arruga recta que casi siempre tiene en medio de la 
frente, y explicaba un problema en la pizarra bro­
meando. Bien se notaba que sentía placer al respirar 
el aire del jardín que entraba por las ventanas, lleno 
de fresco perfume de tierra y hojas, que hacía pensar 
en los paseos del campo. Mientras él explicaba, se oía 
en la calle inmediata á un maestro herrero que gol­
peaba sobre el yunque, y en la casa de enfrente una

mujer que cantaba para dormir á un niño; lejos, en 
el cuartel de la Cernaia, sonaban las trompetas. Todos 
parecían contentos, hasta el mismo Estardo. En un 
momento, el herrero se puso á martillar más fuerte­
mente, y la mujer á cantar más alto. El maestro cesó 
de explicar, y puso el oído atento. Luego, mirando por 
la ventana, dijo lentamente : — El suelo que sonríe, 
una madre que canta, un hombre honrado que traba- 
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ja, muchachos que estudian... ¡Oh, qué cosas tan her­
mosas! — Cuando salimos de la clase, vimos que to­
dos los demás estaban también alegres; marchaban 
todos en fila marcando fuertemente el paso y cantan­
do, como en víspera de vacaciones; las maestras ju­
gueteaban; la de 
la pluma roja sal­
taba siguiendo á 
sus niños como 
una colegiala; los 
padres de los mu­
chachos habla­
ban entre sí, rién­
dose, y la madre 
de Crosi, la ver­
dulera, tenía en 
la cesta muchos 
ramitos de viole­
tas, que llenaban 
de aroma el sa­
lón de espera. Yo 
nunca he sentido 
tanto contento al 
ver á mi madre 
que me aguarda­
ba en la calle. Y 
se lo dije según 
corría á su encuentro : — Estoy alegre : ¿qué ocurre 
para que esté tan contento hoy?—Y mi madre me res­
pondió, sonriendo, que era la bella estación y la con­
ciencia tranquila.
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EL REY HUMBERTO

Lunes 3.

Á. las diez en punto mi padre vió desde la ventana á 
Coreta, el vendedor de leña, y á su hijo, que me espe­
raban en la plaza. — Allí están, Enrique—me dijo.— 
Ve á ver al Rey.

Bajé á escape como un cohete. Padre é hijo estaban 
más listos que nunca, y jamás me había parecido que 
se pareciesen tanto el uno al otro: el padre llevaba 
puesta en la chaqueta la medalla al valor, entre otras 
dos conmemorativas, los bigotes rizados y puntiagu­
dos como dos agujas.

Nos pusimos en marcha en seguida hacia la esta­
ción del camino de hierro, donde debía llegar el Rey 
á las diez y media. Coreta padre fumaba su pipa y se 
restregaba las manos. — ¿Sabéis — decía — que no le 
he vuelto á ver desde la guerra del sesenta y seis? La 
friolera de quince años y seis meses. Primero tres 
años en ‘Francia, luego en Mondovi; y aquí que le 
hubiera podido ver, jamás ocurrió la maldita casuali­
dad que estuviese en la ciudad cuando él venía. ¡Lo 
que son las casualidades!

Llamaba al Rey, Humberto, como si fuera su cama- 
rada. Humberto mandaba la 16.a división, Humberto 
tenía veintidós años y tantos días, Humberto montaba 
un caballo de esta y de la otra manera.

— ¡Quince años! — decía fuertemente, alargando el 
paso. — Tengo verdadera ansia de verle. Le dejé prín­
cipe y le vuelvo á ver rey. También yo he cambiado : 
he pasado de soldado á vendedor de leña. — Y se reía.
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El hijo le preguntó : — Si te viera, ¿te reconocería? 
Se hechó á reír.
— ¡Estás loco! — respondió. — ¡Pues no faltaba más! 

Él, Humberto, era uno solo, y nosotros éramos cómo 
las moscas. Y luego, ¡te parece que nos iba á estar 
mirando uno á uno!—Desembocamos en la carrera de 
Víctor Manuel; mucha gente se dirigía á la estación. 
Una compañía de alpinos pasaba con trompetas. Dos 
guardias civiles iban á galope. El cielo estaba esplen­
dente.

— ¡Sí! — exclamó Coreta padre, animándose—; ten­
go un inmenso gusto al volver á ver á mi general de 
división; ¡Ah! ¡Qué pronto he envejecido! Aun me 
parece que fué ayer cuando tenía la mochila al hom­
bro y el fusil entre las manos en medio de aquella 
confusión, la mañana del 24 de Junio, cuando íbamos 
á comenzar la pelea. Humberto iba y venía con sus 
oficiales, mientras el cañón retumbaba á lo lejos; to­
dos le mirábamos, y nos decíamos : «¡Con tal de que 
no le toque á éste una bala!» Estaba á mil leguas de 
pensar que dentro de poco le encontraría tan inme­
diato, allí mismo, ante las lanzas de los hulanos aus­
triacos; pero así, precisamente á cuatro pasos uno de 
otro, hijos míos. Era un día hermoso; el cielo pare­
cía un espejo; ¡con un calor!... Veamos si se puede 
entrar.

Habíamos llegado á la estación; se veía inmenso 
gentío; carruajes, guardias, carabineros, sociedades 
con banderas. Tocaba la banda de un regimiento. 
Coreta padre intentó entrar bajo el pórtico, pero no le 
dejaron. Entonces pensó meterse en primera fila, en­
tre la multitud que hacía ala á la salida, y abriéndose 
paso con los codos, llegó á empujarnos adelante aun 
á nosotros. Pero la muchedumbre, en sus movimien-
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tos de 
vaivén, 

nos llevaba á ve­
ces para este la­
do, otras para 
aquél. El vende­
dor de leña se 
colocó pegado á 
una pilastra del 
pórtico, donde los 
guardias no de­
jaban estar á na­

die. — Venid conmigo — dijo de repente, cogiéndonos 
de la mano. En dos saltos atravesamos el espacio li­
bre, y se fué á plantar con las espaldas pegadas á la 
pared.
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Inmediatamente acudió un sargento de Seguridad, y 
le dijo : — No se puede estar aquí.

— Soy del 4.° batallón del 49 — respondió Coreta, 
enseñando la medalla.

El sargento le miró y dijo : — Quédese.
— Pero ¡si siempre lo he dicho! — exclamó Coreta 

con aire de triunfo—: el decir cuarto del cuarenta y 
nueve, es una palabra mágica. ¡No tengo derecho á 
ver un momento á satisfacción á mi general, yo que 
formé parte del cuadro! Si entonces le tuve cerca, me 
parece justo que ahora le pueda ver de cerca también. 
¡Y qué digo general! ¡Si fué el comandante de mi ba­
tallón por media hora, porque en aquellos momentos 
era él quien le mandaba, porque estaba en medio, y 
no el comandante Ubrich, diablo!

En el salón de espera y fuera se veía un confuso tro­
pel de señores y oficiales, y delante de la puerta una 
fila de coches con los lacayos vestidos de encarnado.

Coreta preguntó á su padre si el príncipe Humberto 
tenía la espada en la mano cuando estaba en el cua­
dro. — ¡Ya lo creo que tenía la espada en la mano! — 
respondió —para poder parar una lanzada, que lo 
mismo podía tocarle á él que á cualquiera otro. ¡Ah, 
los demonios desencadenados se nos vinieron encima 
con la ira de Dios! Corrían por entre los grupos, por 
entre los cuadros y por entre los cañones, que pare­
cían empujados por el huracán, atravesándolo todo 
con la lanza. Era una confusión de coraceros de Ale­
jandría, lanceros de Fogia, de infantería, de hulanos, 
de cazadores; un infierno del cual no era posible enten­
der nada. Yo oí gritar : — ¡Alteza! ¡Alteza! — Vi venir 
las lanzas á la carga : disparamos los fusiles; una nube 
de pólvora lo ocultó todo... Luego el humo de la pól­
vora se disipó... La tierra estaba cubierta de caballos
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y de hulanos heridos y muertos. Me volví hacia atrás 
y vi en medio de nosotros á Humberto á caballo, que 
miraba en derredor, tranquilo, y como con aire de 
preguntar: «¿Hay alguno de mis valientes que esté 
arañado?» Nosotros le vitoreamos : «¡Viva!» en su mis­
ma cara, como locos. ¡Santo Dios, qué momento!... 
¡Ahí está el tren!

La banda tocó, los oficiales acudieron, y la gente se 
puso sobre las puntas de los pies.

— ¡Ah! ¡no saldrá tan pronto! — dijo un guardia.— 
Ahora está oyendo un discurso.

Coreta padre no cabía en su pellejo. — ¡Ah! Cuando 
pienso en ello — dijo — me parece que lo estoy viendo 
siempre' allí. Está bien : con los coléricos y los que su­
frieron terremotos y no sé con cuánta gente más, ha 
sido un valiente; pero yo le tengo en mi cabeza como 
le vi entonces, entre nosotros, y con aquella cara tran­
quila. Y estoy seguro que él mismo se acuerda tam­
bién del 4.° del 49, ahora siendo Rey; y que tendría 
mucho gusto en que nos reuniéramos à comer juntos 
todos los que estuvimos á su lado en aquellos momen­
tos. Ahora tiene generales, señorones y libreas; enton­
ces no tenía más que pobres soldados. ¡Si pudiera 
cruzar á solas cuatro palabras con él! ¡Nuestro gene­
ral de veintidós años, nuestro príncipe confiado á nues­
tras bayonetas!... ¡Quince años que no le veo!... ¡Nues­
tro Humberto! Esta música me enciende la sangre: 
palabra de honor.

Una frenética gritería le interrumpió; millares de 
sombreros saludaron; cuatro señores vestidos de negro 
subieron en el primer carruaje.

— ¡Él es! — gritó Coreta, permaneciendo como en­
cantado. Luego dijo en voz baja: — ¡Virgen mía, qué 
canoso está ya!
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Los tres se descubrieron : el carruaje avanzaba con 
lentitud, en medio de la gente que gritaba y agitaba 
los sombreros. Yo miraba á Coreta padre. Parecía otro: 
me parecía que fuese más alto, más serio, y algo páli­
do allí pegado á la pilastra. •

El carruaje llegó delante de nosotros, á un paso 
nada más de la pilastra.

— ¡Viva ! —gritaron muchos. — ¡Viva! — gritó Co­
reta después de todos.

El Rey le miró á la cara, y detuvo un momento su 
mirada sobre las tres medallas.

Entonces Coreta perdió la cabeza, gritando : — ¡Cuar­
to batallón del cuarenta y nueve!

El Rey, que había ya vuelto la cabeza á otro lado, 
se volvió hacia nosotros, y fijándose en Coreta, exten­
dió la mano fuera del coche.

Coreta dió un salto hacia delante y se la apretó. El 
carruaje pasó, la multitud se interpuso, y nos queda­
mos separados, perdiendo de vista á Coreta padre. 
Fué sólo un momento. Le encontramos en seguida, 
fatigado, con lágrimas en los ojos, llamando á voces á 
su hijo y con la mano alzada. El hijo se lanzó hacia 
él, y él le gritaba : — ¡Ven acá, chiquitín, que todavía 
tengo caliente la mano! —y le pasó la mano por la 
cara, diciendo : — Esta es una caricia del Rey.

Allí se quedó como si-despertase de un sueño, con­
templando á lo lejos el carruaje, sonriendo, con la 
pipa entre las manos y en medio de un grupo de cu­
riosos que le miraban.

— Es uno del cuadro del 49 — decían. — Es un sol­
dado que conoce el Rey.— Es el Rey quien le ha reco­
conocido.—Él es el que le tendió la mano. — Ha dado 
un memorial al Rey — dijo otro más fuertemente.

— No—respondió Coreta, volviéndose con brusque-
18
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dad—; no, yo no le he dado ningún memorial. Otra 
cosa le daría, si me la pidiese...

Todos se le quedaron mirando.
Y él, Sin inmutarse, dijo : — ¡Mi sangre!

EL ASILO INFANTIL

Martes 4.

Mi madre, según me había prometido,'me llevó 
ayer, después de almorzar, al asilo infantil de la Ca­
rrera Valdoceo. Iba para recomendar à la directora 
una hermanita de Precusa. Yo no había visto nunca 
un asilo. ¡Cuánto me divertí! Eran doscientos entre 
niños y niñas, tan pequeños, que los de la sección 
primera de nuestra escuela son hombres á su lado. 
Llegamos en el momento en que entraban formados 
en el refectorio, donde había dos larguísimas mesas 
con muchos agujeros redondos, y en cada uno su escu­
dilla negra, llena de arroz y judías, y una cucharilla 
de estaño al lado. Al entrar, algunos se caían y perma­
necían sentados en el suelo, y allí se quedaban hasta 
que venía alguna maestra á ponerlos en pie. Muchos 
se paraban delante de una escudilla, creyendo que 
aquél era su sitio, engullían á escape una cucharada, 
cuando llegaba una maestra, diciéndoles : — ¡Adelan­
te! — Avanzaban tres ó cuatro pasos, y vuelta á tragar 
otra cucharada; y adelante todavía, hasta que llega­
ban á su puesto, después de haber picado una media 
ración á cuenta de los demás. Finalmente, á fuerza de 
empujar y gritar : —¡Despachad! ¡Vamos pronto! — les 
pusieron á todos en orden y comenzó la oración. Pero 
los de las filas de dentro, que al rezar tenían que po- 
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nerse de espaldas à la escudilla, volvían la cabeza 
hacia atrás para no perderla de vista, como si temie- 
sen que se la cogieran, y así rezaban, con las manos 
juntas y los ojos al cielo, pero con el corazón en el

plato. Luego se pusieron á comer. ¡Oh, qué espec­
táculo tan divertido! Uno comía con dos cucharas; otro 
se arreglaba con las manos; muchos separaban las 
judías enterasy se las metían en el'bolsillo; otros las
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vertían en el delantalito y las golpeaban hasta hacer 
una pasta. No faltaba quien dejaba de comer, embo­
bado, viendo volar las moscas, ni quien al toser lan­
zase una lluvia de arroz por su boca. Un gallinero 
parecía aquel comedor. Pero, así y todo, el espectácu­
lo era gracioso. Las dos filas de niñas hacían hermoso 
conjunto, con sus cabellos atados atrás con cintas 
rojas, verdes, azules. Una maestra preguntó á una 
fila de ocho niñas : — ¿En dónde nace el arroz? Las 
ocho, abriendo de par en par la boca llena de comi­
da, respondieron á una voz cantando : — Nace en el 
agua.—Luego la maestra mandó : — ¡Manos en alto! — 
Daba gusto ver entonces cómo de todos los bracitos 
que dos meses antes estaban fajados, salían las ma- 
necitas, agitándose como si fue­
ran otras tantas mariposas blan­
cas ó sonrosadas.

Más tarde fueron á ju­
gar; pero antes todos iban 
cogiendo sus cestitas con 
la merienda, que estaban 
colgadas en las paredes. 
Salieron al jardín, y se 
desparramaron, sacando 
sus provisiones : pan, ci­
ruelas, pa­
sas, pedaci­
tos de que­
so, un hue­
vo cocido, 
manzani­
tas, puña-
ditos de cerezas, un ala de pollo. En un momento 
quedó cubierto el jardín de migajas, como si se hu-
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hieran esparcido granzas para bandadas de pájaros. 
Comían de las maneras más extrañas, como los cone­
jos, como los topos y como los gatos, bien royendo, 
lamiendo ó chupando. Había un niño que sostenía de 
punta contra el pecho una rebanada de pan y la un­
taba con un níspero, como si estuviese sacando brillo 
á una espada. Niñas que estrujaban en la mano re­
quesones frescos, que escurrían por los dedos, como si 
fuera leche, hasta meterse por entre las mangas, y 
apenas si lo advertían ellas. Corrían y se perseguían 
unos á otros, con las manzanas y los panecillos entre 
los dientes, como los perros. Me chocó ver tres niñas 
que agujereaban con un palito un huevo duro, cre­

yendo que en su interior había un tesoro, le despa­
rramaban por el suelo, y luego iban recogiéndolo 
poco á poco con gran paciencia, como si fuesen per­
las/ Al que tenía en su cesto algo extraordinario, le 
rodeaban ocho ó diez con la cabeza inclinada para 
mirar, como habrían mirado la luna dentro de un 
pozo. Lo menos había veinte alrededor de cierto arra-
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piezo, como un huevo de alto, que tenía en la mano 
un cucurucho de azúcar, y todos iban á hacerle cum­
plidos para que les permitiera mojar el pan allí: él 
daba permiso á unos y á otros, á fuerza de súplicas:. 4 
mas sólo concedía que le chupasen un dedo después 
de haberlo metido en el cucurucho.

Mi madre, en esto, había vuelto al jardín, y acari­
ciaba ya á uno, ya á otro. Muchos la seguían y se le 
echaban encima, pidiéndole un beso, como si mirasen 
á un tercer piso, abriendo y cerrando la boca, como 
para pedir la papilla. Uno le ofreció un cascó de na­
ranja mordido ya; otro una cortecita de pan; una niña 
le dió una hoja; otra le enseñó con grande seriedad 
la punta del dedo índice, donde, mirando bien, se 1

veía una ampollita microscópica que se había hecho 
el día antes tocando la llama de la luz. Le ponían 
ante sus ojos como grandes maravillas los insectos 
pequeñísimos, que yo no sé cómo los veían y los reco­
gían, tapones de Corcho partidos por la mitad, boton- 
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citos de camisa, florecillas que cortaban de los tiestos. 
Un niño con una venda por la cabeza, que quería que 
á toda costa le oyesen, le contó yo no sé qué historia 
de una voltereta, de que no pude comprender ni pa­
labra; otro se empeñó en que mi madre se inclinase, 
y le dijo al oído : — Mi padre hace escobas.—En el en­
tretanto, mil desgracias ocurrían en todas partes, que 
hacían acudir á las maestras: niñas que lloraban 
porque no podían deshacer un nudo del pañuelo; otras 
que se disputaban á arañazos y gritos dos semillas 
de manzana; otro niño que se había caído boca abajo 
sobre un banco derribado, y sollozaba sin poder le­
vantarse.

Antes de salir mi madre, cogió en brazos á tres ó 
cuatro, y entonces de todos lados vinieron corriendo 
para qué también los cogiera, con las caras mancha­
das de yema de huevo y de zumo de naranja; quién 
la agarraba de las manos; quién le cogía un dedo
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para ver la sortija; quién le tiraba de la cadena del 
reloj, y quién se esforzaba por tocarle las trenzas. — 
¡Por Dios!—decían las maestras—le estropean á usted 
todo el vestido. —Pero á mi madre le importaba nada el 
vestido, y siguió besándoles, y ellos echándose encima, 
los primeros con los brazos extendidos como si quisie­
ran trepar, los más distantes tratando de ponerse en 
primera fila, metiéndose por entre todos. — ¡Adiós! 
¡Adiós! ¡Adiós!—todos gritaban. Por fin mi madre pudo 
escapar del jardín. Todos fueron córriendo á asomar­
se por entre los hierros de la verja para verla pasar y 
sacar los brazos fuera saludándola, ofreciéndole toda­
vía pedazos de pan, bocaditos de nísperos, cortezas 
de queso, y gritando á unísono : — ¡Adiós! ¡Adiós! 
¡Adiós! ¡Vuelve mañana! ¡Que vengas otra vez! — Mi 
madre, al salir, todavía acarició á aquellas cien ma- 
necitas, pasando la mano por ellas como sobre guir­
nalda de rosas, y una vez en la calle, toda cubierta de 
migajas y de manchas, ajada y descompuesta, con 
una mano llena de flores y los ojos llenos de lágrimas, 
se sentía contenta como si saliera de una fiesta. Aun 
se oía el vocerío de dentro, cual gorjeo de pajarillos 
que dijeran : — ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Ven otra vez, señorita!

EN CLASE DE GIMNASIA

Miércoles 5.

En vista de que el tiempo sigue hermosísimo, nos 
han hecho pasar de la gimnasia de salón á la de apa­
ratos, que están colocados en el jardín. Garrón estaba 
ayer en el despacho del Director, cuando llegó la ma­
dre de Nelle, aquella señora rubia, vestida de negro.
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para suplicarle que dispensasen à su hijo de los nue­
vos ejercicios. Cada palabra le costaba un esfuerzo, y 
hablaba teniendo una mano puesta sobre la cabeza 
de su muchacho.—No puede...—dijo al Director. Pero 
Nelle se puso tan angustiado al ver que le excluían 
de los aparatos, y que tenía que sufrir otra humilla­
ción más... — Ya verás, mamá — decía — cómo hago 
lo que los demás. — Su madre le miraba en silencio, 
con expresión de afecto y de piedad. Luego, dudando, 
le hizo observar: — Pero temo que sus compañeros... 
Quería decir... temo que le hagan burla. — Pero Nelle 
respondió : — ¡No me importa!... Y luego está Garrón. 
Me basta que esté él y que no se ría. — En vista de esto 
le dejaron venir. El maestro, aquel que tiene una 
herida en el cuello, y que estuvo con Garibaldi, nos 
llevó en seguida á las barras verticales, que son muy 
altas, y era preciso que trepásemos hasta la punta y 
que nos pusiéramos en pie sobre el penúltimo eje 
transversal. Deroso y Coreta se subieron como dos 
monos: también el péqueño Precusa subió con soltu­
ra, aunque entorpecido por su chaquetón, que le lle­
gaba hasta las rodillas; para hacerle reír, mientras 
iba subiendo, todos le decían su estribillo. — Dispén­
same, dispénsame.—Estardo bufaba, se ponía colorado 
como pavo, apretaba los dientes que parecía perro ra­
bioso; pero aun cuando hubiese reventado, habría 
llegado á lo alto, como llegó en efecto; y también No­
bis, que al llegar arriba adoptó una actitud de empe­
rador; pero Votino se resbaló dos veces, á pesar de su 
bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho exprofeso 
para la gimnasia. Para subir con más facilidad, todos 
se habían embadurnado las manos con pez griega, 
colofonia, como la llaman; y ya se sabe, el traficante 
de Garofi es quien provee á todos, vendiéndola en 
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polvo, á cinco céntimos cartucho, y ganándose otro 
tanto. Luego tocó la vez á Garrón, que subió mascan­
do pan, como si no hiciese nada, y creo que hubiera

sido capaz de subir á uno de nosotros montado en 
las espaldas : hasta tal punto es vigoroso y fuerte aquel 
torete. Después de Garrón, vino Nelle. Apenas le vie­
ron agarrarse á la barra con sus manos largas y del­
gadas,. muchos comenzaron á reír y á embromarle;
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pero Garrón cruzó sus gruesos brazos sobre el pecho, 
y echó en derredor una mirada 
tan expresiva, que todos en­
tendieron claramente que sol­
taría cuatro lapos al que se atre­
viera, aun delante del maes­
tro; así que todos dejaron de 
reír. Nelle comenzó á trepar; le 
costaba mucho trabajo ¡pobre­
cillo!; se le ponía la cara mora­
da; respiraba muy fuerte; le 
corría el sudor por la frente. El 
maestro dijo : — ¡Baja!—Pero él 
no hacía caso, se obstinaba, y 
hacía esfuerzos; yo esperaba 
verlo desplomarse medio muer­
to. ¡Pobre Nelle! Pensaba que 
si hubiese sido como él y me 
hubiese visto mi madre, ¡cómo 
habría sufrido, pobre madre 
mía! Y pensando en esto, le que­
ría tanto á Nelle, que hubiese 
dado no sé qué porque al fin 
llegase arriba, ó por poderle 
sostener por debajo, sin que me 
viesen. Entretanto Garrón, De- 
roso y Coreta decían :— ¡Arri­
ba, Nelle, arriba; fuerza; toda­
vía otro empujón; ánimo! —Y 
Nelle hizo un esfuerzo violento, 
lanzando un gemido, y se en­
contró á dos cuartas del trave­
saño. — ¡Bravo !— gritaron to­
dos. — ¡Ánimo! ¡Ya no falta más que otro empujón!
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— Y Nelle se agarró al travesaño. Todos le aplaudie­
ron.—¡Bravo!—dijo el maestro—; pero ya basta; bája­
te.—Nelle quiso subir basta la punta como los demás, 
y después de forcejear un momento, llegó á agarrar­
se con los brazos al último travesaño; luego puso 
las rodillas en el penúltimo, y, por fin, los pies: ¡ya 
está de pie! sin poder respirar, pero sonriente. Vol­
vimos á aplaudirle, y él miró entonces hacia la ca­
lle. Volví la cabeza hacia aquel lado, y al través de 
las plantas que cubren las verjas del jardín, vi á su 
madre que paseaba por la acera, sin atreverse á mi­
rar. Nelle bajó, y todos le festejaron : estaba excitado, 
encendido; sus ojos resplandecían, y no parecía el 
mismo. Luego, á la salida, cuándo su madre se le 
acercó y le preguntó algo inquieta abrazándole: — Y 
qué, pobre hijo, ¿cómo ha ido? ¿cómo ha ido?—todos 
los compañeros respondieron : — ¡Lo ha hecho bien! 
Ha subido como nosotros. Es fuerte. Es ágil. Hace lo 
que los demás.—¡Era preciso ver entonces el placer de 
aquella señora! Nos quiso dar las gracias y no pudo; 
apretó la mano á tres ó cuatro; hizo una caricia á Ga­
rrón; se llevó consigo al hijo, y les vimos por un gran 
trecho que iban de prisa, hablando y gesticulando 
entre sí, tan contentos comb no se les había visto 
nunca.

EL MAESTRO DE MI PADRE

Martes 11.

¡Qué expedición tan hermosa hice ayer con mi pa­
dre! He aquí cómo. Anteayer, al comer, leyendo el pe­
riódico, mi padre saltó de repente con una exclama-
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ción de maravilla. Luego añadió : — ¡Y yo que lo creía
muerto hacía veinte años! ¿Sabéis que todavía vive 
mi primer maestro de escuela, Vicente Croseti, que 
tiene ochenta y cuatro años? Veo que el Ministe­
rio le ha dado la medalla de benemérito por sesenta 
años de enseñanza. Sesenta años... ¿lo.entendéis? Y no 
hace más que dos que ha necesitado dejar de dar cla­
se. ¡Pobre Croseti! Vive á una hora de ferrocarril de 
aquí, en Condove, el pueblo de nuestra antigua jardi­
nera de la quinta de Chieri. — Y luego añadió : — En­
rique, iremos á verle. — Y en toda la tarde no se ha­
bló más que de él.

El nombre de su maestro de escuela le traía á la 
memoria mil cosas de cuando era muchacho, de sus 
primeros compañeros, de su madre, ya difunta.— 
Croseti — exclamaba — tenía cuarenta años cuando yo 
iba á la escuela. Me parece estarlo viendo. Un hom­
brecillo un poco encorvado ya, con los ojos claros y la 
cara siempre afeitada. Severo, pero de buenas mane­
ras, que nos quería como un padre, sin dejarnos pasar 
nada. A fuerza de estudio y de privaciones había lle­
gado á maestro, desde trabajador del campo. Un hom­
bre honrado. Mi madre le profesaba grande afecto, 
y mi padre le trataba como á un amigo. ¿Cómo ha 
ido á parar á Condove desde Turín? No me recono­
cerá, ciertamente. No importa. Lo reconoceré yo. Han 
pasado cuarenta y cuatro años. ¡Cuarenta y cuatro 
años! Enrique, iremos á verle mañana.

Ayer mañana, á las nueve, estábamos en la esta­
ción de Susa. Yo hubiese querido que Garrón nos 
acompañase; pero no pudo, porque tiene á su madre 
enferma. Era una hermosa mañana de primavera. El 
tren corría por entre verdes prados y setos floridos; 
se percibía un aire cargado de olores. Mi padre estaba 
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contento, y á cada paso me echaba un brazo al cuello 
y me hablaba como á un amigo, mirando al campo. — 
¡Pobre Croseti! — decía. — Él es el primer hombre que 
me quiso después de mi padre. No he olvidado nunca 
ciertos buenos consejos suyos, ni tampoco algunos 
regaños desabridos que me hacían volver á casa con 
el corazón triste. Tenía las manos gruesas y peque­
ñas. Aun le estoy viendo entrar en la escuela; ponía 
su bastón en un rincón, colgaba su capa en la percha, 
siempre con los mismos movimientos. Todos los días 
el mismo humor, concienzudo, atento y lleno de cari­
ño, como si siempre fuera la primera vez que diera 
clase. Le recuerdo como si ahora mismo me grita­
se: «¡Chico, eh, chico! El índice y el del corazón so­
bre la pluma. ¡Cómo habrá cambiado después de cua­
renta y cuatro años!

Apenas llegamos á Condove, fuimos en busca de 
nuestra antigua jardinera de Chieri, que tiene una 
tenducha en una callejuela. La encontramos con sus 
muchachos, nos recibió con mucha alegría, nos dió 
noticias de su marido, que debe volver de Grecia, 
donde está trabajando hace tres años, y de su prime­
ra hija, que está en el Colegio de Sordomudos, en 
Turín. Luego nos enseñó la calle para.ir á casa del 
maestro, á quien todos conocen.

Salimos del pueblo, y tomamos un caminito en cues­
ta, flanqueado dé setos en flor.

Mi padre ya no hablaba : parecía totalmente absor­
to en sus recuerdos, y tan pronto sonreía como sacudía 
la cabeza.

De repente se detuvo, y dijo : — ¡Ahí está; apostaría 
cualquier cosa á que es él!

Venía bajando hacia nosotros, por el caminillo, un 
viejo pequeñito, de barba blanca, con ancho sombre- 
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ro y apoyado en su bastón : arrastraba los pies y le 
temblaban las manos.

— Él es — repitió mi padre apresurando el paso.
Cuando estábamos cerca, nos detuvimos. El viejo 

también se detuvo y miró á mi padre. Todavía tenía 
la cara fresca y los ojos claros y vivos.

— ¿Es usted — preguntó mi padre, quitándose el 
sombrero — el maestro Vicente Croseti?

El viejo también se quitó el sombrero, y respondió :
— Yo soy — con voz algo temblona, pero llena.
— Pues bien — dijo mi padre cogiéndole la mano — 

permita apretar su mano á un antiguo discípulo, y 
preguntarle cómo está. He venido de Turín para ver á 
usted.

El viejo le miró asombrado. Luego dijo:
— Es demasiado honor para mí... no sé... ¿Cuándo 

ha sido mi discípulo? Perdóneme si lo pregunto. ¿Cuál 
es su nombre, por favor?

Mi padre le dijo su nombre, el año que había ido á 
su escuela y dónde, y añadió: — Usted no se acorda­
rá de mí, es natural. ¡Pero yo le reconozco á usted tan 
bien!...

El maestro inclinó la cabeza y se puso á mirar al 
suelo, pensando y murmurando por dos ó tres veces 
el nombre de mi padre; el cual, entretanto, lo miraba 
con los ojos fijos y sonriente.

De pronto, el viejo levantó la cara, con los ojos muy 
abiertos, y dijo con lentitud : — Conque... ¿hijo del in­
geniero?... ¿Aquel que vivía en la plaza de la Conso­
lación?

—Aquél—respondió mi padre cogiéndole las manos.
— Entonces... — dijo el viejo — permítame, querido 

señor, permítame — y habiéndose adelantado, abrazó 
á mi padre. Su cabeza, blanca, apenas le llegaba al
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hombro.'Mi padre apoyó la mejilla sobre su frente.
— Tenga la bondad de venir conmigo — dijo el 

maestro.
Y sin hablar, se volvió y emprendió el camino ha­

cia su casa. En pocos minutos llegamos á un corral, 
delante de una casa pequeña con dos puertas, una de 
ellas con el dintel blanqueado alrededor.

El maestro abrió la segunda y nos hizo entrar en 
un cuarto. Cuatro paredes blancas; en un rincón un 
catre de tijera con colcha de cuadritos blancos y azu­
les; en otro, la mesita con una pequeña librería; cua­
tro sillas y un viejo mapa clavado en la pared : ¡qué 
olor tan rico á manzanas!

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se es­
tuvieron mirando en silencio un momento.

— ¡Ya, ya! — exclamó el maestro fijando su mirada 
sobre el suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un ta­
blero de ajedrez. — ¡Oh! me acuerdo bien. ¡Su señora 
madre era una señora tan buena!... Usted, en el pri­
mer año estuvo una temporada en el primer banco

@e de la izquierda, cerca de la ventana. ¡Vea usted si me 
acuerdo! Me parece que estoy viendo su cabeza riza­
da. — Luego se quedó un rato pensativo. — ¡Era mu­
chacho vivo!... ¡Vaya! ¡Mucho! El segundo año estu­
vo enfermo del crup. Me acuerdo cuando volvió usted 
á la escuela, delgado, y envuelto en un mantón. Cua­
renta años han pasado, ¿no es verdad? Ha sido muy 
bueno al acordarse de su maestro. Han venido otros 
en años anteriores á buscarme, antiguos discípulos 
míos : un coronel, sacerdotes, varios señores. — Pre­
guntó à mi padre cuál era su profesión. Luego dijo:
— Me alegro, me alegro de todo corazón. Se lo agra­
dezco. Hacía ya tanto tiempo que no veía á nadie, que 
tengo miedo de que usted sea el último.
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— ¡Quién piensa en eso! — exclamó mi padre.— 
Usted está bien y es robusto; no debe decir semejante 
cosa.

, — ¡Eli, no! — respondió el maestro. — ¿No ve usted
este temblor? — y enseñó las manos. — Esta es mala 
señal : me atacó hace tres años, cuando todavía estaba 
en la escuela. Al principio no hice caso; me figuré 
que pasaría. Pero al contrario, fué creciendo. Llegó 
un día en que no podía ya escribir. ¡Ah! aquel día, la 
primera vez que hice un garrapato en el cuaderno de 
un discípulo, fué para mí golpe mortal. Aun seguí 
adelante algún tiempo, pero al fin no pude más, y 
después de sesenta años de enseñanza, tuve que des­
pedirme de la escuela, de los alumnos y del trabajo. 
Me costó mucha pena. La última vez que di lección

- me acompañaron todos hasta casa y me festejaron
. mucho; pero yo estaba triste y comprendía que mi 

vida había acabado. El año anterior había perdido á 
mi mujer y á mi hijo único. No me quedaron más que 
dos nietos labradores. Ahora vivo con algunos cientos 
de pesetas que me dan de pensión. No hago nada, y 
los días me parece que no concluyen nunca. Mi única 
ocupación consiste en hojear mis viejos libros de es­
cuela, colecciones de periódicos escolares y algún li­
bro que me regalan. Allí están — dijo señalando á la 
pequeña biblioteca — ; allí están mis recuerdos, todo 
mi pasado... ¡No me queda más en el mundo!

Luego, cambiando de improviso, dijo alegremente: 
— Voy á proporcionar á usted una sorpresa, querido

1 señor.
Se levantó, y acercándose á la mesa, abrió un ca- 

joncito largo que contenía muchos paquetes peque­
ños, atados todos con un cordón, y con una fecha escri­
ta de cuatro cifras. Después de buscar un momento, 

19
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abrió uno, hojeó muchos papeles, sacó uno amari­
llento y se le presentó á mi padre. ¡Era un trabajo 
suyo de hacía cuarenta 'años! En la cabeza había es­
crito lo siguiente : (el nombre de mi padre) y Dictado 
3 de Abril 1838. Mi padre al momento reconoció su

letra, gruesa, de chico, y se puso á leer, sonriendo. 
Pero de pronto se le nublaron los ojos. Yo me levanté 
para preguntarle qué tenía.

Me pasó un brazo en derredor de la cintura, y apre­
tándome contra él, me dijo : —Mira esta hoja. ¿Ves? 
Estas son las correcciones de mi pobre madre. Ella
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siempre me duplicaba las eles y las erres. Las últimas, 
líneas son todas süyas. Había aprendido á imitar mi 
letra, y cuando estaba’ cansado y tenía sueño, termi­
naba el trabajo por mí. ¡Santa madre mía!
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Y besó la página.
— He aquí — dijo el maestro, enseñando los otros 

paquetes.
— ¡Mis memorias! Cada año ponía aparte un trabajo 

de cada uno de mis discípulos, y aquí están numera­
dos y ordenados. Muchas veces los hojeo, y así, al pa­
sar, leo una línea de uno, otra línea de otro, y vuel­
ven á mi mente mil cosas, que me hacen resucitar 
tiempos añejos. ¡Cuántos han pasado, querido señor! 
Yo cierro los ojos, y empiezo á ver caras y más caras, 
clases y más clases, cientos y cientos de muchachos, 
de los cuales Dios sabe cuántos han muerto ya. De 
muchos me acuerdo bien. Me acuerdo bien de los me­
jores y de los peores, de aquellos que me han dado 
muchas satisfacciones, y de aquellos que me hicieron 
pasar momentos tristes; los he tenido verdaderamen­
te endiablados, porque en tan gran número, no hay 
más remedio. Ahora, usted lo comprende, estoy ya 
como en el otro mundo, y á todos los quiero igual­
mente.

Se volvió á sentar, cogiendo una de mis manos en­
tre las suyas.

— Y de mi —preguntó mi padre riéndose — ¿no 
recuerda ninguna travesura?

— ¿De usted, señor? — respondió el viejo con la son­
risa también en los labios. —No, por el momento. 
Pero no quiere esto decir que no me las hiciera. Us­
ted tenía, sin embargo, juicio, y era serio para su edad. 
Me acuerdo el cariño tan grande que le tenía su seño­
ra madre... ¡Qué bueno ha sido y qué atento al venir 
á verme aquí! ¿Cómo ha podido dejar sus ocupacio­
nes para llegar hasta la pobre morada de un viejo 
maestro?

— Oiga, Sr. Croseti — respondió mi padre con vive- 
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za. — Recuerdo la primera vez que mi pobre madre 
me acompañó á su escuela. Era la primera vez que 
debía separarse de mí por dos horas, y dejarme fuera 
de casa, en otras manos que las de mi padre, al lado 
de una persona desconocida. Para aquella buena cria­
tura, mi entrada en la escuela era como la entrada en 
el mundo, la primera de una larga serie de separa­
ciones necesarias y dolorosas : era la sociedad que la 
arrancaba por primera vez al hijo para no devolvérse­
lo jamás por completo. Estaba conmovida, y yo tam­
bién. Me recomendó á usted con voz temblorosa, y 
luego, al irse, me saludó por la puerta entreabierta 
con los ojos llenos de lágrimas. Precisamente en aquel 
momento usted le hizo un ademán con una mano, po­
niéndose la otra sobre el pecho, como para decirle : — 
Señora, confíe en mí. — Pues bien; aquel ademán 
suyo, aquella mirada, por la cual me di cuenta de 
que usted había comprendido todos los sentimientos, 
todos los pensamientos de mi madre; aquella mira­
da, que quería decir: «¡Valor!»; aquel ademán, que 
era una honrada promesa de protección, de cariño 
y de indulgencia, jamás la he olvidado; me quedó 
esculpida en el corazón para siempre; aquel recuerdo 
es el que me ha hecho salir de Turín. Heme aquí, 
después de cuarenta y cuatro años, para decirle: — 
Gracias, querido maestro.

El maestro no respondió; me acariciaba los cabellos 
con la mano, la cual temblaba, saltando de los cabe­
llos á la frente, de la frente á los hombros.

Entretanto, mi padre miraba aquellas paredes des­
nudas, aquel pobre lecho, un pedazo de pan y una bo­
tellita de aceite que tenía sobre la ventana, como si 
quisiese decir : — Pobre maestro, después de sesenta 
años de trabajo, ¿es éste tu premio?
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Pero el pobre viejo estaba contento, y comenzó de 
nuevo á hablar con viveza de nuestra familia, de otros 
maestros de aquellos años, y de los compañeros de es­
cuela,(le mi padre, el cual, se acordaba de algunos, 
pero de otros no : el uno daba al otro noticias de éste 
ó aquél: mi padre interrumpió la conversación para 
suplicar al maestro que bajase con nosotros al pueblo 
para almorzar. Él contestó con espontaneidad : — Se 
lo agradezco, muchas gracias—; pero parecía indeci- 
so. Mi padre, cogiéndole ambas manos, le suplicó 
una y otra vez. — ¿Pero cómo voy á arreglarme — 

dijo el maestro— 
- para comer con 
estas pobres ma- 

nos, que siempre 
están bailando de 

.este modo? ¡Es 
un martirio para 

• los demás! — Nos- 
otros le ayudare­
mos, maestro — 

. dijo mi padre. 
Aceptó, movien­
do la cabeza y 
sonriendo.

— ¡Hermoso 
día!—dijo cerran­
do la puerta de 
fuera—: ¡un día 
hermoso, querido

señor!.Le aseguro que me acordaré mientras viva.
Mi padre dió el brazo al maestro, éste me cogió por 

la mano, y bajamos el caminito. Encontramos dos mu- 
chachillas descalzas que conducían vacas, y á un mu-
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chacho que pasó corriendo con una gran carga de paja 
al hombro. El maestro nos dijo que eran dos alumnas 
y un alumno de segunda, que por la mañana llevaban 
las bestias al pasto y trabajaban en el campo, y por la 
tarde se ponían los zapatitos é iban á la escuela. Era 
ya cerca del medio día. No encontramos á nadie más. 
En pocos minutos llegamos á la posada, nos sentamos 
á una gran mesa, colocándose el maestro en el centro, 
y empezamos en seguida á almorzar. La posada esta­
ba silenciosa como un convento. El maestro rebosaba 
de alegría, y la emoción aumentaba el temblor de sus 
manos; casi no podía comer. Pero mi padre le partía 
la carne, le preparaba el pan y le ponía la sal en los 
manjares. Para beber era necesario que tomase el 
vaso con las dos manos, y aun así le golpeaba contra 
los dientes. Charlaba mucho con calor, de los libros 
de lectura, de cuando era joven, de los horarios de 
entonces, de los elogios que los superiores le habían 
otorgado, de los reglamentos de los últimos años, sin 
perder su fisonomía serena, más encendida que en un 
principio, con la voz simpática y la cara animada de 
un muchacho. Mi padre no se cansaba de mirarle, 
con la misma expresión con que á veces le sorprendo 
yo cuando me mira en casa, pensando y sonriendo á 
solas, con la cabeza algo inclinada hacia un lado. Al 
maestro se le vertió el vino sobre el pecho, y mi pa­
dre se levantó y le limpió con la servilleta. — ¡No, eso 
no, señor, no lo permito!—decía riéndose. Pronuncia­
ba algunas palabras en latín, Al fin, levantó el vaso, 
que le bailaba en la mano, y dijo con mucha serie­
dad: — ¡Á su salud, querido señor... á la de sus hijos 
y á la memoria de su buena madre! — ¡Á vuestra sa­
lud, mi buen maestro! — respondió mi padre apretán­
dole una mano. En el fondo de la habitación estaban 
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el posadero y otros, que miraban y sonreían de tal 
modo, que parecía que gozaban en aquella fiesta en 
honor del maestro de su pueblo.

Á más de las dos salimos, y el maestro se empeñó 
en acompañarnos á la estación. Mi padre le dió el bra­
zo otra vez, y él me cogió de nuevo de la mano; yo le 
llevaba el bastón. La gente se detenía á mirar, porque 
todos le conocían; algunos le saludaban. Cuando lle­
gábamos á determinado sitio del camino, oímos mu­
chas voces que salían de una ventana, como de mu­
chachos que leían juntos. El viejo se detuvo y pareció 
entristecerse.

— He ahí, querido señor mío — dijo — lo que me da 
pena : oir la voz de los muchachos en la escuela, y no 
estar con ellos y pensar que está otro. He escuchado 
sesenta años seguidos esta música, y mi corazón esta­
ba hecho á ella. Ahora estoy sin familia. Ya no tengo 
hijos.

— No, maestro — le dijo mi padre reanudando la 
marcha —; usted tiene ahora muchos hijos esparcidos 
por el mundo, que se acuerdan de él como me he 
acordado yo siempre.

— No, no — respondió el maestro con tristeza—; ya 
no tengo escuela, ya no tengo hijos. Y sin hijos no 
puedo vivir más. Pronto sonará mi última hora.

— No diga eso, maestro, no lo piense — repuso 
mi padre. — De todos modos, ¡usted ha hecho tanto 
bien!... ¡Ha empleado su vida tan noblemente!...

El viejo maestro inclinó un momento su blanca 
cabeza sobre el hombro de mi padre, y me apretó la 
mano. Habíamos entrado ya en la estación. El tren 
iba á partir.

— ¡Adiós, maestro! — dijo mi padre abrazándole y 
besándole la mano.
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— ¡Adiós, gracias, adiós! — respondió el maestro, 
cogiendo con sus temblonas manos una de mi padre, 
que apretaba contra su corazón.

Luego le besé yo; tenia la cara mojada por las lágri­
mas. Mi padre me empujó bacia dentro del coche, y 
en el momento de subir cogió con rapidez el tosco 
bastón que llevaba el maestro en su mano, poniéndole 
en su lugar una hermosa caña con puño de plata y 
sus iniciales, diciéndole : — Consérvela en mi me­
moria.

El viejo intentó devolvérsela y recobrar la suya; 
pero mi padre estaba ya dentro y había cerrado la por­
tezuela.

— ¡Adiós, mi buen maestro!
— Adiós, hijo mío — contestó él (el tren se puso en 

movimiento)... — ¡y Dios le bendiga por el consuelo 
que ha traído á un pobre viejo!

— ¡Hasta la vista! — gritó mi padre con voz conmo­
vida.

Pero el maestro movió la cabeza, corno -diciendo : — 
No, ya no nos veremos más.

— Sí, sí — repitió mi padre —; hasta la vista.
Él respondió, levantando su trémula mano al cie­

lo : — ¡Allá arriba!
Y desapareció á nuestra vista en la misma postura, 

señalando con la mano al cielo.

CONVALECENCIA

Jueves 20.

¡Quién me había de decir, cuando volvía tan alegre 
de aquella hermosa excursión con mi padre, que pa­
saría diez días sin ver ni el campo ni el cielo! He esta-
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do muy malo, en peligro de muerte. He oído sollozar 
á mi madre, he visto á mi padre muy pálido, mirándo­
me con los ojos fijos, á mi her­
mana Silvia y mi hermano que 
hablaban en voz baja, al médi­
co de los anteojos, que no se 
separaba de mi lado, y 
me decía cosas que yo 
no com­
prendía. He

estado bien cerca de dar un último adiós á todos. ¡Ah, 
pobre madre mía! Pasé tres ó cuatro días por lo me­
nos, de los cuales no me acuerdo nada, como si hubie­
se estado en medio de un sueño embrollado y obscuro. 
Me parece haber visto al lado de mi cama á la buena 
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maestra de la sección primaria superior, que se esfor­
zaba por sofocar la tos con el pañuelo para no moles- 
tarme : recuerdo, confusamente también, á mi maes­
tro, que se inclinó para besarme y me pinchó un poco 
la cara con las barbas; he visto-pasar, como en medio 
de una niebla, la cabeza roja,de Crosi, los rizos rubios 
de Deroso, al calabrés vestido de negro, â Garrón, que 
me trajo una naranja mandarina con hojas, y se mar­
chó en seguida, porque su madre estaba enferma. Me 
desperté como de larguísimo sueño, y comprendí que

ue
 A

estaba mejor al ver á mi padre y á mi madre que son­
reían, y al oir á Silvia que cantaba. - ¡Oh, qué sueño 
tan triste ha sido! Luego, cada día que pasaba me sen­
tía mejor. Vino el albañilillo, que me hizo reir al po­
ner el hocico de liebre ; que ahora lo hace admirable­
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mente, porque se le ha alargado algo la cara con la 
enfermedad; ¡pobrecillo! Vino Coreta, y también Ga- 
rofi, á regalarme dos billetes para su nueva rifa de 
«un cortaplumas con cinco sorpresas», que compró 
á un tendero amigo suyo. Ayer, mientras dormía, en­
tró Precusa, puso su cara sobre mi mano, sin desper­
tarme, y como venía del taller de su padre, negro del 
polvo de carbón, me dejó una marca negra en la man­
ga, que luego, al despertarme, he visto con mucho 
gusto. ¡Qué verdes se han puesto los árboles en estos 
pocos días! ¡Y qué envidia me dan los muchachos que 
veo ir corriendo á la escuela con sus libros cuando mi 
padre me acerca á la ventana! Pero poco tardaré en 
volver yo también. Estoy tan impaciente por volver á 
ver á todos, mi banco, el jardín, aquellas calles; saber 
todo lo que en este tiempo haya pasado; coger de nue­
vo mis libros y mis cuadernos, que me parece que ya 
hace un año que no los veo. ¡Pobre madre mía, qué 
delgada y qué pálida está! ¡Pobre padre mío, qué aire 
tan cansado tiene! ¡Y mis buenos compañeros que han 
venido á verme, y andaban de puntillas y me besaban 
en la frente! Me da tristeza pensar que llegará un día 
en que nos separemos. Con Deroso y con algún otro 
quizá continuaré haciendo mis estudios; pero ¿y los 
demás? Una vez que concluyamos el cuarto año, ¡adiós! 
no nos volveremos á ver; no les veré ya al lado de mi 
cama cuando esté malo; Garrón, Precusa, Coreta, tan 
buenos muchachos, tan queridos compañeros míos, 
ésos no les volveré á ver probablemente.
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LOS AMIGOS ARTESANOS

Jueves 20.

«¿Por qué, Enrique, no les volverás á ver? Esto 
dependerá de ti. Una vez que termines el cuarto año, 
irás al Gimnasio, y ellos se dedicarán á un oficio. Pero 
permaneceréis en la misma ciudad quizá por muchos 
años. ¿Por qué entonces no os habéis de ver más? 
Cuando estés en la Universidad ó en la Academia, les 
irás á buscar á sus tiendas ó á sus talleres, y te dará 
mucho gusto encontrarte con tus compañeros de la 
infancia, ya hombres, en su trabajo. ¿Cómo es po­
sible que tú no vayas á buscar á Coreta y á Precusa, 
donde quiera que estén? Irás y pasarás con ellos horas 
enteras en su compañía, y verás, estudiando la vida y 
el mundo, cuántas cosas puedes aprender de ellos, y 
que nadie te sabrá enseñar mejor, tanto sobre sus ofi­
cios, como acerca de su sociedad, como de tu .país. Y 
ten presente que si no conservas estas amistades, será 
muy difícil que adquieras otras semejantes en el por­
venir; amistades, quiero decir, fuera de la clase á que 
tú perteneces; así vivirías en una sola clase; y el hom­
bre que no frecuenta más que una clase'sola, es como 
el hombre estudioso que no lee más que un solo libro. 
Proponte, por consiguiente, desde ahora conservar 
estos buenos amigos aun para cuando os hayáis sepa­
rado, y procura cultivar su trato con preferencia, pre­
cisamente porque son hijos de artesanos. Mira: los 
hombres de las clases superiores son los oficiales, y 
los operarios, son los soldados del trabajo; pero tanto 
en la sociedad civil como en el ejército, no sólo es 
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el soldado.tan noble como el oficial, toda véz que la 
nobleza está en el trabajo, y no en la ganancia, en el 
valor, y no en el grado, sino que si hay superioridad 
en el mérito, está de parte del soldado y del operario, 
porque sacan de su propio esfuerzo menor ganancia. 
Ama, pues, y respeta sobre todos,-entre tus compañe­
ros, á los hijos de los soldados del trabajo; honra en 
ellos los sacrificios de sus padres; desprecia las dife­
rencias de fortuna y clase, porque sólo las gentes des­
preciables miden los sentimientos y la cortesía por 
aquellas diferencias; piensa que de las venas de los

que trabajan en los talleres y los campos, salió la san­
gre bendita que redimió la patria; ama á Garrón, ama 
á Precusa, ama á Coreta, ama á.tu albañilillo, que en 
sus pechos de operarios encierran corazones de prín- 
cipes; júrate á ti mismo que ningún cambio de fortu­
na podrá jamás arrancar de tu alma estas santas amis­
tades infantiles. Jura que si dentro de cuarenta años, 
al pasar por una estación de ferrocarril, reconocieras 
bajo el traje de maquinista á tu viejo Garrón, con la 
cara negra... ¡Ah! No quiero que lo jures : estoy segu­
ro que saltarás sobre la máquina y que le echarás 
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los brazos' al cuello, aun cuando seas senador del 
Reino.

TU PADRE.»

LA MADRE DE GARRÓN

Mado 29.

Apenas volví á la escuela, recibí una muy triste no­
ticia. Hacía varios días que Garrón no iba, porque 
su madre estaba gravemente enferma. Murió el sá­
bado por la tarde. Ayer mañana, en seguida que en­
tré en la escuela, nos dijo el maestro : —Al pobre 
Garrón le ha cabido la más negra desgracia que puede 
caer sobre un niño. Su madre ha muerto, Mañana 
volverá á clase. Desde ahora os suplico, muchachos, 
que respetéis el terrible dolor que destroza su alma. 
Cuando entre, saludadlo con cariño, estad serios; na­
die juegue, nadie sonría al mirarlo, nadie, os lo reco­
miendo. — Y, en efecto, esta mañana, algo más tarde 
que los demás, entró el pobre Garrón. Sentí una gran­
de angustia en el corazón al verlo. Tenía la cara sin 
vida, los ojos encendidos, y apenas se sostenía sobre 
las piernas: parecía que había estado enfermo un 
mes; era difícil reconocerlo : vestía todo de negro, y 
daba compasión. Nadie respiró; todos le miraron. Ape­
nas entró, al ver por vez primera la escuela, donde su 
madre había venido á buscarle casi todos los días; 
aquel banco sobre el cual tantas veces se había incli­
nado ella los días de examen para hacerle la última 
recomendación, y donde él tantas veces había pensa­
do en ella, impaciente por salir á encontrarla, no pudo
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menos de estallar en un golpe de llanto desesperado.
El maestro lo tra­
jo á su lado, y 
apretándole con­
tra su pecho, le 
dijo:— ¡Llora, 
llora, pobre niño, 
pero ten valor! 
Tu madre ya no 
está aquí; pero te 
ve, te ama toda­
vía, vive á tu la­
do, y la volverás 
á ver, porque tie­
nes un alma bue­
na y honrada co­
mo ella. Ten va­
lor.—Dicho esto, 
le acompañó al 
banco, cerca de 
mí. Yo no me atre­
vía á mirarle. Sa­
có sus cuadernos 
y sus libros, que 
hacía muchos 
días que no había 
abierto; al abrir 
el libro de lectu­
ra, donde hay 
una viñeta que 
representa una 
madre con su hijo 

de la mano, no pudo contener el llanto, y dejó caer 
su cabeza sobre el brazo. El maestro nos hizo señal
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para que lo dejásemos estar así, y comenzó la lec­
ción. Yo hubiese querido decirle algo, pero no sabia. 
Le puse una mano sobre el brazo, y le dije al oído: 
— No llores, Garrón. —No contestó, y’ sin levantar la, 
cabeza del banco, puso su mano en la mía, y así la 
tuvo un buen rato. A la salida nadie le habló; todos 
pasaron á su lado con respeto y en silencio. Yo vi á mi 
madre, que me esperaba, y corrí á su encuentro para 
abrazarla ; pero, ella me rechazaba, y miraba á Ga­
rrón. En el primer momento no comprendí por qué; 
pero luego advertí que Garrón solo, á un lado, me mi­
raba; me miraba con implacable tristeza, que quería 
decir: — ¡Tú abrazas á tu madre; yo ya no la abrazaré 
más! ¡Tú tienes todavía madre, y la mía ha muerto!— 
Entonces comprendí por qué mi madre me rechazaba, 
y salí sin darle la mano.

JOSÉ MAZZINI

Sábado 29. .

Garrón vino también hoy por la mañana á la escue­
la; estaba pálido y tenía los ojos hinchados por el llan­
to; apenas miró los regalillos que le habíamos puesto 
sobre el banco para consolarle. El maestro había lle­
vado, sin embargo, una página de un libro de lectura 
para reanimarle. Primero nos advirtió que fuésemos 
todos mañana á las doce al Ayuntamiento para ver 
dar la medalla del valor á un muchacho que ha salva­
do á un niño en el Po, y que el lunes nos dictaría él la 
descripción de la fiesta, en vez del cuento mensual. 
Luego, vulyiéndose á Garrón, que estaba.con la cabe­
za baja, le dijo: — Garrón, haz un esfuerzo, y escribe 

■ 20
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tú también lo que voy á dictar. Todos cogimos la plu­
ma. El maestro dictó :

José Mazzini, nacido en Génova en 1805, murió en 
Pisa en 1872 : patriota de alma grande, escritor de pre­
claro ingenio, inspirador y primer apóstol de nuestra 
revolución italiana, por amor á la patria vivió cua­
renta años pobre, desterrado, perseguido, errante, con 
heroica consecuencia en sus principios y en sus pro- 
pósitos. José Mazzini, que adoraba á su madre, y que 
había heredado de ella todo lo que en su alma fortísi­

ma y noble había de más elevado y puro, escribía así 
á un fiel amigo suyo para consolarle de la mayor de 
las desventuras. Poco más ó menos, he aquí sus pala­
bras: «Amigo : No, no verás nunca á tu madre sobre 
esta tierra. Esta es la tremenda verdad. No voy á ver- 
te, porque el tuyo es de aquellos dolores solemnes y 
santos que es necesario sufrir y vencer cada cual por 
sí mismo. ¿Comprendes lo que quiero decir con estas 
palabras? i Es preciso vencer el dolor! Vencer lo que 
el dolor tiene de menos santo, de menos purificante; 
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lo que, en vez de mejorar el alma, la debilita y la re­
baja. Pero la otra parte del dolor, la parte noble, la 
que engrandece y levanta el espíritu, ésta debe per­
manecer contigo y no abandonarte jamás. Aquí abajo 
nada sustituye á una buena madre. En los dolores, 
en los consuelos que todavía puede darte la vida, tú 
no la olvidarás jamás. Pero debes recordarla, amarla, 
entristecerte por su muerte de un modo que sea dig­
no de ella. ¡Oh, amigo, escúchame! La muerte no 
existe, no es nada. Ni siquiera se puede comprender. 
La vida es vida, y sigue la ley de la existencia: el 
progreso. Tenías ayer una madre en la tierra: hoy 
tienes un ángel en otra parte. Todo lo que es bueno 
sobrevive, con mayor potencia á la vida eterna. Por 
consiguiente, también el amor de tu madre. Ella te' 
quiere ahora más que nunca, y tú eres responsable 
de tus actos ante ella más que antes. De ti depende, 
de tus obras, el encontrarla, el volverla á ver en otra 
vida. Debes, por tanto, por amor y reverencia á tu 
madre, llegar á ser mejor y que goce de ti, de tu con­
ducta. Tú, en adelante, deberás en todo acto tuyo, 
decirte á ti mismo:—¿Lo aprobaría mi madre?—Su 
transformación ha puesto para ti en el mundo un án­
gel custodio, al cual debes referir todas las cosas. Sé 
fuerte y bueno; resiste el dolor desesperado y- vulgar; 
ten la tranquilidad de los grandes sufrimientos en las 
grandes almas; esto es lo que ella quiere.»

— ¡Garrón! — añadió el maestro—; sé fuerte y está 
tranquilo; esto es lo que ella quiere. ¿Comprendes?

Garrón indicó que sí con la cabeza; pero gruesas y 
abundantes lágrimas le caían sobre las manos, sobre 
el cuaderno, sobre el banco.
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VALOR CÍVICO

(CUENTO MENSUAL)

Amedio día estábamos con el maestro ante el pala­
cio municipal para presenciar la entrega de la meda­
lla del valor cívico, al chico que salvó á un compañero 
suyo en el Po.

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera 
tricolor.

Entramos en el patio.
Ya estaba lleno de gente. Se veía allí en el fondo 

una mesa con tapete encarnado y encima varios pape­
les. y detrás una fila, de sillones dorados para el alcal­
de y Ia Junta; varios ujieres del Ayuntamiento esta- 
ban de pie alrededor del estrado con sus dalmáticas 
azules y sus calzas .blancas. Á la derecha del patio 
había formado un piquete de guardias municipales, 
todos Tos cuales se hallaban condecorados con muchas 
y distintas cruces, y al lado otro piquete de carabine­
ros; en la parte opuesta, los bomberos con uniforme 
de gala y muchos soldados sin formar, que habían 
venido á presenciar là .ceremonia, de caballería, in­
fantería, cazadores, artillería: de todas las armas, en 
fin. Y por último, alrededor caballeros, gente del pue­
blo, oficiales, mujeres y niños que se apretaban; un 
gentío inmenso. Nos arrinconamos en un ángulo del 
patio.

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maes­
tros, y había cerca de nosotros un grupo de mucha­
chos del pueblo, de diez á diez y ocho años, que reían 
y hablaban recio, y se comprendía que eran todos del 
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barrio del Po, compañeros ó conocidos del que debía 
recibir la medalla. Arriba, en todas las ventanas, esta- 
ban asomados los empleados del Ayuntamiento : la 
galería de la biblioteca también estaba llena de gente, 
que se apiñaba contra la balaustrada, y en la del lado 
opuesto, que está sobre la puerta de entrada, se agol­
paba" gran número de muchachos de las escuelas pú­
blicas, y muchas huérfanas de militares, con sus gra- 
ciosos velos celestes. Parecía un teatro. Todos dis­
currían alegremente, mirando de vez en cuando el 
sitio donde estaba la mesa encarnada, á ver si se pre­
sentaba alguno. Là banda de música se oía á lo lejos, 
en el fondo del pórtico. Las paredes resplandecían con 
el sol. Estaba aquello muy hermoso.

De pronto, todos empezaron á aplaudir : en los,pa­
tios, en las galerías, en las ventanas.

■ Yo, para ver, tuve que empinarme.
La multitud que estaba detrás de la mesa encarna­

da había abierto paso, y se pusieron delante un hom­
bre y una. mujer. El hombre llevaba de la mano á 
un niño.

Era el que había salvado al compañero.
El hombre era su padre; un albañil vestido de día 

de fiesta. La mujer, su madre, pequeña y rubia, esta­
ba vestida de negro. El muchacho, también rubio .y 
pequeño, tenía una chaqueta gris.

Al ver toda aquella gente y oir aquel ruido de aplau­
sos, se quedaron los tres tan sorprendidos, que no se 
atrevían á mirar ni á moverse. Un guardia municipal 
les empujó al lado de la mesa, á la derecha.

Todos callaron un momento, y después resonaron de 
nuevo los aplausos por todos lados. El muchacho miró 
hacia arriba, hacia las ventanas, y luego á la galería 
de las huérfanas de los militares: tenía el sombrero en
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la mano y parecía que no sabía bien en dónde estaba. 
Me pareció que se daba cierto aire á Coreta en la cara, 
pero era más Sonrosado. Su padre y su madre no apar­
taban los ojos de la mesa.

Entretanto, todos los muchachos del barrio de Po, 
que estaban cerca de nosotros, pasaron delante, y le 
hacían señas, á su compañero para hacerse ver, lla­
mándole en voz baja. Á fuerza de llamarle se hicieron 
oir. El muchacho los miró y se cubrió la boca con el 
sombrero para ocultar una sonrisa.

En un momento dado todos los guardias se cua­
draron.

Entró el Alcalde acompañado de muchos señores.
El Alcalde, que tenía el pelo cano y llevaba una faja 

tricolor, se puso de pie junto á la mesa : los demás, 
detrás y á los lados.

Cesó de tocar la banda, hizo el Alcalde una señal, y 
callaron todos. 1 '

Empezó á hablár. Sus primeras frases no las oí bien; 
pero comprendí bien que estaba contando la hazaña 
del muchacho. Después levantó la voz, y sé esparció 
tan clara y sonora por todo el patio, que no perdí ya 
ni palabra... — Cuando vió desde la orilla al compañe­
ro que se revolvía en el río, presa ya del terror de la 
muerte, se quitó la ropa y acudió sin titubear un mo­
mento. Le gritaron: «¡Que te ahogas!» No, respon­
dió; lo agarraron, y se soltó; lo llamaron, y ya estaba 
en el agua. El río iba muy crecido y el riesgo era te­
rrible hasta para un hombre. Pero él desafió la muer­
te con toda la fuerza de su pequeño cuerpo y de su 
gran corazón; alcanzó y agarró á tiempo al desgracia­
do que estaba ya bajo el agua, y lo sacó á flote; 
luchó furiosamente con las ondas que lo querían en­
volver y con el compañero, que se le enroscaba: va-
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rias veces desapareció bajo la superficie y volvió á 
salir fuera, haciendo esfuerzos desesperados, obstina­
dos, y decidido en su santo propósito, no como un 
niño que quiere salvar á otro, sino como un hombre, 
como un padre 
que luohapor sal­
var á su hijo, que 
es su esperanza y 
su vida. En fin, 
Dios no permitió 
que fuese inútil 
hazaña tan gene­
rosa. El pequeño 
nadador arrebató 
su presa al gigan­
te río y lo sacó á 
tierra, y aun le 
prestó, con los 
demás, los prime­
ros auxilios; des­
pués de lo cual,
se volvió á su casa sereno y tranquilo, á contar senci­
llamente el suceso. Señores: hermoso, admirable es 
el heroísmo de un hombre; pero en el niño, en el cual 
no es posible aún ninguna mira de ambición ó de 
otro interés; en el niño, que debe tener tanto más 
arrojo cuanto menos fuerza tiene; en el niño, en el 
cual nada pedimos, que en nada es tenido, que ya nos 
parece tan noble y digno de ser amado, no ya cuando 
cumple, sino sólo cuando comprende y reconoce el sa­
crificio de otro; en el niño, el heroísmo es divino. No 
diré más, señores. No quiero adornar con elogios su- 

, perfluos una grandeza tan sublime. He aquí delante 
de vosotros el salvador, noble y generoso. Soldados,
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saludadlo como à un hermano; madres, bendecidlo 
como á un hijo; niños, recordad su nombre, estampad 
su rostro en vuestra memoria, que no se borre ya de 
vuestra mente ni de vuestro corazón. Acércate, mu­
chacho. En nombre del Rey de Italia te doy la cruz de 
Beneficencia.

Un viva atronador, lanzado á la vez por multitud de 
voces, atronó el palacio.

El Alcalde tomó la condecoración de la mesa y la 
puso en el pecho del muchacho. Después lo abrazó y 
lo besó.

La madre sé llevó la mano á los ojos : el padre tenía 
la barba en el pecho.

El Alcalde estrechó la mano á los dos, y cogiendo 
la orden de concesión de la cruz, atada con una cinta, 
se la dió á la madre.

Después se’volvió al muchacho y le dijo : —Que el 
recuerdo de este día, tan glorioso para ti, tan feliz 
para tus padres, te sostenga toda, la vida en el camino 
de la virtud y del honor. ¡Adiós!

El Alcalde salió ; tocó la banda, y todo parecía con­
cluido, cuando de las filas de la multitud salió un mu­
chacho de ocho á nueve años, impulsado por una se­
ñora que se escondió en seguida, y se lanzó al conde­
corado, dejándose caer entre sus brazos.

Otro rumor de vivas y aplausos hizo atronar el pa­
tio; todos comprendieron desde luego que era el mu­
chacho salvado en el Po, el que acababa de dar las gra­
cias á su salvador. Después de haberlo besado, se le 
agarró á un brazo para acompañarlo fuera. Ellos dos, 
primero, y el padre y la madre detrás, se dirigieron 
hacia la salida, pasando con trabajo por entre la gen­
te que les hacía calle, confundiéndose guardias, ni­
ños, soldados y mujeres. Todos se echaban “hacia de-
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lante, y se empinaban para ver al muchacho. Los que 
estaban más cerca, le daban la mano. Cuando pasó 
por delante de los niños de la escuela, todos echaron 
sus sombreros por el aire. Los del barrio del Po pro­
rrumpieron en grandes aclamaciones, agarrándole por 
los brazos y por la chaqueta, gritando :— ¡Viva Pinot! 
¡Bravo Pinot! —Yo lo vi, pasar muy cerca. Iba muy en­
carnado y contento : la cruz tenía la cinta blanca, roja 
y verde. Su madre lloraba y reía : su padre se retorcía 
el bigote con una mano que le temblaba mucho, como 
si tuviese calentura. Arriba, por las ventanas y gale­
rías, seguían asomándose y aplaudiendo. De pronto, . 
cuando iban á entrar bajo el pórtico, cayó de la gale­
ría de las huérfanas de los militares una verdadera 1 
lluvia de pensamientos, de ramitos de violetas y de 
margaritas, que daban en la cabeza del muchacho, en 
la de sus padres y en el suelo. Muchos se bajaban á 
recogerlos y se los alargaban á la madre. Y á lo le­
jos, en el fondo del patio, se oía.la banda que tocaba 
un aire precioso que parecía el canto de otras tantas / 
voces argentinas que se alejaban lentamente por ori­
llas del río.
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LOS NIÑOS RAQUÍTICOS

Viernes 5.

Hoy he estado de vacación, por­
que no me encontraba bien, y mi 
madre me ha llevado al Instituto de los niños raquíti­
cos, donde ha ido á recomendar á una niña del por­
tero; pero no me ha dejado entrar en la escuela...

«¿No has comprendido, Enrique, por qué no te he 
dejado entrar? Para no presentar delante de aquellos 
desgraciados, en medio de la escuela, casi como de 
muestra, un muchacho sano y robusto; ¡demasiadas 
ocasiones tienen ya de encontrarse en dolorosos pa­
rangones! ¡Qué cosa tan triste! El llanto me sube del 
corazón al entrar allí dentro. Habría unos sesenta, 
entre niños y niñas. ¡Pobres huesos torturados! ¡Po­
bres manos, pobres pies encogidos y crispados! ¡Po­
bres cuerpecitos contrahechos! Pronto se observan 
muchas caras graciosas, ojos llenos de inteligencia y 
de cariño; había una carita de niña, Con la nariz afila­
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da y la barba puntiaguda, que parecía una viejecilla: 
pero tenía una sonrisa de celestial dulzura. Algunos, 
vistos por delante, eran hermosos y parecía que no 
tenían defectos; .pero, se volvían... y angustiaban el 
corazón. Allí, estaba el médico que los visitaba. Los

ponía de pie sobre los bancos, y les levantaba los ves- 
tidos para tocarles los vientres hinchados y las abul­
tadas articulaciones; pero no se avergonzaban nada 
las pobres criaturas; se veía que eran niños acostum­
brados á ser desnudados, examinados y vistos por to­
das partes. Y eso que ahora están en el período mejor 
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de su enfermedad y ya casi no sufren. Pero ¿quién 
puede pensar lo que sufrieron cuando empezó su 
cuerpo á deformarse; cuando, al crecér su enfermedad, 
veían disminuir el cariño en torno suyo, pobres niños, 
à quienes se dejaba solos horas y horas en el rincón 
de una habitación ó de un patio, mal alimentados, es­
carnecidos á veces y atormentados méses enteros con 
vendajes y aparatos ortopédicos , muchas veces inúti­
les? Ahora, .en cambio, gracias á las curas, á la buena 
alimentación y á la gimnasia, muchos se mejoran. La 
maestra les obligó à hacer gimnasia. ¡Daba lástima 
verlos extender sobre los bancos, al oír ciertas voces, 
todas aquellas piernas fajadas, comprimidas entre los 
aparatos, nudosas, deformes; piernas que se hubieran 
cubierto de besos! Algunos no podían levantarse del 
banco, y permanecían allí, con la cabeza- apoyada en 
el brazo, acariciando las muletas con la mano; otros, 
al mover los brazos, sentían que les faltaba la respi­
ración y volvían á sentarse pálidos, pero sonriendo 
para disimular su fatiga. iAh, Enrique! ¡Vosotros que 
no apreciáis la salud y os parece muy poca cosa el 
estar bien! Yo pensaba en-los muchachos hermosos, 
fuertes y robustos que las madres llevan á paseo como 
en triunfo, orgullosas de su belleza; y hubiera agarra- 
do todas aquellas cabezas y las hubiera estrechado 
sobre mi corazón, desesperadamente; hubiera dicho, si 
hubiese estado sola :«No me muevo ya de aquí; quiero 
consagraros la vida, serviros, hacer de madre para 
con vosotros, hasta el último día de mi vida»... Y en­
tretanto, cantaban; cantaban con ciertas vocecillas 
delicadas, dulces, tristes, que llegaban al alma, y ha- 
biéndoles elogiado la maestra, los pobrecillos se pu­
sieron tan contentos; y mientras pasaba por entre los 
bancos, le besaban las manos y los brazos, porque 
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sienten mucha gratitud hacia el que les hace bien, y 
son muy cariñosos. También tienen talento y estudian 
aquéllos angelitos, según me dijo la maestra. La 
maestra es joven y agraciada ; en su rostro, lleno de 
bondad, se adivina cierta expresión de tristeza, reflejo 
de las desventuras que acaricia y consuela. ¡Pobre 
niña! Entre todas las criaturas humanas que se ga­
nan la vida con su trabajo, no hay ninguna que se lo 
gane más santamente que tú, hija mía., _

Tu MÁDRE.

SACRIFICIO

Martes 9.

Mi, madre es buena, y mi hermana Silvia es como 
ella : tiene su mismo corazón noble y generoso. Esta­
ba yo copiando anoche una parte del cuento men­
sual De los Apeninos á los Andes, que el maestro nos 
ha dado á copiar á todos por partes, porque es muy 
largo, cuando Silvia entró de puntillas, corriendo y 
bajito : — Ven conmigo donde está mamá. Los he oído 
esta mañana discurriendo preocupados : á papá le ha 
Salido mal un negocio; estaba abatido, y mamá le ani­
maba: estamos en la escasez, ¿comprendes? No hay ya 
dinero. Papá decía que es menester hacer sacrificios 
para salir adelante. Necesario, es, pues, que nosotros 
nos sacrifiquemos también, ¿no es verdad? ¿Estás dis­
puesto? Bueno; hablo con mamá, tú indicas tu confor­
midad, y prométele, bajo palabra de honor, que harás 
todo lo.que yo diga.—Dicho esto, me cogió de la mano 
y me llevó adonde estaba mamá, á quien vimos co-
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ser, m u y pensativa : me 
senté en un lado del sofá, 
Silvia en el otro, y dijo de 
pronto: —Oye, mamá : ten­
go que hablarte. Tenemos 
que hablarte los dos. —Ma- 
má nos miró, admirada, y 
Silvia empezó : — Papá no 
tiene dinero, ¿no es verdad? 
—¿Qué dices?—replicó ma­
má sonrojándose — : ¡no 
es verdad! ¿Qué sabes tú?

¿Quién te lo ha dicho?—Lo sé,—dijo Silvia con resolu­
ción.—Y bien, oye, mamá: tenemos que hacer sacrifi­
cios también nosotros. Tú me habías prometido un 
abanico para fin de Mayo, y Enrique esperaba su caja 
de pinturas : no queremos ya nada : no queremos que 
se gaste dinero, y estaremos tan contentos; ¿has com­
prendido?—La mamá intentó hablar, pero Silvia dijo: 
—No; tiene que ser así. Lo hemos decidido, y hasta que 
papá tenga dinero, no queremos ya fruta ni otras co- 
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sas; nos bastará con el cocido, y por la mañana, en la 
escuela, comeremos pan. Así se gastará menos en la 
mesa, que ya gastamos demasiado, y te prometemos 
que Dos verás siempre alegres como, antes. ¿No es ver­
dad, Enrique?—Yo respondí que sí. — Siempre con- 
tentos, como antes—repitió Silvia, tapándole la boca á 
mamá con la mano- ; y si hay otro sacrificio que hacer, 
en el vestir ó en cualquier cosa, lo haremos gustosos 
y hasta venderemos nuestros regalos. Yo doy todas 
mis cosas; te serviré'de'criada; uo daíemos ya Dada á 
coser fuera de casa; trabajaré contigo todo el día;

haré todo lo que quieras : estoy dispuesta á todo, á 
todo — exclamó echando los brazos al cuello de mi 
madre — para que papá y mamá do tengan ya digus­
tos, para que vuelva á veros tranquilos á los dos, de 
buen humor, como antes, en medio de' vuestro Enri- 
que y vuestra Silvia, que os quieren tanto, que da- 
rían su vida por vosotros. — ¡Ah! Yo no he visto nunca 
á una madre tan contenta, como al oir aquellas pala­
bras. No Dos ha besado nunca como entonces, lloran- 
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do y riendo sin poder hablar. Después, aseguró á Sil­
via que había entendido mal, que no estábamos, por 
fortuna, tan apurados como ella creía, y nos dió mil 
veces las gracias, estando alegre toda la noche, hasta 
que volvió mi padre, á quien se lo contó todo. Él no 
abrió la boca. ¡Pobre padre mío! Pero esta mañana, 
sentados á la mesa, experimenté al mismp tiempo un 
gran placer y un gran disgusto. Yo encontré bajo mi 
servilleta mi caja de pinturas, y Silvia se encontró su 
abanico.

EL INCENDIO (1)

Jueves 11.

Esta mañana había yo concluido de copiar mi parte 
del cuento De los Apeninos á los Andes y estaba bus­
cando un tema para la composición libre que nos man­
da hacer el maestro, cuando oí un griterío desacos­
tumbrado por la escalera. Poco después entraban en 
casa los bomberos, los cuales pidieron permiso á mi 
padre para examinar las chimeneas y las estufas, por­
que se veía humo por los tejados y nose sabía dónde 
era. Mi [padre les autorizó, y aunque no teníamos 
fuego encendido en ninguna parte , comenzaron á an­
dar por las habitaciones y á aplicar el oído á las pare­
des para oir si hacía ruido el fuego dentro de los ca­
ñones que comunicaban con las chimeneas de la casa.

Mi padre me dijo mientras andaban por las habita­
ciones : — Enrique, he aquí un buen tema para tu

(1) El suceso ocurrió la noche del 27 de Enero de 1880.
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composición; ponte á escribir 
lo que voy á contarte: «Los vi 
trabajando hace dos años, una 
noche que salía del teatro Bal­
bo, á hora avanzada. Al entrar 
en la calle de Roma, vi un res­
plandor raro y una turba de. 
gente que corría : era que había 
fuego en una casa. Lenguas de 
llamas y nubes de humo sa­
lían de las ventanas y del teja­
do : hombres y mujeres apare­
cían y desaparecían de la fa­
chada exhalando gritos deses­

perados. Había un gran tumulto delante del portal : 
la multitud gritaba : — ¡Que se queman vivos! ¡Soco­
rro! ¡Bomberos! — Llegó en aquel momento un ca­
rruaje, del que bajaron cuatro bomberos, los primeros 
que se encontraron en el Ayuntamiento, y los cuales 
se lanzaron dentro de la casa. Habían apenas entrado, 
cuando se vió una cosa horrible; una señora se asomó 
desesperada à una ventana del tercer piso, se agarró al 
antepecho, se montó en él y permaneció así agarrada, 
casi suspendida en el vacío, con la espalda fuera, en-
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corvada bajo el humo y las llamas que, 'huyendo de 
la habitación, casi le llegaban á la cabeza. La multi­
tud exhaló un grito de horror; los bomberos, deteni­
dos por equivocación en el segundo piso, donde había 
también inquilinos aterrorizados, tenían ya destroza­
da una pared y se precitaban de habitación en habi­
tación, cuando con gritos les advirtieron : — ¡Al tercer 
piso, al tercer piso ! — Volaron al piso tercero. Aque­
llo era una ruina infernal: vigas del techo qué crujían, 
corredores llenos de llamas, humo que asfixiaba. Para 
llegar á los cuartos donde estaban encerrados los in­
quilinos, no había otro camino que el tejado. Se lan­
zaron en seguida arriba, y minutos después se vió 
como un fantasma negro saltar sobre las tejas entre 
el humo : era el jefe que había llegado primero. Pero 
para ir á la parte del tejado que correspondía al cuar- 
tito cerrado por el fuego, era menester pasar por un 
espacio estrechísimo, comprendido entre un alero y 
la fachada; todo lo demás estaba ardiendo, y aquel 
pequeño trecho estaba cubierto de nieve y de hielo, 
y no había adonde agarrarse. — ¡Es imposible que 
pase!—gritaba la gente desde abajo. El jefe avanzó 
sobre el alero del tejado. Todos temblaban y miraban 
fijos, con la respiración suspendida : — ¡Pasó! —Una 
inmensa aclamación atronó el espacio. El jefe volvió 
á emprender su marcha y llegó al punto amenazado; 
empezó á romper furiosamente con el azadón tejas, 
vigas y ladrillos para abrir un agujero y bajar por 
dentro. Entretanto, la señora continuaba suspendida 
fuera de la ventana y las llamas le llegaban á la cabe­
za; un minuto más, y se hubiera arrojado á la calle. 
El agujero se abrió : se vió al jefe de bomberos quitar­
se la ropa y meterse dentro; los otros bomberos, reuni­
dos ya, le siguieron. En aquel instante, una altísima



324 MAYO

escalera llegada entonces, se apoyó en la cornisa de 
la casa, delante de las ventanas, de donde salían lla- 
mas y alaridos de locos. Pero se creía que ya era tar- 
de. — ¡Ninguno se salva! — gritaban. — ¡Los bomberos 
se queman! Todo ha concluido! ¡Se han muerto! De 
pronto se vió aparecer en la ventana de la esquina la 
negra figura del jefe, iluminada por las llamas de 
arriba abajo : la señora se le echó al cuello, él la aga­
rró precipitadamente con sus dos brazos, la levantó y 
la colocó dentro de la habitación. De la multitud se 
escaparon mil y mil gritos, que cubrían el ruido del 
incendio. Pero ¿y los demás? ¿Cómo bajarían? La es­
calera, apoyada en el tejado por delante de otra ven­
tana, distaba de aquélla todavía un buen espacio. 
¿Cómo podrían salvarlo? Mientras se decía esto la gen­
te, uno de los bomberos se echó fuera de la ventana; 
puso el pie derecho en el antepecho y el izquierdo en 
la escalera, y así, de pie en el aire, se le abrazaban 
uno á uno los inquilinos, que los demás le alargaban 
desde, dentro, se los entregaba á un compañero que 
había subido desde la calle y que, agarrándolos bien 
por donde podía, les hacía bajar uno tras otro, ayuda­
do por los demás bomberos de abajo. Bajó primero la, 
señora de la esquina, luego una niña, otra señora y 
un viejo. Todos se salvaron. Después del viejo baja­
ron los bomberos que quedaban dentro : el último en 
bajar fué el jefe, que había sido el primero que acu­
dió. La multitud les acogió á todos con una salva de 
aplausos; pero cuando apareció el último, el avanzada 
de los salvadores, el que había arrastrado á los demás 
á afrontar el peligro, el que hubiera muerto segura­
mente si alguno hubiese tenido que morir, el gentío 
lo saludó como á un triunfador, gritando y extendien­
do los brazos como en demostración cariñosa de ad­
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miración y gratitud, y en pocos momentos su nombre 
obscuro, José Robino, se repetía en todos los labios.» 
¿Has comprendido? Eso es valor; el valor del cora­
zón, que no razona, que no vacila, que va derecho, 
con los ojos cerrados y con la velocidad del rayo, á 
donde oye el grito de los que van á morir. Yo te lleva­
ré un día á las maniobras de los bomberos y te ense­
ñaré á Robino; porque te dará mucho gusto conocer­
lo, ¿no es verdad?

Respondí que sí.
— Helo aquí — dijo mi padre.
Yo me volví de pronto. Dos bomberos, terminado él 

examen, atravesaban la habitación para salir.
Mi padre me enseñó el más pequeño, el que llevaba 

galones, y me dijo : — Estrecha la mano del cabo Ro­
bino.

El cabo se paró y me dió la mano sonriendo : yo se 
la estreché, me saludó, y salió.

— Recuerda esto bien — dijo mi padre — porque de 
mil manos que estreches en tu vida, quizá no haya 
diez que valgan más que la suya.

DE LOS APENINOS Á LOS ANDES

(CUENTO MENSUAL)

Hace muchos años, cierto muchacho genovés de- 
trece años, hijo de un obrero, fué de Génova á Améri­
ca sólo para buscar á su madre.

Su madre había ido dos años antes á Buenos Aires,, 
capital de la República Argentina, para ponérse al 
servicio de alguna casa rica y ganar así, en poco tiem­
po, algo con que levantar á la familia, la cual, por



grimas de sangre al sepa­

efecto dé varias desgracias, 
había caído en la pobreza y 
tenía muchas deudas. No son 
pocas las mujeres animosas 
que hacen tan largo viaje 
con aquel objeto, gracias á 
los buenos salarios que allí 
encuentra la gente que se 
dedica á servir, y las cuales 
vuelven á su patria, al cabo 
de algunos años, con algu­
nos miles de pesetas. La po­
bre madre había llorado lá­

rarse de sus hijos, uno de diez y ocho años y otro de 
once; pero marchó muy animada y con el corazón 
lleno de esperanzas. El viaje fué feliz; apenas llegó 
á Buenos Aires, encontró en seguida-, por medio de. 
un comerciante genovés, primo de su marido, esta­
blecido allí desde hacía mucho tiempo, una excelente 
familia del país, que le daba buen salario y la trataba 
bien. Por algún tiempo mantuvo con los suyos una 
correspondencia regular. Como habían convenido en­
tre sí, el marido dirigía las cartas al primo, que se las 
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entregaba à la mujer, y ésta le daba las contestacio­
nes para que las mandase á Génova, escribiendo él 
por su parte algunos renglones. Ganando ochenta 
pesetas al mes y no gastando nada en ella, mandaba 
á su casa cada tres meses una buena suma, con la cual 
el marido, que era muy hombre de bien, iba pagando 
poco á poco las deudas más urgentes y adquiriendo 
así buena reputación. Entretanto trabajaba y estaba 
contento de lo que hacía y lisonjeado con la esperan­
za de que la mujer volvería dentro de poco, porque la 
casa parecía que estaba sin sombra con su falta, y el 
hijo menor principalmente, que quería mucho á su 
madre, se entristecía y no podía resignarse á su 
ausencia.

Pero transcurrido un año desde la marcha, después 
de una carta breve en la que decía no estaba bien de 
salud, no se recibieron más. Escribieron dos veces al 
primo, y éste no contestó. Escribieron á la familia del 
país donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecha­
ron que no llegaría la carta, porque habían equivoca­
do el nombre en el sobre, y, en efecto, no tuvieron 
contestación. Temiendo una desgracia, escribieron al 
Consulado italiano de Buenos Aires para que hiciese 
investigaciones; y después de tres meses, les contestó 
el cónsul que, á pesar del anuncio publicado en los 
periódicos, nadie se había presentado, ni para dar no­
ticias. Y no podía suceder de otro modo, entre otras 
razones, por ésta : que con la idea de salvar el decoro 
de su familia, que creía mancharle haciéndose criada, 
la buena mujer no había dicho á la familia argentina 
su verdadero nombre. Pasaron otros meses sin que 
tampoco hubiera ninguna noticia.. Padre é hijos esta­
ban consternados; al más pequeño le oprimía una 
tristeza que no podía vencer. ¿Qué hacer? ¿Á quién re- 
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currir? La primera idea del padre fué marcharse á 
buscar á su mujer á América. Pero ¿y el trabajo? 
¿Quién sostendría-á sus hijos? Tampoco podía mar­
char el hijo mayor, porque comenzaba entonces á ga­
nar algo y era necesario para la familia. En este afán 
vivían, repitiendo todos los días las mismas conversa­
ciones dolorosas ó mirándose unos á otros en silencio. 
Una noche, Marcos, el más pequeño, dijo resuelta­
mente : —Voy á América á buscar á mi madre.—El 
padre movió la cabeza tristemente, y no respondió. 
Era un buen pensamiento, pero impracticable. ¡Á los 
trece años, solo, hacer un viaje á América, necesitán­
dose un mes para llegar! Pero el muchacho insistió 
pacientemente. Insistió aquel día, el siguiente, todos 
los días, con gran parsimonia, y razonando como un 
hombre. — Otros han ido—decía—más pequeños que 
yo. Una vez que esté en el barco, llegaré allí, como 
los demás. Llegado allí, no tengo que hacer más que 
buscar la casa del -tío. Como hay allá tantos italianos, 
alguno me enseñará la calle. Encontrando al tío, en­
cuentro ámi madre, y si no la encuentro, buscaré al 
cónsul y á la familia argentina. Haya ocurrido lo que 
quiera, hay allí trabajo para todos; yo también encon­
traré ocupación, al menos lo bastante para ganar con, 
qué volver á casa. — Y así, poco á poco, casi llegó á 
convencer á su padre. Éste lo apreciaba, sabía que te­
nía juicio y ánimos, que estaba acostumbrado á las 
privaciones y los sacrificios, y que todas estas buenas- 
cualidades daban doble fuerza á su decisión en aquel 
santo objeto de buscar á su madre, que adoraba. Suce­
dió también, que cierto comandante de buque mer­
cante, amigo de un conocido suyo, habiendo oído ha­
blar del asunto, se empeñó en ofrecerle, gratis, billete 
de tercera clase para la República Argentina. Enton- 
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ces, después de nuevas vacilaciones, el padre consin­
tió y se decidió el viaje. Llenaron un baulillo de ropa, 
le pusieron algunas pesetas en el bolsillo, le dieron 
las señas del tío, y una hermosa tarde del mes de 
Abril lo. embarcaron. — Marcos, hijo mío — lé dijo el 
padre, dándole el último beso con las lágrimas en 
los ojos, sobre la escalerilla del buque que estaba para 
salir—: ¡ten ánimo, vas con un fin santo, Dios te 
ayudará!

¡Pobre Marcos! Tenía corazón esforzado y estaba 
preparado también para las más duras pruebas de 
aquel viaje ; pero cuando vió desaparecer del horizon­
te la hermosa Génova y se encontró en alta mar, sobre 
aquel gran navío lleno de compatriotas que emigra­
ban; solo, desconocido de todos, con aquel pequeño- 
baúl que encerraba toda su fortuna, le asaltó repentina 
desanimación. Dos días permaneció arrinconado en la 
proa, como un perro, casi sin comer, y sintiendo gran 
necesidad de llorar. Toda clase de tristes pensamien­
tos asaltaban su mente, y el más triste, el más terri­
ble era el que más se apoderaba de ella: el pensa­
miento de que hubiese muerto su madre. En sus sue­
ños, interrumpidos y penosos, veía siempre la faz de 
un desconocido que lo miraba con aire de compasión, 
y después le decía al oído: — ¡Tu madre ha muerto! 
—Y entonces se despertaba ahogando un grito. Al fin. 
pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vió el Océa­
no Atlántico, tomó un poco de ánimo y cobró esperan­
zas. Pero fué breve alivio. Aquel inmenso mar, igual 
siempre ; el creciente calor, la tristeza de toda aquella 
pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de la pro­
pia soledad, volvieron á echar por tierra sus pasados 
bríos. Los días se sucedían tristes y monótonos, con­
fundiéndose unos con otros en la memoria, como les 
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sucede á los enfermos. Le parecía que hacía ya un 
año que estaba en el mar. Cada mañana, al despertar, 
experimentaba nuevo estupor al encontrarse allí solo, 
en medio de aquella inmensidad de agua, viajando 
para América. Los hermosos peces voladores que iban 
á cada instante á caer en el barco, aquellas admira­
bles puestas de sol de los trópicos con aquellas inmen­
sas nubes color de fuego y sangre, aquellas fosfores­
cencias nocturnas qué hacían aparecer á todo el Océa­
no encendido como mar de lava, no le hacían el efecto 
de cosas reales, sino más bien de fantasmas vistos en 
•el sueño. Hubo días de mal tiempo, durante los cuales 
permaneció encerrado continuamente en el camarote, 
donde todo bailaba y se caía, en medio de un coro es­
pantoso de quejidos é imprecacionés, y creía que ha­
bía llegado su últimahora. Hubo otros días de mar 
tranquilo y amarillento, de calor insoportable é infini­
tamente aburrido; horas interminables y siniestras, 
durante las cuales.los pasajeros encerrados, tendidos 
inmóviles sobre las tablas, parecía que estaban muer­
tos. Y el viaje no acababa nunca : mar y cielo, cielo y 
mar hoy como ayer, mañana como hoy, todavía, siem­
pre, eternamente. Y él se pasaba las horas apoyado en 
la borda y mirando aquel mar sin fin, aturdido, pen­
sando vagamente en su madre hasta que los ojos se le 
cerraban y la cabeza se le caía, rendida por el sueño; 
y entonces volvía á ver aquella cara desconocida que 
lo miraba con aire de lástima y le repetía al oído: 
— ¡Tu madre ha muerto! —y á aquella voz se desper­
taba sobresaltado para volver á soñar con los ojos 
abiertos y mirando el inalterable horizonte.

Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fue­
ron los mejores. El tiempo estaba bueno y era fresco 
el aire. Había entablado relaciones con un buen viejo
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lombardo que iba á América á reunirse con su hijo, 
labrador de la ciudad de Rosario; le había contado

todo lo que ocurría en su casa, y el viejo, á cada ins­
tante, le repetía, dándole palmaditas en el cuello : 
— ¡Ánimo, galopín! tú encontrarás á tu madre sana y
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contenta. — Aquella compañía le animaba, y sus pre­
sentimientos, de tristes, se habían tornado alegres.

Sentado en la 
proa, al lado del 

: viejo labrador 
) que fumaba en 

pipa, bajo un her­
moso cielo estre­
llado, en medio 
de grupos de emi- 
grantes que can­

taban, se representaba 
mil veces en su pensa­
miento su llegada á 
Buenos Aires : se veía 
en una calle, encon­
traba la tienda, se echa­
ba en brazos del tío: 
¿ Cómo está mi madre? 
¿Dónde está? — ¡Vamos 

en seguida! — En seguida 
vamos. — Corrían juntos, 
subían una escalera, se 
abría una puerta... Y aquí 

el sordo soliloquio se detenía, 
se perdía su imaginación en 
un sentimiento de inexplica­

ble ternura que le hacía sacar, á 
escondidas, una medallita que lle­
vaba al cuello y murmurar, be­

sándola, sus oraciones.
El vigésimoséptimo día después de la salida, lle­

garon. Era una hermosa mañana de Mayo cuando el 
buque echó el ancla en el inmenso río de la Plata, 
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sobre una orilla en la cual se extiende la vasta ciudad 
de Buenos Aires, capital de la República Argentina. 
Aquel tiempo espléndido le pareció de buen agüero. 
Estaba fuera de sí de alegría y de impaciencia. ¡Su 
madre se hallaba á pocas millas de distancia de él! 
¡Dentro de pocas horas la habría ya visto! ¡Y él se en­
contraba en América, en el Nuevo Mundo, y había te­
nido el atrevimiento de ir allí solo! Todo aquel larguí­
simo viaje le parecía, entonces, que había pasado en 
un momento. Le parecía haber volado, soñando, y 
haber despertado entonces. Y era tan feliz, que casi no 
se sorprendió ni se afligió cuando se registró los bol­
sillos y se encontró una sola de las dos partes en que 
había dividido su pequeño tesoro, para estar seguro 
de no perderlo todo. Le habían robado la mitad, no le 
quedaban más que muy pocas pesetas ; pero ¿qué le 
importaba ya, estando tan cerca de su madre? Con su 
baulillo al hombro, pasó, con otros muchos italianos, 
á un vaporcito que lo llevó à poca distancia de la ori­
lla; saltó del vaporcito á una lancha que llevaba el 
nombre de Andrés Doria, desembarcó en el muelle, se 
despidió de su viejo amigo lombardo, y se dirigió de 
prisa á la ciudad.

Llegado á la desembocadura de la primera calle 
que encontró, paró á un hombre que pasaba y le rogó 
le indicase qué dirección debía tomar para ir á la calle 
de las Artes. Por casualidad, se había encontrado con 
un obrero italiano. Éste le miró con curiosidad, y le 
.preguntó si sabía leer. El muchacho contestó que sí. 
— Pues bien — le dijo el obrero, indicándole la calle 
de que salía—; sube derecho, leyendo siempre los nom­
bres de las calles en todas las esquinas, y acabarás 
por encontrar la que buscas. —El muchacho le dió las 
gracias, y siguió adelante por la calle que le indicaron.
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Era una calle recta y larga, pero estrecha, flan­
queada por casas bajas y blancas que parecían otras 
tantas casitas de campo : llena de gente, de coches, de 
carros, que producían ruido ensordecedor ; aquí y allá 
se izaban inmensas banderas de varios colores, en las 
que había escritos, en gruesos caracteres, anuncios de 
salida de vapores para ciudades desconocidas. Á cada 
instante, volviéndose á derecha é izquierda, veía otras 
calles que parecían tiradas á cordel, flanqueadas de 
casas, también blancas y bajas, llenas de gente y 
de carruajes, y situadas en el mismo plano de la ex­
tensa llanura americana, semejante al horizonte del 
mar. La ciudad le parecía infinita; creía que se po­
dían pasar días y semanas viendo siempre, aquí y allá, 
otras calles como aquéllas, y que toda América estaba 
formada así. Miraba atentamente los nombres de las 
calles; nombres raros, que le costaba trabajo leer. Á 
cada calle nueva que divisaba, sentía que le latía más 
de prisa el corazón, pensando que fuese la que busca­
ba. Miraba á todas las mujeres con la idea de encon­
trar á su madre. Vió una delante de sí, y le dió una 
sacudida el corazón ; la alcanzó, la miró : era una ne- 
gra. ¥ seguía andando, apretando el paso : llegó á una 
plazoleta, leyó y quedó como clavado en la acera. Era 
la calle de las Artes. Volvió, vió el núm. 117 ; la tien­
da del tío era el núm. 175. Apretó más el paso, casi 
corría ; en el núm. 171 tuvo que detenerse para tomar 
aliento, diciendo entre sí: — ¡Ah, madre mía, madre 
mía! ¿Es verdad que te veré dentro de un instante? — 
Corrió más : llegó á una pequeña tienda de quincalla. 
Aquélla era. Se asomó. Vió á una señora con el pelo 
gris y anteojos.

— ¿Qué quieres, niño? — le preguntó aquélla en es­
pañol.



DE LOS APENINOS Á LOS ANDES 335

— ¿No es ésta — dijo el muchacho, procurando 
echar fuera la voz — la tienda de Francisco Merelo?

Francisco Merelo murió— respondió la señora 
en italiano.

El chico recibió una fuerte impresión al oirlo.
— ¿Cuándo murió?
— ¡Oh! Hace tiempo —respondió la señora —; al­

gunos meses: tuvo malos negocios, y se fué. Dicen 
que se fué á Bahía Blanca, muy lejos de aquí, y murió 
apenas llegó allá. La tienda es mía.

El muchacho palideció.
Después dijo precipitadamente : — Merelo conocía 

á mi madre, la cual estaba aquí sirviendo en casa del 
señor Mequínez. Él sólo podría decirme dónde está. He 
venido á América á buscar á mi madre. Merelo le man­
daba las cartas. Necesito encontrar á mi madre.

— Hijo mío — respondió la señora — yo no sé de 
eso. Puedo preguntarle al muchacho del corral, que 
conoce al joven que le hacía los encargos á Merelo. 
Puede ser que éste sepa algo.

Fué al fondo de la tienda y llamó al chico, que llegó 
en seguida.

— Dime —le preguntó la tendera—: ¿recuerdas si 
el dependiente de Merelo iba alguna vez á llevar car­
tas á una mujer que estaba de criada en casa de hijos 
del país?

En casa del señor Mequínez — respondió el mu­
chacho— sí, señora, alguna vez. Á lo último de la 
calle de las Artes.

— ¡Ah! ¡Gracias, señora! — gritó Marcos. — Dígame 
el número... ¿no lo sabe? Hágame acompañar, acom­
páñame tú mismo en seguida, chico. Aun tengo algu­
nos cuartos.

Y dijo esto con tanto calor, que, sin esperar la venia 
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de la señora, el muchacho respondió : —Vamos—; y 
salió el primero á muy ligero paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta 
■el fin de la larguísima calle; atravesaron el portal de 
una pequeña casa blanca y se detuvieron delante de 
una hermosa cancela de hierro, desde la cual se veía 
un patio lleno de macetas de flores. Marcos llamó á la 
•campanilla.

Apareció una señorita.
— Vive aquí la familia Mequínez, ¿no es verdad?— 

preguntó con ansiedad el muchacho.
— Aquí vivía — respondió la señorita, pronuncian­

do el italiano á la española.—Ahora vivimos nosotros ; 
la familia Ceballos.

— ¿Y adónde han ido los señores Mequínez? — pre­
guntó Marcos, latiéndole el corazón.

— Se han ido á Córdoba.
— ¡Córdoba! — exclamó Marcos—; ¿dónde está Cór­

doba? ¿Y la persona que tenían á su servicio? La mu­
jer, mi madre, la criada era mi madre. ¿Se han lleva­
do también á mi madre?

La señorita le miró y dijo: ‘
— No lo sé. Quizás lo sepa mi padre, que los vió 

cuando se fueron. Espérate un momento.
Se fué, y volvió con su padre, un señor alto, con la 

barba gris. Éste miró fijamente un momento á aquel 
simpático tipo de pequeño marinero genovés, de cabe­
llos rubios y nariz aguileña, y le preguntó en mal ita­
liano :

— ¿Es genovesa tu madre?
Marcos respondió que sí.
— Pues bien; la criada genovesa se fué con ellos, 

estoy seguro.
— ¿Y adónde han ido?
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— Á la ciudad de Córdoba.
. , El mu-chacho diô un suspiro; después dijo con re- / 
signación:

— Entonces... iré á Córdoba.
— ¡Ah, pobre niño! — exclamó el señor, mirándolo 

con lástima. — ¡Pobre niño! Córdoba está á mil leguas 
de aquí.

Marcos se quedó pálido como un muerto y se apoyó 
con una-maño en la-cancela. A

•— Veamos, veamos — dijo entonces el señor, mo­
vido á compasión, abriendo la puerta—; entra un mo­
mento, veremos si se puede hacer algo. Siéntate. —Le 
dió .asiento, le hizo contar su historia, estuvo escu­
chando muy atento y se quedó un rato pensativo; 
después le dijo con resolución : — Tú no tienes dinero, 
ino es verdad?----------

. — Tengo todavía, pero muy poco — respondió 
Marcos.

El señor estuvo pensando otros cinco minutos ; des­
pués se sentó á una mesa, escribió una carta, la cerró, 
y dándosela al muchacho, le dijo: — Oye, italianito, 
vé con esta carta á Boca. Es una ciudad pequeña, me­
dio genovesa, que está á dos horas de camino de aquí. 
Todo el que te encuentre te puede indicar el camino. 
Vé, allí y busca á este señor, al cual va dirigida la 
carta, y que es muy conocido. Llévale esta carta. El 
te hará salir mañana para la ciudad de Rosario, y te 
recomendará á alguno de allí que podrá proporcionar­
te que sigas el viaje hasta Córdoba, en donde encon­
trarás á la familia Mequínez y á tu madre. Entretanto, 
toma esto. — Y le dió algunas pesetas. — Anda, y ten 
ánimo ; aquí hay por todas partes compatriotas tuyos, 
y no te abandonarán. Adiós.

El muchacho le dijo : — Gracias. — Sin ocurrírsele 
- 22
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otras palabras, salió con su cofre, y despidiéndose de 
su pequeño guía, se puso en camino lentamente hacia 
Boca, atravesando la gran ciudad lleno de tristeza y 
de estupor.

Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta 
la noche del día siguiente le quedó después en la me­
moria, confuso é incierto como ensueños de calentu­
riento: ¡tan cansado, turbado y debilitado se encon­
traba! Al día siguiente, al anochecer, después de ha­
ber dormido la noche antes en un cuartucho de una 
casa de Boca, al lado de un almacén del muelle; des­
pués de haber pasado casi todo el día sentado sobre 
un montón de maderos, y, como entre sueños, enfren­
te de millares de barcos, de lanchas y de vapores, se 
encontraba en la popa de una barcaza de vela, carga­
da de frutas, que salía para la ciudad de Rosario con­
ducida por tres robustos genoveses bronceados por el 
sol; la voz de los cuales y el dialecto querido que ha­
blaban, llevó algunos bríos al ánimo de Marcos.

Salieron, y el viajo duró tres días y cuatro noches, 
siendo continua admiración para el pequeño viajero. 
Tres días y tres noches remontó aquel maravilloso río 
de Paraná, en cuya comparación nuestro gran Po no 
es más que un arroyuelo, y la extensión de Italia, cua­
druplicada, no alcanza á la de su curso. El barco iba 
lentamente á través de aquella masa de agua incon­
mensurable. Pasaba por medio de largas islas, anti­
guos nidos de serpientes, de tigres, cubiertas de árbo­
les frondosos, semejantes á bosques flotantes; y ora 
se deslizaba entre estrechos canales, de los cuales pa­
recía que no podía salir, ora desembocaba en vastas 
extensiones de agua, que semejaban grandes lagos 
tranquilos; después, saliendo de entre las islas, por 
los canales intrincados de un archipiélago, llegaba á 
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sitios rodeados de montones inmensos de vegetación. 
Reinaba profundo silencio. En largos trechos, las ori­
llas y las aguas solitarias y vastísimas evocaban la 
imagen de un río desconocido, que aquel pobre barco 
de vela era el primero en el mundo que se aventuraba 
á surcar. Mientras más avanzaban, tanto más aumen­
taba aquel inmenso río. Pensaba que su madre se en­
contraba aún á gran distancia, y que la navegación 
debía durar años todavía. Dos veces al día comía un 
poco de pan y de carne en conserva con los marineros, 
los cuales, viéndole triste, no le dirigían nunca la pa­
labra. Por la noche dormía sobre cubierta, y se des­
pertaba á cada instante bruscamente , admirando la 
luz clarísima de la luna que blanqüeaba las inmensas 
y lejanas orillas: enton­
ces el corazón se le 
oprimía. —¡Córdoba!— 
repetía este nombre : 
— « Córdoba » — co mo 
el de una de aquellas 
ciudades misteriosas 
de las que había oído 
hablar en las leyendas. 
Pero después pensaba: 
— Mi madre ha pasado 
por aquí; ha visto estas 
islas, aquellas orillas; 
— y entonces no le pa­
recían ya tan raros y 
solitarios aquellos lu­
gares en los cuales se 
había fijado la mirada de su madre... Por la noche 
alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le re­
cordaba las canciones de su madre cuando le ador­
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mecía de niño. La última noche, al oir aquel canto, 
sollozó. El marinero se interrumpió. Después le gritó : 
— ¡Ánimo, chico, valor! ¡Qué diablo! ¡Un genovés 
que llora por estar lejos de su casa! ¡Los genoveses 
atraviesan todo el mundo tan contentos como orgullo- 
sos! — Aquellas palabras le hicieron experimentar una 
sacudida : oyó la voz de la sangre genovesa que corría 
por sus venas, y levantó la frente con orgullo, dando 
un golpe en el timón. — Bien — dijo entre sí—; tam­
bién daré yo la vuelta al mundo ; viajaré años y años, 
andaré á pie centenares de leguas, seguiré adelante 
hasta que encuentre á mi madre. Llegaré, aunque sea 
moribundo, para caer muerto á sus pies. ¡Con tal que 
vuelva á verla una sola vez!... ¡Ánimo!...—Y con estos 
bríos llegó, al clarear una fría y hermosa mañana, 
frente á la ciudad del Rosario, situada en la ribera del 
Paraná, reflejándose en las aguas los palos y banderas 
de mil barcos de todos los países.

Poco después de desembarcado, subió á la ciudad 
con su cofre al hombro, buscando á un señor argenti­
no, para el cual su protector de Boca le había dado 
una tarjeta con algunas' líneas de recomendación. Al 
entrar en Rosario, le pareció que se encontraba en 
una ciudad ya conocida. Aquellas calles eran intermi­
nables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas, 
atravesadas en todas direcciones, por cima de los te­
jados, por espesas fajas de hilos telegráficos y telefó­
nicos, que parecían inmensas telarañas, y oyéndose 
gran ruido de gente, caballos y carruajes. La cabeza 
se le iba: casi creía que volvía á entrar en Buenos 
Aires, y que iba otra vez á buscar á su tío. Anduvo 
cerca de una hora de aquí para allá, dando vueltas y 
revueltas, y pareciéndole que volvía siempre á la 
misma calle ; y á fuerza de tantas preguntas, encontró 
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al fin la casa de su nuevo protector. Llamó á la cam­
panilla. Se asomó á la puerta un hombre grueso, ru­
bio, áspero, que tenía el aire de corredor de comercio, 
y que le preguntó, fríamente, con pronunciación ex­
tranjera :

— ¿Qué quieres?
El muchacho dijo el nombre del patrón.
— El patrón — respondió el corredor— ha salido 

anoche para Buenos Aires, con toda su familia.
El muchacho se quedó paralizado.
— Después balbuceó :
— Pero yo... no tengo á nadie aquí... ¡soy solo! — 

y le dió una tarjeta.
El corredor la tomó, la leyó, y dijo con mal humor:
— No sé qué hacer. Ya le diré dentro de un mes 

cuando vuelva...
— ¡Pero yo estoy solo! ¡estoy necesitado! — exclamó 

el chico con voz suplicante.
— ¡Eh, anda! — dijo el otro —; ¿no hay ya bastan­

tes pordioseros de tu país en Rosario? Vete á pedir li­
mosna á Italia.

Y le dió con la puerta en las narices.
El muchacho se quedó petrificado.
Después tomó con desaliento su baúl, y salió con 

el corazón angustiado, con la cabeza hecha una bom­
ba, y asaltado de un cúmulo de pensamientos desagra­
dables.

¡Qué hacer! ¿Adónde ir? De Rosario á Córdoba hay 
un día de viaje en ferrocarjil. Le quedaban ya muy 
pocas pesetas. Deduciendo las que habría de gastar en 
aquel día, no le quedaría casi nada. ¿Dónde encontrar 
dinero para pagarse el viaje? ¡Podía trabajar! Pero, 
¡cómo! ¿á quién pedir trabajo? ¡Pedir limosna! ¡Ah, no! 
¡Ser arrojado, insultado, humillado como hace poco. 
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110; nunca; jamás; antes morir. Y ante aquella idea, 
al ver otra vez delante de sí la inmensa calle que se 
perdía á lo lejos en la interminable llanura, sintió que 
le faltaban otra vez las fuerzas, echó á tierra el cofre, 
se sentó en él, apoyando la espalda contra la pared, y 
se cubrió la cara con las manos, sin llorar, en actitud 
desconsoladora. La gente le tocaba con los pies al pa­
sar; los carruajes hacían ruido por la calle; algunos 
muchachos se paraban para mirarlo. Estuvo así buen 
rato. De su letargo le sacó una voz que le dijo medio 
en italiano, medio lombardo:

— ¿Qué tienes, chiquillo?
Alzó la cara al oir aquellas palabras, y en seguida 

se puso en pie, lanzando una exclamación de sorpresa:
— ¿Usted aquí?
Era el viejo labrador lombardo, con el cual había 

contraído amistad durante el viaje.
La admiración del viejo no fué menor que la suya.
Pero el muchacho no le dejó tiempo para pregun­

tarle y le contó rápidamente lo ocurrido :
— Heme aquí ahora sin dinero: es menester que 

trabaje; búsqueme usted trabajo para poder reunir al­
gunas pesetas; yo haré de todo: llevar ropa, barrer las 
calles, hacer encargos, hasta trabajar en el campo; 
me contento con vivir de pan de munición; pero que 
pueda yo marchar pronto, que pueda encontrar algu­
na vez á mi madre; ¡hágame usted esta caridad, bús­
queme usted trabajo, por amor de Dios, que yo 110 pue­
do resistir más!

— ¡Cáspita, cáspita! — dijo el viejo mirando alre­
dedor rascándose la barba. — ¿Qué historia es ésta? 
Trabajar... se dice muy pronto. ¡Veamos! ¿No habrá 
aquí medio de encontrar treinta pesetas entre tantos 
■compatriotas?
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El muchacho le miraba, animado por un rayo de 
esperanza.

— Ven conmigo — le dijo el viejo.
— ¿Dónde? — preguntó el chico volviendo à cargar 

con el baulillo.
— Ven conmigo.
El viejo se puso en marcha, Marcos lo siguió, y 

anduvieron juntos buen trecho de calle sin hablar.
El lombardo se detuvo en la puerta de una fonda 

que tenía en la muestra una estrella, y escrito debajo: 
La Estrella de Italia; se asomó adentro, y volviéndose 
hacia el muchacho, le dijo alegremente :

— Llegamos á tiempo. — Entraron en una habita­
ción grande, en donde había varias mesas y muchos 
hombres sentados que bebían y hablaban alto. El vie­
jo lombardo se acercó á la primera mesa, y en el modo 
como saludó á los seis parroquianos que estaban á su 
alrededor, se comprendía que se había separado de 
ellos poco antes. Estaban muy encarnados, y hacían 
sonar sus vasos, voceando y riendo.

— ¡Camaradas! — dijo sin más preámbulos el lom­
bardo, quedándose en pie y presentando á Marcos —: 
he aquí un pobre muchacho, compatriota nuestro, que 
ha venido solo, desde Génova á Buenos Aires, para 
buscar á su madre. En Buenos Aires le dijeron: —No 
está aquí; está en Córdoba. — Viene embarcado á Rosa- 
rio, en tres días y tres noches, con dos líneas de reco­
mendación : presenta la carta: le reciben mal. No tie- 
ne un céntimo. Está aquí solo, desesperado. Es un in­
feliz muy animoso. Hagamos algo por él. ¿No ha de 
encontrar lo necesario para pagar el billete hasta Cór­
doba y buscar á su madre? ¿Hemos de dejarle aquí 

- como á un perro?
— ¡Nunca, por Dios! ¡Nunca nos lo perdonaríamos!— 
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gritaron todos á la vez, pegando puñetazos en la mesa.— 
¡Un compatriota nuestro! — ¡Ven aquí, pequeño! — 
¡Cuenta con nosotros, los emigrantes!-—¡Mira qué her­
moso muchacho!—¡ Aflojad los ochavos, camaradas!—

¡Bravo! ¡Ha venido-solo! ¡Tiene ánimos! Bebe un sor­
bo, compatriota. — Te enviaremos con tu madre, no 
hay que dudarlo. — Uno le tiraba un pellizco en la me­
jilla, otro le daba palmadas en la espalda; un tercero 
le aliviaba del peso del cofrecillo; otros emigrantes se
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levantaron de las mesas próximas y. se acercaban : la 
historia del muchacho corrió por toda la hostería; acu­
dieron de- la habitación inmediata tres parroquianos 
argentinos, y en menos de diez minutos, èl lombardo, 
que presentaba el 
sombrero, le re­
unió cuarenta y 
dos pesetas.- 
¿Has visto,—dijo 
entonces volvién- 

. dose hacia el mu­
chacho—.qué 
pronto se hace es­
to en América.?
— ¡Bebe! —le gri­
tó echándole un 
vaso de vino. — 

' ¡Á la salud de tu 
- madre! — Todos 

levantaron los va­
sos. Y Marcos re­
pitió: — Á la 'sa­
lud de mi...—Pe­
ro un sollozo de 

, alegría le impidió concluir, y dejando el vaso sobre la 
mesa, se echó en brazos del viejo lombardo.

La mañana siguiente, al romper el día, había ya 
salido para Córdoba, animado y riente, lleno de pre­
sentimientos halagüeños. Pero esta alegría no corres­
pondía al aspecto siniestro de la naturaleza. El cielo 
estaba cerrado y obscuro : el tren, casi vacío, corría a 
través de inmensa llanura, en la que no se. veía nin­
guna señal de habitación. Se encontraba solo en un 
vagón grandísimo, que se parecía á los dé los trenes 
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para los heridos. Miraba á derecha é izquierda y no 
se veía más que una soledad sin fin, ocupada sólo por 
pequeños árboles deformes, de ramas y troncos con­
trahechos, que ofrecían figuras raras y casi angustio­
sas y airadas; una vegetación obscura, extraña y tris­
te, que daba á la llanura el aspecto de inmenso ce­
menterio.

Dormitaba una media hora y volvía á mirar: siem­
pre veía el mismo espectáculo. Las estaciones del ca­
mino estaban solitarias, como casas de ermitaños ; y 
cuando el tren se paraba no se oía una voz: le parecía 
que se encontraba solo en un tren perdido, abandona­
do en medio del desierto. Creía que cada estación de­
bía ser la última, y que se entraba, después de ella, en 
las tierras misteriosas y horribles de los salvajes. Una 
brisa helada le azotaba el rostro. Embarcándolo en Gé­
nova á fines de Abril, su familia no había pensado que 
en América podría encontrar el invierno, y le habían 
vestido de verano. Al cabo de algunas horas comenzó 
á sentir frío, y con el frío, el cansancio de los días pa­
sados, llenos de emociones violentas y de noches de 
insomnio y agitadas. Se durmió; durmió mucho tiem­
po, se despertó aterido, se sentía mal. Y entonces le 
acometió un vago terror de caer malo, de morirse en 
el viaje y de ser arrojado allí, en medio de aquella lla­
nura solitaria, donde su cadáver sería despedazado por 
los perros y por las aves de rapiña, como algunos cuer­
pos de caballos y de vacas que veía al lado del camino 
de vez en cuando, y de los cuales apartaba la mirada 
con espanto. En aquel malestar inquieto, en medio de 
aquel tétrico silencio de la naturaleza, su imaginación 
se excitaba y volvía á pensar en lo más negro. ¿Esta­
ba, por otra parte, bien seguro de encontrar en Cór­
doba á su madre? ¿Y si no estuviera allí? ¿Y si aquellos 
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señores de la calle de las Artes se hubieran equivoca­
do? ¿Y si se hubiese muerto? Con estos pensamientos 
volvió á adormecerse, y soñó que estaba en Córdoba, de 
noche, y oía gritar en todas las puertas y desde todas 
las ventanas: — ¡No está aquí! ¡No está aquí! ¡No está 
aquí! —Se despertó sobresaltado, aterido, y vió en el 
fondo del vagón á tres hombres con barbas, envueltos 
en mantas de diferentes colores, que lo miraban ha­
blando bajo entre sí: y le asaltó la sospecha de que 
fuesen asesinos y lo quisiesen matar para robarle el 
equipaje. Al frío, al malestar, se agregó el miedo; la 
fantasía, ya turbada, se le extravió : los tres hombres 
le miraban siempre; uno de ellos se movió hacia él; 
entonces le faltó la razón, y corriendo á su encuentro, 
con los brazos abiertos, gritó: — No tengo nada. Soy 
un pobre niño. Vengo de Italia, voy á buscar á mi ma­
dre, estoy solo ; ¡no me hagáis daño! — Los viajeros lo 
comprendieron todo en seguida; tuvieron lástima, le 
hicieron caricias y lo tranquilizaron, diciéndole mu­
chas palabras, que no entendía; y viendo que casta­
ñeteaba los dientes por el frío, le echaron encima una 
de sus mantas y le hicieron volver á sentarse para que 
se durmiera. Y se volvió á dormir al anochecer. Cuan­
do lo despertaron estaban en Córdoba.

¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó 
del vagón! Preguntó á un empleado de la estación dón­
de vivía el ingeniero Mequínez; le dijo el nombre de 
una iglesia, al lado de la cual estaba su casa : el mu­
chacho echó á correr hacia ella. Era de noche. Entró 
en la ciudad. Le pareció entrar en Rosario otra vez, 
al ver calles rectas, flanqueadas de pequeñas casas 
blancas, y cortadas por otras calles rectas y larguísi­
mas. Pero había poca gente, y á la luz de los pocos, fa­
roles que había, encontraba caras extrañas, de un có-
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lor desconocido,'entre negro y verdoso; y alzando la 
cara de vez en cuando, veía iglesias de una arquitec­
tura rara, que se dibujaban inmensas-y negras sobre 
el firmamento. La ciudad estaba obscura y silenciosa; 
pero después de haber atravesado aquel inmenso de- 
sierto, le pareció-alegre. Preguntó á un sacerdote, y . 
pronto encontró la iglesia y la casa; llamó á la campa­
nilla con mano temblorosa, y se apretó la otra contra • 
el pecho, para sostener los latidos de su corazón, que 
se le quería subir á la garganta. • .

Una vieja fué á abrir con una luz en la mano.
— ¿Á quién buscas?—preguntó aquélla en español.
— Al ingeniero Mequínez—dijo Marcos.
Lavieja, despechada, respondió meneando la cabe- 

za: — ¡También tú, ahora, preguntas por el ingeniero 
Mequínez! Me parece que ya es tiempo de que esto 
concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con- 
lo mismo. No basta que lo hayamos dicho en los pe- 

, riódicos. ¿Será menester anunciar en las esquinas que 
el señor Mequínez se ha ido á vivir á Tucumán?

El chico hizo un movimiento de desesperación. Des­
pués dijo, en una explosión de rabia :

— ¡Me persigue, pues, una maldición!. ¡Yo me mo­
riré en medio de la calle sin, encontrar á mimadre!. 
¡Yo me vuelvo loco! ¡Me mato! ¡Dios mío! ¿Cómo se 
llama ese país? ¿Dónde está? ¿Á qué distancia?

—¡Pobre niño!—respondió la vieja, compadecida.— 
¡Una friolera! Estará á cuatrocientas ó quinientas le­
guas por lo menos.

El muchacho se cubrió la cara con las manos: des­
pués preguntó sollozando : —Y ahora... ¿qué hago?

—¿Qué quieres que te diga, hijo mío? — respondió, 
la mujer—; yo no sé.—Pero de pronto se le ocurrió 
una idea, y la soltó en seguida.

*
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—Oye, ahora qué me acuerdo. Haz una cosa. Vol­
viendo á la derecha, por la calle encontrarás, a la ter­
cera puerta, un patio : allí vive un capataz, un comer­
ciante, que parte mañana para Tucumán con sus ca­
rretas y sus bueyes ; vé á ver si te quiere llevar, ofre­
ciéndole tus servicios; té dejará, quizá, un sitio en el 
carro : anda en seguida.

El muchacho cargó con su cofre, dió las gracias á 
escape, y al cabo de .dos minutos seencontró en un 
ancho patio, alumbrado por linternas, donde varios 
hombres trabajaban en cargar sacos de trigo sobre al­
gunos grandes carros, semejantes á casetas de titiri­
teros, con la cubierta redonda y las ruedas altísimas.' 
Un hombre alto, con bigote, envuelto en una especie 
de capa con cuadros blancos y negros, con dos anchos 
borceguíes, dirigía la faena. El muchacho se acercó á 
él, y le expuso, tímidamente, su pretensión, diciéndo­
le que venía de Italia y que iba á buscar á su madre.

El capataz, ó sea el conductor de aquel convoy de 
carros, le echó una.ojeada de pies á cabeza, y le dijo 
secamente : — No tengo colocación para ti. — Tengo 
quince pesetas — replicó el chico suplicante —; se las 
doy. Trabajaré por el camino. Iré á buscar agua y 
pienso para las bestias: haré todos los servicios. Un 
poco de pan me basta. Déjeme ir, señor.

El capataz volvió á mirarlo y respondió con mejor 
aire : — No hay sitio... y además, no vamos á Tucu­
mán, vamos á otra ciudad, á Santiago. Te tendríamos 
que dejar en el camino, y tendrías que andar todavía 
buen trecho á pie.

—¡Ah! ¡Yo andaría el doble!—exclamó Marcos—; yo 
andaré, no lo dude usted; llegaré de todas maneras; 
¡déjeme un sitio, señor, por caridad; por caridad no me 
deje aquí solo!
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— ¡Mira que es un viaje de veinte días!
— No importa.
— ¡Es un viaje muy penoso!
— Todo lo sufriré.
— ¡Tendrás que viajar solo!
— No tengo miedo á nada. Con tal que encuentre 

á mi madre... ¡Tenga usted compasión!
El capataz le acercó á la cara una linterna, y lo 

miró. Después dijo : — Está bien.
El muchacho le besó las manos.
— Esta noche dormirás en un carro — añadió el ca­

pataz, dejándolo; 
— mañana á las 
cuatro te desper­
taré. Buenas no­
ches.

Por la mañana 
á las cuatro, á la- 
luz de las estre­
llas, la larga fila 
de los carros se 
puso en movi­
miento con gran 

ruido: cada carro iba tirado por seis bueyes. Seguía 
á todos un gran número de animales para mudar los 
tiros. El muchacho, despierto y metido dentro de 
uno de los carros, con su bagaje, se durmió bien pron­
to profundamente. Cuando se despertó, el convoy es­
taba detenido en un lugar solitario, bajo el sol, y to­
dos los hombres, los peones, estaban sentados en círcu­
lo alrededor de un cuarto de ternera, que se asaba al 
aire libre, clavado en una especie de espadón planta­
do en tierra, al lado de gran fuego, agitado por el vien­
to. Comieron todos juntos, durmieron, y después vol- 
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vieron á emprender la jornada, y así continuó el viaje 
regulado, como una marcha militar. Todas las maña­
nas se ponían en camino á las cinco; paraban á las 
nueve; volvían á andar á las cinco de la tarde, y pa­
raban de nuevo á las diez. Los peones iban á caballo, 
y excitaban á los bueyes con palos largos. El mucha­

cho encendía el fuego para el asado, daba de comer á 
las bestias, limpiaba los faroles y llevaba el aguajpara 
beber. El país pasaba delante de él como una visión 
fantástica : vastos bosques de pequeños árboles obscu­
ros; aldeas de pocas casas, dispersas, con las fachadas
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rojas y almenadas; vastísimos espacios, quizá anti- 
guos lechos de grandes.lagos salados, blanqueados por 
la sal, hasta donde alcanzaba la vista; y por todas par­
tes, y siempre, llanura, soledad, silencio. Rarísima vez 
encontraban dos ó tres viajeros á caballo, seguidos de 
unos cuántos caballos sueltos, que pasaban a galope, 
como una exhalación. Los días eran todos iguales, 
•como en el mar, sombríos é interminables. Pero el 
tiempo estaba hermoso. Los peones, como el mucha­
cho se había hecho un servidor obligado, se hacían de 
día en día más exigentes ; algunos lo trataban brutal- 
mente, con amenazas ; todos se hacían servir de él sin 
consideración : le hacían llevar cargas enormes de fo- 
' rrajes; le mandaban por agua à grandes distancias ; y 
él, extenuado por la fatiga, no podía ni aun dormir 
de noche, despertando á cada instante por las sacu­
didas violentas del carro y por el ruido ensordecedor 
de las ruedas y de los maderos. Además, habiéndose 
levantado viento, una tierra fina, rojiza y sucia, que 
lo envolvía todo, penetraba en el carro, se le introdu­
cía por entre la ropa, le quitaba la vista y la respira­
ción, oprimiéndole continuamente de un modo inso­
portable. Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto 
y sucio, reprendido y maltratado desde la mañana has- 
ta la noche, el pobre muchacho se debilitaba más cada 
día, y hubiese decaído su ánimo por completo, si el 
capataz no le dirigiese dé vez en cuando alguna pala­
bra agradable. Á veces, en un rincón del carro, cuan­
do no lo veian, lloraba con la cara apoyada en su baúl, 
que no contenía ya más que andrajos. Cada mañana 
se levantaba más débil y más desanimado, y al mirar 
al campo y vér siempre aquella implacable llanura 
sin límites, como un océano de tierra, decía entre sí: 
— ¡Oh! ¡Á la noche no llego, no llego á la noche! ¡Hoy 
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me muero en el camino! —Y los trabajos crecían, los 
malos tratamientos se redoblaban. Una mañana, por­
que había tardado en llevar el agua, uno de los hom­
bres, no estando presente el capataz, le pegó. Desde 
entonces comenzaron á hacerlo por costumbre: cuando 
le mandaban algo, le daban un trastazo, diciéndole: 
— ¡Haz esto, holgazán! — ¡Lleva esto á tu madre! — El 
corazón se le quería salir del pecho; enfermo, estuvo 
tres días en el carro con una manta encima, con ca­
lentura, sin ver á nadie más que al capataz, que iba á 
darle de beber y á tomarle el pulso. Entonces se creía 
perdido é invocaba desesperadamente á su madre, lla­
mándola mil veces por su nombre. — ¡Oh! ¡Madre mía!
¡Madre mía!... ¡Oh, 
pobre madre mía, 
que ya no te veré 
más! ¡Pobre madre, 
que me encontrarás 
muerto en medio 
del camino! — Jun­
taba las manos sobre 
el pecho, y rezaba. 
Después se puso me­
jor, gracias á los cui­
dados del capataz, y 
se curó por comple­
to; mas con la cura­
ción llegó el día 
más terrible de su 
viaje, el día en que 
debía quedarse solo. 
Hacía más de dos se­
manas que estaban de marcha. Cuando llegaron al 
punto en que el camino de Tucumán se aparta del que 

23
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va á Santiago, el capataz le avisó que debían separar­
se. Le hizo algunas indicaciones respecto al trayecto, le 
cargó el equipaje sobre las espaldas, de modo que no le 
incomodase para andar, y abreviando, como si temiera 
conmoverse, lo despidió. El muchacho apenas tuvo 
tiempo para besarle en un brazo. También los demás 
hombres que tan duramente le habían maltratado, pa­
rece que sintieron un poco de lástima al verle quedar­
se tan solo, y le decían adiós con la mano, al alejarse. 
Él devolvió el saludo con la mano, se quedó mirando 
el convoy, que se perdió entre el rojizo polvo del cam­
po, y después se puso en camino, tristemente.

Una cosa, sin embargo, le animó algo desde el prin­
cipio. Después de tres días de viaje, á través de aque­
lla llanura interminable y siempre igual, veía delante 
de sí una cadena de altísimas montañas azules, con 
las cimas blancas, que le recordaban los Alpes y le pa­
recía que iba à acercarse á su país. Eran los Andes, 
la espina dorsal del continente americano, la inmensa 
cadena que sé extiende desde la Tierra de Fuego has­
ta el mar Glacial del polo ártico, por 110° de latitud. 
También le animaba el sentir que el aire se iba ha­
ciendo cada vez más caliente; y sucedía esto, porque 
marchando hacia el Norte, se iba acercando á las re­
giones tropicales. Á grandes distancias encontraba 
pequeños grupos de casas con una tiendecilla, y com­
praba algo para comer. Encontraba hombres á caba­
llo; veía, de vez en cuando, mujeres y niños sentados 
en el suelo, inmóviles y serios, con caras nuevas com­
pletamente para él, color de tierra, con los ojos obli­
cuos, los huesos de las mejillas prominentes, los cua­
les lo miraban fijos y lo seguían con la mirada, vol­
viendo la cabeza lentamente, como autómatas. Eran 
indios. El primer día anduvo hasta que le faltaron las
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fuerzas, y durmió debajo de un árbol. El segundo an­
duvo bastante menos, y con menos ánimos. Tenía las 
botas rotas, los pies desollados, y el estómago débil 
por la mala alimentación. Á la noche empezaba á te­
ner miedo. Había oído decir en Italia que en aquel 
país había serpientes; creía oirías arrastrarse; se de­
tenía, tomaba luego carrera y sentía frío en los huesos. 
Á veces le daba gran lástima de sí mismo, y lloraba 
en silencio conforme iba andando. Después pensaba : —

¡oh, cuánto sufriría mi madre si supiese que tengo 
tanto miedo!—Y este pensamiento le daba ánimos. Lue­
go, para distraerse del terror, pensaba en tantas cosas - 
de ella, traía á su mente sus palabras cuando salió de 
Génova, y el modo como le solía arreglar las mantas, 
bajo la barba, cuando estaba en la cama; y cuando era 
niño, que, á veces, lo cogía en sus brazos, diciéndole:— 
¡Estáte aquí un poco conmigo!—; y estaba así mucho 
tiempo, con la cabeza apoyada sobre la suya y entre­
gada á sus pensamientos. Y se decía entre sí : —¿Vol-
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veré á verte alguna vez, madre querida? ¿Llegaré al 
fin de mi viaje, madre mía?—Y andaba, andaba, en me­
dio de árboles desconocidos, entre vastas plantaciones 
de cañas de azúcar, por prados sin fin, siempre con 
'aquellas grandes montañas azules por delante, que 
cortaban el sereno cielo con sus altísimos conos. Pa­
saron cuatro días, cinco, una semana. Las fuerzas le 
iban faltando rápidamente, y los pies le sangraban. 
Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron : —Tu­
cumán está á cinco leguas de aquí. — Dió un grito de 
alegría y apretó el paso, como si hubiese recobrado en 
el momento todo el vigor perdido. Pero fué breve ilu­
sión. Las fuerzas le abandonaron de nuevo, y cayó ex­
tenuado á la orilla de una zanja. Mas el corazón le sal­
taba de gozo. El cielo, cubierto de estrellas, nunca le 
había parecido tan hermoso. Lo contemplaba, echado 
sobre la hierba para dormir, y pensaba que su madre 
miraría quizá también al mismo tiempo el cielo: — 
¡Oh, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Qué haces en este ins­
tante? ¿Piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de tu Marcos, 
que está tan cerca de ti?

¡Pobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué es­
tado se encontraba entonces su madre, hubiera hecho 
esfuerzos sobrehumanos para andar aún, y llegar has­
ta ella cuanto antes. Estaba enferma, en la cama, en 
un cuarto de un piso bajo de la casita solariega donde 
vivía toda la familia Mequínez, la cual le había toma­
do mucho cariño y la asistía muy bien. La pobre mu­
jer estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequínez. 
tuvo que salir precipitadamente de Buenos Aires, y no 
se había mejorado del todo con el buen clima de Cór­
doba. Pero después, el no haber recibido contestación 
á sus cartas, del marido, ni del primo; el presentimien­
to siempre vivo de alguna gran desgracia, la ansiedad
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continua en que vivía, dudando entre marchar y que- 
darse, cada día esperando una mala noticia, la habían 
hecho empeorar considerablemente. Por último, se ha­
bía presentado una enfermedad gravísima: una hernia 
intestinal estrangulada. Desde hacía quince días no se 
levantaba. Era necesaria una operación quirúrgica 
para salvarle la vida. Precisamente, en aquel momen­
to, mientras su Marcos la invocaba, estaban junto á su 
cama el amo y el ama de la casa convenciéndola, con 
mucha dulzura, para que se dejase hacer la operación.

Un médico afamado de Tucumán había ya venido 
la semana anterior, inútilmente.—No, queridos seño­
res — decía ella — no trae cuenta; yo no tengo ya más 
fuerzas para resistir, y moriré bajo los instrumentos 
del cirujano. Mejor es qué me dejen morir así. No me 
importa la vida. Todo ha concluido para mí. Es prefe­
rible que muera antes de saber lo que haya ocurrido 
en mi familia. — Los dueños volvían á decirle que no, 
que tuviese valor, que las últimas cartas enviadas á 
Génova directamente tendrían respuesta, que se deja­
se operar, que lo hiciese por sus hijos. Pero aquella 
idea de sus hijos agravaba más y más, con mayor an­
gustia, el desaliento profundo que la postraba hacía 
largo tiempo. Al oir aquellas palabras prorrumpía en 
llanto. — ¡Oh! ¡Hijos míos! ¡Hijos míos!—exclamaba, 
juntando sus manos—; ¡quizá ya no existan! Mejor es 
que muera yo también. Muchas gracias, buenos seño­
res; se lo agradezco de corazón. Más vale morir. Ni 
aun con la operación me curaría, estoy segura. Gra­
cias por tantos cuidados. Es inútil que pasado mañana 
vuelva el médico. ¡Quiero morirme : es mi destino! Es­
toy decidida. —Y ellos, sin cesar de consolarla, repe­
tían : —No, no diga eso— cogiéndola de las manos y 
suplicándole. La enferma entonces cerraba los ojos 
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agotada, y caía en un sopor que la hacía parecer muer­
ta... Los señores permanecían á su lado algún tiempo, 
mirando con gran compasión, á la débil luz de la lam­
parilla, aquella madre admirable, que había venido á 
servir á seis mil millas de su patria, y á morir... ¡des­
pués de haber sufrido tanto! ¡Pobre mujer! ¡Tan hon­
rada, tan buena y tan desgraciada!...

Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos 
con su saco á la espalda, encorvado y tambaleándose, 
pero lleno de ánimos, en la ciudad de Tucumán, una 
de las más jóvenes y florecientes de la República Ar- 
g’entina. Le parecía volver á ver á Córdoba, á Rosario, 
á Buenos Aires : eran aquellas mismas calles derechas 
y larguísimas, y aquellas casas bajas y blancas; pero 
por todas partes se veía nueva y magnífica vegetación ; 
se notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, un 
cielo límpido y profundo, como jamás lo había visto 
ni siquiera en Italia. Caminando por las calles, volvió 
á sentir la agitación febril que se había apoderado de 
él en Buenos Aires; miraba las ventanas y las puertas 
de todas las casas, se fijaba en todas las mujeres que 
pasaban, con la angustiosa esperanza de encontrar á 
su madre; hubiera querido preguntar á todos, y no se 
atrevía á detener á nadie. Todos, desde el umbral 
de sus puertas, se volvían á contemplar aquel pobre 
muchacho harapiento, lleno de polvo, que daba seña­
les de venir de 'muy lejos. Buscaba entre las gentes 
una cara que le inspirase confianza, á quien dirigir 
aquella tremenda pregunta, cuando se presentó ante 
sus ojos, en el rótulo de una tienda, un nombre italia­
no. Dentro había un hombre con anteojos, y dos mu­
jeres. Se acercó lentamente á la puerta, y con ánimo 
resuelto preguntó : — ¿Me sabrían decir, señores, dón­
de está la familia Mequínez?
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— ¿Del ingeniero Mequínez? — preguntó á su vez el 
de la tienda.

— Sí, del ingeniero Mequínez — respondió el mu­
chacho con voz apagada.

— La familia Mequínez — dijo el de la tienda—no 
está en Tucumán.

Un grito desesperado de dolor, como de persona 
herida de repente por artero puñal, fué el eco de aque­
llas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron 
algunos vecinos. — ¿Qué ocurre? ¿Qué tienes, mucha­
cho? —dijo el tendero haciéndole entrar en la tienda y 
sentarse—; no hay por qué desesperarse, ¡qué diablo! 
Los Mequínez no están aquí, pero no están muy lejos : 
¡á pocas horas de Tucumán!

— ¿Dónde? ¿Dónde? — gritó Marcos, levantándose 
como un resucitado.

— Á unas quince millas de aquí—continuó el hom­
bre—; á orillas del Saladillo ; en el sitio donde están 
construyendo una gran fábrica de azúcar; en el grupo 
de casas está la del señor Mequínez; todos lo saben, y 
llegarás en pocas horas.

—Yo estuve allá hace poco — dijo un joven que ha­
bía acudido al oir el grito.

Marcos se le quedó mirando, con los ojos fuera de 
las órbitas, y le preguntó precipitadamente, palide­
ciendo : — ¿Habéis visto la criada del señor Mequínez, 
la italiana?

— ¿La genovesa? La he visto.
Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa y 

llanto.
Luego, con impulso de violenta resolución : —¿Por 

dónde se va? ¡Pronto, el camino; me marcho en el 
acto, enseñadme el camino!
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— ¡Pero si hay una jornada de marcha! — le dije­
ron todos á una voz—; estás cansado y debes reposar: 
partirás mañana.

— ¡Imposible! ¡Imposible! — respondió el mucha­
cho. — ¡Decidme por dónde se va; no espero ni un mo­
mento, en seguida, aun cuando me cayera muerto en 
el camino!

Viendo que era irrevocable su propósito, no se opu­
sieron más. — ¡Que Dios te acompañe! — le dijeron. — 
Ten cuidado con el camino por el bosque. — Buen via­
je, italianito. —Un hombre le acompañó fuera de la 
ciudad, le indicó el camino, le dió algún consejo, y se 
quedó mirando cómo empezaba su viaje. Á los pocos 
minutos el muchacho desapareció, cojeando, con su 
baulillo á la espalda, por entre los árboles espesos que 
flanqueaban el camino.

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. 
Tenía dolores atroces, que te-arrancaban alaridos, ca­
paces de destrozar sus venas, y que le producían mo­
mentos de delirio. Las mujeres que la asistían perdían 
la cabeza. El ama acudía de cuando en cuando, des­
corazonada. Todos comenzaron á temer que aun cuan­
do hubiera decidido dejarse hacer la operación, el mé­
dico, que debía llegar á la mañana siguiente, llegaría 
ya demasiado tarde. En los momentos en que no deli­
raba, se comprendía, sin embargo, que su desconsue­
lo mayor y más terrible no lo causaban los dolores del 
cuerpo, sino el pensamiento de su familia lejana. Mo­
ribunda, descompuesta, con la fisonomía deshecha, 
metía sus manos por entre los cabellos, con actitudes de 
desesperación que traspasaba el alma, gritando :—¡Dios 
mío! ¡Dios.mío! ¡Morir tan lejos! ¡Morir sin volverlos á 
ver! ¡Mis pobres hijos, que se quedan sin madre; mis 
criaturas, mi pobre sangre! ¡Mi Marcos, todavía tan 
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pequeñito, así de alto, tan bueno y tan cariñoso! ¡No 
sabéis qué muchacho era! Señora, ¡si usted supiese! 
No me lo podía quitar de mi cuello cuando partí : so­
llozaba que daba compasión oirle; ¡pobrecillo! Parecía 
que sospechaba que no había de volver á ver á su ma­
dre. ¡Pobre Marcos, pobre niño mío! Creí que estalla­
ba mi corazón. ¡Ah! ¡Si me hubiese muerto en aquel 
mismo momento en que me decía «adiós»! ¡Si hubiera 
entonces muerto atravesada por un rayo! ¡Sin madre, 
pobre niño; él, que me quería tanto, que tanta nece­
sidad tenía de mis cuidados; sin madre, en la miseria, 
tendrá que ir pidiendo limosna; él, Marcos, mi Mar­
cos, tenderá su mano, hambriento! ¡Oh, Dios eterno! 
¡No! ¡No quiero morir! ¡El médico! ¡Llamadlo en se­
guida! ¡Que venga, y que me corte, que me haga pe­
dazos las entrañas, que me haga enloquecer, pero que 
me salve la vida! ¡Quiero curarme, quiero vivir, mar­
char, huir, mañana, en seguida! ¡El médico! ¡Socorro! 
¡Favor! —Y las mujeres le sujetaban las manos, la aca­
riciaban; suplicando, la hacían volver en sí poco á 
poco, y la hablaban de Dios y de esperanzas. Ella en­
tonces caía en mortal abatimiento, lloraba, con las 
manos hundidas entre sus cabellos grises, gemía como 
una niña, lanzando lamentos prolongados y murmu­
rando de vez en cuando : — ¡Oh, Génova mía! ¡Mi casa! 
¡Todo aquel mar!... ¡Oh, mi Marcos, mi infeliz Marcos! 
¡Dónde estará ahora la pobre criatura mía!

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, des­
pués de haber pasado muchas horas sobre la orilla de 
un foso, extenuado, caminaba entonces á través de 
vastísima floresta de árboles gigantescos, monstruos 
de vegetación, con fustes desmesurados semejantes á 
pilastras de una catedral, que á cierta altura maravi­
llosa entrecruzaban sus enormes cabelleras plateadas
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por la luna. Vagamente, en aquella media obscuridad, 
veía miles de troncos de todas formas, derechos, incli­
nados, retorcidos, cruzados, en actitudes extrañas de 
amenaza y de lucha; algunos caídos en tierra, como 
torres arruinadas de pronto; todo cubierto de una ve­
getación exuberante y confusa que semejaba á fu­
riosa multitud disputándose palmo á palmo el terreno; 
otros formando grupos, verticales y apretados como si 
fueran haces de lanzas gigantescas cuyas puntas se 
escondieran en las nubes : una grandeza soberbia, un 
desorden prodigioso de formas colosales, el espectácu­
lo más majestuosamente terrible que jamás le hubie­
se ofrecido la naturaleza vegetal. Por momentos le so­
brecogía grande estupor. Pero pronto su alma volaba 
hacia su madre. Estaba muerto de cansancio, con los 
pies sangrando, solo, en medio de aquel imponente 
bosque, donde no veía más que á grandes intervalos 
pequeñas viviendas humanas, que colocadas al pie de 
aquellos árboles parecían nidos de hormigas, y algún 
que otro búfalo dormido en el camino : estaba agota­
do, pero no sentía el cansancio; estaba solo y no tenía 
miedo. La grandeza del campo engrandecía su alma: 
la cercanía de su madre le daba la fuerza y la decisión 
de un hombre; el recuerdo del Océano, de los abati­
mientos, de los dolores que había experimentado y 
vencido, de las fatigas que había sufrido, de la férrea 
voluntad que había desplegado, le hacían levantar la 
frente; toda su fuerte y noble sangre genovesa refluía 
á su corazón en ardiente oleada de altanería y auda­
cia. Y una cosa nueva pasaba en él: hasta entonces 
había llevado en su mente uña imagen de su madre 
obscurecida y como un poco borrada por los dos años 
de alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba; 
tenía delante de sus ojos la cara entera y pura de su
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madre como hacía mucho tiempo no la había contem­
plado; la volvía á ver cercana, iluminada, como si es­
tuviera hablando; volvía á ver los movimientos más 
fugaces de sus ojos y de sus labios, todas sus actitu­
des, sus gestos todos, todas las sombras de sus pensa­
mientos ; y apenado por aquellos vivos recuerdos, apre­
taba el paso, y un nuevo cariño, una ternura indeci­
ble iba creciendo en su corazón, que hacía correr por 
sus mejillas lágrimas tranquilas y dulces. Según iba 
andando en medio de las tinieblas, le hablaba, le de­
cía las palabras que le hubiera dicho al oído dentro de 
poco : — ¡Aquí estoy, madre mía; aquí me tienes; no 
te dejaré jamás; juntos volveremos á casa, estaré siem­
pre á tu lado en el vapor, apretado contra ti, y nadie 
me separará de ti nunca, nadie, jamás, mientras ten­
gas vida!—Y no advertía entretanto que sobre la cima 
de'los árboles gigantescos iba poco á poco apagándose 
la argentina luz de la luna, con la blancura delicada 
del alba.

Á las ocho de aquella mañana, el médico de Tucu­
mán— un joven argentino — estaba ya al lado de la 
cama de la enferma, acompañado de un practicante, 
intentando por última vez persuadirla para que se de­
jase hacer la operación; á su vez, el" ingeniero Mequí- 
nez volvía á repetir las más calurosas instancias, lo 
mismo que su señora. Pero ¡todo era inútil! La mujer, 
sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenía fe en la 
operación; estaba ciertísima, ó de morir en el acto, ó 
de no sobrevivir más que algunas horas, después de 
sufrir en vano dolores mucho más atroces que los que 
debían matarla naturalmente. El médico tenía buen 
cuidado de decirle una y otra vez: — ¡Pero si la ope- 
ración es segura y vuestra salvación cierta, con tal de 
que tenga algo de valor! Y por otro lado, si se empeña
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en resistir, la muerte es segura.—Eran palabras lan­
zadas al aire. —No — respondía siempre con su débil 
voz—- todavía tengo valor para morir, pero no le ten­
go para sufrir inútilmente. Gracias, señor médico. Así 
está dispuesto. Déjeme morir tranquila. — El médico, 
desanimado, desistió. Nadie pronunció una palabra 
más. Entonces la mujer volvió el semblante hacia su 
ama, y le hizo con voz moribunda sus postreras súpli­
cas. — Mi querida y buena señora — dijo con gran tra­
bajo, sollozando — usted mandará los pocos cuartos 
que tengo y todas mis cosas á mi familia... por medio 
del señor cónsul. Yo supongo que todos viven. Mi co­
razón me lo predice en estos últimos momentos. Me 
hará el favor de escribirles... que siempre he pensado 
en ellos... que he trabajado para ellos... para mis hi­
jos..., y que mi único dolor es no volverlos á ver más... 
pero que he muerto con valor... resignada... bendi­
ciéndoles; y que recomiendo á mi marido... y á mi 
hijo mayor, al más pequeño, á mi pobre Marcos... á 
quien he tenido en mi corazón hasta el último momen­
to.—Y poseída de gran exaltación repentina, gritó jun­
tando las manos: — ¡Mi Marcos! ¡Mi pobre niño! ¡Mi 
vida!...—Pero girando los ojos anegados en llanto, vió 
que su ama no estaba ya á su lado : habían venido á 
llamarla furtivamente. Buscó al señor : también había 
desaparecido. No quedaban más que las dos enferme­
ras y el practicante. En la habitación inmediata se oía 
rumor de pasos presurosos, murmullo de voces preci­
pitadas y bajas, y de exclamaciones contenidas. La en­
ferma fijó su vista en la puerta en ademán de esperar. 
Al cabo de pocos minutos volvió á presentarse el mé­
dico, con semblante extraño ; luego su señora y el amo, 
también con la fisonomía visiblemente alterada. Los 
tres se quedaron mirando con singular expresión, y
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cambiaron entre sí algunas palabras en voz baja. Pa- 
recióle oir que el médico decía á la señora : — Es me­
jor en seguida. — La enferma no comprendía.

— ¿Josefa? — le dijo el ama con voz temblorosa. — 
Tengo que darte una noticia buena. Prepara tu cora­
zón á recibir una buena noticia.

La mujer se quedó mirándola con fijeza.
— Una noticia — continuó la señora cada vez más 

agitada — que te dará mucha alegría. La enferma 
abrió sus ojos desmesuradamente.

— Prepárate — prosiguió su ama—á ver una perso­
na á quien quie­
res mucho..

La mujer le­
vantó la cabeza 
con ímpetu vigo­
roso, y empezó á 
mirar á la señora 
y á la puerta con 
ojos que despe­
dían fulgores.

—Una persona 
—añadió su ama, 
palideciendo — 
que acaba de lle­
gar... inespera­
damente.

—¿Quién es?— 
gritó, con la voz 
sofocada y angus­
tiosa, como llena 
de espanto.'

Un instante [después lanzó un agudísimo grito, de 
un salto se sentó sobre la cama, y permaneció inmó-
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vil, con los ojos desencajados y con las manos apreta­
das contra las sienes, como si se tratase de una apari­
ción sobrehumana.

Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie 
en el umbral, detenido por el doctor, que le sujetaba 
por un brazo.

La mujer prorrumpió por tres veces: — ¡Dios! ¡Dios! 
¡Dios mío!—Marcos se lanzó hacia su madre, que ex­
tendía sus brazos descarnados, apretándole contra su 
seno como un tigre, rompiendo á reír violentamente y 
mezclándose á su risa profundos sollozos sin lágri­
mas, que le hicieron caer rendida y sofocada sobre las 
almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo,- gritando como una 
loca, llena de alegría, y besando á su hijo: —¿Cómo 
estás aquí? ¿Por qué? ¿Eres tú? ¡Cómo has crecido! 
¿Quién te ha traído? ¿Estás.solo? ¿No estás enfermo? 
¡Eres tú, Marcos! ¡No es esto un sueño! ¡Dios mío! 
¡Háblame!—Luego, cambiando de tono repentinamen­
te : — ¡No! ¡Calla! ¡Espera! — Y volviéndose hacia el 
médico : — Pronto, en seguida, doctor. Quiero curar­
me. Estoy dispuesta. No pierda un momento. Lléven­
se á Marcos para que no sufra. ¡Marcos mío, no es 
nada! Ya me contarás todo. ¡Dame otro beso! ¡Vete! 
Heme aquí, doctor.

Sacaron á Marcos de la habitación. Los amos y cria­
dos salieron en seguida, quedando solo con la enfer­
ma el cirujano y el ayudante, que cerraron la puerta.

El señor Mequínez intentó llevarse á Marcos á una 
habitación lejana; fué-imposible; parecía que le ha­
bían clavado en el pavimento.

:—¿Qué es? — preguntó. — ¿Qué tiene mi madre? 
¿Qué le están'haciendo?

Entonces Mequínez, bajito é intentando siempre lle-
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várselo de allí : —Mira, oye; ahora te diré; tu madre 
está enferma; es preciso hacerla una sencilla opera­
ción; te lo explicaré todo; ven conmigo.

— No—respondió el muchacho —; quiero estar aquí.
Explíquemelo aquí.

El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, 
y tiraba de él para sacarlo de la habitación : el mu­
chacho comenzaba á espantarse, temblando de terror.

Un grito agudísimo, comó el de un herido de muer­
te, resonó de repente por toda la casa.

El niño respondió con otro grito horrible y deses­
perado :

— ¡Mi madre ha muerto!
El médico se presentó en la puerta, y dijo :
— Tu madre se ha salvado.
El muchacho le miró un momento, arrojándose lue­

go á sus pies, sollozando :
— Gracias, doctor.
Pero el médico le hizo levantar, diciéndole :
— ¡Levántate!... ¡Eres tú, heroico niño, quien ha 

salvado á tu madre!
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VERANO

Miércoles 24.

Marcos el genovés es el pe­
núltimo pequeño héroe con 
quien haremos conocimiento 
por este año: no queda más 
que otro para el mes de Junio. 
No restan más que dos exáme­
nes mensuales, veintiséis días 
de lección, seis jueves y cinco 
domingos. Se percibe ya la at­
mósfera de fin de año. Los ár­
boles del jardín, cubiertos de 
hojas y flores, dan hermosa 
sombra sobre los aparatos de 
gimnasia. Los alumnos van ya 
todos vestidos de verano. Da 
gusto presenciar la salida de 

las clases: ¡qué distinto es todo de los meses pasados! 
Las cabelleras que llegaban hasta tocar en los hom­
bros, han desaparecido; todas las cabezas están rapa­
das; se ven cuellos y piernas desnudos, sombreros de 
paja de todas formas, con cintas que cuelgan sobre 
las espaldas; camisas y corbatas de todos colores; todos 
los más pequeñitos siempre llevan algo rojo ó azul, 

24
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bien alguna cinta, un ribete, una borla, ó aunque sea 
puramente un remiendo de color vivo, pegado por la 
madre, para que haga bonito á la vista : hasta los más 
pobres; muchos vienen á la escuela sin sombrero, 
como si se hubieran escapado de casa. Otros llevan el 
traje claro de gimnasia. Hay un muchacho de la clase 
de la maestra Delcato, que va vestido de encarnado 
de pies á cabeza, como un cangrejo cocido. Varios 
llevan trajes de marinero. Pero el más hermoso sin 
disputa es el albañilito, que usa un sombrerote de 
paja tan grande, que parece una media vela con su 
palmatoria, y, como siempre, no es posible contener la 
risa al verle poner el hocico de liebre allí bajo su som­
brero. Coreta también ha dejado su gorra de piel de 
gato, y lleva una gorrilla de viaje de seda. Votino tie­
ne un traje escocés, y, como siempre, muy atildado. 
Crosi va enseñando el pechó desnudo. Precusa des­
aparece bajo los pliegues de una blusa azul turquí, de 
maestro herrero. ¿Y Garofi? Ahora que ha tenido que 
dejar el capotón bajo el cual escondía su comercio, le 
quedan bien al descubierto todos sus bolsillos, reple­
tos de toda clase de baratijas, y le asoman las puntas 
de los billetes de sus rifas. Ahora todos dejan ver bien 
lo que llevan : abanicos hechos con medio periódico y 
pedazos de caña, flechas para disparar contra los pá­
jaros, hierba y otras cosas que asoman por los bolsi­
llos, y van cayéndose paso á paso de las chaquetas. 
Muchos de los chiquitines traen ramitos de flores para 
las maestras. También éstas van vestidas de verano, 
con colores alegres, excepción hecha de la monjita, 
que siempre va de negro, y la maestrita de la pluma 
roja, que la lleva siempre, y un lazo color de rosa 
al cuello, enteramente ajado por las manitas de sus 
alumnos, que siempre la hacen reir y correr tras ellos.
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Es la estación de las cerezas, de las mariposas, de las 
músicas por las calles y de los paseos por el campo; 
muchos de cuarto año se escapan ya á bañarse en el 
Po; todos sueñan con las vacaciones; cada día salimos 
de la escuela más impacientes y contentos que el día 
anterior. Sólo me da pena el ver á Garrón de luto, y á 
mi pobre maestra de primer año, que cada vez está 
más consumida, más pálida, y tosiendo con más fuer­
za. ¡Camina ya enteramente encorvada, y me saluda 
con una expresión tan triste!...

POESÍA

Viernes 26.

«Comienzas á comprender la poesía de la escuela, 
Enrique; pero por ahora no ves la escuela más que 
por dentro : te parecerá mucho más hermosa y poéti­
ca dentro de treinta años, cuando vengas á acompa­
ñar á tus hijos, y entonces la verás por fuera como yo 
la veo. Esperando la hora de salida, voy y vuelvo por 
las calles silenciosas que hay en derredor del edificio, 
y acerco mi oído á las ventanas de la planta baja, 
cerradas con persianas. En una ventana oigo la voz 
de una maestra que dice : — ¡Ah! ¡Qué rasgo de 1! No 
está bien, hijo mío. ¿Qué diría de él tu padre?... — En 
la ventana inmediata se oye la gruesa voz de un maes­
tro que dictacon lentitud : — Compró cincuenta me­
tros de tela... á cuatro pesetas cincuenta céntimos el 
metro..., los volvió á vender... — Más allá, la maestri- 
ta de la pluma roja lee en alta voz : —Entonces, Pe­
dro Mica, con la mecha encendida... — De la clase 
próxima sale como un gorjeo de cièn pájaros, lo cual
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quiere decir que el maestro ha salido fuera un mo­
mento. Voy más adelante , y á la vuelta de la esquina 
oigo que llora un alumno, y la voz de la maestra que ' 
reprende al par que consuela. Por otras ventanas lle­
gan á mis oídos versos, nombres de grandes hombres, 
fragmentos de sentencias que aconsejan la virtud, el 
amor á la patria, el valor. Siguen después instantes 
de silencio, en los cuales se diría que el edificio esta­
ba vacío; parece imposible que allí dentro haya sete­
cientos muchachos; de pronto se oyen estrepitosas ri­
sas, provocadas por una broma de algún maestro dé 
buen humor... La gente que pasa se .detiene á escu­
char, y todos vuelven una mirada de simpatía hacia 
aquel hermoso edificio que encierra tanta j uventud y 
tantas esperanzas.

»Se oye luego de improviso un ruido sordo, un gol­
pear de libros y de carteles, un roce de pisadas, un 
zumbido que se propaga de clase en clase, y de lo bajo 
á lo alto, como al difundirse de improviso una buena 

. noticia : es el bedel que va á anunciar la hora. Á este 
murmullo, una multitud de hombres, de mujeres, de 
muchachos y de jovenzuelos, se aprieta .á uno y otro 
lado de la salida para esperar á los hijos, á los herma­
nos, á los nietecillos; entretanto, de las puertas de las 
clases se deslizan en el salón de espera, como á borbo­
tones, grupos de muchachos pequeños, que van á 
coger sus capotitos y sombreros, haciendo con ellos 
revoltijos en el suelo, y brincando alrededor, hasta 
que el bedel los vuelve á hacer entrar uno por uno en 
clase. Finalmente, salen en largas filas y marcando 
el paso. Entonces comienza de parte de los padres una 
lluvia de preguntas :—¿Has sabido la lección?—¿Cuán­
to trabajo te ha puesto?—¿Qué tenéis para mañana?— 
¿Cuándo es el examen mensual? — Y hasta las pobres 
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madres que no saben leer, abren los Cuadernos, mi­
ran los'problemas y preguntan los puntos que han 

tenido.—¿Solamente ocho?—¿Diez, 
con sobresaliente? — ¿Nueve, de 
lección?—Y se inquietan, y se ale­

gran, y preguntan á los maestros, y hablan de pro­
gramas y de exámenes. ¡Qué hermoso es todo esto; 
cuán grande y qué inmesa promesa para el mundo!

Tu PADRE.»

LA SORDOMUDA

Domingo 28.

No podía concluir mejor el mes de Mayo, que con 
la visita de esta mañana. Oímos un campanillazo, co­
rremos todos. Oigo á mi padre que dice maravillado: 
— ¿Usted aquí, Jorge? — Era Jorge, nuestro jardinero 
de Chieri, que ahora tiene su familia en Condove, que. 
acababa de llegar entonces de Génova, donde había
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desembarcado el día antes de vuelta de Grecia, des­
pués de estar tres años trabajando en las vías férreas. 
Traía un gran fardo en sus brazos. Está un poco en­
vejecido, pero conserva la cara colorada y jovial de 
siempre.

Mi padre quería que entrase, pero él se negó, y po­
niéndose serio, preguntó : — ¿Cómo va mi familia? 
¿Cómo está Luisa?

— Hace pocos días estaba bien — respondió mi 
madre.

Jorge dió un gran suspiro. — ¡Oh! ¡Dios sea alaba­
do! No tenía valor para presentarme en el colegio de 
sordomudos, sin noticias de ella. Aquí dejo el saco y 
voy á recogerla. ¡Tres años hace que no veo á mi po- 
bre hija! ¡Tres años que no veo á ninguno de los míos!

Mi padre me dijo : — Acompáñale.
— Perdone : una palabra más—interrumpió el jar­

dinero desde el descansillo de la escalera.
Pero mi padre le dijo : — ¿Y los negocios?
— Bien — respondió — gracias á Dios ; he traído al­

gunos cuartos. Pero quería preguntar: ¿cómo va la 
instrucción de la mudita? Dígame algo. Cuando la dejé 
parecía más bien un pobre animalillo: ¡infeliz criatu­
ra! Yo tengo poca fe en estos colegios. ¿Ha aprendido 
á hacer los signos? Mi mujer me escribía : — Aprende 
á hablar; hace progresos. — Pero yo me decía: «¿Qué 
importa que ella aprenda á hablar, si yo no sé hacer 
los signos? ¿Cómo haremos para entendernos, pobre 
chiquitina? Eso es más para que se entiendan entre 
ellos mismos, un desgraciado con otro desgraciado.» 
¿Qué tal va, pues? ¿Qué tal va?

Mi padre le respondió sonriéndose :—No le digo 
nada; ya lo verá. Vaya, vaya; no le quitéis vosotros 
ni un minuto más.
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Salimos: el Instituto está cerca. Por el camino, 
andando á paso largo, el jardinero me hablaba y se 
iba poniendo cada vez más triste. — ¡Ah, pobre Luisa 
mía! ¡Nacer con esta desgracia! ¡Decir que jamás la 
he oído llamarme padre, y que ella jamás ha oído lla­
marse hija, y que nunca ha dicho ni oído una pala­
bra! Y gracias que hemos encontrado un señor carita­
tivo que ha hecho los gastos del colegio. Pero... antes 
de los ocho años no ha podido ir. Tres años hace que 
no está en casa. Está en los once ahora. ¿Está crecida, 
dígame, está crecida? ¿Tiene buen humor?

— Ahora verá usted, ahora verá usted — le respon­
dí apresurando el paso.

— ¿Pero dónde está este Instituto?—preguntó.—Mi 
mujer fué quien la acompañó cuando yo había ya mar­
chado. Me parece que debe de estar hacia este lado.

Precisamente habíamos llegado. Entramos en se­
guida en el locutorio. Vino á nuestro encuentro un 
mozo. — Soy el padre de Luisa Vogi —dijo el jardine­
ro—; mi hija en seguida, en seguida. — Están en el 
recreo — respondió el empleado —; voy á decírselo á 
la maestra. — Y se fué.

El jardinero ya no podía ni hablar, ni estarse quieto; 
se ponía á mirar los cuadros de las paredes, sin ver na­
da. Se abrió la puerta : entró una maestra vestida de 
negro con una muchacha de la mano.

Padre é hija se miraron un momento, y luego se 
estrecharon en interminables abrazos.

La muchacha iba vestida de tela rayada blanca y 
encarnada, con delantal gris. Está más alta que yo. 
Lloraba y tenía á su padre apretado al cuello con am­
bos brazos.

Su padre se desligó y se puso á mirarla de pies á 
cabeza, con el llanto en los ojos y tan agitado como si 
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acabase de dar una gran carrera, y exclamó: — ¡Ah! 
¡Cómo ha crecido! ¡Qué hermosa se ha puesto! ¡Oh, mi 
querida, mi pobre Luisa! ¡Mi pobre mudita! ¿Es usted, 
señora, la maestra? Dígale usted que me haga los sig­
nos, que algo comprenderé, y poco á poco iré apren­
diendo. Dígale que me haga comprender alguna cosa 
con los gestos..

La maestra sonrió, y dijo en voz baja á la muchacha:
— ¿Quién es ese hombre que ha venido á buscarte?
Y la muchacha, con una voz gruesa, extraña, des­

templada, como si fuera un salvaje que hablase por 
vez primera nuestra lengua, pero pronunciando claro 
y sonriéndose, respondió : — Es mi padre.

El jardinero dió un paso atrás y comenzó á gritar 
como un loco : — ¡Habla! ¡Pero es posible! ¡Pero es po­
sible! ¿Habla? ¿Pero hablas tú, niña mía, hablas? Di­
me, ¿hablas? — Volvió á abrazarla, besándola cien 
veces en la frente. — ¿Pero no hablan con los gestos, 
señora maestra; no hablan con los dedos, así? Pero 
¿qué es esto?

— No, señor Vogi—respondió la maestra—no es 
con gestos. Ese era el método antiguo. Aquí se enseña 
por el método nuevo, por el método oral. ¡Cómo! ¿no 
lo sabía?

— ¡Yo no sabía nada! — respondió el jardinero con­
fuso. — ¡Hace tres años que estoy fuera! Quizá me lo 
han escrito, y yo no lo he entendido. Tengo una cabe­
za de chorlito... ¡Oh, hija mía, tú me comprendes, por 
consiguiente! ¿Oyes lo que te digo?

— No, buen hombre — dijo la maestra—; la voz 
no la oye, porque essorda. Ella comprende por los mo­
vimientos de nuestra boca cuáles son las palabras que 
se'le dicen; pero no oye las palabras de usted ni tam­
poco las que ella le dice; las pronuncia porque la he- 
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mos enseñado letra por letra, cómo debe ir disponien­
do los labios y cómo debe mover la lengua; qué.es­
fuerzo debe hacer con el pecho y con la garganta para 
echar fuera la voz.

El jardinero no comprendió, y se estuvo con la boca 
abierta. Aun no lo creía.

— Dime, Luisa — preguntó á su hija, hablándole 
al o do —: ¿estás contenta de que tu padre haya vuel­

La maestra se echó á reír. Luego replicó : — Pero, 
buen hombre, no le responde porque no ha visto los

to? — Levantando la cabeza, 
se puso á esperar la res­
puesta.

La muchacha le miró 
pensativa y no dijo nada.

El padre permaneció tur­
bado.
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movimientos de sus labios: ¡si le ha hablado usted al 
oído! Repita la pregunta, manteniendo usted la cara 
delante de la suya.

El padre, mirándola muy fijamente á la cara, re­
pitió :

— ¿Estás contenta de que tu padre haya vuelto, y 
de que ya no se marche?

La muchacha, que había mirado con suma aten­
ción á los labios de su padre, tratando hasta de ver el 
interior de la boca, respondió con soltura :

— Sí, es-toy con-tenta de que ha-yas vuel-to, y de 
que no te mar-ches ya nun-ca ja-más.

El padre la abrazó impetuosamente, y luego, á toda 
prisa, la abrumó á preguntas.

— ¿Cómo se llama tu madre?
— An-tonia.
— ¿Cómo se llama tu hermana pequeña?
— A-de-laida.
— ¿Cómo se llama este colegio?
— De sor-do-mudos.
— ¿Cuánto son diez y diez?
— Vein-te.
De pronto, y mientras que nosotros creíamos que 

iba á reir de placer, se echó á llorar. ¡Pero también 
las lágrimas eran de alegría!

— ¡Ánimo!—le dijo la maestra—; tiene usted moti­
vo para alegrarse, pero no para llorar. Mire que hace 
usted llorar también á su hija. ¿Está contento?

El jardinero cogió fuertemente la mano de la maes- 
tra y se la llenó de besos, diciendo : — ¡Gracias, gra­
cias, cien veces gracias, mil veces gracias, querida se­
ñora maestra! Y, perdóneme... que no sepa decirle á 
usted otra cosa...

— Pero no sólo habla— le dijo la maestra —; su 
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hij a de usted sabe escribir. Sabe hacer cuentas. Cono­
ce los nombres de todos los objetos usuales. Sabe un 
poco de historia y algo de geografía. Ahora está en la 
clase normal. Cuando haya hecho los otros dos años, 
sabrá mucho, mucho más. Saldrá de aquí en disposi­
ción de ejercer una profesión. Ya tenemos discípulos 
que están colocados en las tiendas para servir á los 
parroquianos, y cumplen en sus oficios como los demás.

El jardinero se quedó aun más maravillado que 
antes. Parecía que de nuevo se le confundían las ideas. 
Miró á su hija y comenzó á rascarse la frente. La ex­
presión desu semblan­
te pedía claramente ‘ 
alguna mayor explica­
ción.

Enton­
ces la maes­
tra se vol- 
vió al por­
tero, y dijo:

—Llame 
usted á una 
niña de la 
clase pre­
paratoria.

El portero 
volvió al poco 
rato con una 
sordomuda de ocho á nueve años, 
que hacía pocos días había entra­
do en el Instituto.

— Ésta — dijo la maestra— es una de aquellas á 
quienes enseñamos los primeros elementos. He aquí 
cómo se hace. Quiero hacerle decir e. Esté usted aten- 
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to. — La maestra abrió la boca, como se abre para pro­
nunciar la vocal e, é hizo señas à la niña para que 
abriese la boca de la misma manera.

La niña obedeció. Entonces la maestra le indicó 
que echase fuera la voz. Lo hizo así la niña; pero en 
lugar de e, pronunció o. — No — dijo la maestra— ; no 
es eso. — Y cogiendo las dos manos á la niña, se puso 
una de ellas abierta contra su garganta y la otra con­
tra el pecho, y repitió: —e.—La niña, que había sen­
tido en sus manos el movimiento de la garganta y del 
pecho de la maestra, volvió á abrir de nuevo la boca, y 
pronunció muy bien :—e. — Del mismo modo la maes­
tra la hizo decir cy d, manteniendo siempre las dos 
manos de la niña, una en el pecho y otra en la gar­
ganta. — ¿Ha comprendido usted ahora? — preguntó.

El padre había comprendido; pero parecía aun más 
asombrado que cuando no entendía.—¿Y enseñan us­
tedes á hablar de este modo?.— preguntó al cabo de 
estarlo pensando un minuto, y sin quitar su vista de 
la maestra. — ¿Tienen la paciencia de enseñar á ha­
blar de esta manera, poco á poco, á todos? ¿uno por 
uno?... ¿años y años?... ¡Pero ustedes son unas santas! 
¡Son más bien ángeles del Paraíso! ¡No hay recompen­
sa para ustedes! ¿Qué más tengo que decir?... ¡Ah, sí! 
Déjenme un poco con mi hija ahora. Siquiera cinco 
minutos, que esté sola conmigo.

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron, 
y comenzó á preguntarla; la muchacha respondía, y 
él reía, con los ojos humedecidos, y pegándose puñe­
tazos sobre las rodillas, cogía á su hija por las manos, 
mirándola fuera de sí por la alegría que le causaba el 
oiría, como si fuese una voz que viniese del cielo; lue­
go preguntó á la maesttra : — ¿Me sería permitido dar 
las gracias al señor Director?



LA SORDOMUDA 381

— El Director no está — respondió la maestra. — 
Pero está otra persona á quien debería usted dar las 
gracias. Aquí cada niña pequeña está ál cuidado de 
una compañera mayor, que hace como de hermána y 
madre..; Su hija está confiada á una sordomuda de 
diez y siete años, hija de un panadero, que es buena 
y la quiere mucho : hace dos años que va á ayudarla 
á vestir todas las mañanas, la peina, la enseña á co­
ser, le arregla la ropa, le hace compañía. Luisa, ¿cómo 
se llama tu madre de colegio?

La muchacha, sonriéndose, respondió: — Ca-ta-lina 
Jor-dán.—Luego dijo á su padre:—Muy, muy bue-na.

El empleado, que había salido á una indicación de 
la maestra, volvió casi en seguida con una sordomuda 
rubia, robusta, de cara alegre, también vestida de tela
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de rayas rojizas, con delantal gris; se detuvo en el 
umbral, y poniéndose colorada, inclinó su cabeza son­
riendo. Tenía cuerpo de mujer y parecía una niña.

La hija de Jorge corrió en seguida á su encuentro, 
la cogió por un brazo como á una niña, y la trajo de­
lante de su padre, diciendo con su gruesa voz:—Cata­
lina Jor-dán.

—¡Ah! ¡La excelente niña!—exclamó el padre alar­
gando la mano como para acariciarla; pero pronto la 
retiró, repitiendo: —La buena muchacha, que Dios 
bendiga y que le dé todo género de venturas, todos 
los consuelos, haciéndola feliz, y á todos los suyos; ¡es 
un honrado operario, un pobre padre de familia quien 
se lo desea de todo corazón!

La muchacha grande acariciaba á la pequeña, siem­
pre con la cabeza baja y sonriéndose; el jardinero sè- 
guía mirándola como á una virgen.

— Hoy se puede llevar á su hija— dijo la maestra.
— ¡Sí, me la llevo! — respondió el jardinero. — Hoy 

la llevaré á Condove, y mañana temprano la volveré á 
traer. ¡Figúrese si no me la he de llevar! — La hija se 
íué á vestir. —¡Después de tres años que no la veo! — 
replicó el jardinero. — ¡Y ahora que habla!... Á Con­
dove me la llevo en seguida. Pero antes quiero dar una 
vuelta por Turín, con mi mudita del brazo, para que 
todos la vean, y llevarla á que la oigan mis cuatro co­
nocidos. ¡Ah! ¡Hermoso día! ¡Esto se llama un consue­
lo! ¡Venga acá ese brazo, Luisa mía! — La muchacha, 
que había vuelto con una manteleta y una cofia, dió 
el brazo á su padre.

— ¡Y gracias á todos! — dijo el padre ya desde la 
puerta. — ¡Gracias á todos con toda mi alma! ¡Volveré 
otra vez para repetir á todos las gracias!

Se quedó un momento pensativo; luego, separán- 
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dose bruscamente de la muchacha, volvió pies atrás, 
hurgándose con una mano en el bolsillo del chaleco y 
gritando como un furioso: — Pues bien; soy un pobre 
diablo; pero aquí están veinte pesetas para el Insti­
tuto : ¡una moneda de oro bien hermosa!

Y dando un gran golpe sobre la mesa, dejó el do­
blón sobre ella.

— No, no, buen hombre—dijo conmovida la maes­
tra. — Recoja usted su dinero. Á mí no me correspon-
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de recibirlo. Ya vendrá cuando esté el Director. Tam­
poco él lo aceptará, esté seguro. Ha trabajado usted 
tanto para ganarlo, ¡pobre hombre!...:Todos le queda­
remos agradecidos, lo mismo que si lo recibiéramos.

—No, yo lo dejo—repitió el jardinero—; y luego...
ya veremos.

Pero la maestra le volvió la moneda al bolsillo, sin 
darle tiempo para rechazarla.

Entonces se resignó, meneando la cabeza; envió 
con toda rapidez un besó con la mano á la muchacha 
grande, saludó á la maestra, y cogiendo de nuevo á su 
hija, se lanzó fuera de la puerta.—Ven, ven, hija mía; 
¡pobre hija mía, mi tesoro!

La hija le decía con su voz gruesa: — ¡Oh, qué sol 
tan her-moso!
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GARIBALDI

. Junios.

MAÑANA ES FIESTA NACIONAL

«Hoy es día de luto nacional. ¡Ayer noche ha muer­
to Garibaldi! ¿Sabes quién era? Es el que libertó á diez 
millones de ciudadanos de la tiranía de los Borbones 
de Italia. ¡Ha muerto á los setenta y cinco años! Nació 
en Niza, y era hijo de un capitán de barco. Á los ocho 
años libró la vida á una mujer; á los trece, sacó á sal­
vo una barca llena de compañeros náufragos; á los 
veintisiete, salvó de las aguas, en Marsella, á un jo- 
vencillo que se ahogaba ; á los cuarenta y uno, evitó 
el incendio en un barco, en el Océano. , Combatió diez 
años en América por la libertad de un pueblo extran- 
jero; luchó en tres guerras contra los austriacos por 
la libertad de la Lombardía y del Trentino; defendió 
á Roma contra los franceses en 1849; libró á Palermo y 
á Nápoles en 1860; volvió á combatir por Roma en 1867; 
guerreó en 1870 contra los alemanes en defensa de 
Francia. Tenía en su alma la llama del heroísmo y el 
genio de la guerra. Entró en combate cuarenta veces, 
y salió victorioso treinta y siete. Cuando no peleó, tra-

25
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bajó para vivir, encerrándose en una isla solitaria á 
cultivar la tierra. Fué maestro, marinero, trabajador, 
negociante, soldado, general, dictador. Era grande, 
sencillo y bueno. Odiaba á todos los opresores, amaba 
á todos los pueblos, protegía á todos los débiles; no 
tenía otra aspiración que el bien; repugnaba los ho­
nores, despreciaba la muerte, adoraba á Italia. Cuando 

/ lanzaba el grito de guerra, legiones de valerosos co­
rrían á él de todas partes : hubo señores que abando­
naron sus palacios, artesanos sus talleres y jóvenes 
sus aulas, para ir á combatir, iluminados por el sol de 
su g’loria. En la guerra usaba una blusa roja. Era fuer­
te, rubio, hermoso; en el campo de batalla, un rayo; 
en los sentimientos, un niño; en los dolores, un santo. 
Miles de italianos han muerto por la patria, felices en 
la agonía, al verle pasar á lo lejos victorioso; millares 
hubieran dado su vida por él ; millones le bendijeron 
y le bendecirán. ¡Ha muerto! El mundo entero le llora. 
Tú ahora no lo comprendes. Pero leerás- sus hazañas, 
oirás hablar de él continuamente en tu vida, y según 
vayas creciendo, su imagen crecerá ante tu vista; 
cuando seas hombre, le verás gigante; y cuando no 
estés tú ya en este mundo, ni vivan los hijos de tus 
hijos, ni los que nazcan de ellos, todavía las genera­
ciones verán en lo alto su cabeza luminosa de reden­
tor de los pueblos, coronada con los nombres de sus 
victorias, como si fueran círculo de estrellas, y les res­
plandecerá la frente y el alma á todos los italianos al 
pronunciar su nombre.

TU PADRE.»
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EL EJÉRCITO

Domingo 11.

FIESTA NACIONAL

Se retardó siete dias á causa de la muerte 
de Garibaldi.

Hemos ido á la plaza del Casti­
llo para ver la revista de los solda­
dos que desfilaron ante el coman­
dante del cuerpo de ejército en 
medio de dos'grandes filas de pue­
blo. Según iban desfilando al com­
pás de las cornetas y músicas, mi 
padre me indicaba los cuerpos y 
los recuerdos gloriosos de cada 

bandera. Iban primero los alumnos de la Academia
que serán oficiales de Ingenieros y de Artillería, 
trescientos próximamente, vestidos de negro, desfi­
lando con una elegancia firme y desenvuelta de sol­
dados y de estudiantes. Después de ellos, pasó la in- '
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fantería: la brigada de Aosta, que combatió en Goito 
y en San Martín, y la brigada Bérgamo, que comba­
tió en Castelfidardo; cuatro regimientos, compañía 
tras compañía, millares de pompones rojos que se­
mejaban otras tantas dobles guirnaldas larguísimas 
color de sangre, tendidas y agitadas por los dos ex­
tremos y llevadas á través de la multitud. Después 
dé la infantería avanzaron los soldados de Ingenieros, 
los obreros de la guerra con sus penachos negros 
de crin y los galones rojos; y mientras éstos desfi­
laban, se veia avanzar tras ellos centenares de lar­
gas y derechas plumas que sobresalían por encima de 
las cabezas,de los espectadores; eran los alpinos, los 
defensores de las puertas de Italia, todos ellos altos, 
sonrosados y fuertes, con sus sombreros calabreses y 
las divisas de hermoso color verde vivo, como la hierba 
de sus montañas. Aun desfilaban los alpinos, cuando 
sé dejó sentir un estremecimiento en la multitud, y 
los cazadores de infantería, el antiguo duodécimo ba­
tallón, los primeros que entraron en Roma por la bre­
cha de Puerta Pía, morenos, avispados, vivos, con los 
penachos agitados por el viento, pasaron como una 
oleada de negro torrente; haciendo retumbar toda la 
plaza con agudos sonidos de tromba que semejaban 
gritos de alegría. Pero el sonido de su corneta fué cu- 
bierto bien pronto por un estrépito sordo é interrum­
pido, que anunciaba la artillería de campaña. Pasa­
ron, gallardamente sentados sobre altos cajones arras­
trados por trescientas parejas de caballos impetuosos, 
los bravos soldados de cordones amarillos y los largos 
cañones de bronce y de acero, que saltaban y resona­
ban haciendo temblar la tierra. Vino luego adelantán­
dose lenta, grave, bella en su apariencia, fatigosa y 
ruda, con sus altos soldados y sus poderosos mulos, la
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artillería de montaña, que lleva la desolación y la 
muerte allí donde llega la planta humana. Pasó por

fin al galope, con los cascos refulgentes, con las lan- 
zas derechas, con las banderas al viento, deslumbra­
dor de oro y de plata, llenando el aire de polvo y de 
relinchos, el' magnífico regimiento de caballería de 
Génova, que diez 
veces cayó como 
un torbellino so­
bre los campos 
de batalla, desde 
Santa Lucía á Vi­
llafranca. — ¡Qué 
hermoso es!—ex­
clamé yo. Pero mi 
padre casi me
echó un regaño por haber usado aquella palabra, 
y me dijo : — No hay para qué considerar el ejército 
como un bello espectáculo. Todos estos jóvenes, llenos, 
de fuerza y de esperanzas, pueden de un día á otro 
ser llamados á defender nuestro país, y en pocas horas.
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caer hechos trizas por las balas y la metralla. ¡Siem­
pre que oigas gritar en una fiesta ¡viva el ejército! 
¡viva Italia!, represéntate más allá de los regimientos 
que pasan, una campiña cubierta de cadáveres y he­
cha un lago de sangre, y entonces, el viva al ejército 
te saldrá de lo más profundo del corazón, y la imagen 
de' Italia te aparecerá más severa y más grande!

ITALIA

Martes 14.

«Saluda á la patria de este 
modo en los días de sus fiestas :

—Italia, patria mía, noble y 
querida tierra donde mi padre 
y mi madre nacieron y serán 
enterrados, donde yo espero vi­
vir y morir, donde mis hijos 
crecerán y morirán; hermosa 
Italia, grande y gloriosa desde 
hace siglos, unida y libre des- 
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de ha pocos años; que esparciste sobre el mundo tanta 
luz de divinas inteligencias, y por la cual tantos va­
lientes murieron en los campos de batalla y tantos 
héroes en el patíbulo; madre augusta de trescientas 
ciudades y de treinta millones de hijos; yo, niño, que 
todavía no te comprendo y no te conozco por completo, 
te venero y te amo con toda mi alma, y estoy orgu- 
lloso de haber nacido de ti y de llamarme hijo tuyo. 
Amo tus mares espléndidos y
tus sublimes Alpes; amo tus 
monumentos solemnes y tus 
memorias inmortales; amo tu 
gloria y tu belleza; amo y ve­
nero á toda como á aquella par- 
te preferida donde por vez pri­
mera vi el sol y oí tu nombre. 
Os amo á todas con el mismo ca­
riño y con igual gratitud, va­
lerosa Turín, Génova soberbia, 
docta Bolonia, encantadora Ve­
necia, poderosa Milán; con la 
misma reverencia de hijo os 
amo, gentil Florencia y terrible, 
Palermo, Nápoles inmensa y 
hermosa, Roma maravillosa y 
eterna. ¡Te amo, sagrada patria!
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Y tejuro que querré siempre- á todos tus hijos como á 
hermanos; que honraré siempre en mi corazón á tus 
hombres ilustres vivos y á tus grandes hombres muer-, 
tos; que seré ciudadano activo y honrado, atento tan 
sólo á ennoblecerme para hacerme digno de ti, y coope­
rar con mis mínimas fuerzas para que desaparezcan de 
tu faz la miseria, la ignorancia, la injusticia, el delito; 
para que puedas vivir y desarrollarte tranquila en la 
majestad de tu derecho y de tu fuerza. Juro, que te 
serviré en lo que pueda, con la inteligencia, con el 
brazo y Con el corazón, humilde y valerosamente; y 
que si llega un día en el que deba dar por ti mi san­
gre y mi vida, daré mi vida y mi sangre y moriré ele­
vando al Cielo tu santo hombre y enviando mi último 
beso á tu bendita bandera.

. ‘ TU PADRE.

¡TREINTA Y DOS GRADOS! .

Viernes 16.

En los cinco días siguientes á la fiesta nacional, el . 
calor ha ido creciendo hasta tres grados más. Ya esta­
mos en pleno verano : todos comienzan à estar cansa- - 
dos, á perder los hermosos colores sonrosados de la 
primavera;'las piernas y los cuellos se adelgazan, las 
cabezas se tambalean y los ojos se cierran..El pobre 
Nelle, que siente mucho el calor y tiene ya una cara 
de color de cera, se queda alguna vez dormido profun­
damente con la cabeza sobre el cuaderno; pero Garrón 
siempre está atento para ponerle delante un libro abier­
to, derecho, para que el maestro no le vea. Orosi apo-
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ya su roja cabeza sobre el banco, de modo que parece 
que la han separado del tronco y puesto allí. Nobis se 
lamenta de que somos demasiados y viciamos el aire.
¡Ah! ¡Qué esfuerzo hay que hacer para ponerse á es- 
tudiar! Yo miro desde las ventanas de casa aquellos 
hermosos árboles que hacen una sombra tan obscura, 
donde .de muy.
buena gana 
iría á correr, y
me- da tristeza 
y rabia el te­
ner que ir á

- encerrarme 
entre los ban­
cos de la cla­
se. Luego.me reanimo 
cuando veo que mi po­
bre madre se queda 
siempre mirándome cuando 
salgo de la escuela para ver si es­
toy pálido; y á cada página de 
trabajo me dice : —¿Te sientes con 
fuerzas todavía?—Y todas las mañanas, al despertarme 
á las seis, para estudiar la lección :—¡Ánimo! No faltan 
ya más que tantos días; luego quedarás libre y descan­
sarás, irás á la sombra de-los árboles. — Sí : tiene so­
brada razón mi madre al recordarme los muchachos 
que trabajan en los campos bajo los rayos de un sol 
que abrasa, ó en las arenas blancas de orillas de los 
ríos, qùe ciegan y queman, ó los de las fábricas de vi­
drios, que se pasan todo el día inmóviles con la cara 
inclinada sobre una llama de gas ; todos se levantan 
más pronto que nosotros, y ninguno de ellos tiene va­
caciones. ¡Valor, por consiguiente! También en esto
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es el primero de todos Deroso, que no siente ni el ca­
lor ni el sueño, siempre vivo y alegre, con sus rizos 
largos como en el invierno, estudiando sin cansarse y 
manteniendo despiertos á todos los que tiene alrede­
dor, como si refrescase con su voz el aire. Otros dos 
hay que siempre están atentos y despiertos; el testa­
rudo Estardo, que se pincha en los labios para no dor­
mirse, y cuanto más cansado está y más calor hace, 
tanto más aprieta los dientes y abre los ojos, que pa­
rece que se quiere comer al maestro ; y el traficante 
Garofi, enteramente ocupado en fabricar abanicos de 
papel rojo, adornados con figuritas de cajas de cerillas, 
que luego vende á dos céntimos cada uno. Pero el más 
valiente es Coreta : ¡pobre Coreta, que se levanta á las 
cinco para ayudar á su padre á llevar leña! Á las once, 
en la escuela, ya no puede tener los ojos abiertos, y 
se le dobla la cabeza sobre el pecho. Y sin embargo, 
se sacude, se pega cachetes en la nuca, pide permiso 
para salir, y se lava la cara, y hace que los que están 
cerca le empujen y le pellizquen. Pero esta mañana no 
pudo resistirlo, y se durmió con profundísimo sueño. 
El maestro le llamó fuertemente: — ¡Coreta! — No le 
oyó. El maestro, irritado, repitió:— ¡Coreta!—Enton­
ces el hijo del carbonero que vive al lado de su casa 
se levantó y dijo : — Ha estado trabajando desde las 
cinco hasta las siete, llevando haces de leña.—El maes­
tro le dejó dormir, y continuó explicando la lección 
durante otra media hora. Luego se fué al banco de Co­
reta, y soplándole muy despacio en la cara, le desper­
tó. Al verse delante al maestro, retrocedió amedren­
tado. Pero el maestro le cogió la cabeza entre las ma­
nos, y le dijo besándole : — No te regaño, hijo mío. No 
es el sueño de la pereza el que sientes, sino el sueño 
del cansancio.
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MI PADRE

Sábado 17.

«Seguramente que ni tu compañero Coreta ni Ga­
rrón, responderían á su padre como tú has respondido 
esta tarde al tuyo, Enrique. ¿Cómo es posible? Tienes 
que jurarme que no volverá á pasar esto nunca más 
mientras yo viva. Siempre que á una reprensión de tu

padre te venga á los labios una mala respuesta, pien­
sa en aquel día, que llegará irremisiblemente, en que 
tenga que llamarte á su lecho para decirte : — Enri­
que, te dejo.— ¡Oh, hijo mío! Cuando oigas su voz por 
última vez, y aun después por mucho tiempo; cuando 
llores en su cuarto abandonado, en medio de todos los 
libros que él ya no abrirá más, entonces, recordando
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que alguna vez le faltaste al respeto, te preguntarás á 
ti mismo : —¿Cómo es posible? — Entonces compren­
derás que él ha sido- siempre tu mejor amigo, que 
cuando se veía obligado á castigarte sufría más que 
tú, y que siempre que te ha hecho llorar ha sido por 
tu bien; entonces te arrepentirás y besarás llorando 
aquella mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la 
cual gastó su vida en bien de sus hijos. Ahora no 
comprendes ; él te esconde todo su interior, excepto 
su bondad y su cariño; Tú no sabes que á veces está 
tan quebrantado por el cansancio, que piensa que vi­
virá pocos días, y que en tales momentos no habla 
más que de- ti, y no tiene más pena en su corazón que 
el dejarte sin protección y pobre. ¡Y cuántas'veces, 
pensando en esto, entra en tu cuarto mientras duer­
mes y se queda mirándote con la luz en la mano, y 
haciendo un esfuerzo, cansado y triste, vuelve á su 
trabajo! Y ni siquiera te das cuenta de que en muchas 
ocasiones te busca, está contigo porque tiene una 
amargura en el corazón, y disgustos que todos los 
hombres sufren en el mundo, y te busca á ti como á 
un amigo para confortarse y olvidar, sintiendo nece­
sidad de refugiarse . en tu cariño, para volver á encon­
trar la serenidad y el valor. Piensa, por consiguiente, 
¡qué doloroso debe ser para él, cuando, en lugar de 
encontrar afecto en ti, encuentra frialdad é irreveren­
cia! ¡No te manches jamás con tan horrible ingra­
titud! Piensa que aun -cuando fueses bueno como 
un santo, no podrías nunca recompensarlo bastante, 
por lo que ha hecho y hace continuamente por ti. Y 
piensa á la vez que sobre la vida no se puede-contar : 
una desgracia te podría arrebatar á tu padre, mien­
tras todavía eres muchacho, dentro de dos años, ó 
tres meses, ó quizá mañana mismo. ¡Ah! ¡Pobre En- 
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rique mío! ¡Cómo verías cambiar todo á tu alrededor 
entonces! ¡Qué vacía y desolada te. parecería la casa, 
sólo, con tu pobre madre, vestida de negro! yeté, 
hijo; vé donde está tu padre: está trabajando en su 
cuarto: vé de puntillas para que no te sienta entrar, 
vé á poner tu frente sobre sus rodillas, y á decirle 
que te perdone y te bendiga.

Tü MADRE.»

EN EL CAMPO

Lunes 19."

Mi buen padre me perdonó una vez más, y me dejó 
ir á la jira que habíamos proyectado con el padre de 
Coreta, el vendedor de leña. Todos teníamos necesi­
dad de alguna bocanada de aire de las colinas. Fué 
una diversión. Ayer á las dos nos encontramos en la 
plaza de la Constitución, Deroso, Garrón, Garofi, Co­
reta padre é hijo, Precusa y yo, con nuestras provisio­
nes de frutas, de salchichón y de huevos duros; tenía- 
mos vasitos de cuero y de hoja de lata; Garrón lleva­
ba una calabaza con vino blanco; Coreta la cantim­
plora, de soldado, de su padre, llena de vino tinto; y 
el pequeño Precusa, con su blusa de maestro herrero, 
tenía bajo el brazo una hogaza de cuatro libras. Fui­
mos en ómnibus hasta la Gran Madre de Dios, y lue- 
go, arriba, á escape por las colinas. ¡Había una som­
bra, un verde y una frescura!... Dábamos 'volteretas 
en la pradera, metíamos la cara en todos los arroyue­
los y saltábamos á través de todos los fosos. Coreta, 
padre, nos seguía á lo lejos, con la chaqueta al hom- 



398 JUNIO

bro, fumando en su pipa de yeso,'y de cuando en 
cuando nos amenazaba con la mano para que no nos 
desgarrásemos los pantalones. Precusa silbaba; nunca 

le había oído sil­
bar. Coreta, hijo, 
hacía de todo, se­
gún andábamos; 
sabe hacer de todo 
aquel hombrecillo, 
con su navajita de 
un dedo de larga: 
ruedas de molino, 
tenedores, jerin- 
guillas; y quería 
llevar las cosas de 
los demás, é iba 
cargado que suda­
ba de firme, pero 
siempre ligero co­
mo una cabra. De- 
roso á cada paso 
se detenía para de­
cimos los nombres 
de las plantas y de 
los insectos; yo no 
sé cómo se arregla 
para saber tanta 
cosa. Garrón iba 
comiendo su pan
en silencio; pero 

no es el mismo que pegaba aquellos mordiscos que 
era un gusto verlo, ¡pobre Garrón! después que per­
dió á su madre. Siempre es excelente, bueno como 
el pan : cuando uno de nosotros tomaba carrera para 
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saltar un foso, corría al otro lado para tenderle las 
manos; y porque Precusa tenía miedo de las vacas, 
porque siendo pequeño le habían atropellado, siempre 
que pasaba una, Garrón se le ponía delante. Subimos 

‘hasta Santa Margarita, y luego abajo por la pendiente 
dando saltos y echándonos á rodar. Precusa, trabán­
dose en un arbusto, se hizo un rasgón en la blusa, y 
allí se quedó avergonzado con su jirón colgando, has­
ta que Garofi, que tiene siempre alfileres en la cha­

queta, se lo sujetó de manera que no se veía, mien­
tras que él no cesaba de decirle : — ¡Perdóname! ¡Per­
dóname! —Luego, vuelta á correr de nuevo, Garofi no 
perdía su tiempo en el viaje : cogía hierbas para en­
salada, caracoles, y todas las piedras que brillaban 
algo se las metía en el bosillo, pensando en que po­
drían tener algo de oro ó de plata. Siempre adelante 
corriendo, echándonos á rodar, trepando á la sombra 
y al sol, arriba y abajo por todas las elevaciones y 
senderos, hasta que llegamos sin fuerzas y sin aliento 
á la cima de una colina, donde nos sentamos á me­
rendar en la hierba. Se veía una llanura inmensa, y 
todos los Alpes azules, con sus crestas blancas. Todos 
nos moríamos de hambre, y parecía que el pan se 
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evaporaba. Coreta, padre, nos presentaba los pedazos 
de salchichón sobre hojas de calabaza. Todos nos pu­
simos á hablar á la vez de los maestros, de los compa­
ñeros que no habían podido venir y de los exámenes. 
Precusa se avergonzaba algo de comer y Garrón le 
metía en la. boca lo mejor de su parte á la fuerza. Co­
reta estaba sentado al lado de su padre con las pier­
nas cruzadas; más bien parecían dos hermanos que no 
padre é hijo, al ve ríos'colocados tan inmediatos los 
dos, y alegres; y con los dientes tan blancos... El pa­
dre trincaba que era un gusto, apuraba hasta los va­
sos que nosotros dejábamos mediados, diciéndonos : — 
Á vosotros, estudiantes, sin duda os hace daño el vino; 
los vendedores de leña son los que tienen necesidad 
de él. — Luego, cogiendo por la nariz á su hijo, le za­
randeaba, diciéndonos : —Muchachos, quered mucho 
á éste, que es un perfecto caballero : ¡os lo digo yo! — 
Todos nos reíamos, excepto Garrón. Y seguía bebien­
do:— ¡Qué lástima! Ahora estáis todos juntos como 
buenos amigos, y dentro de algunos años, ¡quién sabe! 
Enrique y Deroso serán-abogados ó profesores, ó qué sé 
yo. y vosotros cuatro en una tienda, ó en un oficio, ó 
el diablo sabe dónde. Entonces, buenas noches, cama­
radas.— ¡Qué!—respondió Deroso - : para mí, Garrón 
será siempre Garrón; Precusa será siempre Precusa, 
y los demás lo mismo; aun cuando llegase á ser em­
perador de todas las Rusias, donde estén ellos iré 
yo. — ¡Bendito seas!—exclamó Coreta, padre, alzando 
la cantimplora—; así se habla, ¡vive Cristo!. ¡Venga esa 
mano! ¡Vivan los buenos compañeros, y viva también 
la escuela, que crea una sola familia entre los que tie­
nen y los que no tienen!—Tocamos todos la cantimplora 
con los vasos de cuero y de hoja de lata, y bebimos por 
última vez. Y él gritó, poniéndose en pie y apurando el 
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último sorbo : — ¡Viva el cuadro del cuarenta y nueve! 
Y si alguna vez vosotros tuvieseis que formar el cua­
dro, mucho cuidado con mantenerse firmes como nos­
otros, [muchachos! — Ya era tarde: bajamos corriendo

y cantando, y caminando largos trechos cogidos del 
brazo. Cuando llegamos al Po, obscurecía, y millares 
de moscas luminosas cruzaban los aires. No nos separa­
mos hasta llegar á la plaza de la Constitución, y des­
pués de haber combinado el encontrarnos para ir todos 
juntos al teatro de Víctor Manuel para ver la distribu­
ción de premios á los alumnos de las escuelas de adul­
tos.- ¡Qué hermoso día! ¡Qué contento hubiera vuelto á 
casa si no hubiese encontrado á mi pobre maestra! La 
encontré al bajar las escaleras de nuestra casa, casi á 
obscuras; apenas me reconoció, me cogió ambas ma­
nos, diciéndome al oído: — ¡Adiós, Enrique; acuérda­
te de mí! — Advertí que lloraba. Subí y se lo dije á mi 
madre : — He encontrado á mi maestra. — Sí, iba á 
acostarse — respondió mi madre, que tenía los ojos en­
cendidos. Luego, mirándome fijamente, añadió con- 
gran tristeza: — Tu pobre maestra... está muy mal.

26
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LA DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS

Á LOS ARTESANOS

Domingo 25.

Según habíamos convenido, fuimos todos juntos al 
teatro de Víctor Manuel á ver la distribución de pre­
mios á los artesanos. El teatro estaba adornado como 
el día 14 de Marzo y lleno de gente, pero casi todas 
eran familias de obreros. El patio estaba ocupado por 
los alumnos y alumnas de la escuela de canto coral, 
los cuales cantaron un himno á los soldados muertos 
en Crimea, tan hermoso, que cuando terminó, todos 
se levantaron palmoteando y gritando hasta que lo 
repitieron. Inmediatamente comenzaron á desfilar los 
premiados ante el alcalde, el gobernador y otros mu­
chos que les daban libros, libretas de la Caja de Aho­
rros, diplomas y medallas. Allá, en un rincón del pa- 
tió, vi al albañilito, sentado al lado de su madre; en 
otro lado estaba el Director, y detrás de él, la cabeza 
roja de mi maestro de segundo año. Primeramente 
fueron pasando los alumnos de las escuelas nocturnas 
de Dibujo : plateros, escultores, litógrafos, y también 
carpinteros y albañiles; luego, los de la Escuela de 
Comercio; después, los del Liceo Musical, entre los 
cuales iban varias muchachas, obreras, vestidas con 
los trajes del día de fiesta, siendo saludadas con gran­
des aplausos. Por fin, pasaron los alumnos de las es­
cuelas nocturnas elementales, y era un bonito espec­
táculo verles desfilar, de todas edades, de todos los 
oficios y vestidos de muy diversos modos; hombres 
con el pelo entrecano, muchachos y operarios de lar-
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ga barba negra. Los pequeños se presentaban con 
mucha desenvoltura, los hombres algo embarazosos; 
la gente aplaudía á los más viejos y á los más jóve­
nes. Pero ninguno reía entre los espectadores; al con­
trario de lo que sucedía el día de nuestra fiesta, todos 
estaban atentos y serios. Muchos de los premiados te­
nían á su mujer y á sus hijos en el patio, y había niños 
que al ver pasar á su padre por el escenario, le llama­
ban por su nombre y en alta voz, señalándole con la 
mano y riendo fuertemente. Pasaron labradores y mo­
zos procedentes de la escuela Boncompañi. De la es­
cuela de la Ciudadela se presentó un limpiabotas, á 
quien conoce mi padre, y el gobernador le dió un di­
ploma. Tras él veo venir un hombre tan grande como 
un gigante, y á quien me parecía haber visto otras, 
veces... Era el padre del albañilito, que había ganado 
¡el segundo premio! Me acordé de cuando le había 
visto en la buhardilla, al lado de la cama de su hijo 
enfermo; busqué á éste con la vista en las butacas: 
¡pobre albañilito! Estaba mirando á su padre con los 
ojos brillantes, y para esconder la emoción ponía el 
hocico de liebre. En aquel momento oí un estallido de 
aplausos, miré al palco escénico; un pequeñito desho­
llinador, con la cara lavada, pero con el traje de tra­
bajo: el alcalde le hablaba, teniéndole cogida, una 
mano. Después del deshollinador vino un cocinero. 
Luego se presentó á recoger la medalla un barrende­
ro del Ayuntamiento, -de la escuela Raniero. Sentía 
en mi corazón un no sé qué, algo así como un grande 
afecto y un gran respeto, al pensar cuánto.habían 
costado aquellos premios á todos aquellos trabajado­
res, padres de familia y llenos de preocupaciones; 
cuántas fatigas añadidas á las suyas, cuántas horas 
robadas al sueño, que tanto necesitan, y también
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cuántos esfuerzos de parte de su inteligencia, sin te­
ner hábitos de estudios, y de sus manos encallecidas 
por el trabajo. Pasó un muchacho de taller, al cual se 
veía que su padre le había prestado la chaqueta para 
aquella ocasión : le colgaban las mangas tanto, que no 
tuvo más remedio que recogérselas allí mismo, para 
poder coger su premio; muchos rieron, pero pronto 
quedó sofocada la risa por los aplausos. Apareció lue- 
go un viejo con la cabeza calva y la barba blanca. Más 
tarde, soldados de artillería de los que venían a la es­
cuela de adultos de nuestra sección; luego, guardas 
de consumos y vigilantes municipales de los que dan 
la guardia en nuestras escuelas. Por fin, los alumnos 
de la escuela de música coral cantaron otra vez el 
himno á los muertos, en Crimea; pero con tanto vigor, 
con tal fuerza de expresión que brotaba francamente, 
del alma, que la gente no aplaudió más y salieron to­
dos conmovidos, lentamente y sin producir ruido. Á 
los pocos minutos la calle estaba llena de gente. De­
lante de la puerta del teatro estaba el deshollinador, 
con su libro encuadernado en tela roja, y una porción 
de señores que le rodeaban haciéndole mil preguntas. 
Muchos operarios, muchachos, guardias, maestros, se 
saludaban de un lado á otro de la calle. Mi maestro de 
segundo año salió entre dos soldados de artillería. Se 
veían mujeres de obreros con sus niños en brazos, les 
cuales llevaban en sus manitas el diploma del padre, 
enseñándolo orgullosos á las gentes.
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MI MAESTRA MUERTA

Martes 27.

Mientras nosotros estábamos en el teatro de Víctor 
Manuel, mi pobre maestra agonizaba. Murió á las dos. 
El Director estuvo ayer mañana á darnos la noticia en 
la escuela. Y añadió : — Los que de vosotros hayan 
sido alumnos suyos, saben qué buena era y cuánto 
quería á los niños; fué una madre para ellos. ¡Ahora 
ya no existe! Una terrible enfermedad venía consu­
miéndola hacía mucho tiempo. Si no hubiese tenido 
que trabajar para ganarse el pan, se hubiera curado, 
ó, á lo menos, su vida acaso se habría podido pro­
longar algunos meses con el descanso de una licencia. 
Pero quiso estar entre sus niños hasta el último día. 
El sábado, 17, por la tarde, se despidió de ellos, con 
la seguridad de no volver á verlos, les aconsejó, besó 
á todos, y se fué sollozando. ¡Ya ninguno volverá á 
verla! Niños, acordaos de, ella. — El pequeño Precusa, 
que había sido alumno suyo de enseñanza primaria 
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superior, inclinó la cabeza sobre el banco y se echó á 
llorar.

Ayer tarde, después de clase, fuimos todos juntos à 
la casa mortuoria, para acompañar el cadáver á la 
iglesia. Había en la calle un carro fúnebre con dos ca­
ballos, y mucha gente alrededor que hablaba en voz 
baja. El Director, los maestros y las maestras de nues­
tra escuela, y también de otras secciones donde ella 
había enseñado años atrás, estaban todos allí; los ni­
ños de su clase, llevados de la mano por sus ma­
dres, iban con velas; y muchísimos de otras, y unas 
cincuenta muchachas de la sección Bareti, bien con 
coronas, bien con ramitos de rosas en la mano. Sobre 
el ataúd habían colocado ya muchos ramos de flores, 
y pendiente del carro, una corona grande de siempre­
vivas con la siguiente inscripción en caracteres negros: 
4 su maestra, las antiguas alumnas de la cuarta; bajo 
esta corona grande iba colgada otra pequeña llevada 
por sus niños. Se veía entre la multitud muchas cria­
das de servicio enviadas por sus amos, con velas, y 
dos lacayos de librea con antorchas encendidas; un 
señor, rico, padre de un alumno de la maestra, había 
hecho ir su carruaje, ferrado de seda azul. Todos se 
apiñaban ante la puerta. Varias niñas enjugaban sus 
ojos llenos de lágrimas. Estuvimos esperando largo 
rato en silencio. Finalmente, bajaron la caja. Cuando 
algunos niños vieron la.mortaja se echaron á llorar, y 
comenzó á gritar uno, como si sólo en aquel momento 
se hubiera penetrado de que su maestra había muerto, 
dando unos sollozos tan convulsivos, que tuvieron que 
retirarle. La procesión se puso en orden lentamente, y 
comenzó á moverse. Iban primero las hijas del Refu­
gio de la Concepción, vestidas de verde; luego las hijas 
de María, de blanco con lazos azules; luego los sacer- 
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dotes; detrás del carro los maestros y las maestras, los 
alumnos de la primera superior y los demás, y por fin, 
la muchedumbre en tropel. La gente se asomaba á las

ventanas y las puertas, y al ver á todos los mu­
chachos y la corona, decían : — Es una maestra. — 
Aun entre las mismas señoras que acompañaban á 
los más pequeños, había algunas que lloraban. Así 
que llegamos á la iglesia, bajaron la caja del carro' 
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y la pusieron en el centro de la nave, delante del 
altar mayor: las maestras depositaron en ella sus 
coronas, los niños la cubrieron de flores, y la gen­
te toda que se había colocado alrededor, con las ha­
chas encendidas, en medio de la obscuridad del tem­
plo, comenzó á cantar las oraciones. En seguida que 
el sacerdote dijo el último Amén, apagaron todas las 
hachas y salieron apresuradamente, quedándose sola 
la maestra. ¡Pobre maestra, tan buena como ha sido 
conmigo, tan paciente, con tantos años como ha tra­
bajado! Ha dejado sus pocos libros á los alumnos, á 
uno un tintero, á otro un cuadrito, todo lo que poseía. 
Dos días antes de morir, dijo al Director que no deja­
sen ir á los más pequeños acompañándola, porque no 
quería que llorasen. Ha hecho siempre el bien, ha su­
frido, ha muerto. ¡Infeliz maestra, ha quedado sola en 
la obscura iglesia! ¡Adiós! ¡Adiós para siempre, mi 
buena amiga, dulce y triste recuerdo de mi infancia!...
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¡GRACIAS!

Miércoles 28.

Mi pobre maestra ha 
querido terminar el 
año escolar; tres días 
antes de terminar las 
lecciones se ha ido. Pa­

sado mañanaire- 
mos todavía á 
clase, para oir 
leér el último 

cuento mensual, Nau- 
fragio; luego... se aca­
bó. El sábado, primero 
de Julio, los exámenes. 

Otro año: por consiguiente, ¡ha pasado el cuarto! Y si 
no se hubiese muerto la maestra, habría pasado bien. 
Reflexiono sobre lo que sabía el pasado Octubre, y me 
parece que sé bastante más : encuentro varias cosas 
nuevas en la mente; soy capaz de decir y escribir me­
jor que entonces lo que pienso; podría también hacer 
cuentas para muchos mayores que no las saben sacar 
y ayudarles así en sus negocios; comprendo con más 
claridad casi todo lo que leo. Estoy contento... Pera 
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¡cuántos me han empujado y ayudado á aprender, 
quién de un modo, quién de otro, en casa, en la escue­
la, por la calle, en todas partes donde he ido y he visto 
algo! Yo doy gracias á todos en este momento. Doy 
gracias á ti en primer lugar, mi buen maestro, que 
has sido tan indulgente y afectuoso conmigo, y para 
quien representa un trabajo cada uno de los conoci­
mientos nuevos de que ahora me vanaglorio. Te doy 
gracias á ti, Deroso, mi admirable compañero, que con 
tus explicaciones prontas y amables me has hecho 
comprender tantas veces cosas difíciles, y superar mu­
chos escollos en los exámenes; á ti también, Estardo, 
fuerte y valeroso, que me has mostrado cómo una vo­
luntad de hierro es capaz de todo; á ti, Garrón, gene­
roso y bueno, que haces generosos y buenos á todos 
los que te conocen, y también á vosotros, Precusa y 
Coreta, que me habéis dado siempre ejemplo de valor 
en los sufrimientos y de serenidad en el trabajo; y al 
daros gracias á vosotros, doy gracias á todos los de­
más. Pero, sobre todos, te doy gracias á ti, padre mío, 
á ti, mi primer maestro, mi primer amigo, que me 
has ofrecido tantos buenos consejos y enseñado tantas 
cosas, mientras trabajabas para mí, ocultándome 
siempre tus tristezas y buscando de todas maneras 
cómo hacerme fácil el estudio y hermosa la vida: á ti, 
dulce madre mía, mi querido y bendito ángel custo­
dio, que has gozado con todas mis alegrías y sufrido 
todas mis amarguras; que has penado y estudiado 
conmigo, acariciándome la frente con una mano mien­
tras que con la otra me señalabas el cielo. Yo hinco 
mis rodillas ante ti, como cuando era niño, y os doy 
gracias con toda la ternura que pusisteis en mi alma 
en doce años de sacrificios y de amor.
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NAUFRAGIO

(ÚLTIMO CUENTO MENSUAL)

Hace muchos años, cierta mañana del mes de Di­
ciembre, zarpaba en el puerto de Liverpool un gran 
buque que llevaba á bordo más de doscientas perso­
nas, entre ellas setenta hombres de tripulación.

El capitán y casi todos los marineros eran ingleses. 
Entre los pasajeros se encontraban varios italianos : 
tres caballeros, un sacerdote y una compañía de mú­
sicos.

El buque iba á la isla de .Malta. El tiempo estaba 
borrascoso.

Entre los viajeros de tercera clase á proa se conta­
ba un muchacho italiano, de doce años próximamen­
te, pequeño para su edad, pero robusto; un hermo­
so rostro de siciliano, audaz y severo. Estaba solo, 
cerca del palo trinquete, sentado sobre un montón de 
cuerdas, al lado de una maletilla usada que contenía 
su equipaje, y sobre la cual se apoyaba.

Tenía el rostro moreno, y el cabello negro y rizado, 
que casi le caía sobre la espalda. Estaba vestido po­
bremente, con una manta destrozada sobre los hom­
bros y una vieja bolsa de cuero colgada.

Miraba á su alrededor pensativo, á los pasajeros, al 
barco, á los marineros que pasaban corriendo, y al in­
quieto mar.

Tenía el aspecto de un muchacho que acababa de 
experimentar una gran desgracia de familia : cara de 
niño y expresión de hombre.

Poco después de la salida, uno de los marineros, un-
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italiano, con el cabello gris, apareció á proa condu­
ciendo de la mano una muchacha, y parándose delan­
te del pequeño siciliano, le dijo:

— Aquí tiene suna compañera de viaje, Mario.—Des­
pués se marchó.

La muchacha se sentó sobre el montón de cuerdas, 
al lado del chico. Se miraron.

— ¿Á dónde vas? — le preguntó el siciliano.
La muchacha respondió :
— Á Malta, por Nápoles. — Después añadió:—Voy á 

reunirme con mi padre 
y mi madre que me es­
peran; me llamo Julia 
Fagiani.

El muchacho perma­
neció callado. Después 
de algunos minutos, sa­
có de la bolsa pan 
y frutas secas : 
chica tenía 
bizcochos: co­
mieron.

— i Alegría! 
— gritó el ma­
rinero italiano 
pasando rápi- 
d amen te.— 
¡Ahora empie­
za una danza!

El viento 
crecía, y 
barco rodal 
con fuerza. Pe­
ro los dos muchachos, que no se mareaban, no tenían
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miedo. La muchacha sonreía. Representaba casi la 
misma edad que su compañero, pero era más alta, 
morena, delgada, algo enfermiza, y vestida más que 
modestamente. Tenía el' cabello cortado y recogido; 
un pañuelo encarnado alrededor de la cabeza, y en las 
orejas zarcillos de plata.

Mientras comían se contaron sus asuntos. El mu­
chacho no tenía ni padre ni madre. Su padre, traba­
jador, había muerto en Liverpool pocos días antes, 
dejándolo solo, y el Cónsul italiano lo había mandado 
á su país, á Palermo, donde le quedaban parientes le­
janos. La muchacha había sido conducida á Londres el 
año antes con una tía viuda que la quería mucho, y á 
la cual sus padres (que eran pobres) se la habían deja­
do por algún tiempo, confiados en la promesa de la 
herencia; pero pocos meses después, la tía había muer­
to aplastada por un vehículo, sin dejar un cénti­
mo; y entonces también ella había recurrido al Cón­
sul, que la había embarcado para Italia. Los dos ha­
bían sido recomendados al marinero italiano. — Así— 
concluyó la niña — mi padre y mi madre creían que 
volvería rica, y, al contrario, vuelvo pobre. Pero me 
quieren mucho de todas maneras, y mis hermanos 
también. Cuatro tengo, todos pequeños; yo soy la ma­
yor de casa, y los visto. Tendrán mucha alegría al 
verme. Entraré de puntillas... ¡Qué malo está .el 
mar! — Después le preguntó al muchacho :

— ¿Y tú? ¿Vas á vivir con tus parientes?
— Sí... si quieren — respondió.
— ¿No te quieren bien?
— No lo sé.
— Yo cumplo trece años en Navidad — dijo la mu- 

chacha.
Luego empezaron á charlar del mar y .de la gente
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que había alrededor. Todo el día estuvieron reunidos, 
cambiando de cuando en cuando alguna palabra. Los 
pasajeros creían que eran hermano y hermana. La 
niña hacía media; el muchacho meditaba. El mar se­
guía levantisco. Por la noche, en el momento de se­
pararse para ir á dormir, la niña dijo á Mario :

— Que duermas bien.
— ¡Nadie dormirá bien, pobres niños! — exclamó el 

marinero italiano, al pasar corriendo, llamado por el 
capitán.

El muchacho iba á responder á su amiga : «Buenas 
noches», cuando un golpe inesperado de,mar lo lanzó 
con violencia contra un banco.

— ¡Madre mía!... ¡Que se ha hecho sangre!... —gritó 
la chica, echándose sobre él.

Log pasajeros, que escapaban abajo, no hicieron 
caso. La niña se arrodilló junto á Mario, que estaba 
aturdido de la contusión; le lavó la frente, que san- 
graba, y quitándose el pañuelo rojo, se lo ató alrede­
dor de la cabeza, y al estrechar la frente contra su pe­
cho para anudar las puntas del pañuelo atrás, le que­
dó una mancha de sangre en el vestido amarillo, sobre 
el cinturón. Mario se repuso, y se levantó.

— ¿Te sientes mejor? — preguntó la muchacha.
— Ya no tengo nada — contestó.
— Duerme bien — dijo Julia.
— Buenas noches — respondió Mario.
Y bajaron por dos escaleras próximas, á sus respec­

tivos dormitorios.
El marinero había acertado en su augurio. No se 

habían dormido aún, cuando se desencadenó horroro­
sa tormenta.

Fué como un asalto inesperado de tremendas olas, 
que en pocos momentos despedazaron un palo y se 
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llevaron tres de las barcas sujetas á la grúa y cuatro 
bueyes que estaban á proa, como si hubieran sido ho­
jas secas. En el interior del buque reinaba confusión 
y espanto indescriptibles; un ruido, una batahola de 
gritos, de llantos y de plegarias, que hacía erizar el 
cabello. La tempestad fué aumentando su furia toda 
la noche. Al amanecer creció más. Las olas formida­
bles, azotando el barco de través, rompían sobre cu­
bierta y destrozaban, barrían, revolvían en el mar 
todas las cosas.

La plataforma que cubría la máquina se rompió, y 
el agua se precipitó dentro con estrépito terrible, los 
fuegos se apagaron, los maquinistas huyeron; grandes 
arroyos impetuosos penetraron por todas partes. Una 
voz fuerte gritó: «¡Á la bomba!» Era la voz del capitán. 
Los marineros se lanzaron á la bomba. Pero un rápido 
golpe de mar, rompiéndose contra el buque por detrás, 
destrozó parapetos y escotillas, y echó dentro un to­
rrente de agua.

Todos los pasajeros, más muertos que vivos, se ha­
bían refugiado en la cámara. De allí á poco, apareció 
el capitán.

— ¡Capitán! ¡Capitán!—gritaban todos á la vez.— 
¿Qué se hace? ¿Cómo estamos? ¿Hay esperanza? ¡Sal­
vadnos!

El capitán esperó á que todos callasen, y dijo:
—Resignémonos.
Una sola mujer lanzó un gritó:
—¡Piedad!
Ninguno pudo echar la voz del cuerpo. El terror los 

había petrificado á todos. Mucho tiempo pasó en silen­
cio sepulcral. Todos se miraban con el rostro blanco. 
El mar, horroroso, se enfurecía cada vez más. El buque 
rodaba pesadamente.
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En un momento dado, el capitán intentó echar al 
mar una lancha de salvación: cinco marineros entra­
ron en ella, pero las olas la volcaron, y dos de ellos se 
sumergieron, uno de los cuales era el italiano; los 
otros, con mucho trabajo, consiguieron agarrarse á las 
cuerdas y volver á salir. Después de esto, los mismos 
marineros perdieron toda esperanza. Dos horas des­
pués el buque estaba ya sumergido en el agua hasta 
la altura de las bordas.

Un espectáculo terrible ocurría entretanto sobre cu­
bierta. Las madres estrechaban desesperadamente en­
tre sus brazos á sus hijos, los amigos se abrazaban y 
despedían: algunos bajaban á los camarotes para mo­
rir sin ver el mar. Un pasajero se disparó un tiro en la 
cabeza y cayó boca abajo sobre la escalera del dormito­
rio, donde expiró. Muchos se agarraban frenéticamen­
te unos á otros, algunas mujeres se retorcían en con­
vulsiones horribles. Otras estaban arrodilladas junto á 
un sacerdote. Se oía un coro de sollozos, de lamentos 
infantiles, de voces agudas y extrañas, y se veían por 
algunos lados personas inmóviles como estatuas, estú­
pidas, con los ojos dilatados y sin vista, con rostros de 
muertos y de locos. Los dos muchachos, Mario y Julia, 
agarrados á un palo del buque, miraban el mar con 
los ojos fijos, como insensatos.

El mar se había aquietado un poco, pero el barco 
continuaba hundiéndose lentamente. No quedaban 
más que pocos minutos.

—¡La chalupa al agua!—gritó el capitán.
Una chalupa, la última que quedaba, fué botada al 

mar, y catorce marineros y tres pasajeros bajaron. El 
capitán permaneció á bordo.

—¡Baje con nosotros!—gritaron de la barca.
—Yo debo morir en mi puesto—respondió el capitán.
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—Encontraremos un barco—le gritaron los marine­
ros— ; nos salvaremos. Baje. Está perdido.

—Yo me quedo.
—¡Todavía hay un sitio!—gritaron entonces los ma­

rineros volviéndose á los otros pasajeros.—¡Una mujer!
Una mujer avanzó sostenida por el capitán; pero 

cuando vió la distancia á que se encontraba la chalupa 
no tuvo válor de dar el salto, y cayó sobre cubierta. 
Las otras mujeres estaban casi todas desmayadas y 
como muertas.

—¡Un muchacho!—gritaron los marineros.
Á aquel grito, el muchacho siciliano y su compañe­

ra, que habían permanecido hasta entonces petrifica­
dos por sobrehumano asombro, despertados de pronto 
por el instinto de la vida, se soltaron al mismo tiempo 
del palo y se lanzaron al borde del buque, exclaman­
do á una: — ¡Yo!—procurando el uno echar atrás al 
otro recíprocamente, como dos fieras furiosas.

—¡El más pequeño!—gritaron los marineros.—¡La 
barca está muy cargada! ¡El más pequeño!

Al oir aquella palabra, la muchacha, como herida 
del rayo, dejó caer los brazos y permaneció inmóvil, 
mirando á Mario con los ojos apagados.

Mario la miró un momento, le vió la mancha de 
sangre sobre el pecho, se acordó: el relámpago de una 
idea divina cruzó por sus ojos.

—¡El más pequeño!—gritaron los marineros con im­
periosa impaciencia.—¡Nos vamos!

Y entonces Mario, con una voz que no parecía la 
suya, gritó:

—¡Ella es más ligera! ¡Tú, Julia! ¡Tú tienes padre y 
madre! ¡Yo soy solo! ¡Te doy mi sitio!- ¡Anda!

—¡Échala al mar!—gritaron los marineros.
Mario agarró á Julia por la cintura, y la echó al mar.
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La muchacha dió un grito y cayó: un marinero la 
cogió por un brazo y la subió á la barca.

El muchacho permaneció derecho sobre la borda del 
buque con la frente alta, con el cabello flotando al aire, 
inmóvil, tranquilo, sublime.

La barca se movió, y apenas tuvo tiempo para esca­
par del movimiento vertiginoso del agua, producido 
por el buque que se hundía y que amenazaba volcaría.

Entonces la muchacha, que había estado hasta 
aquel momento sin sentido, alzó los ojos hacia el mu­
chacho, y empezó á llorar.

—¡Adiós, querido Mario!—le gritó entre sollozos con 
los brazos tendidos hacia él.—¡Adiós, adiós, adiós!

— ¡Adiós! — respondió el muchacho levantando al 
cielo la mano.

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agita­
do, bajo el cielo obscuro. Nadie gritaba ya sobre el 
buque. El agua lamía el borde de la cubierta. De pron­
to, el muchacho cayó de rodillas con las manos juntas 
y con los ojos vueltos al cielo. La muchacha se tapó 
la cara.

Cuando alzó la cabeza, echó una mirada sobre el 
mar.

El buque había desaparecido.
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LA ÚLTIMA PÁGINA DE MI MADRE

Sábado 1.°

«El año ha concluido, Enrique, y bueno será que te 
quede como recuerdo del último día la imagen del 
niño sublime que dió la vida por su amiga. Ahora te 
vas á separar de tus maestros y de tus compañeros, y 
tengo que darte una triste noticia. La separación no 
durará sólo tres meses, sino siempre. Tu padre, por 
motivos de su profesion, tiene que ausentarse de Tu­
rín, y todos nosotros con él. Nos marcharemos en el 
próximo otoño. Tendrás que entrar en otra escuela 
nueva. Esto te disgusta, ¿no es verdad? Porque estoy 
segura que quieres á tu antigua escuela, donde duran­
te cuatro años, dos veces al día, has experimentado la 
alegría de haber trabajado; donde has visto por tanto 
tiempo, á la misma hora, los mismos muchachos, los 
mismos profesores, los mismos padres, y á tu padre y 
á tu madre que te esperaban sonriendo; tu antigua es­
cuela, donde se ha desarrollado tu espíritu, donde has 
encontrado tantos buenos camaradas, en donde cada 
palabra que has oído decir tenía por objeto tu bien, y 
no has experimentado un disgusto que no te haya sido 
útil. Lleva, pues, este afecto contigo, y da un adiós del
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corazón., á todos esos niños. Al­
gunos serán desgraciados, per­
derán pronto á sus padres yá 
suS madres; otros morirán jó­
venes; otros tal vez derramarán 

noblemente su sangre en las bata­
llas; muchos serán buenos y honra­

dos obreros, padres de familia, trabajado- 
res y dignos como ellos, y ¡ quién sabe si 

no habrá alguno también que prestará grandes servi­
cios á su país y hará su nombre glorioso ! Sepárate de 
todos afectuosamente: deja un poco de cariño en esa 
gran familia, en la cual has entrado niño y has salido 
casi jovenzuelo, y que tu padre y tu madre aman tanto 
porque tú has sido-allí muy querido. La escuela es 
una madre, Enrique mío: ella te arrancó de mis bra­
zos. hablando apenas, y ahora te me devuelve grande, 
fuerte, bueno, inteligente, aplicado: ¡bendita sea, y 
no la olvides jamás, hijo mío! ¡Oh, es imposible que la 
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olvides! Te liarás hombre, recorrerás el mundo, verás 
ciudades inmensas, monumentos maravillosos, y aca­
so te olvides de algunos de éstos; pero aquel modesto 
edificio blanco, con aquellas persianas cerradas y aquel 
pequeño jardín donde se abrió la primera flor de tu 
inteligencia, lo tendrás presente hasta el último día 
de tu vida, como yo conservo siempre en mi memoria 
la casa en la cual escuché tus primeros ayes la vez 
primera.

Tu MADRE.»

LOS EXÁMENES

Martes 4.

Henos aquí ya en los exámenes. Por las calles del 
rededor de la escuela no se oye hablar de otra cosa á 
chicos, padres, madres, hasta á las ayas: exámenes, 
calificaciones, temas, suspenso, mediano, bueno, no­
table, sobresaliente; todos repiten las mismas pala­
bras. Ayer mañana tocó el examen de Composición, 
hoy el de Aritmética. Era conmovedor ver á todos los 
padres conduciendo á sus hijos á la escuela, dándoles 
los últimos consejos por la calle, y á muchas madres 
que los llevaban hasta las bancas para mirar si había 
tinta en el tintero, probar si la pluma escribía bien, y 
se volvían todavía desde la puerta para decir : —¡Áni­
mo! ¡Valor! ¡Cuidado! — Nuestro maestro examinador 
era Coato, aquel de las barbazas negras que grita como 
un león, y que jamás castiga. Se veían caras* de mu­
chachos, blancas como el papel. Cuando el maestro 
rompió el sobre del oficio del Ayuntamiento mandando
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el problema que debía servir para tema del examen, 
no se oía una mosca. Dictó el problema en alta voz. 
mirando ya á uno, ya à otro, con miradas severas; pero 

se comprendía que 
si hubiera podido 
dictar al mismo 
tiempo la solución 

— para que todos hu- 
1 biesen sido apro­

bados, lo habría 
hecho de buena ga- 
na. Después de una 
hora de trabajo, 
muchos empeza­
ban á desesperar­

se, porque el problema era difícil. 
Uno lloraba. Crosi se daba de cala­
mochazos. Y muchos no tienen culpa 
de no saber ¡pobres chicos!, pues no 
han tenido mucho tiempo para estu­
diar, y los han descuidado los padres. 
¡Pero había una providencia! Había 
que ver el trabajo que se daba Deroso 
para ayudar á todos, para hacer

pasar de mano en mano una cifra y una operación, 
sin que lo descubriesen, interesado por unos y por otros, 
como si fuese nuestro propio maestro. También Ga­
rrón, que está fuerte en Aritmética, ayudaba al que 
podía, hasta á Nobis, que, encontrándose apurado, se 
había vuelto cortés. Estardo estuvo más de una hora 
inmóvil, sin pestañear, sobre el problema, con los pu­
ños en las sienes y los codos en la banca, y después 
hizo todo en cinco minutos. El maestro daba vueltas 
por entre los bancos, diciendo : — ¡Calma! ¡Calma! No
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hay que preci pitarse.—Y cuando veía á alguno desco­
razonado, para darle ánimos y hacerle reír, abría la 
boca, imitando al león, como si fuese á tragárselo. 
Hacia las once, mirando al través de las persianas, vi 
muchos padres impacientes que se paseaban: entre 
otros, el de Precusa, con su blusa azul, que había dado 
una escapada de la fragua y que traía la cara negra. 
También distinguí á la madre de Crosi, la verdulera: 
la de Nelle, vestida de negro, y que no se podía estar 
quieta. Poco antes de las doce llegó mi padre, y alzó

los ojos á la ventana donde yo caía: ¡ pobre padre mío! 
Á las doce en punto todos habíamos concluido. Era de 
ver la salida. Todos venían al encuentro de nosotros, 
preguntándonos, hojeando los cuadernos, confrontan­
do los trabajos : — ¡Cuántas operaciones! —¿Cuál es 
el total?—¿Y la sustracción? — ¿Y la respuesta?—¿Y 
la coma de los decimales? — Los profesores iban y ve­
nían, llamados de cien partes; Mi padre me arrancó de 
las manos el borrador, miró y dijo : — ¡Está bien!—Á 
nuestro lado estaba el herrero Precusa, que también 
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miraba el trabajo de su hijo, algo inquieto, y que no 
acababa de comprenderlo. Se volvió ó mi padre y le 
preguntó : —¿Quiere usted hacerme el favor de decir-

mela cifra total? — Mi padre se la dijo: miró la de su 
chico, y era la misma. — ¡ Bravo, pequeñín !—exclamó 
en un rapto de alegría. Él y mi padre se miraron un 
momento, sonrientes, como dos buenos amigos. Mi pa- 
dre le alargó la mano, él se la apretó, y se separaron 
diciendo: —Ahora, al ejercicio oral; ya se ha pasado 
el escrito.—Eso es, al ejercicio oral.—Á poco oímos 
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una voz en falsete que nos hizo volver la cabeza. Era 
el herrero Precusa que se alejaba cantando.

EL ÚLTIMO EXAMEN

Viernes 7.

Esta mañana se verificó el examen oral. Á las ocho 
estábamos todos en clase; á las ocho y cuarto empeza­
ron á llamarnos 
de cuatro en cua- 
tro para ir al sa­
lón de actos, don­
de, detrás de una 
gran mesa cu­
bierta con tapete 
verde, estaban 
sentados el Direc­
tor y cuatro pro­
fesores, uno de 
ellos el nuestro. 
Yo fui de los pri­
meros. ¡Pobre 
maestro! ¡Cómo 
me he penetrado 
hoy de que nos 
quiere de yeras! 
Mientras nos pre- 
guntaban los de­
más, él no nos quitaba la vista de encima; se turbaba 
cuando dudábamos, se serenaba cuando respondíamos 
bien; no perdía sílaba y no cesaba de hacernos gestos 
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con las manos y la cabeza para decirnos : «¡Bien, no, 
fíjate, valor, más despacio, ánimo!» Nos habría apun­
tado letra por letra, si en su mano estuviese hacerlo. 
Si en su sitio hubiesen estado sentados, uno después 
del otro, todos los padres de los alumnos, no habrían 
hecho más. De buena gana le hubiese gritado : — Gra­
cias— diez veces delante de todos durante el examen. 
Y cuando los otros profesores me dijeron : —Está bien; 
vé con Dios—vi que le brillaron los ojos de alegría. 
Volví á la clase á esperar á mi padre. Todavía estaban 
allí casi todos. Me senté al lado de Garrón. No estaba 
ni pizca alegre. Yo pensaba que era la última hora que 
íbamos á pasar juntos. Aun no le había dicho que no 
seguiría con él en la cuarta clase al año siguiente, por­
que tenía que salir de Turín con mi familia. Él no sa­
bía palabra. Estaba allí, acurrucado como siempre, 
pues apenas cabía entre el banco y la banca, con su 
cabezota inclinada sobre una fotografía de su padre, 
en la cual estaba pintando adornos alrededor del re­
trato, y en el que aparece vestido de maquinista un 
hombre alto y grueso, con cuello de toro y aspecto se­
rio y honrado como el hijo; y mientras estaba allí con 
la cabeza baja, reparé que se le veía por entre la cami­
sa entreabierta la cruz al cuello que le regaló la madre 
de Nelle cuando supo que protegía á su hijo. Pero era 
preciso que yo le anunciase que me iba, y le dije: — 
Garrón, este otoño mi padre se marcha de Turín para 
siempre. — Me preguntó si yo también me marchaba; 
le respondí que sí. — ¿No seguirás entonces el cuarto 
año con nosotros?—No.—Y al punto se quedó suspenso 
unos instantes, y luego continuó dibujando. Después 
me preguntó, sin levantar la cabeza: — ¿Te acordarás 
de tus compañeros de tercer año? — Sí, de todos; pero 
de ti... mucho más : ¿quién se puede olvidar de ti? —
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Se me quedó mirando fijo y serio, con una mirada que 
decía mil cosas, y no dijo nada. Solamente me alar­
gó la mano izquierda por debajo del banco, fingien­
do que seguía dibujando con la derecha. Yo le cogí 
aquella mano fuerte y leal, y se la estreché entre las 
mías. En aquel instante entró de prisa el maestro, encar­
nado como la grana, y balbuceó en voz baja y rápida y 
en tono alegre: — ¡Bravo; hasta ahora todo va bien: 
que sigan así los que faltan; bravo, muchachos, valor; 
estoy muy contento! — Y para mostrar su alegría y 
animarnos, al salir corriendo, hizo como que tropezaba 
y se agarró á la pared como para no caer... ¡él! á quien 
no habíamos visto reir en todo el año, procuraba dis­
traemos y,hacernos reir. La cosa nos pareció tan rara, 
que, en lugar de reir, todos se quedaron asombrados; 
todos sonrieron, pero ninguno se rió. Y bien; yo no sé 
por qué, me produjo pena y ternura á un tiempo, aquel 
acto de alegría de chiquillo. Aquel momento de locura 
alegre era todo su premio, el premio de nueve meses 
de bondad, de paciencia, y hasta de disgustos. ¡Para 
aquel resultado satisfactorio había venido tantas veces 
enfermo á dar clase nuestro pobre maestro! ¡Aquéllo, 
y no más que aquéllo, nos pedía á nosotros en cambio 
de tanto afecto y de tantos cuidados! Y ahora me pa­
rece que lo veré siempre en aquella postura de chicue­
lo revoltoso, cuando me acuerde de él por espacio de 
muchos años. Y si cuando sea hombre vive todavía y 
nos encontramos, se lo diré, le recordaré aquel acto 
que tan hondo me tocó en el corazón, y besaré sus ve­
nerables canas.
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¡ADIÓS!

Lunes 10.

Pasada la hora de la queda, nos volvimos todos á re­
unir por última vez en la escuela para saber el resul­
tado de los exámenes y recoger las certificaciones. La 
calle rebosaba de padres, que también habían invadi­
do el salón de actos, y muchos hasta se metieron en 
las aulas, empujándose, alrededor de la mesa del pro­
fesor. En mi clase ocupaban á lo largo de las paredes 
todo el espacio libre entre éstas y los bancos. Estaban 
el padre de Garrón, la madre de Deroso, el herrero 
Precusa, Coreta, la señora Nelle la verdulera, el padre 
del albañilito, el de Estardo, y otros que nunca había 
visto yo. Por todas partes se percibían rumores como 
si estuviésemos en medio de la plaza. Entró el maes­
tro, é inmediatamente reinó profundo silencio. Tenía 
en la mano la lista, y comenzó á leer muy rápido por or­
den alfabético : — Fulano, aprobado; Zutano, notable; 
el otro,, bueno; el de más allá, mediano; el albañilito, 
aprobado; Crosi, aprobado; Deroso, sobresaliente, con 
el primer premio.—Todos los padres que le conocían, 
exclamaban: — ¡Bravo, Deroso, bravo! — y él, instinti­
vamente, movió su linda cabecita, sacudiendo sus her­
mosos cabellos rubios como un león, y sonriendo con 
su aire desenvuelto y bello, miró á su madre, que le 
saludó con la mano. Garrón, Garofi, el calabrés, bue­
no; después, tres ó cuatro seguidos suspensos, y uno 
se echó á llorar porque su padre, que estaba en la 
puerta, le amenazaba. Pero el maestro, que lo advirtió, 
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se dirigió al padre y le dijo:—Dispense usted, no, se­
ñor; no siempre es toda la culpa del alumno; entra 
por mucho, en ocasiones, la desgracia, y éste es un 
caso. — Luego siguió leyendo:—Nelle, bueno—; su 
madre le envió un beso con el abanico. Estardo era 
aprobado con notable; pero al escuchar tan bella cali­
ficación, ni siquiera se estremeció, ni se movió, ni le­
vantó los codos de la banca, ni movió los puños de las 
sienes. El último fué Votino, que venía elegantemente 
vestido y muy bien peinado : aprobado. Terminada la 
lista, el maestro se levantó y dijo : — Esta es la últi­
ma vez que nos encontramos reunidos. Hemos estado 
juntos un año, y ahora nos separamos como buenos 
amigos; ¿no es cierto? Siento separarme de vosotros, 
queridos hijos...—Se interrumpió un poco, y continuó: 
—Si alguna vez me ha faltado la paciencia, si alguna 
vez, sin querer, he sido injusto ó demasiado severo, 
perdonadme. — ¡No, no! — exclamaron á una muchos 
padres y muchos escolares. — ¡No, señor profesor, nun­
ca, jamás!—Dispensadme—repitió el maestro—y no 
dejéis de quererme. El año venidero no estaréis ya 
conmigo, pero os veré de vez en cuando, y permane­
ceréis de todas maneras en mi corazón. ¡ Hasta la vis­
ta, pues, muchachos! — Dicho lo cual adelantó hacia 
nosotros, y todos le extendían la mano, empinándose, 
subiéndose en los bancos, cogiéndole por los faldones, 
reteniéndolo por los brazos. Muchos le abrazaron y 
hasta lo besaron, y gritaron cincuenta voces : — ¡Hasta 
la vista, señor profesor! ¡Gracias, señor maestro, que 
se acuerde usted de nosotros!...—Cuando salí parecía 
extraordinariamente conmovido. Abandonamos la calle 
en pelotón. De las otras aulas también salían otros. Era 
una confusión indescriptible de saludos á maestros y 
á profesoras, y de despedidas mutuas entre alumnos.
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La maestra de la pluma encarnada tenía cuatro ó cin­
co niñas encima, y lo menos veinte alrededor, que no 
la dejaban respirar. Á la monjila le habían destrozado 
el sombrero á fuerza de abrazos, y la tenían convertida 
eu un jardín, pues por entre los botones del traje le 
colocaron una docena de ramitos de flores, y hasta en

los bolsillos. Muchos festejaban á Roberto, que preci­
samente en aquel día había tirado las muletas. Por to­
dos lados se escuchaba : — ¡Hasta el año que viene!



¡ ADIÓS ! 433

¡Hasta el veinte de Octubre! ¡Hasta la vista por Todos 
los Santos !...— Ah! ¡Cómo se olvidaban en aquel mo­
mento los sinsabores y disgustos pasados ! Votino, que 
siempre tuvo tantos celos de Deroso, fué el primero en 
buscarlo con los brazos abiertos. Yo di el último estre­
cho abrazo al albañilito, precisamente en el instante en 
que me ponía por última vez el hociquito de liebre... 
¡ Pobre chico! Saludé à Precusa, á Garofi, que me dijo 
había ganado un premio en la posterior rifa y que me 
regaló un prensapapeles de mayólica, roto por una es­
quina, y á derecha é izquierda distribuí apretones de 
manos. Fué digno de ver cómo Nelle se abrazó á Ga­
rrón, que no había medio de que se desprendiese de 
él, y todos rodearon á Garrón, gritando : — ¡ Adiós, Ga­
rrón, á más ver!—y Garrón por acá, Garrón por allá; 
uno le toca, otro le tira de un brazo á aquel bendito 
muchacho. Su padre estaba allí, admirado, contento y 
conmovido. Á Garrón fué el último á quien abracé, ya 
en la calle, y tuve que sofocar un sollozo contra su pe­
cho; él me besó en la frente. Después corrí hacia mi 
padre y mi madre que me esperaban. Mi padre me pre­
guntó si me había despedido de todos. Respondí afir­
mativamente. — Si hay alguno con el cual no te hayas 
portado bien en cualquiera ocasión, vé á buscarle y á 
pedirle que te perdone. ¿Hay alguien? — Nadie, nin­
guno— contesté. — Bueno; entonces, vamos—; y aña­
dió mi padre con voz conmovida, mirando por última 
vez á la escuela : —¡ Adiós ! —Y repitió mi madre: 
—¡ Adiós!

Y you., yo no, pude decir nada.

28
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