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Muy importante»

AL PÚBLICO
Por exigencias imperiosas de la competen­

cia editorial, nos ventos obligados—no sin 
jolop—a comunicar al público que LA VIE­
JA IZERGÜIL, novela de MAXIMO GOR­
KI, publicaría como INEDITA por LA NO- 
VXSjA SEMANAL, está editaría, escrupulo- 
samente traducida al castellano, desde hace 
años, por la Casa Luis Tasso, de Barcelo­
na_ según ejemplar que tenemos a la vis­
ta—y por la editorial Maucci.

Nada hubiéramos didio si nuestro cole­
ga no hubiese pretendido edificar su nuevo 
edificio sobre el cimiento de la conocidísi­
ma novela de GORKI, cpmo estmendosa- 
mente y con inexactas declaraciones ha ve­
nido anunciando LA NOVELA SEMANAL.

Conste, i)ues, que LA VIEJA IZERGUIL, 
no sólo no es inédita, sino que hace años 
es conocida de los lectores del gran escritor 
ruso.
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A MANERA DE PRÓLOGO

Una am^na charla con “El Caballero Jadaz“.

—Siénlalc aquí, a mi lado, ÿ hablaremos cuanto 
tú quieras ii lo que gustes, querido Artemio—me dijo 
El Caballero Audaz haciéndome un sitio entre él ÿ el 
mago-maestro de la pintura Julio Romero de Torres... 

Acepté.
Estábamos en el coquetón café de Savoia, cupos 

escalinatas ÿ artesonados de madera nos daban la 
sensación de encontramos en el elegante bar de un gran 
transatlántico.

Eos puertas que lo comunican con el vestíbulo del 
teatro de Apolo abríanse incesantemente, dando paso 
a las bellas artistas que trabajdn en este teatro. Todas 
amigas, encantadoras camaradas, tenían una sonrisa 
grata o una frase cariñosa para nuestra tertulia, en la 
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cual se desiacaban, exorno magnífico, flores humanas 
perfumadas p resplandecientes: Rosita Rodrigo, con 
su bellísimo e inquietante perfil de medalla; rutUabon 
los ojos, magníficamente soñadores, de María Caballé, 
p había un resplandor de vida inquieta en las extrañas 
pupilas color de uva, siempre inierrogantes, de Sarita...

El tul azulino p aromado del humo de los egipcios 
daba más distinción al ambiente mundano del café...

Apenas nos acomodamos. El Caballero Audaz 
sacó su bruñida pitillera de oro p me ofreció un ciga­
rrillo, al mismo tiempo que decía sonriendo:

—c Quieres envenenarle con una cápsula de estos?
Acepté, p mientras encendía el Capstan de rubio 

tabaco, observaba aterüamente al joven escritor, maes­
tro indiscutible de la novela española, al triunfador 
en las luchas a que quiso llevarlo la vida...

Nadie diría, mirándole, que José María Carretero 
ha batallado tanto en su existencia, que aún está en 
plena juventud... Las horas de trabajo febril p de pe­
lea dura, las inquietudes, la enorme labor creadora, el 
esfuerzo de vencer tantos obstáculos, no parecen haber 
dejado huella en él... En sus ojos ha^ el mirar limpio 
p tranquilo del que aún no conociera todos los calva­
rio p las tris lazas de la vida, sus crueles intrigas, sus
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fuertes empeños.,. Su gesto tiene la amplitud acogedo­
ra del que, habituado a desafiar el riesgo, dueño de 
si, sabe no desconfiar de nada...

Observándole, vino a mi memoria una frase que ha­
bía escuchado aquella tarde en los labios tentadores de 
una bella mujer:

—Hiendo a El Caballero Audaz, experimento la 
sensación de que esio^ ante un personaje de sus no­
velas.

Y es certera la observación. Enérgico, galante, due­
ño de sí, con mundana elegancia ÿ la franqueza ama­
ble del que encuentra la frase justa ÿ el gesto oportu­
no, José Mari parece uno de los protagonistas de 
esos libros suÿos ion llenos de humana emoción...

Yo le observaba ratificando el juicio oído... El 
gran novelista, cuando no sonríe a su interlocutor, ob­
serva ÿ medita... Es tan espontánea ÿ noblemente sin­
cera la expresión de su semblante que un observador, 
a distancia, podría acertar el estado de su espíritu.

Cuando la conversación le es grata, sonríe el escri­
tor con una sonrisa cariñosa que le infantiUza, contras­
tando con su apariencia de gigante... Sobre todas las 
cosas, haÿ en los ojos verdes de José Mari esa mun­
dana expresión de cansancio, de amable indiferencia, 
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que tienen los hombres que han vivido mu^ miensa- 
mente ÿ que aciertan a hablar—sobre iodo a las mu­
jeres—en ese tono medio de voz sugeridor que las in­
vita a la confidencia...

Tenía una inquietud que desvanecer cerca del gran 
amigo, p me apresuré a manifestársela:

__ Escucha, José Mari. Con motivo de una inter­
viú contigo, publicadd en Heraldo de Madrid, se ha 
dicho que entre tú y ^o existía disgusto.. Sin duda se 
fundaban en que la alusión que me hacías allí era 
seca, sin adjetivo afectuoso alguno, ç Interpretaron 
bien tu pensamiento y tus palabras?...

_f^o, Artemio: ni bien, ni mal. Mira: ^o accedí 
a celebrar aquella interviú, porque se invocó el título 
del Heraldo de Madrid, que es el diario de todos mis 
afectos, y el nombre del maestro Rocamora, tan que­
rido desde mi infancia. Pero tuve la desgracia de que 
el pobre diablo que fué a hablar conmigo a Renaci­
miento estaba tan aturdido, que no creo ni que me es­
cuchara... Tropezaba con las sillas, pisaba el sombre­
ro, trataba de quiiarse la americana, creyendo que era 
el gabán... ¡Un horror!... Ahora, referente a ti, cea 
qué tono iba a hablar?: mis amigos son siempre lo pri­
mero ÿ lo más halagador que ha^ para mi... Tú eres



— 9 —

un amigo leal mío, p solamente un cretino puede ier- 
ghfersar un juicio cordial mío. Esto, sin contar con que 
papa expresarte mi afecto no necesitaba jjo interme­
diarios...

—Gracias, José J^ari—dije sinceramente, cautiva­
do por las frases leales del novelista.

—No..., escucha; escribir mejor o peor en estos 
tiempos, tiene menos importancia que ser un hombre 
honrado y; ,un amigo bueno ÿ sincero... Tú eres de esos 
pocos, p,,. /bastaf

—Entonces, çaqu'eUa interviú no respondía a fu 
pensamiento?...

—Pero, Artemio, /por favorf... ^Tú me crees a 
mí capaz de decir que la forma J el estilo no son nada 
en el Arte?... ^Y tan poco galante como para asegu­
rar que desdeño ÿ doy calabazas a las damas que me 
escriben?... ^Ni tan majadero como para hablar dd 
los miles de duros que me producen los libros?

—No—negué rotundamente, conociendo bien la 
psicología de Carretero—; por eso me extrañó. ^Era 
quizá enemigo iu^o?...

—No tanto... Yo no considero enemigo mío a cual­
quiera... Lo que ocurría es que el pobre diablo venía 
lanzado obedecía inspiraciones de alguien que iodos 
conocemos.
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_̂Dz quién?... çDe?...—inquirí sospechando el 

origen de iodo.
__ De un personajiUo amanerado y fofo, que anda 

por ahí intrigando siempre; que es cónsul, y no quiere 
serlo, y escritor, y no puede... Tú le conoces de so­
bra, ÿ... ÿo también. Cuando ^o dirigí Nuevo Mun­
do, de acuerdo, con Zavala, Berdugo y Campúa, a 
raíz de la catástrofe de Annual se le retiro la colabo­
ración en Prensa Gráfica. ¿Sabes por que?... Porque 
recibimos todos los directores infinidad de cartas d& 
entidades españolas prestigiosas de Cuba, protestando 
contra la campaña infame que el tal escritor hacía en 
periódicos de aquella isla desprestigiando al Ejército 

y al pueblo español...
__ Pero ¿es posible?—exclamé rojo de ira...
—Absolutamente histórico, y, aunque basta que ÿo 

lo diga, toda la documentación de este asunto obra en 
mi poder y seguramente en el de Prensa Gráfica... Y. 
la verdad, yo no podía amparar a un miserable que 
pagaba la hospitalidad que aquí recibía diciendo que 
éramos una raza de cobardes... Pero dejemos esto, 
que tiene mucho de desagradable; sobre todo el que 
aún se deje circular a ese hombre por España...

Hubo una pausa. El Caballero Audaz encendió
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otro cigarrillo-... Después paladeó, la copa del coñac. 
Yo reanudé el iníerrogalorio, que iba siendo cada Vez 
más inleresaníe.

—Y dime, José Mari: çcuâlcs crees que serait los 
novelisias de más público—en novelas grandes—den­
tro de unos años?...

—Chico, me sometes a una prueba profética de­
masiado arriesgada. Además, çquién soÿ ÿo para de- 
cirio?... De los jóvenes, los que parecen reunir más 
condiciones todavía ño han conseguido liberarse de la 
labor periodística, ÿ apenas han hecho libros grandes... 
El que más, sólo ha cultivado novelas cortas... Sin 
embargo, para los que estamos en el secreto, sabemos 
que ha]) desparramada por las redacciones, haciendo 
crónicas ÿ cuentos, una hornada muÿ interesante de 
escritores que, cuando aprieten en serio, compondrán 
una generación fuerte.

—c Tienes muchos amigos de verdad? <; Aumentan 
o disminuyen tus enemigos?...

Hizo un gesto de indiferencia... Después...
—¡Qué oé yol... Creo que mis enemigos, desgra­

ciadamente, disminuyen o, por lo menos, se cansan de 
esa postura...

—c Desgraciadamente ?...
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—Sí, Artemio; porque el acoso de rencores le dan 
emoción a la vida... ¡La enemistad acompaña mucho!

Sonrióse. Después, ante mi gesto interrogador, con- 
lmuó‘

—Aunque, en realidad, lo que ^o creo as que ÿa 
no es de buen tono, ni está de moda hablar mal de 
mí... Al público sano le enoja esta tenaz murmura­
ción injustificada, que el tiempo ÿ la verdad le han 
hecho perder crédito... Recientemente he tenido prue­
bas de este buen criterio del público: cqn motivo del 
éxito en Barcelona de mi película La Sin Ventura, se 
desataron las discusiones en los periódicos de la bella 
capital...; p entonces se dió el raro caso que una no­
che, al entrar en La Granja Royal con varios amigos, 
el público allí congregado me tributó un homenaje de 
aplausos... ¿Me ovacionaban a mí por el film? No... 
¡Si ^0 ni dirigí ni tuve parte en la adaptación de mi 
novela al cinematógrafo! Aquel noble público protes­
taba sencillamente contra la ciega obstinación de los 
envidiosos p fracasados...

—¿ Y en falencia ?...
—falencia es una ciudad de ensueño, p sus gentes 

tienen el corazón a flor de las pupilas... No se desvían 
con facilidad los afectos de un valenciano...
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—Creo que ie ovacionaron mucho...
—5Í; vanas noches, en el teatro, con verdadaq 

cariño... Pero lo más curioso era la cantidad de carias, 
que recibía en el hotel demandando mi autógrafo.... 
Yo he de corresponder a esta extremada hidalguía de 
los vdlencianos.

—c Cómo ?...
—Estrenando en falencia, antes que en ninguna 

parte, la próxima película mía que venga a E.spaña.
—c Cuándo te marchas a París?
—En estos días... Me están esperando desde hace 

tiempo para que dirija la impresión de nuevas pelícu­
las mías: La bien pagada; otra que interpretarán los 
artistas del Folies Bergères, para el que he hecho 
una novela, ÿ El jefe político, que será seguramenile 
un gran éxito en España, porque ÿû escribí esta nove­
la pensando en la *'pantalla".

—y La Sin Ventura, ^’te produce muoho?...
—¡Todavía!... Hasta ahora, en todos los sitios en 

donde se presenta bate el record de protección... Yo 
creo que en Europa será el film que más produzca este 
año... Te repito que en esto no entra mi vanidad, pues 
to no trabajo en mi película.

—Y de novelas..., ¿qué preparas?...
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—Debe estar a punto de salir Los desterrados, he­
cha en esta etapa en que la política europea está un 
poco revuelta ÿ turbia...

—^:Luego es una novela política?
—No: es un alma de mujer, a cu^o calor se en­

cienden pasiones políticas j, revolucionarias. Después, 
en París, si consigo tener tiempo para ello, escribirá 
una novela que le ofrecí a mi editar francés monsieur 
Flammarion, cu))a acción se desarrollará paralelamen­
te en Madrid ÿ Paris, p que lleva el título de La ciu­
dad de ios brazos Abiertos... ¡Ah! Antes he de hacer 
ese encargo que tengo, para adaptaría en seguida al 
cinemcitógrafo.

—(¡Cómo se titulará?...
—Creo que La tragedia de Folies Bergères...
—ç Trabajas mucho?...
—Sí; para retirarme pronto.
—i;Cómo para retirarte pronto?—le pregunté sor' 

prendido.
—Ese es mi propósito—repuso firmísimo—. Ten­

go el provecta de ir América—América latina p 
Norteamérica—, llevando po mismo mis películas. 
Aunque he tenido ofrecimientos tentadores, no he que~ 
rido vender La Sin Ventura para allí, porque deseo ser
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ÿo porlaJor de ella... Empezaré por Cuba, (fue me 
atrae extraordmariamenie... De la estancia mía en las 
Repúblicas americanas pienso sacar una novela ÿ dos 
o tres tomos de int^iús, con lo cual pongo punto a. 
mi labor literaria ÿ no vuelvo a' escribir ni una cuar^ 
tilla...

—Pero ^eso será para largo?
—En los dos años próximos espero haberlo realiza­

do todo...
Se generalizó la charla...
—Oÿe, maestrito—le dijo Romero de Torres ai 

Caballero Audaz—, le estoÿ haciendo un retrato a Ar­
temio.

—Será una obra de arte más.
Los ojos de sultana de Rosita Rodrigo miraban con 

deliciosa ingenuidad...
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La hora buena.

I

En torno a la mesa dgnde jugaba mi amigo lord 
Enrique Hamilton se había congregado la mayor par­
te del público que llenaba la sala suntuosa del gran 
Kursaab

Un publico heterogéneo y cosmopolita, en el que 
se mezclaban la gran dama española y la cocota pa­
risién, que la emigración elegante del veraneo ha­
bían lanzado sobre San Sebastián, se arremolinaba, 
bordeando la mesa donde lord Hamilton, con sus 
cabellos grises, sus ojos color de ajenjo, su rostro 
rasurado de “gentleman” y su indiferencia elegante 
de príncipe que se aburre, desafiaba,a la suerte, pa­
reciendo adivinar una vez y otra, con la fría mirada 

2 
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de sus pupilas turbias, el secreto de suerte que arras­
traba en su vertiginoso rodar la bolita diabólica de 
la ruleta.

^Xiij

Mi amigo amontonaba ante sí, en ringlas gemelas, 
las grandes fichas de nácar.

Su mano diestra, pálida y descarnada, en cuyo 
dedo medio centelleaba la humana púrpura de un ^
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enorme ' rubí, apilaba las placas rojas y blancas, y 
antes de cada jugada, semejante al ala.de un mur­
ciélago desmembranado, aquella mano parecía re­
volotear sobre la red que fingía el cuadro de núme­
ros estampados en el tapete verde, para posarse en 
uno de sus casilleros... Y, como un ave agorera de 
aquelarre, aquella mano pálida, garra lívida de la 
suerte, acertaba siempre en sus puestas...

Estaba mi amigo en uno de esos trances que los 
jugadores llaman ‘'facha”, y que tal vez no es sino 
un estado hiperestésico de la voluntad, en que el 
espíritu, sobreponiéndose a la materia, adquiere el 
don sobrenatural de la clarividencia.

La suerte de lord Hamilton llegaba a ser irritan­
te: algo así como una burla y una dominación de 
la Fatalidad, tan certera e infalible, que, por ex­
cesiva, invitaba a contradeciría. Prueba de ello que 
todos los demás jugadores, como identificados en 
un espíritu de protesta contra la injusticia de aquel 
acierto continuo, apuntaban números distintos a los de 
lord Hamilton, y perchan de un modo infalible.

Era como un complot tácito, una colectiva rebel­
día, en que más que el, dinero parecía que los res­
tantes jugadores, empeñaban su .vanidad, ea llevar la
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contraria al ganancioso y vencer—como si de una 
personal pugna se tratara—aquel aluvión inexorable 
de fortuna.

Contagiado yo también del empeño de disputa que 
flotaba en el ambiente, y por no caer en la tenta­
ción—que de ’antemano sabía absurda—de jugar en 
contra de mi amigo, abandoné la sala y salí a la te­
rraza del Casino.

Tomé asiento ante una mesa en el ángulo más 
apartado del bullicio y pedí un "pernaud”.

Quedé un lapso de tiempo extasiado, como sumer­
gido en la maravilla amable de la noche estival, en 
cuyo cielo, de un intenso azul de terciopelo, mina­
das de estrellas encendían sus luces temblorosas y 
doradas.

Del Casino venía un armonioso eco de músicas 
lánguidas o vibrantes, cadencias sutiles o vaporosas, 
a cuyo compás se adivinaba la dejadez voluptuosa 
con que las parejas se entregarían al baile.

Olía el aire a yodo de resaca marina, y esta fra­
gancia, acre y saltare, parecía excitar los sentidos 
como un acicate afrodisíaco...

Al pie de la terraza acompasaba todos los ruidos 
mundanos la magnífica cadencia del mar, que, ru-
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giendo su eterna sinfonía, se estrellaba en los acan­
tilados con chasquidos secos y metálicos, o se desli­
zaba, adormeciéndose dulcemente sobre las arenas 
de la playa...

En el horizonte, sobre el manto de negruras pro­
fundas, el cielo y el mar se confundían. Y a lo le­
jos, la vista no discernía las perspectivas y todo pa­
recía igual, hasta el punto de que no podía distin­
guirse si las luces parpadeantes de los faros lejanos 
eran o no, una de tantas estrellas que guiñaban en 
el cielo constelado del nocturno.

Poco rato llevaba abstraído en mi contemplación, 
cuando apareció ante mí la figura de loijd Hamilton. 
Tan serena, tan indiferente era la expresión de su 
rostro, que hube de preguntarle:

—¿Qué? ¿Cómo ha terminado usted?
—Bien—respondió, mientras se sentaba en una 

butaca junto a la mía—. Aunque en las últimas bo­
ladas perdí bastante, todavía he ganado ocho mil 
luises...

— ¡Buen pellizco!—acogí sonriendo.
Acercóse solícito el camarero, y lord Hamilton me 

dijo en tono de leve reproche:
—Por cierto que me ha extrañado su auseacia.
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¿Por qué ha desaparecido usted de la sala de juego?
—Porque—le repuse—su suerte de usted era tan 

inexorable, que yo llegué a sentir, como todo el mun­
do, Ia tentación de irle en contra. Pero comprendí 
que estaba usted en su “hora buena” y no he que­
rido turbársela...

—¿ Usted cree ?—insinuó.
—Sí—corroboré—. Es un sistema mío. Sé que la 

vida está para todos, lo mismo en el juego, que en 
el amor, que en la lucha, tan llena de horas malas, 
que una buena es una cosa rara, inaudita y única... 
Por eso creo que la mejor prueba de estimación que 
puede dársele a un amigo, es dejarle disfrutar, solo 
y libre, de esa “hora buena” dé su vida, que quizá 
sea la única...

Quedóse extrañamen.te sorprendido lord Hamilton. 
Bebió un sorbo de su “whisky” y, después de medi­
tar un breve espacio, me dijo:

—Tiene usted razón. Eso que usted me dice tan 
espontáneamente, me ha costado a mí, para saberlo, 
mucho tiempo. Tanto, que por no conocer esa ver­
dad. he sido imprudente y he estado a punto de ser 
ingrato con la persona a quien debía el favor más 
grande de nú vida...
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—¿De veras? ¡Es curioso!—acogí intrigado, tan­
to por la rareza del caso como por lo extraño que 
me parecía ver, por primera vez, hablar en tono 
conmovido a un hombre habitualmente tan reposado 
y frío como mi amigo.

—Sí—ratificó lord Hamilton—. Esta lección de fi­
losofía me la dejó la aventura más peligrosa e inte­
resante de mi vida.

—Me gustaría conocería, si no es indiscreción— 
insinué ávido.

—Con mucho gusto se la contaré a usted—acogió 
con su fina cortesía mi amigo.

Pedimos que nos llenaran nuevamente las copas, 
y con voz lenta, bajo la maravilla de la noche esti­
val, que tendía sobre nosotros su manto de terciope­
lo azul, enguirnaldado de joyas fulgurantes, lord 
Hamilton me fué contando su rara aventura...



_Tenía yo veinte años—empezó diciéndome— 
cuando, después de haber cursado mis estudios de 
piloto, salí de Inglaterra para mi primer viaje largo, 
a bordo de un crucero de guerra. Usted sabe que en 
nuestra aristocracia es casi obligada la carrera de 
marino. La tradición de Inglaterra, su historia glo­
riosa, hacen que los hijos de las mejores familias con­
sideren como una honra prestar sus servicios en lo 
que es instrumento y arma del inmenso poder del 
Imperio. Yo, aunque la gran fortuna paterna, mi dig­
nidad de lord y las circunstancias de ser único hijo 
y heredero podían permitirme la vida del gentle­
man” ocioso y deportista, ingresé en la Marina, no 
tanto, dicho sea en verdad, por rendir culto a la cos­
tumbre. como impulsado por la tentación de mudan­
za y por la atracción de la variedad, que han sido





— 26 —

siempre las características de mi espíritu aventurero 
y errante. Yo me eduqué en el seno de mi familia, 
personas de rectos principios y de puritanas costum­
bres, que todo lo sacrificaban al buen tono y a las ri­
gideces de una etiqueta que regía hasta en los actos 
más íntimos del hogar.

Esta condición y la de ser yo hijo único, y con el 
que, por consiguiente, extremaban todos los cuidados, 
me habían hecho vivir hasta los veinte años en un ré­
gimen riguroso de educación, contra el que se rebela­
ban los ímpetus de mi mocedad y mi nativa inclina­
ción a todo lo que, por salirse de los cauces norma­
les, podía constituir una aventura...

Por esto mi ingreso en la Marina de guerra—con 
sus perspectivas de libertad, de ausencia y correrías 
por el mundo—fué para mí como la realización de 
un sueño magnífico. Yo tenía ansias de verlo todo y 
de recorrerlo todo; de desfogar los anhelos, los de­
seos y la curiosidad de mis veinte años, ávidos de to­
dos los goces y de todos los misterios...

Los veinte primeros meses de viaje fueron el des­
bordamiento triunfal de mis energías mozas. Saboreé 
el encanto de la vida del mar, la monótona placidez 
subyugante de las largas travesías, cuando muchas 
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auroras seguidas nos sorprenden sin otra perspectiva 
que la inmensidad verde del agua que nos rodea y 
que parece reflejar y prestar su tonalidad al mismo 
cielo... Mis ímpetus románticos, un sedimento de me­
lancolía y cierta propensión a la vida interior que 
había en mí, se me desarrollaron y agudizaron en las 
interminables cruzadas por los abismos ignotos de 
los mares sin término... La soledad, la vida higiénica 
y reglamentada; el orden y precisión que rigen a los 
militares, adiestraba mis enervas y daban cauce a 
todas las fervientes ansias de mi juventud.

De entonces aprendí el amor a la Naturaleza, la 
exquisita poesía que encierra su contemplación y el 
asombro, qpe es el estupor admirativo, que nos produ­
cen sus bellezas... No hay obra de arte superior a 
ella ni fantasía de hombre capaz de soñar los pro­
digios que atesora en la realidad...

En la bahía de Río Janeiro o en Java, la isla fa­
bulosa de las flores más bellas del mundo, la Natu­
raleza es la gran creadora de arte. Esculíora y pin­
tora de sí misma, forja en tierra, en cielo y en agua 
sus maravillas.

El mar, sobre todo, tiene para quien sabe ccwn- 
prenderlo una infinita gama de emociones distintas, 
de matices sutiles y diferentes.
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EI viajero que hace por necesidad o por recreo 
una travesía, no comprende esta heterogénea belle­
za... Para él la sucesión de días, y semanas sin 
otro horizonte que la curva del cielo juntándose 
con la esmeralda eternamente movible del mar, es un 
espectáculo que pierde, su belleza en fuerza de ser 
monótono... Para nosotros, el agua, que siempre a los 
ojos vulgares parece ser la misma, tiene cambiantes 
y caracteres distintos de continuo:.. Unas veces, a 
bordo, cuando el navío se desliza blandamente y hay 
un dulce sopor voluptuoso en las noches intermina­
bles, llenas de luna y de misterios, el mar es como 
una mujer amante que nos acoge cariciosa, abriendo 
su seno con infinita delicia para que la viole el ím­
petu avanzador del buque... Luego, en las horas trá­
gicas de la tempestad, es la hembra desmelenada y 
bravía, que ruge sus celos, sus quereres, y llora y bra­
ma y exalta y nos intenta arrastrar a los abismos de 
la muerte...

Se templó mi alma para todos los riesgos en esa 
vida marítima, que unas veces es lucha y otras pla­
cer, pero que siempre es inquietud y movimiento, 
imagen fiel de la vida sobre la que vamos y sin cesar 
nos arrastra y lleva.
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Luego, después de la abstinencia y el régimen tó­
nico de a bordo, venían, en los días de desembarco, 
los desenfrenos de todos los ímpetus contenidos, el 
desbravamiento de los deseos que, como potros sal­
vajes, se desbocaban a la vista de los puertos aco­
gedores.

Nadie como un marino saborea esa exquisita de­
licia del amor, cuyo principal encanto consiste en la 
variedad... El azar de los viajes nos pone en contac­
to con las más diversas civilizaciones y, por ello, con 
su flor más preciada, que son las mujeres.

Así como nuestro estómago se acopla a los varia­
dos alimentos y a las raras frutas de los más diver­
sos climas, nuestra sensualidad llega a convertirse en 
una rosa de los vientos, que gira a todas las corrien­
tes... '

Durante mi vida de marino — no bay que olvi­
dar que ella coincidió con la plétora de mi juventud 
y el despertar poderoso de todas mis energías varo­
niles—pasaron por mis brazos las mujeres más dis­
tintas.

Yo conocí el ajetreo canalla de los cabarets de 
Marsella y de Tánger, entre marinos ebrios, que ha­
blaban todas las lenguas, y mujeres de ojos de fiebre
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y ancas magníficas, que a la llegada de los barcos 
rondaban por los muelles como lobas hambrientas, 
esperando su presa de carne y de oro. Visité los mis­
terios de las casas de te de Sebastopol y de China, y 
penetré en los camarines con cortinas de estera para 
besar los labios finos y pintados de una “musmé” de 
cuerpo frágil como el de una niña y ojos agudos y 
rasgados como almendras... Pagué a peso de oro 
magníficas asirias de piel nacárea y napolitanas ági­
les de tez morena y ardiente, y tuve alguna vez el 

« raro capricho de retener junto a mí, durante una no­
che encendida de los trópicos, una opulenta estatua 
de ébano humano, con su pelo ensortijado y grasien­
to y sus dientes, que de tan blancos producen frío...
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Hizo una pausa lord Hamilton para encender un 
cigarrillo de tabaco pajizo y beber un nuevo sorbo 
de “whisky”.

Yo le escuchaba subyugado por su gentil arte de 
narrador y por el tono de su voz, que tenía un inte­
rés confidencial, y él. satisfecho, como siempre que 
alguien habla de sí propio, de ser oído con atención, 
prosiguió al cabo de un minuto:

—Una noche había yo desembarcado en una im­
portante capital de la América latina, y, como siem­
pre, deseoso de “ese algo” inesperado que nos mue­
ve a ir solos en la juventud, tomaba un refresco de 
fruta en un bar alejado del puerto... Desconocía yo 
aquella capital y me había refugiado en el bar un 
poco democrático, lleno de marinos, de negros ves- 
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lidos de blanco y de mujeronas tripudas con blusas 
chillonas, que sorbían ansiosamente sus helados...

Mi porte extranjero y mi uniforme de marino atra­
jeron la curiosidad de un muchacho que por allí an­
daba con un aire inequívoco, de intérprete o de ci­
cerone... ■

Por distraer el aburrimiento, que empezaba a in­
vadirme, acepté su conversación. Declaróme al pun­
to su calidad de guía mercenario, brindándose a acom- 
pañanne adonde yo quisiera; él me dijo conocer ias 
casas más discretas y suntuosas que en La Habana 
se dedicaban al tráfico del placer; las mujeres más 
hermosas y nada esquivas que tenían gran agrado en 
recibir por aquella noche a un extranjero...

Ante mi gesto de rechazo—no sé por qué aquella 
noche la temperatura abrasadora tenía amortiguada 
mi sensualidad—, el guía, creyéndome un anormal 
extraviado, no paró mientes en brindárseme también 
para llevarme a sitios donde el amor equívoco recibía 
culto. '

Y con un cinismo, que en él era natural, me pro­
ponía:

—Sé también, señor, dónde encontrará gente de 
color, gigantes y buenos mozos amigos... También sé 
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de una casa donde hay unos chinitos, casi unos ni­
ños...

Sin indignaraie rechacé la oferta, y ya el guía se 
levantaba para inarcharse, considerándose fracasado, 
cuando me interrogó:

—¿Desearía acaso el señor fumar una pipa?...
Confieso que, repentina, fulminante, la oferta es­

poleó en mí al demonio de la curiosidad, siempre pro­
penso a investigar lo desconocido... Yo muchas ve­
ces había oído hablar de los fumaderos donde el 
opio y el hachís crean sus paraísos de artificio... 
Pero hasta entonces, satisfechas siempre mis ansias 
de aventura en los placeres vibrantes del amor, había 
rechazado la idea de tentar las equívocas delicias de 
los venenos soñadores... Creíalo un recurso de ago­
tados, una degeneración de la sensibilidad, propia para 
pervertidos... Y yo sabía beber de la vida a tan gran­
des y sanas buchadas, que mi juventud despreciaba, 
por innecesarios, todos los morbosos acicates...

Pero aquella noche, el ofrecimiento del guía des­
pertó en mí el deseo de lo desconocido... Otras veces 
que pensé en conocer aquello no pude hacerlo, por­
que en puertos ingleses o norteamericanos la riguro­
sa vigilancia de la Policía hace difícil el tráfico de
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los establecimientos dedicados a las diabólicas ema­
naciones de los venenos orientales...

Siempre en mí, temperamento sanguíneo e impul­
sivo, la acción ha seguido al deseo... Mi mano se 
tiende instintiva como una garra para apresar aque­
llo de que mis ojos se enamoran...

Seguí al guía a través de callejas desconocidas, de 
un barrio que él me dijo—no sé si con verdad—es­
tar habitado exclusivamente por chinos.

A uno y a otro lado había bares de aspecto equí­
voco, donde sonaban músicas, y meretricios, cuyos 
interiores miserables se veían a través de las persia­
nas de paja pintarrajeada... A la puerta de una ta­
berna, unos negros, borrachos, hacían a otro bailar 
“la conga’’... Y el baile brutal e inacabable, con sus 
contorsiones y retorcimientos epilépticos, despertaba 
en ellos una salvaje alegría primitiva, que se exte­
riorizaba con jaleos y gritos feroces...

El hábito de vivir los más extraños ambientes me 
llevaba sin recelo tras mi guía... Por encima de toda 
prudente reflexión estaba el espoleo de mi curiosidad, 
que me arrastraba a la aventura...

Llegamos a una taberria sórdida, alumbrada con 
unos mecheros de gas y situada en una calleja silen­
ciosa y sumida en sombras...
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Cuando entramos, dos negros, que tomaban su 
"mate” ante el mostrador, nos sonrieron silenciosos y 
se marcharon en seguida cautelosamente...

EI dueño de la tienda—un viejo de tez amarilla, 
ojos oblicuos y boca arrugada, todo él pequeño y feo 
como un icono hecho de cera lívida—salió al encuen­
tro de mi guía y le interrogó en español;

—¿Qué cosa tú quieres, mi hijo?
Hablaron en voz baja breves momentos, y vi que 

el chino, tras inspeccionarme receloso con sus ojue­
los claros y lagrimantes, que semejaban dos ojales en 
su rostro redondo y marchito, hacía señales de acep­
tación.

— ¡Vení, señó!... -
—Yo le espero aquí, tomando algo—me dijo el 

guía—. Si no, luego no sabrá ir...
Seguí al viejo, que, con su holgada chaqueta blan­

ca ribeteada de azul, parecía aún más pequeño y 
corcovado...

Cruzamos la trastienda, lóbrega y sucia, a cuyo 
fondo, oculta por un gran barril vacío, había una 
pequeña puerta...

Quitó ágilmente el chino la cuba, hizo girar la 
puerta y me invitó, mostrándomela con su dedo des­
carnado :
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—jPasá, señó!
Confieso que tuve un momento de vacilación. Pero 

me pareció ver en los ojos del cimio una mirada de 
burla y desafío, y mi vanidad de que aquel viejuco 
no me creyera cobarde, hicieron decidirme...

Pasé la puerta y di en un corredor estrecho, alum­
brado por una lámpara de petróleo cubierta con un 
farol japonés...

Se adelantó el dueño del antro, y con los nudillos 
golpeó cauteloso una mampara, situada al final del 
carrejo.

Abrióse aquélla sin rechinar, y en el umbral apa­
reció una mujeruca huesuda y seca como una espá­
tula, con el pelo gris y acaracolado de las mulatas, 
con los labios gruesos, grasientos y rojos como lla­
gas...

Habló con ella en voz baja el chino, y a una seña 
suya crucé el hueco.

—¿Mi amo queré una pipa ?—me preguntó, ape­
nas hubo desaparecido el viejo, la miriata.

Hice un gesto de asentimiento.
—Pues sentá, mi amo, que ahora vengo...
Aproveché su ausencia para inspeccionar la habi­

tación.
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Era baja de techo y rectangular, semejante a un 
camarote. Las paredes, que adiviné de madera a 
de caña, estaban recubiertas de telas chinas de vi­
vos colores, que dibujaban raras flores y pájaros de 
vistosos plumajes. Un farol de seda, pintado en ne­
gro y amarillo, daba a la estancia una media luz 

adormecedora...
Por único asiento había en un ángulo, contra el 

muro, una colchoneta llena de cojines de hechuras 

diversas...
En la misma pared había una puerta, que debía 

comunicar con otra habitación, pero que me pareció 

condenada.
Mis hábitos de pulcritud se rebelaron al sentanne 

entre los cojines, pues, a pesar de la escasa luz, se 
me aparecieron desgastados y mugrientos como por 
el roce de muchos cuerpos-

Pero antes de concretar la repulsa tornó a surgir 
la vieja, portando una larga pipa, en la que ardía la 
bolita humosa del opio tentador y venenoso...

Me la entregó. Mulló a mi alrededor los cojines; 
colocóme unos cuantos para que sirviéranme de ca­

becera. y me aconsejó:
—Desabróchate la camisa, mi hijo... Para fumar 

hay que estar suelto y comodo...
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La avidez de mi curiosidad impulsóme a llevarme 

la pipa a los labios...
Desapareció de nuevo la vieja, me recosté, ven­

ciendo todo escrúpulo, en la colchoneta, y empecé a 
fumar...

No sé qué tiempo llevaría aspirando el tóxico... 
Sólo recuerdo que a una sensación de malestar su­
cedió un lapso de tregua, en que fumé ávidamente, 
con los ojos abiertos, esperando en vano el sueño 
compensador y maravilloso que me habían prome­
tido...

De repente, mi estómago pareció rebelarse; sentí 
agudos dolores seguidos de náuseas espantosas, re­
torcimientos de entrañas... Un sudor copioso me inun­
dó Ias sienes y la vista se me enturbiaba por mo­
mentos... Quise entonces alzarme, para remediar mi 
ntal, y, contra el mandato de mi voluntad, mis múscu­
los permanecieron inertes; una gran languidez, un 
desmayo de infinito cansancio se iba apoderando 
de mí...

—Es el sueño—pensé. Y vi que iban desvanecién­
dose ante mi los reflejos amarillos del farol japonés, 
que parecía alejarse, irse poco a poco debilitando...

Un nuevo dolor, una punzada más ardiente en mis 
entrañas, me hizo despertar.
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Quise incorporarme de nuevo... Un inaudito esfuer- 
-zo de mi voluntad iba a lograrlo, cuando la puerta 
frontera a mí se abrió violentamente y en el umbral, 
uno tras otro, aparecieron tres hombres. Uno de ellos, 
negro y corpulento, portaba en la mano diestra un 
gran saco... Los otros dos eran chinos jóvenes, pero 
entecos y pequeños... Los tres vestían ropas hechas 
jirones... • i,:»-|

AI verme casi incorporado en mi asiento, el negro 
hizo un involuntario gesto de retroceso y gritó, din- 
giéndose a alguien que quedaba en el pasillo:

— ¡Pancha! ¡Está despierto!
Y oí la voz asombrada de la vieja mulata, que 

contestaba:
—¿Despierto? ¡Es de hierro ese blanco! ¡Pero 

anda, hijo, con él, que poco podrá!
Estimulado por el consejo, el negro avanzó hacia 

mí, seguido de los chinos...
Le vi preparar entre sus dos manos el saco como 

para echármelo por la cabeza.
El instinto, más fuerte que el dolor y que el tóxico, 

me devolvió milagrosamente las fuerzas... Me erguí 
en la colchoneta, y en el momento en que el hércules 
de ébano llegaba hasta mí, le asesté un golpe de 
“‘boxe”, certero y rápido, en una mandíbula...
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D¡ó un grito, un aullido de dolor, y saltó hacia 
atrás. Los chinos quedaron un instante indecisos...

Yo intenté lanzarme a la puerta...
En este momento volvió a gritar la voz maldita de 

la vieja:
— ¡Mátale, mi hijo! Si se escapa, nos perdemos...
Como una fiera, con un felino salto, abalanzóse a 

mí el negro, blandiendo un cuchillo, mientras uno de 
los chinos, agilísimo, se tiraba al suelo, y como un 
reptil intentaba enroscarse a mis piernas... No lleva­
ba yo armas y me consideré perdido...

Di un feroz puntapié en el rostro al chino y alcé 
el brazo para detener al gigante... Pero ya él des­
cargaba sobre mi pecho con un terrible golpe su cu­
chillo... Sentí crujir mi carne, herida por el arma, y 
de un salto caí en la colchoneta, casi de rodillas, dis­
puesto a pelear hasta lo último...

Dudaron un momento los asesinos. Pero, en segui­
da, otra vez vibró la voz de la vieja;

— ¡Acaba! ¡Acaba!
Nuevamente vinieron los tres hacia mí... Cerré in­

voluntario los ojos...
Un ruido seco me los hizo abrir. La puerta que 

estaba a mi derecha, a los pies de la colchoneta, a«a-
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baba de abrírse como forzada por un puntapié... Y 
en la estancia irrumpió un hombre empuñando una 
pistola y diciendo con voz de estridor metálico:

— ¡Quieto todo el mundo!
Le contemplé asombrado.
El aparecido era de regular estatura, de aparien­

cia débil y aspecto miserable. Un mechón de sus ca­
bellos enmarañados le caía lacio sobre la frente ce­
trina y arrugada; tenía las mejillas terrosas y flácidas 
de los viciosos, la boca fina y cruel sumida en un 
rictus de amargura y hastío, y en sus ojos verdes 
había una luz turbia de insomnio y agotamiento.

Sus párpados, hinchados y enrojecidos, acusaban 
que acababa de despertar de un profundo sueño...

La pistola temblaba un poco en su mano de epi­
léptico...

— ¡Quieto todo el mundo!—volvió a gritar.
Mis asesinos se precipitaron hacia el pasillo...
Pero en esto apareció el dueño del antro, el chino 

viejo y repugnante como un simio, que gritaba a la 
vieja:

— ¡Maldita! ¡No te acordá que estaba ahí ese 
otro!

Ajeno a la irrupción, el aparecido me dija:
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—i Puede usted correr?
—No sé—balbucí—. Estoy herido...
— ¡Bueno; venga, de prisa!—me ordenó.
Le obedecí como un autómata; rae tomó del bra­

zo y, sin dejar de apuntar con el arma a mis agre­
sores, me arrastró al cuarto inmediato, idéntico al 
mío...

Cerró tras sí la puerta y apoyó las espaldas en 
ella.

— ¡Pronto!—me impuso—. Bajo esa cortina hay 
una ventana... Salte por ella como pueda al jardini­
llo, que tiene una empalizada a la calle... Luego eche 
a correr hasta llegar a la tercera esquina... ¡Coja 
por la derecha, sin parar, si quiere salvarse!

¡Qué crueles nos hace el egoísmo! ¡En aquel ins­
tante, bebiendo, con los ojos más que oyendo sus 
palabras, ni siquiera pensé en si mi salvador me 
acompañaría!

Oí gritos detrás de la puerta:
— ¡Que se escapan! ¡Que se escapan!
Y el dueño, que chillaba:
— ¡Vieja, trae mi pistola! Y tú, Pancho, ¡al jar­

dín!
Conteniéndome con la mano, como una compresa.
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la sangre de mi pecho, abrí febnimente la ventana 
y me lancé por ella. La oscuridad hacía imposible 
medir su altura. Caí en tierra desde unos dos me­
tros, sin hacerme nuevo daño; me levanté y corrí 
hacia el frente... Tropecé con una empalizada; la es­
calé y salté a la calle... No lejos brillaba, orlentán- 
dome, la luz de un mechero de gas...

Corrí ciego, frenético, hacia él, en el momento que 
tras mí sonaba un disparo... Dos segundos después 
estalló otra detonación...

Aun tuve fuerzas para embocar por la tercera es­
quina a la derecha y correr, correr ciegamente...

Vi luces, vi gente, se me nublaron las pupilas y 
me sentí caer, como si rodara a un abismo...

No supe nada de mí hasta cinco días después, que 
me vi en mi lecho de a bordo.

Me habían recogido en uná calle del centro de la 
capital, adonde llegué corriendo, enloquecido, con 
una gravísima herida en el pecho.

Mi naturaleza venció pronto, y un mes después 
gozaba de nuevo la gloria verde del mar...
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IV

No pude contenerme e interrumpí ansioso:
—¿Y no supo usted nada de su salvador?
Lord Hamilton sonrió como si esperara mi pre­

gunta. Añadió soda a su “whisky’*, y respondió: {
—Tenga un poco de paciencia, que, aunque breve 

ya, la historia se prolonga todavía.
Pasaron varios años, no recuerdo cuántos. Una no­

che, en Niza, en el Casino Municipal, me hallaba yo j 
tomando, como de costumbre, mi “whisky” de estas 
horas... La “saison” invernal había atraído a la be­
lla ciudad su público habitual de magnates, cortesa­
nas y aventureros...

Al mirar de pronto a una mesa contigua sentí, como 
un calofrío, el choque de una gran emoción. Fren­
te a mí, bebiendo pausadamente un “cok-tai!”, esta­
ba un caballero vestido correctísimamenle de frac, 
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con unas magníficas perlas en la tersa pechera y un 
soberbio brillante en el dedo meñique de la mano 
izquierda.

Su rostro era pálido y marchito como el de todos 
los que han gozado mucho; su boca, fina y cruel, 
tenía un rictus de amargura y cansancio... Sus ojos 
verdes tenían una luz turbia. Un mechón gris le caía 
sobre la frente cetrina. Sus párpados aparecían abo­
targados, como si el alcohol los inflamara.

—¿ Era él ?—interrumpí.
—Eso pensé yo—siguió lord Hamilton—. Puede 

usted figurarse mi estupor, mi sorpresa y mi alegría 
ai volver a encontrar al hombre a quien debía la 
vida. No quise demorar la ocasión de mostrarle mi 
gratitud... Me levanté y llegué hasta su mesa.

—Caballero, perdone la molestia—le dije—. Soy 
lord Henry Halmiton, capitán de la Marina inglesa. 
¿No recuerda usted que nos hayamos visto antes de 
ahora?

Me miró fijamente con sus ojos turbios, que no 
expresaron nada, y respondió:

—Que yo recuerde, caballero, es la primera vez 
que tengo el honor de verle.

Me quedé estupefacto. Su corrección y su sereni­
dad no eran fingidas.
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—Entonces—insistí—, ¿me permite usted que, 
para ayudar a su memoria, hablemos unos minutos? 
Tengo en ello un interés decisivo...

Aceptó con exquisita cortesía de gran señor.
Me senté frente a él, y rápidamente, a grandes ras­

gos, con la emoción de la verdad, le conté mi aven­
tura. Ni un momento, durante el relato, dió muestras 
sino de una cortés atención... Y cuando lo terminé, 
me dijo tan sólo:

—¿Y bien, caballero?
—Pues el héroe de esa aventura singular soy yo, 

y mi generoso salvador de aquel día es usted, ¿ver­
dad?

Fríamente, cortésmente, me respondió:
—Siento mucho no complacer a usted, pero yo no 

soy su salvador. Jamás he estado en ese puerto, ni 
mucho menos en ningún fumadero de opio del mundo.

— ¡Pues lo hubiera asegurado por mi palabra de 
honor!—barboté sin poder contenerme

— ¡Pues hubiera yo sentido que la arriesgara us­
ted en balde, caballero!—me replicó seco.

Al despedimos, le entregué mi tarjeta y él me dió 
la suya.

Salí del Casino confuso, aturdido. A pesar de su
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negativa, yo estaba convencido de que aquel hombre 
era mi salvador; sus ojos turbios, su piel cetrina, su 
concentrada palidez de vicioso, no se me olvidarían 
jamás... .

Pero miré su tarjeta y quedé aún más confundido. 
La cartulina rezaba en letras dé color violeta:

PRINCIPE IVAN MESTROWICH

Petersburgo.



V

_¿Y, sin embargo, era él ?—inquirí anhelante de 

rai amigo.
Otra vez el “gentleman”, impasible, sonrió al in­

terés de mi curiosidad.
Encendimos unos cigarrillos, y tras la primera fu­

mada continuó lord Hamilton:
—Pasaron de nuevo unos años, los bastantes para 

transformar el curso de una vida... Sentí yo nostal­
gias de hogar y de reposo y dejé la Marina. Hice 
como nunca vida de hombre de tierra... Emprendí 
negocios por el deporte de arriesgar mi fortuna, son­
deé el abismo verde del juego, hice política, fui el 
“amateur” de todo lo que usted conoce... Un día, en. 
París, la lectura de los telegramas de un periódico 
produjo en mí emoción extraordinaria. Con grandes 
titulares anunciaban un suceso que tuvo repercusión 
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en ia Prensa mundial. En el Havre, ai desembarcar 
de un paquebot” inglés, había sido detenido un cé­
lebre aventurero americano, que durante varios años 
fuera la pesadilla de la Policía de los dos continen­
tes. El detenido era un malhechor contumaz, autor 
de varios delitos de sangre y de un sinnúmero de es­
tafas de gran importancia. Lo que daba a su figura 
interés mundano era que el aventurero, con nombres 
supuestos y en diferentes épocas, se había relacio­
nado con lo más selecto de la sociedad de Occidente. 
En los balnearios de más fama y en las reuniones 
aristocráticas de las más populosas urbes había fre­
cuentado el trato de la “élite” social... Ultimamen­
te, con el título de príncipe Ivan Mestrowich, había 
llegado a relacionarse con las cortes europeas...

Una denuncia le había descubierto y puesto de re­
lieve sus antecedentes... Aparte sus numerosas fe­
chorías de caballero de industria, el aventurero esta­
ba reclamado desde hacía muchos años por las au­
toridades americanas, corno jefe de una banda de mal­
hechores especializada en horrendos crímenes...

Imagine usted la sorpresa que la noticia me causó.
Al día siguiente, los retratos que insertaban los 

periódicos acabaron de aclarar mis dudas.
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Publicaba al par una revista Ia fotografía del aven­
turero vestido de etiqueta, podría decirse que en su 
“traje de príncipe”, y otra, que obraba en poder de 
la Policía desde la época en que en América latina 
realizaba sus crímenes en los más bajos fondos so­
ciales.

Este último grabado fué la prueba evidente que 
me faltaba. En él mi salvador aparecía con el traje y 
la expresión misma de hampón enclenque y tenebroso 
que yo le conocí en el maldito fumadero...

A solas con mi conciencia ventilé el caso. Y 
con la decisión que siempre ha caracterizado mi 
vida, resolví prontamente. Aunque la sociedad ente­
ra lo repudiara, yo debía ponerme de parte de aquel 
hombre. Tenía contraída con él una deuda de grati­
tud, que estaba obligado a pagar. Ante mi espíritu, 
aquel hombre no era un asesino ni un ladrón, sino 
el héroe generoso a quien debía mi vida.

Me trasladé al Havre, en cuya prisión se encontra­
ba el aventurero, en espera de que, resuelto el ex­
pediente de extradición le embarcaran para Ame­
rica, cuyos Tribunales tenían derecho de prelación 
para juzgarle. Sobre su suerte no cabía duda, pues 
la Justicia le había condenado a muerte en rebeldía 
hacía ya quince años...
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Apenas en el Havre, le escribí, pues prohibían el 
verle. Relaté ¿e nuevo, en la carta, la aventura; le 
recordé nuestra conversación, y me ofrecí a él ente­
ramente, dispuesto a hacer con mi fortuna y con mi 
gran influencia cuanto pudiera en su favor...

—¿Y qué le contestó?
—No obtuve respuesta alguna. Gracias a mis nu­

merosas relaciones pude estar al tanto de cuanto 
ocurría en la prisión. El criminal había cogido mi 
carta, la había leído sin inmutarse y roto en cien 
pedazos con desdeñosa indiferencia.

Torné a escribirle, y con idéntico resultado una 
vez y otra... Ya fué en mí empeño de amor propio 
averiguar el secreto de aquel hombre extraño, y al 
cabo, como sabía que, según dice vuestro Don Juan, 
“con oro nada hay que falle”, me propuse hablar a 
solas con el preso.

Lo logré y una tarde entré en la cárcel...
No puedo negar que, a pesar del continuo domi­

nio qite sobre mí ejerzo, me eimbargaba aquel día 
una gran emoción...

Llegué ante la reja del locutorio en que aguarda­
ba, esposado y erguido. ¡Era él, sí! Por si no me lo
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atestiguaban to¿as las referencias, allí estaba ante 
mí como un espectro del pasado... Su traje de la 
prisión deteriorado, la palidez de su rostro acentua­
da por el encierro, el livor de sus ojeras. Ia turbia 
mirada de sus pupilas, su apariencia enfermiza, po­
nía ante mí de nuevo al hombre que penetró en el 
fumadero para salvarme la vida.

Nuestra conversación la empecé yo. Demostréis 
que era inútil que negara de nuevo el conocerme, y, 
como en mis cartas, me ofrecí a él completamente. 
Arrastrado por mi emoción y seguro de que el car­
celero, agradecido, se alejaba lo bastante para no 
oírme, le mostré mis influencias, mi poder económi­
co... En último término, si no era posible torcer las 
leyes, me brindé para ser su cómplice en burlarías.

Mi dinero le prepararía la fuga, cosa no difícil 
para hombre como él, en una travesía... Permane­
cía impasible, y únicamente ante la visión de la li­
bertad que le brindaba, pareció pasar un relámpaigo 
por sus ojos turbios. Pero en seguida, fríamente, me 

increpó desdeñoso:
—¿Por qué me fastidia usted? ¡Yo no quiero que 

me salve!
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—Pero ¿por qué esa obstinación? ¿Por qué se nie­
ga ?—le interrogué trémulo de extrañeza.

Dudó un momento; pero al cabo, como resolvién­
dose, con su voz fría y metálica me dijo:

—Sépalo ya de una vez y déjeme luego en paz. 
No niego nada de lo que usted y los demás dicen 
de mí. Es cierto todo. Soy un criminal: he robado, 
he asesinado, he cometido estafas. Desde siempre 
he sentido una inclinación irresistible al mal; lo he 
hecho por necesidad, por odio y hasta por capricho... 
Es verdad lo que usted dice; yo, aquella noche, es­
taba en el fumadero. Le sentí entrar, lo escuché to­
do... Muchas veces he visto cosas parecidas y no 
intervine jamás... He visto hombres y mujeres gri­
tar de horror, implorar perdón, quejarse al morir, y 
no me molesté en socorrerlos... Aquella noche, ¡qué 
sé yo! Quizá sin yo pensarlo me ganó el verlo va­
liente en el trance en que todos son cobardes... Le 
sentí luchar solo, indefenso, y salí a librarlo... Es 

verdad.
—Bien. Entonces—le interrogué anhelante—¿por 

qué no deja que le salve, que le pague mi deuda?
—Por eso precisamente: para no quedar en paz...



Quiero dejar algo bueno de mí... En mi vida no hay 
sino horas negras, horas malas de horror, de vicio y 
de crimen... Horas llenas de malas acciones, de 
odio y de delito... ¡Aquélla fué mi única hora bue­
na de hombre! ¡Déjemela para mí! ¡Si me salva 
me habrá devuelto el bien, el único bien que he he­
cho en mi vida!... No quiero que sea así... Deje 
que, ya que me maten, en ese momento tenga el con­
suelo de pensar que, entre todo el mal y el egoísmo 
y el dolor de mi vida, hay “una hora buena”, una 
hora en que fui igual a otros hombres, porque supe 
sentir como ellos la generosidad y el deseo desinte­
resado de hacer bien...

Hizo una pausa lord Hamilton y terminó:
—Diez días después lo embarcaron, y dos naeses 

más tarde fué electrocutado. ¿Qué le parece a usted 
la aventura?

Yo respondí sonriendo a mi amigo;
—Que el criminal tenía razón. Como yo le decía, 

refinéndome al juego, al principio de nuestra char­
la, está la vida tan llena de horas malas, que lo me­
jor que hacemos cuando alguien tiene una hora bue­
na, es pensar que, por si acaso fuera la única, de­
bemos dejérsela vivir en paz integramente..„ Que
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cada uno tenga su hora buena para el amor, o para 
el dolor, o para el crimen, o para la virtud, ¿qué 
más da? Lo importante es vivirla, porque esa hora 
única bastará a veces para perfumar o para justifi­
car o para redimir toda una vida.

En nuestro número próximo publicaremos

Misterio de amor y de dolor
por

VICENTE DIEZ DE TEJADA
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La sin ventura. 
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lúmenes).
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Una cualquiera.
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