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Ó. ¿Ramírez ¿Ragel

SONETO SEMBLANZA

Emiliano, un momento, se ha asomado 
al balcón de los pájaros, y sueña; 
su ensueño es canto, y con su canto enseña 
trinos más dulces al concurso alado.

Caperucita López ha cruzado, 
con su carita pálida y risueña, 
la calle silenciosa, y su pequeña 
figura en la penumbra se ha esfumado.

El lobo está en el bosque; mas no puede 
el poeta evitar lo que sucede, 
y en duro gesto de su mano dura

se estruja el corazón, la sangre brota, 
y al manchar el papel, es cada gota 
un raudal de emoción y de ternura.



JS tres mozos, cada cual con los pris­
máticos encajados bajo la frente, 
miran ávidos. El viento que viene 
de lo más azul de la mar parece 
empujarles rudamente, para que se 
marchen de allí y cesen en su ace­

cho, del que la gente de la playa se ríe, a la sombra 
de cestos y quitasoles. Realmente, vistos así, en fila, 
tan currutacos, tan dóciles al sastre, tan pendientes 
del juego de la pleamar, afirmadas las piernas, abier­
ta con estupor de pico la boca, incitan a la carcajada. 
Llena de la sal y de la espuma de las olas debe tener 
María Victoria la risa al divisarlos chiquititos, uni­
formados por la inmovilidad. ¿Le interesa, en suma, 
alguno? Tal vez no lo sabe, ni le importa. Aquel ve­
rano ha decidido tomar en serio su papel de esfinge, 
y está resuelta a no exteriorizar preferencias ni des­
víos, convencida de que en toda mujer joven y bo­
nita lo menos peligroso para ella es el silencio. María
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Victoria, que gusta de leer siempre en libros, en ojos, 
en costumbres, en paisajes, tiene muy presente la 
frase del filósofo: “Nunca me he arrepentido de ha­
ber callado; si de haber hablado”.

Francisco, al lado de Lázaro, taconea nerviosamen- 
te, y su planta, firme y robusta, se hunde en la are­
na reblandecida por el agua. Lázaro, cerca de San­
tiago, no advierte que las olas, acercándose, se fil­
tran bajo sus pies, socavándole el terreno y mustian­
do sus rutilantes zapatos de gamuza. Santiago corri­
ge a cada instante el punto de mira, mientras el humo 
cargante de su cigarrin egipcio, dorado en la boqui­
lla, sigue promoviendo delante de los cristales el ve­
leidoso ataurique de sus volutas. Por encima de los 
tres tiburones estos, una gaviota va y viene solemne­
mente y se interna en la mar, en la que hunde el pico, 
acaso para atrapar alguna de aquellas risotadas fe­
meninas que tanto alborotan el alboroto de las aguas.

De pronto surge Modesto Sancho, el más menudo 
de la cuadrilla. Viene sudoroso y jadeante, tropezando 
aqui, saludando allá, a punto de caer sobre un túnel 
de arena, amenazando llevarse prendida en los ace­
lerados pliegues dt la americana un cesto con su pa­
rejita. Sobre la nariz le tiemblan los lentes; -los len­
tes gruesos, de miope, dan a su fisonomía un cohi­
bido gesto de hombre que se maravilla por todo.

•—Buenos días, señores—murmura, requiriendo sus 
gemelos, enormes, provocativos, capaces por su inso­
lente silueta, no de acercar las cosas, sino de pul­
verizarías.

Los tres amigos apenas le responden.
—¿Salió ya del baño?—interroga.
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—Entonces, ¿qué íbamos a hacer aquí en esta pos­
tura?—amonesta alguno.

—Enmudece, Scnchíco—le previene otro—, y ve 
instalando tu batería. ¿Trajiste hoy trípode o plata­
forma para tu aparato?

Sanchicó, sin otorgar importancia al tono desdeño­
so con que se le está hablando, asesta la primera mi­
rada hacia el horizonte azul y verde, en busca de la 
mujer que desde hace pocos días le trae más tras­
tornado que en ningún otro estío. Sobre la superficie, 
lustrados por el sol, se agitan los gorros de las ba­
ñistas, que desaparecen periódicamente bajo la den­
tellada invasión de las olas. Entre los puntitos rojos, 
azules, anaranjados, Sanchicó se desoja, enardecien­
do su presbicia. Cuando el agua, impelida, desciende 
y se sume unos segundos, él busca el busto resplan­
deciente de María Victoria, modelado mejor que nun­
ca por el modisto prodigioso del océano; pero su afán 
es inútil. El afán en él es otra ceguera, otra miopía 
cruel e inexorable. Si consiguiera dejarse en el cuar­
to del hotel su genio vivo, vería mejor, aun sin ca­
talejos.

Con brío de descarga eléctrica se conmueven a la 
par los cuatro vigías. María Victoria sale del baño. 
Ha nadado mar adentro, sola y brava, como una si­
rena, y ahora viene hacia la playa con pomposa len­
titud de aparición. Confabulada, que no cubierta, con 
el ropón de felpa, la ventolina diseña en su cuerpo 
las frágiles gallardías escultóricas de la mutilada de 
Samotracia.

Acude la gente y, con ella, los cuatro caballeros de 
los prismáticos. María Victoria les acoge con una 
sonrisa, y prosigue su marcha entre un reguero de
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pupilas relampagueantes y bocas socarradas. Deja 
tras de sí una estela de silencio, de estupor, que es 
su más esclavizado pajecillo. Huele a alga, a inmen­
sidad, a juventud, a vórtice, a mañana de sol...

Mientras sale de la caseta, en torno de la cual pu­
lulan, más o menos discretamente, sin zumbido, di­
versos abejorros bien trajeados, los cuatro amigos se 
recuestan sobre el arenal.

—A mí no me queda más remedio que gritarlo; me 
gusta cada minuto un mucho más—proclama Lázaro.

—Tiene perfil de proa, perfil de moneda, de pájaro 
y de bruja—expone Francisco—. Yo estoy dispuesto 
por ella a todo: a piratear, a extraviarme, a ser más 
bueno que nadie y más canalla que todos.

—A mi noche—exclama Santiago—le faltan dos es­
trellas, que son sus ojos. No os riáis, porque yo, que 
no tengo nada de poeta idiota, cuando veo a esa mu­
jer se me llena de romanticismos la boca. Menos mal 
que tengo unos buenos puños par.a quitarle al que 
sea el gusto de burlarse de mí.

—Pues yo—añade Modesto Sancho, al que los de 
su clan le llaman Sanchico—os prevengo que, sin 
bíceps ni pantorras de deportista y sin cursilerías de 
Juegos Florales, estoy terminantemente resuelto a lle­
varme a María Victoria. Tal vez es un poco dema­
siado hermosa para mi porvenir, el que pienso edi­
ficar con ella; pero sé que me gusta y que me con­
viene. En todo madrigal se esconde una operación 
aritmética, lachadas mis cuentas y analizados mis des­
lumbramientos, me he convencido de que María Vic­
toria ha nacido para mí.

—Falta por averiguar—replica Lázaro—si tú le vie­
nes a la medida. Tóinate la molestia de pensar si no 
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seré yo su sueño; un sueño así, arrogante, sin mucha 
retórica; un sueño que sea todo un hombre.

—Ella decidirá—resume Francisco.
—Si no acabamos nosotros mismos por resolver 

—murmura sombriamente Santiago.
Entonces Sanchico protesta:
•—¡Quiá, bobo! Lo mejor de esta avenencia nuestra 

es que María Victoria nos une, en vez de separamos. 
Si los hombres nos hemos arrogado el derecho de es­
coger, concedamos a las mujeres el desquite de eli­
minar.

Callan de súbito. Acaso, allá en el fondo de su ca­
pricho, que pugna por ir madurándose en pasión, pal­
pita y se recata un boceto de odio recíproco. No 
han hallado fórmula mejor para no aniquilarse entre 
sí que su docilidad en someterse ai veredicto de la, 
antes que disputada, elegida. Alguno de los presentes 
recuerda que ya Oscar Wilde dijo esto: “Los hombres 
se casan por cansancio; las mujeres, por curiosi­
dad”... A ver en quién de ellos recae la curiosidad de 
la chiquilla.
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—Ahi viene—avisa uno, el más avizor.
Como picados por la víbora del sobresalto, vuel­

ven la mirada a un tiempo. María Victoria, blanca, 
toda resplandor, infierno la sonrisa, gloria los ojos, 
aire el paso, conmueve la playa, hirviente de chiqui­
llos, bajo el trueno intermitente del oleaje. La mano 
de la muchacha, suave y sutil como un retal de la 
brisa, es golosamente estrechada por los cuatro ca­
balleros. Con María Victoria viene la señora de com­
pañía, cuyos ojuelos sagaces han dragado sin fatiga 
en el corazón de todos ellos.

—¿Vámonos de aquí?—propone la muchacha con 
su volubilidad de costumbre—. Aquí no hay más que 
flirteo sandio, cura de aire y de sol, hombres que se 
vienen a las playas a ver mujeres menos ligeras de 
ropa que en las noches de abono, y nenines que ale­
grarían más si estuviesen entre rosas...

Los cuatro caballeros se ponen en marcha. Aquella 
mujer les subyuga así, tan ágil de pensamiento como 
de ademán, rara e infrecuente además de hermosa. 
La conocen, unos de antiguo, allá en la Corte; otros, 
de ahora, vecinos de hotel. A todos les habla María 
Victoria sin gazmoñerías ni tampoco desenfados; y.
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alternativamente, a Ia vez que parece distinguir por 
igual a todos, se cuida de demostrar que no le arre­
bata ninguno.

—Vámonos hacia la gruta, por donde está el cas­
tillo.

Y, volviéndose hacia el más rezagado, que suele ser 
SanchicO, cuyo pie se enraiza en la arena, dificultán­
dole el paso, pregunta con voz buida y blanda, es­
tilete y bálsamo a un tiempo:

—¿Traen ustedes hoy muchas ganas de enamo­
ra rse?
_Ls usted terrible y adorable—se apresura a res­

ponder Francisco, el taciturno.
—¡Bah! Soy una mujer.
—El único peligro que vale la pena de exponerse 

—afirma Santiago, el impetuoso.
—¡Quiá!—agrega entonces Lázaro, audaz, frívolo, 

engreído con su fama de cazador de dotes—. Toda 
la fortaleza de las mujeres depende exclusivamente 
de nuestra debilidad de hombres. Por eso no hay jue­
go más entretenido que el del desdén con el desdén.

Le toca el turno a Sanchico, y arriesga su baza:
—Aparte del refrán aquel que dice: “El hombre es 

fuego; la mujer, estopa; viene el diablo y...”
—Y el diablo, que es muy listo, no siente ganas de 

soplar, y se acabó el negocio—concluye María Vic­
toria, riendo—. En estas cosas entre hombres y mu­
jeres, tanto juguetean el diablo como el ángel. Los 
dos son traviesos, y los dos nos hacen trastadas in­
olvidables. Pero—continúa en repentina transición, 
como olvidándose de lo que acaba de decir—¡qué 
hermoso está esto hoy! Miren y pásmense.

Empieza allí el bosquecillo, hosco y medieval, en-
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galanado a trechos con cortesanas sonrisas de parque 
Viejos olmos, almeces robustos, plátanos que hacen 
verdoso el aire, como de acuario, ensombrecen el día 
En el suelo, copiosos redondales de sol fingen una 

ora de estrellas. Allá en lo eminente de las ramas 
ocultos entre el artesonado frondoso, pululan los gor­
jeos y el aire fragante es una melodía.

En el fondo de una avenida de tamarindos, en cuya 
trama se enredaron los dardos de la luz con profu­
sion de luciérnagas, espera un banco, amarillento v 
procer, de marmol. Parece haber sido en otros tiem­
pos pulimentado aristocráticamente por el raso y la 
elegancia de guardainfantes y crinolinas. Guarecido 
bajo la penumbra, invita ai grupo de estampa, al idi- 
uo entre de Grecia y de Versalles.

María Victoria se sienta en él. Doña Irene, la dama 
‘^^^p^nía, maestra en el duro arte de escuchar, d-i 

principio a su labor prolija: un pañolín que está bor- 
ando con ensimismamientos primorosos de doncella. 
Los cuatro amigos, sin osar sentarse junto a la mu­

chacha, se quedan en pie frente a ella. Santiago, el 
más firme en su ufanía, resuelve sentarse de golpe, 
a usanza oriental. Los otros no tardan en imitarle. Qui­
za presinpendo que en aquella actitud, su modo mis- - 
mo de mirar a la difícil mujer, se aproximará mejor 
ai homenaje.

Por espacio de unos segundos sólo se oye el des­
atinado trino de las aves. En una glorieta cercana, 
otro pájaro cautivo, el agua, gime como un ruiseñor 
ciego. Lefanamente resuena la porfía de la mar, clamo­
rosa, larga e inconsolable.

—Vamos a ver: destáquense ustedes, ¡por Dios! 
Defínanse. mire cada cual a su modo y personalmen- 
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te... ¡Uf! Viéndoles ahora así, con la misma cara to­
dos ustedes de embobados, se me antojan igualitos... 
Llevan ustedes el pensamiento de uniforme. ¡Qué 
horror!

Al son cristalino de la risa, unos pajarillos cerca­
nos arrecian, ingenuamente, en su" greguería.

—Yo no sé mirar de otro modo—dice Lázaro.
—Es que éste me imita—dice Santiago.
—Tal vez los cuatro no sabemos mentir, y la ver­

dad, nuestra verdad única, nos dé cierto aire de her­
manos—dice Francisco.

—Precisamente—resume Sanchico—, esa igualdad 
que usted nota en la mirada de todos nosotros es la 
prueba más expresiva de nuestra unanimidad. Porque 
todos, lo.s cuatro, estamos conformes en una cosa: 
en que es usted irresistible.

—Pero, Dios mío, por mucha que sea mi buena vo­
luntad, yo nunca pcdré querer a ustedes cuatro... ¡Flo­
ja empresa será querer a uno solo!

Los candidatos callan, sintiendo que su corazón se 
lebulle, alguno fatigado de Ia comedieta, alguno re­
naciendo, alguno despertándose por primera vez.

—Santiago—continúa, la impenetrable, sin aca­
bar de ponerse formal—, usted es un hombre bra­
vo, fuerte, impulsivo, y creo adivinar que le gusta 
conseguido todo en seguida.

—Cierto—asiente él—. La impaciencia es lo único 
que convierte en atajos a los caminos.

—No lo sé. Quizá. Usted me ve no mal agraciada, 
joven, con cuatro trapillos bien puestos... Usted tiene 
el propósito de quererme. No me replique; en usted, 
el amor ha de ser una especie de calentura, y a mí 
todo lo eruptivo me inspira poca confianza; general-
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niente, dura poco. ¿Por qué no me hace usted el ho­
nor de quedarse ciego? Si fuera usted ciego, se iría 
enamorando de mi poco a poco, y me querría por el 
color de mi voz y el consuelo, sin más requilorios 
de mi presencia. Sabría usted lo que dicen los pá­
jaros, el aire, las fuentes y las estatuas, e iría usted 
saboreándome como un agua clara y fresca. Con su 
ceguera sería yo tan dichosa como usted, porque nun­
ca dejaría de parecerle bonita.

—Pero...—arguye el aludido.
—Usted—le dice a continuación María Victoria a 

Francisco—, ¿qué joyas buscaría para ensalzarme lo 
bastante a sus ojos y a los de los demás? No sé si 
me equivoco; pero usted, un poco encerrado en si 
mismo, tan atildado en sus modales y tan desdeñoso 
de lo ordinario y soez, prefiere las riquezas a las hu­
mildades. ¿En qué magnífica noche de verano, en qué 
gruta submarina, en qué puesta de sol están tallando 
las piedras con que acabaría usted de encontrar arro­
gante mi cuello?

■ Perdóneme, ante todo, que reconozca que el he­
chizo de usted no necesita colaboraciones ni compli­
cidades de ningún artífice. Pero Dios, al crear a la 
mujer, no olvidó tampoco las galas que debían velar 
por su hermosura. Todo cuanto en el mundo haya 
me parecerá siempre poco para usted. Yo cubriría de 
rubíes sus dedos y rociaría con polvo de oro su ca­
bello, como lo llevaba Belkiss, la reina de Saba y de 
Axum; yo la pondría a usted en un trono de marfil, 

tenía Salambó, cubierto de pieles de lince 
y cojines de plumas de papagayo, y le prendería unos 
largos agujones de plata “que formasen un sol de­
trás de su cabeza”, y bajo el manto de púrpura me 
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embelesaria en amontonarle sobre el seno las arra­
cadas de carbunclos que elia lucía... Yo escogería 
para usted, como Herodes anhelaba para Salomé, mís 
cincuenta pavos reales más blancos, los del pico ilu* 
minado con oro, y las perlas “como lunas ensarta­
das en plata”, y los ópalos “que arden siempre con 
una llama fría como el hielo”, y los berilos, y los za­
firos, dentro de los cuales “vaga el mar”, y el cofre 
de nácar repleto de crisopacios, y calcedonias, y tur­
quesas, y piedras de luna “que cambian cuando la 
Luna cambia, y palidecen cuando ven el Sol”... .

—¡Bravo!—interrumpe María Victoria—. ¿Es usted 
poeta?

—No—declara simplemente Francisco—; es que he 
leído un poco y tengo alguna memoria...

—Pues bien; agradeciéndole su buen deseo con 
todo el calor que merece, digame: hay una fuerza que 
me seduce exquisitamente; un vigor que tanto com­
promete al músculo como a la fantasía... ¿por qué 
no prueba usted sus energías doblando árboles y azu­
zando a los vientos, empujando fuera de sí a las ma­
las horas, impidiendo el avance de las noches tristes? 
Mate usted a la hidra y al dragón, y ponga su mano, 
tan hábil en los deportes, sobre la frente del niño, 
para que no conozca el castigo de crecer y llegar a 
hombre; cave alrededor de los rosales para que no se 
Bequen en invierno; arranque y refuerza y ablande 
como cera los tablones de un ataúd y tráigamelos 
convertidos -en una cuna...

—Pero...—objeta el ambicioso.
—Y usted—torna a proferir Maria Victoria, enca­

rándose con Lázaro—, siempre ocurrente y decidor 
y frívolo, que parece hallar en el amor un pasatiem- 
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po, y en la rebeldía un peligroso exceso de bilis, ¿qué 
busca en mí?
«—El juguete más entretenido para ese muchacho, 
eternamente descontento, que es e! hombre; la com­
pañera que habrá de traerme todas las dulces man­
zanas de todos los Paraísos; la Dalila que me deje 
crecer los cabellos para después gozarse en cortár­
melos; la sal para mis insipideces, el cascabel para 
mis soledades, la risa nueva para mis carcajadas 
viejas...

—Eso, que parece mucho, es bien poco, amigo... 
Hágase tristón y húndase en el mar, para que me 
cuente usted lo que ha visto de enorme y de miste­
rioso; explore el corazón de una mujer, y digame qué 
vió en aquel laberinto. Echese por el mundo en busca 
de años, y vaya a ver qué hay detrás de cada hori­
zonte, y de cada mañana que nace, y debajo de cada 
ojo que duerme. Y cuando me traiga noticias de todo 
esto, que no me negará usted que han de ser sensa­
cionales...

—Entonces... ¿qué?—inquiere el despreocupado.
—Entonces... veré si no me resulta empresa muy 

fatigosa el ir pensando en hacerle caso a usted.
Nueva carcajada de la extravagante. Sanchico se 

ciñe las caderas, tronzado de burla al contemplar la 
confusión de su contrincante.

—Y a mí—interpela él—, ¿qué me pide usted, Ma­
ría Victoria?

—A usted, que cuando anda va apartando con el 
Junquito las piedras que pueden hacerle tropezar; a 
usted, que sé esmera tanto en el corte de su traje y 
ha de sostener unos cristales para ver algo de lo mu­
cho que nunca sabemos mirar por este mundo, aprenda 
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a caminar de rodillas. Ya sé que ello le ha de costar 
algún trabajó, y hasta que no faltará quien se ría al 
verle así. Pero yo sueño con un hombre que vay^ 
por la vida como si estuviera delante de un altar, de 
un retablo, de una aparición. ¿No ha visto usted aun 
cómo crece un tallito de hierba? ¿No han alcanzado 
sus ojos esa pleamar de la lágrima, que nace no sa­
bemos cómo, por qué borrascas, y gota a gota, se 
trueca en manantial, en río, en torrente, en inunda­
ción? Puesto de rodillas, usted sentirá más de cerca 
musiquitas, rumores, voces, suspiros, murmullos que 
los hombres que cabalgan o que suben gradas y pel­
daños no atinan a percibir. Puesto de rodillas, todo 
lo que usted se encuentre por la vida le parecerá más 
alto y más inaccesible, y querrá lograrlo, con lo cual 
tendrá usted siempre mucho que hacer. Y la vista se 
le irá afinando, y penetrará en la caverna de las in­
tenciones, y se aventurará por los subterráneos de las 
embusterías, y conocerá las raíces y las firmezas de 
las verdades que están lejos del alcance de los za­
hones, y atormentan al sabio, al poeta, al ciego, al 
triste perdido que no aprendió a orientarse...

—Pero...—replica Sancbico, no menos desconcer­
tado que sus camaradas—, usted es íerriblemente exi­
gente. No la entiendo, y me inspira usted, con la 
devoción, miedo. ¡Bien dijo alguien que más que al 
odio de un hombre debe temerse al amor de una 
mujer!

—¡Bah!—dice Maria Victoria, levantándose—. Las 
mujeres no somos nunca sino lo que ustedes, los hom­
bres, quieren que seamos. ¿Quién me acompaña? Va­
mos, doña Irene, al castillo. Hoy me siento horroro­
samente romántica.
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—Es tarde ya, y se acerca la hora de corner...—pre­
viene la dama.
_ La chiquilla se detiene, mordiéndose los labios has­
ta arrancarse de ellos, como de una corola, una gota 
bermeja.

—¡Qué rabial
Y se vuelve hacia los cuatro escuderos, pajes, fal- 

derillos, en cuyo semblante se pinta la ansiedad.
—¡Qué rabial ¿Por qué hemos de ser tan prosai­

cos, que haya que renunciar a las cosas bonitas para 
hundimos en el horrible consommé volaille y en el 
fastidioso vol-au-vent a la reine del hotel? Llore us­
ted, Sanchico. Arroje esos lentes atroces que van a 
leer el menú...

Le da un capirotazo, y los cristales, relampaguean­
do, van por el aire. Los otros se rien, sin recato, y 
emprenden la marcha. El pobre Sanchico se inclina a 
recoger sus espejuelos, extendiendo las dos manos con 
vago ademán de náufrago. María Victoria, rezagada 
junto a él, le desliza al oído:

—Mañana, por la tarde, le espero en el castillo. 
Vaya usted solo...
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III

Al día siguiente, Modesto Sancho, embutido en el 
más flamante de sus ternos, manejando el junquillo, 
al que hace girar entre sus dedos regordetes, sigue 
la misma senda hacia las ruinas donde le ha citado la 
extraña mujer. El pobre Sanchico no acaba de ex­
plicarse su psicología. Le parece mucha extravagan­
cia aquella. Desde luego, reconoce en María Victoria 
cierta distinción espiritual, unida a una evidente ele­
gancia de porte y de gesto. Pero le seduciría defini­
tivamente que María Victoria fuese menos novelera, 
más apacible y aburguesada de genio; que no se mos­
trara tan coqueteadora y tan incitante, tal voltaria y 
tan marisabidilla... Si se casa con ella—porque para 
algo le ha citado—, si se casa con ella ya cuidará él 
de refrenar su fantasía, peligrosamente inflamable, y 
de convertir el espumoso torrente de su genio en un 
río mansurrón y transparente sin turbulencias ni so­
bresaltos. Sanchico sueña para su casa con una com­
pañera apacible, que no inquiete ni se inquiete, que 
no lea mucho, ni sueñe mucho, ni le pida mucho a la 
vida, tan parca para dar como severa para exigir...

A la entrada del abandonado parque, allí donde la 
vereda principia a serpentear, el mozo se detiene y 



— 24 --

consulta su relojito de pulsera. Son las cuatro de la 
tarde. Aunque María Victoria no le ha fijado hora, 
Í1 supone que no habrá de retrasarse. Con furia de 
batán le palpita el corazón, que Sanchico siente im­
petuoso y anhelante debajo de sus pulcras ropas finí­
simas. ¿Qué sorpresa le tiene reservada esta María 
Victoria, versátil, caprichosa y rara? Desde allá aden­
tro, por entre su ropas confeccionadas tan primoro­
samente, Sanchico percibe una voz melodiosa que le 
dice; “María Victoria va a acceder a tus pretensio­
nes; Maria Victoria se rinde, al cabo, a tu afán. Eres 
el elegido.” Y ya se imagina al lado de ella, cogido 
de su brazo, envidiado por muchos hombres, admira­
do por otros, bien retrepada la pareja en un magnífi­
co auto que se desliza sin ruido ni impaciencias, por­
que la vida, para los seres felices, es serenidad...

Un reloj remoto da una hora. Sanchico comprueba 
que va atrasado; después, sin renunciar a sus jugue­
teos con el bastoncillo, se sienta a la sombra de un 
fresno.

La tarde está bochornosa; no sopla apenas la bri­
sa del mar, por lo común viva y perfumada. Entre la 
espesura del bosque brilla aquí y allá algún tronco, 
lo mismo que un fuste de alabastro. Sobre el césped 
se ha posado y tiembla, con inseguridad de maripo­
sa, un cuajarón solar. Cerca de Sanchico las hormi­
gas van y vienen, formando un reguero presuroso. Las 
chicharras agitan sus sonajillas con fruición tan per­
sistente, que el aire es un chasquido.

EI caballero, no sabiendo qué hacer, desdobla un 
diario local y se aplica a leer la crónica mundana, en 
busca de nombres conocidos. Ya le intranquiliza la 
tardanza de Maria Victoria.
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Transcurre el tiempo blandamente. Suena otra hora. 
La vereda, antes dorada, comienza a enrojecer. Fres­
cura de cisterna brota de entre los árboles. Ya los 
troncos van apagándose; ahora son algunas copas las 
que arden, arreboladas por el poniente. ¿Qué le ocu­
rre a María Victoria? ¿Si habrá querido hacerle víc­
tima de sus veleidades y divertirse otro poco con él? 
Sordo desaliento, muy parecido al rencor, va secues­
trándole. Un gorrión se planta en el banco, delante 
de él, con granuja osadía, y Sanchico, iracundo, le 
ahuyenta de un bastonazo. Óyese entonces una riso­
tada, como si el bosque entero se burlase de tanto 
furor contra una avecica tan menuda; y, a los lejos, 
seguida de doña Irene, surge la esperada María Vic­
toria...

¡Por fin! La puesta de sol va borrándolo todo, es- 
fumándolo con vaguedades misteriosas. Sanchico se 
descuelga los lentes y, henchido de filosofía, se pone 
a limpiarlos con su pañuelo de seda. Ha de recurrir 
a toda su flema para no desbarrar. El plantón ha sido 
mayúsculo. ¡El, que adora sobre todas las cosas la 
puntualidad!

—Ya estov aquí — exclama ella, tendiéndole la 
mano.

Sanchico la contempla; se la come con los ojos y 
con los lentes. Ya su mal humor ha desaparecido. 
Aquella mujer -liará de él lo que se le antoje.

¿Es una nube, un jirón de crepúsculo, la túnica que 
apenas modela el busto de la gentil chiquilla? Viene 
escotada, y sobre la nuca le cae el macizo cabello, di­
vidido en dos trenzas. ¿Organdí, crepe marocain, taf­
fetas? De aquel borbotón, leve como espuma, emer­
gen lo.s brazos, largos, ondulantes, lianescos... Maria
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Victoria!está encantadora. Sanchico, que es un gour­
met, se relame; para él, la felicidad viene a ser como 
una golosina.

—María Victoria—murmura—, ¿por qué es usted 
tan hermosa?

—¡Pscht!—hace ella, rayando el suelo con su lindo 
quitasol enano y grueso, semejante a un Buda oron­
do. Y añade, dirigiéndose a doña Irene—: Si se fa­
tiga usted, quédese aquí. Yo voy a subir hasta el cas­
tillo con Sanchico..., con Modesto—rectifica.

—Llámeme usted como mis amigos mejores: Son- 
chico. Me gusta más.

Doña Irene, sin replicar, les sigue a discreta dis­
tancia. Es una sombra digna detrás de ellos, espe­
cie de sordina a sus incontinencias y vivacidades.

—Creí que no me era posible venir. Me han entre­
tenido unas amigas estúpidas, de esas que charlan 
como cotorras, y charlan siempre de novios, de tra­
pos y de películas. ¿No cree usted que las palabras, 
que valen tanto bien dichas, pueden emplearse mejor?

—Sobre todo—corrobora el caballero—, cuando 
sirven para expresar a alguien lo mucho que se le 
quiere... .

—¿Y usted me quiere, Sanchico?
—Mucho, bestialmente, de un modo feroz ..—con­

fiesa, desatinado.
—A ver, a ver: dígamelo usted ahí arriba y sin 

gritar demasiado, porque tengo un oído finísimo, y 
si levanta usted el tono, podría, en vez de embele­
sarme, sentir miedo...

—iEs u.sted muy cruel, María Victoria!
—Venga, venga por aquí... Mire el sol detrás de 
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esos ventanales góticos; parece que todavía tienen 
las vidrieras.

María Victoria sube un repechillo palmoteando. Al 
pie de los recios muros de sillería, patinados por eJ 
oro de los siglos, la vaporosa blancura de su veste 
le da aspecto brujo de aparición. Desde las barba- 

.« canas derruidas se derrama la yedra o elevan su al­
tivez de penachos las ortigas. Entre las almenas del 
torreón del homenaje, se ve un nido de cigüeñas, tras 
cuyo borde asoma un trozo de cuello con enigmática 
curva de interrogación. El crepúsculo recorta la si­
lueta del castillo, que se yergue aún austero y pró­
cer. En los cubos han crecido los rosales silvestres, y 
en la hondura del foso, seco hace muchos años, se 
ha inmovilizado el agua olorosa de la hierba y del 
jaramago.

—'¡Qué sitio tan romántico este! Me gusta más, 
mucho más, que la playa. Aquí se levanta el ánimo; 
se siente uno poderoso, hidalgo y aventurero. ¿No 
oye usted, Sanchico, los clarines y el son de las es­
puelas y de los atambores? Esto de afambores ya 
empieza por tener un ruido heroico, de hazaña y de 
bravura... Ande, dígame cosas; descríbame ese amor 
que me tiene... ¿Va usted a rascar el laúd o soplar la 
trompa? ¿Se siente usted esta tarde trovador o cru­
zado?

—María Victoria, no se burle de mí... Yo soy un 
buen chico que no sabe nada de nada, como no sea 
que está loco por usted.

Ella le contempla de repente con gran interés, 
como si nunca le hubiera visto. Doña Irene, lenta y 
fantasmal, vaga por el patio de armas.

—Si me correspondiera a mí hablar, Sanchico, mis
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palabras brillarían ahora como lanzas y retumbarían 
como trompetas... ¡Mire qué a punto! Acaba de salir 
la luna... ¿No le conmueve el aspecto fantástico que 
están tomando todas estas ruinas? Pero ¡si seré 
boba!... Todavía no le he dicho a usted que yo soy 
terriblemente, irremediablemente romántica; soy, se 
lo confieso con toda mi alma, una cursi..., una sensi­
blera, lectora de folletines y de romances. ¿Usted* 
no lee?

—Se me cansa mucfio la vista—expone, ingenuo, el 
mozo.

—¡Ah!
Calla, ahogando un suspiro, quién sabe si de com­

pasión o de desencanto.
Sanchico alza hacia la hermosa su voz cohibida:
—Maria Victoria, yo la adoro a usted...
Ella, despertando, se rehace con presteza:
_Pero explíquemelo bien, hombre. Con esta luna 

cualquiera se inspira... Ande, acuérdese de Leandro, 
de Tristán, de Diego, de Romeo... ¿No recuerda us­
ted algo de lo que decían aquellos enamorados, tan 
habladores, tan fogosos, tan simpáticos?

_No sé a quiénes alude usted. No los conozco, m 
creo que me importe. ¿Para qué voy a pedir a otros 
lo que yo, sin que nadie me lo apunte, puedo ofre­
cerle a usted?

—Venga, venga pronto.
María Victoria cierra los ojos y adopta una acti­

tud de languidez poética. Las trenzas trenzas de 
Margarita—le caen ahora sobre el seno, como en un 
tercer acto de ópera. No hay ni en su voz ni en su 
continente nada que revele fingimiento. De la voz del 
hombre que está a su lado aguarda el rucio o el es-
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polazo que despierte su alma al prodigio del amor.
—Yo, María Victoria, soy un hombre vulgar. Mu­

cho es lo que tengo que decirle a usted; pero me 
parece que aquí hace ya demasiada humedad, y aca­
so, por ir tan ligera de ropa, se enfríe usted.

—Al grano, al grano...—apremia ella, sin abrir los 
ojos—. Voy bien abrigada.

—Yo la adoro a usted, Maria Victoria... Por usted » 
no descanso, ni hago nada a derechas, ni duermo en 
paz. Me ha trastornado usted como una pesadilla. He 
adelgazado no sé cuántos kilos. No tengo gana de 
ir'a ninguna parte como no la vea a usted. Le ofrez­
co un cariño hondo, firme, sin retóricas ni pampli­
nas, porque me gusta atenerme a la realidad, y sé 
que la vida no es ninguna novela ni muchísimo me­
nos. Para alcanzar su afecto estoy dispuesto a todo. 
Me mataré de día y velaré de noche, en mi afán de 
que no carezca usted de nada. Seré su esclavo. Me 
tendrá usted siempre de rodillas, como ayer quería 
verme...

—Adelante, adelante... ¿Y qué más?
—¿Cómo que qué más?
—Sí; dígame algo más, mucho más... Que suene 

mejor, que sepa mejor, que...
Àbre los ojos y ve a Sanchico atónito, encogién­

dose desoladamente de hombros.
—¿No se le ocurre nada más?
—Yo... Verá usted..., María Victoria...
María Victoria se ha puesto en pie. La claridad de 

la luna baña su rostro, pálido y convulso. Está trans­
figurada. Y grita con acento en el que arde un aso­
mo de ira:

—¡Doña Irene, doña Irene!
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Corre a reunirse con la dama de compañía, a la 

que le asesta un empellón terrible:
—Vámonos. Ya es tarde...
Y volviéndose al desconcertado galán, le dice gla­

cialmente:
—Buenas noches.
Corre, ingrávida, por el sendero reverberante, sin

• volver la cabeza. Sanchico queda pronto lejos. Doña 
irene le desliza, cortés:

—¿Qué ha sucedido?
María Victoria se echa atrás las trenzas, en un 

arranque de iracunda nerviosidad:
—Ese pobre diablo nunca será nada, ni servirá 

para nada. Usará lentes toda su vida. No tiene ima- 
ginadón... ¡Lástima de tarde!
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IV

Han transcurrido varias mañanas, durante las cua­
les los cuatro amigos, cada vez más decididos a 
adueñarse del espíritu, inasible como un soplo, como 
una ola, de Alaría Victoria, acudieron a vería nadar 
en la playa con alegre travesura de delfín. Sanchico 
no ha contado a ninguno de ellos lo sucedido. El 
que le conoce mejor no ha advertido en él más sig­
no de alteración que el ansia de morderse las uñas: 
indicio de nerviosidad y aun de preocupación, que no 
deja de argüir, al propio tiempo, cierta urbanidad 
inconsistente. Pero ¿quién sospecharía nada funes­
to, si el mismo miope no atina a descubrir en la mu­
chacha la menor sombra de desvío, preterición o an­
tipatía?

Esta mañana, al despedirse los cuatro de ella, San­
tiago notó que le dejaban en la mano una bolita se­
dosa y tibia. Pretextando una cita urgente, el hom­
bre echó a correr hacia los acantilados, y, ya solo, 
deshizo lo que él imaginaba misiva. Su vanidoso op­
timismo no le había engañado. Sobre las arrugas det 
papel, arrugas que se diría de cosa anciana y des­
valida, resaltaba la juventud de una promesa: “Vaya 
usted esta tarde al campo, al del Casino, a jugar
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una partida de tennis coiunigo. Charlaremos.—M. V."
Santiago, tan fuerte, se sintió desfallecer. Para él, 

la felicidad venía a ser algo muy semejante a un 
vahido... Vistióse el traje más fulgurante, armóse de 
Ias raquetas y pelotas más livianas, y aquí está, ten­
dido sobre la hierba, delante de María Victoria.

Pero resulta que la pobre chiquilla trae vendado 
un ojo, y que tiene roja la cara, cubierta de un sar­
pullido antipático, y que el brazo derecho yace, sin 
gentileza alguna, apoyado en un cabestrillo. El ho­
rrible aparato lustroso, mermando con despiadado 
prosaísmo la belleza de María Victoria, desparrama 
en torno de ella la aflicción de las clínicas o de los 
hospitales. Hasta su misma fragancia, tan femenina­
mente sutil—regalo de los perfumistas más caros de 
la rue Royal—, queda como vencida y aherrojada por 
este olor farmacéutico, hedor de drogas y unturas 
que Santiago detesta ardientemente.

María Victoria corría esta mañana a caballo, -des- . 
pués de bañarse, en la finca de unos amigos de su 
papá, y no sabe aún cómo se cayó. A punto estuvo 
de romperse el brazo y la pierna, e incluso se lasti­
mó gravemente un ojo. Por fortuna, ninguna de las 
lesiones recibidas es de gravedad. La cosa no pasó 
de un susto, aunque de gran calibre. En casa no le 
permitían salir; sin embargo, ella, testaruda, deseo­
sa de no faltar a la cita, acabó imponiendo su vo­
luntad. Si se ha resignado a someterse al enojo del 
cabestrillo es por no pecar de imprevisora.

—Te confieso, Santiago—dice la atolondrada mu­
ñeca, tuteándole por seguir la moda—, que me es­
panta la idea de quedarme inválida o, lo que sería 
más horrible, fea del todo. ¿Me querrías fea tú?
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—Yo te idolatraría siempre, María Victoria.
—Es que si yo me quedase sin la poca hermosura 

que tengo sería lo mismo que si a ti te quitaran la 
mucha fuerza que has adquirido.

—No importa. Yo no admiro en ti la belleza, con 
ser tanta.

—¿Pues qué buscas en mí entonces? Porque vos­
otros, los deportistas, sois tremendos. Acostumbrados 
a que se os admire por robustos, invencibles, vigoro­
sos, despreciáis todo lo que parezca insignificante, 
contrahecho y pobretin. ¿0 vas a negarme que la 
fuerza es una hermosura?

—Ya lo creo que es una hermosura; tal vez la me­
jor de todas—asiente el hércules, irguiendo instinti­
vamente el torso, digno de Miguel Angel.

—¿Qué insignia llevas en la solapa?—inquiere ella 
de pronto.

—Las de nuestro equipo. Son muy bonitas. Y me 
han costado lo suyo; quiero decir lo mío.

—¿A ver?
María Victoria abre el bolsón, y, de entre un revol­

tijo de fruslerías, extrae un par de lentes ahumados, 
de espantable color verdoso. Santiago la contempla 
muerto de horror. Está imposible así con aquella fa­
cha, de tal modo, que hasta su risa, tan luminosa, 
tan frivola, se ha convertido en una mueca lúgubre.

—Sí, chico; perdona que tenga que apelar a estos 
cristales odiosos — prosigue con sencillez—; pero 
¿para qué voy a negártelo? ¿Qué conseguiría ocul­
tándotelo si, un día u otro, acabarías por sabedo? 
Hace tiempo que no veo bien. Y no quiero decírte 
lo que sufro cuando pienso que, en plena juventud, 
porque no soy tan vieja como mis amigas aseguran. 
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puedo quedarme, si no ciega del todo, por lo menos, 
con la vista cansada, como un jefe de negociado.. 
¡Mira que yo con gafas! ¿Quién iba a soportarme 
así, quién se atrevería a hablarme de amor y de sue­
ños bonitos, viéndome tan ridícula, con un par de 
redondeles montados gn la nariz, lo mismo que una 
sesentona?

—¡Bah! Usa impertinentes.
—No me gustan. Los impertinentes son estúpidos. 

Dan una prosopopeya de niña cursi, de primer pre­
mio de piano o de sufragista. Prefiero los lentes, y 
presumo que habré de llevarlos sujetos con una ca- 
denita, como los señores calvos que han sido presi­
dentes de alguna Diputación provincial.

—¡Qué tonterías dices! Un buen especialista te 
arregla a escape.

—¡Qué sé yo!
Suspira,* apenada.
—Pues ¿y el brazo? ¿Y si me quedo manca?... 

¿Qué voy a hacer al lado de un hombretón como tú, 
fornido, sin un brazo? ¿No te entristece la idea de 
verme con la manga fofa, colgante, zarandeada por 
el viento? No; no me resignaría a salir a la calle. 
Me quedaría en casa, leyendo un libro de oraciones, 
bien calados los lentes...

Santiago calla, angustiadísimo, a pesar suyo. Ha 
palidecido ante la evocación de lo futuro, él, sanguí­
neo, insolente en su viril complexión de atleta. La 
verdad es que si María Victoria perdiese un ojo o un 
brazo en lo mejor de su edad... Esta mujer es de­
masiado temeraria, y no tendría nada de particular 
que alguna vez fuera victima de un percance desas­
troso.
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—Yo creo que debes dominarte algo—le exhorta 
■él, con suasorio acento—. Eres muy valerosa y osa­
da; pero los ejercicios de fuerza son más propios de 
nosotros, los hombres.

—¿Y me aconsejas tú esto? ¿Tú, que si me ins­
piras cierto interés se lo debes precisamente a tus 
puños, a tus bíceps, a tu pecho de gigante? Claro 
•que—no me gusta fingirlo—la fuerza, como ya te he 
dicho en otra ocasión, no consiste solamente en dar 
patadas a un balón o derribar de un puñetazo ai pró­
jimo. El perdón, el optimismo, la lealtad, el espíritu 
de sacrificio, el interés por lo humilde y lo oscuro y 
lo feo, significa también fuerza...

—Bueno; pero no me negarás que mucho de eso es 
sensiblería, literatura, gansadas.

—Te diré. Llámame bachillera, si quieres... A mi, 
los hombres que lloran alguna vez me impresionan 
más que muchas mujeres. Yo no-quisiera ir a nin­
gún gimnasio donde me convenciesen de que es una 
■debilidad conmoverse cuando se've llorar a un niño. 
Si tú, tan hábil para manejar la raqueta, o el remo, 

•o la pértiga, o el volante, miras con desdén a los que 
realizan mil esfuerzos que nadie suele ver para no 
pronunciar una palabra áspera, para no confesar su 
■despecho, para no entristecer a los demás, te pre­
vengo que empezarías a desagradarme.

—¡Bah! Eso es, María Victoria, blandura, ñoñería, 
cosa que no vale nada...

—Entonces, ¿a ti no te gustan los dramas, esos 
•dramas que aprietan el corazón y nos hacen sentir 
la delicia de conmoverse ante los dolores ajenos?

—No voy nunca ai teatro. No tolero más que las 
astracanadas; las obras cómicas que me regocijen y 
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distraigan. Para ver penas, tengo demasiadas a mi 
alrededor.

Eila le mira con fijeza. En su único ojo vivo brilla 
el asombro.

—Y los versos, ¿te gustan?
El despide una carcajada, con ímpetu de venablo:
—Me paso admirablemente sin ellos.
—¿Y el campo?
—El campo es inmejorable para que haya en él 

villas y palacios e hipódromos.
—¿Y el mar?
—Del mar lo que me gusta es la playa. En los 

días de regatas, el mar puede admitirse. Pero no rae 
vengas con que si las noches de luna, y las puestas 
de sol, y el canto de los pescadores, porque todo eso 
son pamplinas de histéricos.

María Victoria torna a contemplarle. Santiago ha­
bla rudamente, sin eufemismos ni tolerancias.

—¿Tú crees que todo eso no vale la pena?
—En absoluto. Créelo; es que tú eres, a ratos, 

¿cómo diría yo?, novelera, extravagante, capricho­
sa... Estoy por apostar que bebes alguna vez vina­
gre, corno las románticas de algunos folletines, y 
que te gustaría que yo te dijese alguna memez muy 
poética, al pie de un cocotero... ¡No seas cursi, mu­
jer! Tan bonita ccmo eres...

María Victoria deja <le sonreír:
—Yo dejaré de ser cursi cuando tú dejes de ser 

borricote.
—Oye, tú..., ¿a qué viene ese insulto?
—No mientas; yo no te he insultado.
Los dos, en pie, cruzan las miradas como floretes. 

Santiago está un poco pálido. María Victoria suelta 
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repentinamente la risa, y, frente al estupor de-su 
amigo, comienza a desceñirse el cabestrillo, que arro­
ja con furor al espacio. Después se quita de un tirón 
la venda que le cubre el ojo, y allá va, revoloteando 
con languidez de ave herida. Por último toma el par 
de lentes y, tirándolos a tierra, los pulveriza bajo 
sus chapines. Su farsa ha concluido. Entonces, cabal, 
sana, más bella, más arrogante que nunca, ahuecán­
dose el cabello:

—Basta—dice con frialdad—. No sirves para ac­
tor; ni siquiera para novio.

—-Pero ¿qué es lo que estás diciendo?—indaga el 
hombre, atónito.

—Digo que yo tengo la costumbre de imaginarme 
al hombre que habrá de ser mi companero de toda 
la vida, y que para soñarte a ti hay que realizar de­
masiados esfuerzos. Como realidad, pesas más de lo 
justo. Mis sueños de novia no llegarán nunca a tan­
tos kilos.

Se ha vuelto de espaldas, en busca de doña Irene. 
Santiago intenta seguiría.

—Quédate, te lo ruego. Ten el valor, ten la fuer­
za, ten el talento de quedarte.

Lo ha dicho con tal firmeza, que Santiago perma­
nece inmóvil, arraigado entre la finura dei pradín. 
Tiene crispados los puños. Si en vez de tratarse de 
una criatura frágil y bonita se las hubiera con un 
hombre, por amigo que fuese, le habría desmenuza­
do de un bofetón.
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V

La terraza del Casino está animadísima. Toaletas 
lujosas, sombreros llamativos, mesitas atestadas de 
brillos, árboles enanos, árboles elegantes de salón, 
mutilados, sin frutos y sin sombra. Por entre el gen­
tío destacan las chaquetillas rojas de los músicos. El 
estruendo delirante del jazz-bañá hace trepidar las 
losas de mármol, sin interrumpir los - discreteos so­
bre las golosinas de las mesas. María Victoria, en 
un ángulo, charla con Lázaro, y luce tantas joyas en 
las manos, que su palabra es toda ella un incendio.

—Pero ¿qué me dices, chiquilla?
—Lo que oyes, Lázaro. He vacilado mucho antes 

de revelártelo... Mi padre no tiene un céntimo; la 
única finca que le quedaba, la del Atanor, está hipo­
tecada dos veces. La fábrica que tiene a medias con 
mi tío, pierde que es un horror. No nos queda más 
que esta apariencia que ves, por no hundimos del 
todo.

El mocito, con los labios entreabiertos, inclina la 
cabeza.

—Hace tiempo que tenia pensado decírtelo... Esos 
tres amigos tuyos, insoportables por cierto, no me 
han permitido hablarte a solas, como yo deseaba. 
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hasta hoy. Si per mí fuera, a mí no me asusta la 
estrechez ni la miseria. Claro está que no hemos lle­
gado a eso. Papá es fuerte aun, y ha pasado por si­
tuaciones peores que esta. Además, hay veces en que 
me irrita esta frivolidad, este quiero y no puedo de 
tantas gentes. No te rías; yo creo que en un piso 
tercero de una calle de segundo orden se puede ser 
feliz. ¿Qué carrera tienes tú?

—¿Yo? Ninguna.
—Bueno; pero ¿de qué vives? ¿Qué porvenir pue­

des brindar a una mujer?
—Chica, esas son preguntas de burguesita, que to­

davía no puedo contestar. Mi padre tiene algún di­
nero. Soy yo solo. Asuntos en qué distraerme no me 
faltan...

Sobreviene una pausa. El señor profesor del bom­
bo, de los platillos, de los silbatos, de las cacerolas, 
de los elaxons, de las contorsiones, poseído de de­
moniaca epilepsia, ahoga las risas de la concurren­
cia y sus corteses efusiones, tan animadamente pro­
digadas bajo esta claridad centelleante. Las prime­
ras guirnaldas eléctricas perforan, con atrevida pre­
cocidad, el crepúsculo. En lo alto de unos mástiles, 
flámulas y banderitas retozan con el viento, estre­
meciéndose dichosafnente.

Lázaro lanza a menudo unas miradas a la puer­
ta del Casino que corresponde con la sala de juego. 
Es el más maduro y sagaz de los pretendientes de 
María Victoria. Su diestra, velluda y febril, lleva in­
cansablemente el pitillo a la boca. Por entre una 
nube de humo, murmura:

—María Victoria, seamos francos. Todo eso que 
rae cuentas me suena a exageraciones de tu corazón.
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detalles que tú la situación de tu padre. Conozco a 
un agente de Bolsa, que es muy amigo suyo, y me 
consta que posee acciones de minas y de barcos en 
cantidad bastante para que tu porvenir no te arredre. 
No te alarmes... Además, en los ojos, esos ojos tu­
yos que no saben mentir, estoy leyendo la verdad. Y 
la verdad es que, digas lo que digas, eres una de 
las mujeres a quienes menos debe inquietar su po­
sición. .

_Te juro que no es así. Hace tiempo que mi vida 
es pura comedia. Yo sé las llantinas que me cuesta 
este amor mío al lujo y a la holgura. Este invierno 
fingirá mi padre un largo viaje al extranjero con­
migo, y nos meteremos en un pueblucho de mala 
muerte, donde nadie nos conozca. No me obligues 
a contarte datos que me sonrojarían, y que sólo en­
tre las. cuatro paredes de una casa pueden sopor­
tarse.

—Vamos; no te vengas con cuentos...
_ No son cuentos, hijito... Mi padre está buscán­

dome un buen partido... Se mata y pone en juego su 
habilidad para que a mí no me falte nada. De tu 
distinción, de tu elegancia—me dice—, que hay ante 
todo que cuidar, depende tu porvenir . Es más, te 
lo prevengo para que no te pille de sorpresa: hace 
días anda recogiendo detalles de tu familia y de tr 
mismo. Le han dicho que tú, que vosotros, no andais 
tan boyantes como parece.

Ha soltado estas palabras con un aire de inocen­
cia, que si María Victoria no supiera mostrarse tan- 
digna, aun en medio de sus genialidades más ines­
peradas, rayaría en el cinismo.
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Lázaro se desconcierta ligeramente. Su instinto 
de cazador de dotes naufraga. ¿Qué clase de mujer

es esta? ¿Astuta, comedianta o doncellica estúpida?
En aquel momento sale de la sala del crimen un 
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pollastre de rostro cenceño y magro. Se íe acerca a 
Lázaro, y, sin recatar su fruición, le dispara:

—Están dándose las rachas de color, +ú...
Lázaro se levanta, bien a su pesar. Luego, perca- 

lándose de que la circunstancia es sçria, ocupa de 
nuevo su sillón de bejuco.

—No, no—le ataja María Victoria, sonriendo con 
clara benevolencia—. Vete. Me hago cargo... A mi 
también me gusta quitarle el dinero a la banca. Vete, 
pero cuida de aprovechar los minutos. Esas rachas 
duran poco.

—Si me lo permites...
—Anda, ve.
Lázaro huye hacia el salón, chispeantes las pupi­

las, trémulas las manos, ante la perspectiva del ta­
pete cubierto de monedas. María Victoria le ve ale­
jarse, sin curiosidad. Su estratagema no le dió todo 
el resultadó que apetecía; pero sabe a qué atenerse. 
En su deseo de acabar de conocer al vividor, decide 
aguardarte todo el tiempo que su repugnancia le con­
sienta. Ya la noche, azul, noche de opereta austría­
ca, se desmenuza entre los ramilletes de bombillas y 
las bolas de los laureles. El violín no logra imponer 
su sollozo sentimental. Cunde el vértigo entre las 
parejas que bailan. Suenan las detonaciones de las 
botellas. Arden, como retablos, los altos ventanales...

Y Lázaro no viene. Tal vez está ganando más Que 
nunca. Tal vez está perdiendo. Maria Victoria cie­
rra los ojos. ¿Divaga? No; tiene algo de jaqueca. 
El tumulto del jazz-band ha concluido por hacersele 
intolerable.
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VI

Queda Francisco, el taciturno, el discreto, el más 
reconcentrado de todos los que ansian a Maria Vic­
toria. Es el único que acude a la playa a la hora en 
que ella gusta de llamar la atención de tiburones y 
de parejas conyugales, internándose en el océano 
con su vehemencia espectacular de sirena. Los otros 
tres, escarmentados o dolidos, no han vuelto, y dedi­
can su asiduidad a otras bellezas. Sanchico suele es­
cribirle a María Victoria alguna carta melosa, pro­
lija y desesperada, que no obtiene contestación.

¿Para qué seguir dialogando con este hombre, poco 
más o menos igual a todos los que hasta ahora ha 
conocido? Lo que más desazona a María Victoria es 
la monotonía. El amor con que sueña no guarda pa­
rentesco alguno con el que sus cortejadores le brin­
dan. Todos, sin ostensibles variaciones, le dicen lo 
mismo. Cada vez que se ha acercado al corazón de 
uno de estos fantoches con apariencia humana, sen- 
fiase como en un bazar de frases hechas, de lison­
jas cortadas a la medida, de suspiros y miradas y 
párrafos obedientes al mismo patrón. Si el amor es 
esto; si el amor no pasa de ser una musiquíta reite­
rada ramplonamente, vaya enhoramala el tal amor.
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Por curiosidad, sólo por curiosidad, le gustaría oír 
a Francisco. Pero... María Victoria está rabiando por 
amar, y ya el revoltoso vendado le inspira miedo. ¿Y 
si Francisco le reserva otra decepción, quizá la más 
dolorosa? Jamás se ha atrevido sino a mirarla en 
silencio, como abandonado a la delectación de un 
éxtasis que nada pide y lo otorga todo. En la playa 
se limita a enfocar los prismáticos y a saludaría con 
comedido acatamiento. Más de una vez María Vic­
toria le ha visto vagar por las escarpaduras de la 
costa, acompañado de un perro, las manos a la es­
palda, con lentitud de misántropo. Una mañana, ale­
jado de todo el mundo, construía, gravemente, túne­
les de arena. Siempre le asoma por el bolsillo un 
libro. No baila. No manotea al hablar. Pisa tácita­
mente. Se inclina a coger conchas y se aventura por 
las erizadas rocas, en las cuevas donde la resaca 
promueve clamores y las gotas del mar siguen la­
brando en la sombra y la calma el prodigio de sus 
estalactitas.

—¿Usted qué opina, doña Irene? ¿Le veo o no le 
veo?—suele consultarle a la discreta señora, siem­
pre tan apagada, siempre tan borrosa en su condición 
de subalterna.

—No le vea usted, y así se evita otro desencanto.
—EI caso es que Francisco me parece el más agra­

dable de todos esos moscones que usted conoce.
—Pues véale. Así se evita otra preocupación.
—¡Ay, dona Irene! No tiene usted criterio fijo. En 

Ia vida hay que decidirse...
—A mi edad, señorita María Victoria, lo que us­

ted llama indecisión es, en resumidas cuentas, tole­
rancia. A mí, cuando era joven, me atraía todo. Hoy
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be visto que lo más sabroso de la vida es no eno­
jarse por nada. Y no me pregunte usted más, por­
que voy a hacerme un lío...

—¿Le da a usted pena ir quedándose sin sus años 
mejores?

—Según lo que se entienda por años mejores. A 
mi todos me van pareciendo muy decentitos. Dígame 
usted qué hora del día le gusta más.

—La del mediodía... No; cuando amanece... Al 
ponerse el sol, que le da a las piedras el color de las 
rosas y les llena de juventud los ojos a los viejos... 
¡Ea, que no lo sé; que yo también me atasco y en­
redo!

La señora de compañía sonríe:
—De todo tiene la viña del Señor... Yo leí una 

vez—no sé si en una obra de Shakespeare—, que la 
vida es un cuento idiota contado por un loco. jEchese 
usted a pensar!

—Doña Irene, esta vida es un jeroglifico. Yo no sé 
qué hacer. Nadie sabe lo que debe hacér. Mis ami­
gas se dan mucha maña para ver lo que a mí me 
conviene; pero yo no acierto a conocer lo que me 
tiene cuenta. En cambio, veo a muchas amigas 
mías que se equivocan, y estoy segura de que si me 
escuchasen, atinarían. ¿Qué me aconseja usted? ¿Veo 
o no veo a Francisco?

—Echelo a cara o cruz. ¿A usted le gusta o no 
le gusta ese caballero?

—Pues mire usted, bien pensado, lo que se dice 
bien pensado,, reconozco que no me queda más re­
medio que echar mi pensamiento al aire a cara o 
cruz.

—¡Vaya por Dicsl



— 51 —

—Y hoy sopla muy fuerte el aire.
—Pues póngale plomos a su pensamiento.
Ríe la señora; ríe a su vez la muchacha. Se ha 

tumbado en la arena, en lo más distante del gentío, 
frente a unos arrecifes sobre los cuales montan las

olas con felina y rugidora terquedad. Para preser­
varse del sol, que aun sofoca, ha abierto la som­
brilla, y se entretiene en ver recortadas sobre la seda, 
a contraluz, las siluetas de los escasos transeúntes 
diseminados por aquellas soledades. Este espectácu­
lo de sombras chinescas absorbe a María Victoria 
profundamente. Una mosca pósase en la copa de la 
sombrilla. Se ven con nitidez admirable, como si la 
seda herida por la luz fuese la lente de un micros­
copio, las patitas que se trenzan, las alas de redeci­
llas primorosas, la trompa que sube y desciende, con 
la voluptuosidad de la sapiencia. EI punto desapa­
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rece de improviso y torna luego a fijarse en la tela. 
María Victoria está entretenidísima. Se complace en 
ahuyentar a la mosca, presintiendo que, al cabo de 
unos vuelos en espiral, ha de volver. Y cuando torna 
el insecto, ella siente un templor de alegría.

—Doña Irene...
—Dígame, señorita.
—Yo soy muy atolondrada, muy estúpida, muy no 

sé cómo... Si mañana va a la playa, ¿qué hago? 
¿Qué le digo?

—Pero ¿a quién?
—A ese hombre; a Francisco.
—No salga usted de casa.
—¿Y pasado mañana?
—Pasado mañana tomamos el tren, si don Pedro, 

su papá, ló permite.
—Considere usted que queda aún lo mejor del 

verano.
—Vámonos a la quinta del Atanor. Alli se estará 

divinamente.
—Es una idea. ¡Ha estado usted colosal! Vámonos.
-¿Ya?
—Sí, doña Irene. Vámonos a preparar las maletas.

Usted lo sabe; usted me conoce bien... No hay nada 
más bonito en el mundo que preparar una maleta. 
¡Andando, a casita, que llueve!
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Metida entre aquellas hondonadas y espesuras, 
María Victoria hace una vida silvestre, infinitamente 
más grata que la de la Corte, apestosa a gasolina y 
a tes dansants. Se ha olvidado de la barrita embus­
tera para los labios, porque se entretiene en vérselos 
relucir, ante el espejo del bolsón, untados con la púr­
pura azucarada de las moras. Le embelesa despegar 
a los caracoles de las hojas del helecho, y asustar 
a las lagartijas, siempre asustadizas, y retener entre 
los dedos ese soplo de crepúsculo que les tiembla en 
las alas a los caballitos del diablo. Por la penumbra 
de los robledos busca la voz susurrante de las cas­
cadas, y con el mismo deleite se pára a escuchar la 
flauta del ruiseñor que el rebuzno, lastimero y des­
consolado, de los borricos de las granjas. La Natu­
raleza toda, profusa y múltiple, hospitalaria y suge­
rente, le sabe como una ambrosía, y le deja percibir 
blanduras de terciopelo. María Victoria siente como 
si por los poros del paisaje fluyera una paz jugosa, 
paz de pecho maternal henchido, de fruta agrietada 
por la madurez, de corola sudorosa de rocío. Y, 
acompañada de su lulú, esponjoso y olisqueador, que 
ladra menudamente a las mariposas y a los escara-
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bajos, suele tomarle entre sus brazos, y se demora 
en acariciarle acometida de ternura indefinible, cual 
si la suavidad de la hora y de la campiña se hubieran 
condensado en aquellas lanas tibias y dóciles, que 
vibran de blancura.

. Doña irene sigue a la muchacha, leyendo un libro. 
Las golondrinas le rozan, en sus veloces vaivenes, el 
pecho, tal vez jugando a clavarle en él, con celeridad 
de puñalada, un grito de gozo.

Lejos de Ía ciudad, María Victoria no se acuerda 
ya de sus distracciones. Ama esta libertad sin pro­
tocolos en que viene viviendo hace unas semanas. No 
escribe a nadie. No lee ni periódicos. Sólo le contra­
ría una cosa: que el verano vaya acabándose, dora- 
dito, oloroso y resignado, con la santa conformidad 
del niño juicioso que se duerme en su cuna.

Una mañana, Pichichi, el lulú, se mete por entre 
unos setos y no vuelve. Cuando María Victoria lo 
advierte, ha transcurrido algún tiempo. De los cer­
cados próximos se escapan ladridos furiosos, que van 
escalonándose, como las alarmas de los centinelas. 
Sobre los maizales, más allá de pinos y castaños, 
cierra el horizonte Ia línea cobalto del mar. Una ca­
rreta pequeñuca da tumbos por la carretera, prolon­
gando el gemido de sus ruedas de una pieza, sin en­
grasar. El llanto aquel suena milagrosamente a 
broma.

María Victoria corre en busca de su perro favori­
to. Salta el seto, erizado de púas y rigores, como una 

y se desliza por una pradera que el sol 
^^®. delicadamente de amarillo. La estampa tiene el 
virgilianismo de rigor: unos sauces curvan sus ramas 
perezosas sobre la corriente de un riachuelo, que bri-





— se­
lla entre la sombra con intermitencias de ascuas en­
tre la ceniza. No lejos rumia una vaca, cuyo esqui­
lón, contiguo al belfo, despide mansamente un tinti­
neo pueril. En la semioscuridad del bosquecillo albea 
una sombra, paralizada por la sorpresa. María Vic­
toria, que se dirigía hacia ella, no sabe seguir avan­
zando. En la.s sienes le zumban, a manera de abe­
jorros, el júbilo y la turbación.

—Pero ¿es usted, Francisco?
Francisco, azorado, sonríe. Está en mangas de ca­

misa con un libro en la mano. También ha palide­
cido; y aunque dueño habitual de sí mismo, la voz 
vacila cobarde cuando excusa su desaliño y justifi­
ca su presencia en aquellos lugares, a los que acudió 
ávido de soledades apaciguadoras.

—¿Por qué se marchó usted de la ciudad?
Francisco, ya repuesto, no vacila en decir la ver- 

-dad íntegra:
—Huía de usted.
— ¡Ave María! ¿Tanto le asusto?
—No; los que me asustaban eran los otros; sus 

pretendientes...
—¡Pobrecillos! ¡Dónde estarán ya!
—¿Los desdeñó usted? Me lo suponía.
—Mi cabeza loca... Porque usted me tiene, sin 

■duda, por una atolondrada; una mujer de tantas, 
amiga del flirt y de la coquetería vulgar...

—No—afirma simplemente Francisco—. Es usted 
mujer, una mujer bonita, elegante e inteligente, y me 
parece bien que se divierta con los muchos menteca­
tos que Dios se ha servido poner alrededor de las 
mujeres.

—¿De las mujeres... como vo?
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Francisco se encoge de hombros, sin que su cor­
tesía le vede sonreír.

María Victoria se muerde los labios, un tanto pi­
cada. Y en uno de sus arranques, se sienta junto a 
su amigo, que está muy entretenido viendo rizarse 
el agua.

—¿Y no se aburre usted aquí, tan solo?
—No. ¿Por qué? El que se aburre es el que nunca 

sabe estar solo. Yo me llevo lo mejor posible con­
migo mismo, y aun cuando algunas veces regañamos,, 
concluimos por hacer las paces.

—’Como buenos novios.
—Como buenos amigos.
—Es igual.
—Justo: es igual.
Ahora ríen los dos.
—Por lo visto—dice Francisco naturalmente—, no’ 

ha encontrado usted todavía su ideal...; quiero decir 
el hombre que la está buscando—María Victoria, 
calla—. Sospecho que es usted demasiado exigente...

—¿También me imagina usted rara, extravagante,, 
sin seso tal vez?

—¡Oh, no! Nunca me ha parecido usted rara, Ma­
ria Victoria. Encontrar rara a una mujer equivale a 
verla sin verdadero entusiasmo. El amor es la cosa 
más vulgar de la vida; la más ramplonamente deli­
ciosa, la más consabidamente decisiva... Yo no creo 
en las mujeres raras, sino en las mujeres, a secas.

—¡Ah! Pero ¿cree usted en ellas; usted, el mi­
sántropo, el huraño y mudo?...

—Sí; creo en las mujeres, a pesar de lo que de 
ellas han dicho tantos calumniadores y tantos apolo­
gistas. Y como creo en ellas, todavía aguardo a que 
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una sola entre todas, no sé cuál ni me importa aún, 
destruya en honor mío, misericordiosamente, la leyen­
da con que se me conoce, y me trueque de lacónico 
■en locuaz, y de ogro en oveja.

—¿Y dice usted que no sabe cómo será esa mu­
jer y que ni le importa aún?

—Así es. Se vive de un modo irremediable, y de 
irremediable modo nos trae la vida a todos lo que 
más puede convenimos. Yo parezco un hombre ensi­
mismado, y soy un asistente a una cita, que espera. 
Ningún reloj me ha dicho la hora en que sobreven­
drá el acontecimiento, ni tengo carta alguna en que 
nadie me fije hora.

—¿Luego es usted un calmoso, un pobrecito filóso­
fo, sin prisa ni curiosidad?

—Ni filósofo, ni escéptico, ni poeta. La vida es 
una complicación, desde luego divertidísima, y yo creo 
que el hombre debe cuidarse de simplificaría. Yo no 
embrollo el ovillo para que se me vuelva dédalo; al 
contrario, abarco el dédalo y me recreo en amasar­
lo, en ir sacando de él, lo mismo que de un copo, el 
hilo... Procedo al revés de muchos. Más que levan­
tarles celosías y arcos a los rosales, me interesa 
aguardar a que brote, de lo pardo de la tierra, la 
rosa.

—A ver, a ver; eso no me parece mal.
María Victoria corrige su actitud, apercibiendo las 

manos sobre las rodillas, alargando el mentón, dis­
puesta, igual que en su infancia, a oír el cuento bo­
nito. Francisco, sin afectación, con su gesto de hom­
bre desprevenido, pero ilusionado, prosigue:

—María Victoria, no me apure usted demasiado 
pidiéndome unos párrafos de retórica ocasional. Yo 
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no tengo ningún programa trazado para enamorar­
me. Yo no tengo un patrón hecho para que a él se 
ajuste la mujer que habrá de ser mi compañera de 
toda la vida, la que se mire en mí como en un espe­
jo y la que me ofrezca su buena voluntad con doci­
lidades de espejo. Yo sé que me espera un dúo—el 
dúo inevitable y sabroso—. Ni le quiero precoz ni me 
seduce tardío. Como ya le dije que procedo al re­
vés de todo el mundo, cuando veo que ese dúo no 
estalla, en mis octubres entrometo boberías de abril, 
y me consuelo pensando que cuando la buena hora 
llega no llega ni pronto ni tarde, sino siempre a su 
tiempo.

—De modo que lo mismo le da que la mujer que 
usted está esperando sea rubia que morena, alta que 
baja...

—Si me gusta, tendrá el color, la estatura, el ta­
lento y la belleza que ahora no consigo determinar. 
Lo único que a ella puede incumbirle es que llegue 
en el momento oportuno, como a mí me importa en­
contrármela en el instante señalado. Total: que ese 
dúo a que me refiero es una sencilla cuestión de coin­
cidencia. Reconozco que mi teoría es vieja y trivial;, 
pero es la que va mejor con mis ambiciones y mis 
conformidades. Y aquí me tiene usted.

—¿Esperando siempre?
—Esperando todavía. ¿No le digo a usted que estoy 

citado?
Tornan a reír los dos. La vaca desprende de su 

cuello el son geórgico del esquiloncillo. Sobre las 
piedras rebrincan las aguas transparentes. Pichichf 
ladra a lo lejos. La voz de doña Irene, estremecida 
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por la zozobra, solivianta este aire ledo de la pra­
dera:

—¡Alaría Victoria! ¡Señorita, señoritaaaaa!...
Ella renuncia pesarosamente a su postura, y excla­

ma presurosa:
—¡Adiós!...
El, contrariado, intenta seguiría.
—No; no quiero que me vean con usted.
—Pero...
—¡Adiós! Ahí le dejo mi sombrilla.
—Pero...
—Vaya usted a llevármela a casa.
Y desaparece con ligereza de corza encantada. 

Distantemente suena un diálogo vivo. Doña Irene y 
Alaría Victoria acaban por encontrarse.
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Francisco sigue aquella tarde el repecho que con­
duce al hotelito de Maria Victoria, blanco y azul, al 
través de la arboleda. Va a devolverle la sombrilla 
famosa. Francisco, por primera vez en todo el vera­
no, silba compitiendo con los mirlos.

Ante la verja entrega el lindo juguete a una don- 
cellita, con su tarjeta. A poco regresa la mujer:

—La señorita, que muchas gracias y que perdone 
que no pueda recibirlo. Tiene mucha jaqueca.

Francisco vuelve la espalda al edificio. Se encoge 
de hombros estoicamente. Esperaba otra cosa. Pa­
ciencia. Maria Victoria es asi.

Pero al ir a torcer, oye una voz sofocada que ve­
nia siguiéndole: .

—Señorito... ¡Señorito! La señorita Mana Victoria 
dice que sí, que vaya usted; que le espera... Quiere 
darle las gracias. . , „

Francisco se encoge de hombros y sigue a la don­
cella Tras los cristales del balcón del centro, un ros­
tro acecha, recatado. AI pisar la arena del jardín, en 
el que saltan los surtidores y llueven su pedrería los 
pavos reales, Francisco vacila, desfallece un poco, 
siente que la garganta se le reseca. Nunca tuvo va-
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lor para burlarse de los presentimientos. La hora de 
la cita, ¿ha sonado ya? Pocos peldaños tiene la es­
calinata de mármol; pero se complace en subir por 
ellos angustiadamente, y no tiene más remedio que 
reconocer que esta decisiva tarde de fines de estío, 
son muy pocos...

FIN
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