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A NUESTROS LECTORES

Á contar desde este número, H ISPAN IA saldrá á luz quincenalmente en vez de mensualmente, como 

hasta hoy. Nos ha movido á adoptar esta modificación el deseo manifestado en este sentido por muchos de 

nuestros favorecedores y de nuestros corresponsales, asi como la convicción en que estamos de que haciéndolo 

de esta manera podremos dar mayor interés á nuestra publicación, abreviando el espacio de número á número. 
Para facilitar el éxito de esta combinación hemos resuelto también reducir á i6 páginas las 20 que hasta ahora 

formaban la revista, reduciendo el precio del número á 2 REALES. Por lo demás las condiciones materiales, 

artísticas y literarias de H ISPAN IA seguirán siendo las mismas, esforzándonos conforme ofrecimos ya á 

nuestros lectores la mayor bondad y variedad en nuestros trabajos.
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Y no se piense que fuesen inmerecidos tales 
honores. Medrana había llegado al más legítimo 
de los renombres cultivando una especialidad, 
una bienhechora especialidad, que es la manera 
más socorrida para salir triunfante en la lucha 
por el arte y en la lucha por la vida. ¡Han sido 
tantos los pintores que ganaron honra y provecho 
recopiando eternamente la misma calle á medio­
día ó el mismo paisaje á buenas noches!

Pues bien,nuestro hombre, que quería á toda cos­
ta abrirse paso, se dedicó á la pintura que llaman

IGUEL M? MEDALLA
=. PINTOR ESPECIALISTA 

Su verdadero apellido no era Medalla sino Medrana, 
según podía hacerse constar con documentos fehacientes, 
sacados del Registro Civil y de libros parroquiales.

El mote se lo habían puesto los cofrades envidiosos, los 
rivales maldicientes y, sobre todo, los amigos del gremio, 
si es que pueden darse amigos entre gentes del mismo ofi­
cio. Claro que no se lo decían en sus barbas ó mejor dicho 
en su perilla—porque perilla á la española era el adorno 
capilar con que el pintor decoraba su rostro, gallarda- 
mente sombreado por las anchas alas de un chambergo... 
Pero se lo decían sin perder ripio en la peña, en el Círculo, 
en la tertulia, cuando no podía oirlo el interesado. El 
voquible había caído en gracia, y por Medrana que fuese 
nuestro hombre. Medalla y nada más que Medalla le 
llamaban todos en caso de ausencia y... enfermedad.

Cierto que el alias le venía al pintor que ni pintado, 
porque artista que pudiese lucir más quincalla de honor, 
de todas clases y tamaños, no se había visto en parte 
alguna desde San Lucas acá. Bastaba hojear cualquier 
Catálogo de Exposición para dar al punto con un largo 
inventario de méritos y servicios, que á la letra decía así : 
— Miguel María Medrana ; diseï/uia de ¿a £seue¿a de 
j^eí/as Aries, de £areeiúna y de M". Vo/ien, de París; can- 
deearada ean Zas eruees de Carias ///}> de diñaría Puisa; 
/remíada ean medada de aro en ¿a Px/asíeian C/nírersai de 
Pdadeí/ía, can primera medada en Ía dVacíanai de dl/adríd; 
can medadas de /iaia en dl/uníc/i, en Pmseias y en Pttrdeas; 
can modadas de íercera en París, en Pyan, &., <>. 

de bodegón ó de nafura/eza muería, por extensión abusiva.
Su vocación de bodegonero, como acontece con todas 

las grandes vocaciones, ya la sintió Medrana desde el 
primer instante, apenas salido de la Academia. Más de 
dos veces creyó el adolescente oir una voz que le decía al 
oido : — «Miguel, tu serás rey, el rey de la pintura en el 
ramo de bodegones.» Pero el chico divagó algún tiempo, 
turbado acaso por hondas agitaciones de la pubertad 
artística, y en vez de seguir el camino pictórico que le 
aconsejaba la voz interior, no se decidió por de pronto, 
dudando entre abrazar la «historia» ó la «marina.»

Su destino no quedó fijado hasta que hizo su anhelado 
viaje á París y tuvo ocasión de concurrir durante algunas 
semanas al taller famoso de M. Vollon.

Una vez allí, dentro de aquel Santuario del arte que, 
por las cacerolas, los pollos y tasajos que albergaba, mas 
bien parecía cocina de convento que estudio de pintor, 
Miguelín hizo voto de consagrar por siempre más sus 
facultades á género tan sustancioso. Puso sus cinco senti­
dos en apropiarse la manera del maestro, estudiando la 
pasta abundante, los tonos profundos y el vigor de eje­
cución que estilaba el gran bodegonero francés en sus 
cuadros pantegruélicos. Y se descrismó imitando los ma­
ravillosos toques de luz que veía poner en el fondo de los 
calderos de cobre recien fregados que, relucientes como 
un ascua, formaban parte de la composición al lado de 
legumbres, volatería y pescados.

Cuando volvió á la ciudad natal, no pensó el chico en 
otra cosa que en aplicar los conocimientos adquiridos, 
inventando un asunto que, dentro siempre del género 
culinario, llegase á adquirir una significación bien castiza, 
bien genuina y nacional.



—Si, para la próxima Exposición pudiese yo encontrar 
un tema que, desposeído de todo sabor francés, sugiriere 
al instante la idea del bodegón clásico, del bodegón 
español !...

Y puesto á discurrir, no tardó en ocurrírsele una com­
posición en que, junto á un puñado de garbanzos, un 
manojo de acelgas y otras hortalizas no menos indígenas, 
figurasen como principales motivos una chocolatera de 
cobre y un besugo de Laredo. La idea, además de patrió­
tica, era hermosa, casi genial... porque, en clase de pesca­
do, ¿qué podía pintarse más clásico que un besugo? ¿Y 
los garbanzos...? ¿Y la chocolatera...? ¿ Habría nada más 
nacional ?

Instalado mañana y tarde frente á los artefactos y co­
mestibles que le servían de modelo, hizo Medrana tales 
habilidades de claro-obscuro, tales prodigios de «calidad» 
que, cuando el ^0(¿c¿'ó7i C/ásiea fue presentado en la 
Exposición de Bellas Artes, todo el mundo se quedó 
turulato, bizco de admiración. Legos y entendidos ponde­
raban la exactitud pasmosa de la chocolatera, en cuya 
bruñida superficie parecía resbalar la luz ó detenerse, como 
cuajada, en alguno de los puntos más salientes. Todos se 
hacían lenguas de la humedad viscosa que rezumaba el 
besugo, vivo y coleando como al salir del agua, tan azul 
por el lomo, tan blanco por el vientre y con aquella pinta 
negra en cada aleta, que parecía decir: comedme.

Los padres graves de la crítica no se mostraron menos 
entusiasmados que el común de los mortales.

— ¿Puede darse nada jnás intencionado y expresivo que 
aquel besugo ? — escribía un crítico de los más eximios y 
autorizados, puesto en el colmo de la fruición estética.— 
Pues, y la chocolatera...? ¿No parece propiamente que 
esté hablando?

La verdad es que el cuadro tenía pelendengues, y si 
bien la chocolatera no hablaba ni decía siquiera esta boca 
es mía, como pretendía el crítico en un momento de 

lirismo, estaba la cosa tan bien sacada, se salían del marco 
con tal fuerza los objetos, producía el conjunto tal ilusión, 
que la ficción del arte se confundía, ó poco menos, con 
la misma realidad

Justo es consignar que el público, de acuerdo por esta 
vez con el dictado de la crítica, respondió en un todo á 
los esfuerzos del pintor, encargándole un sin fin de repro­
ducciones del cuadro tan celebrado. Como la cosa les 
cojiese con algún dinero, todas las personas de gusto 
querían un ejemplar y se disputaban su adquisición con 
un fervor, bien comprensible si bien se mira. Tener en 
casa alguno de aquellos bodegones, era como proveer la 
despensa de pescado, era como enriquecer el ajuar con 
nuevos utensilios de cocina. Al que compraba un lienzo 
con comestibles tan reales y cachivaches tan auténticos, 
le parecía que, además de una obra de arte, adquiría una 
chocolatera de recambio y un besugo de repuesto. Así fué 
como en todo comedor que se preciase de decente apare­
ció desde luego el consabido cuadro del besugo como un 
artículo de primera necesidad, tan indispensable por lo 
menos al juego del mueblaje como el trinchero y el apa­
rador, la mesa de roble y la sillería de baqueta.

Manos le faltaron desde aquel punto á Medrana para 
dar abasto á los pedidos de bodegones, pues le caían los 
encargos como llovidos del cielo. Por dulces vientos de 
popa se sentía mecido el gran júntor de naturaleza muerta, 
y á sus solas se decía:

—¡Tate, Miguel! Ya diste con tu estilo, con tu manera, 
con tu nota personal. Para nada necesitas devanarte los 
sesos andando en busca de novedades, como estos que 
beben los vientos, para vestir su arte á la moda del último 
figurín. Tu ya tienes cosecha asegurada para todos los 
días de tu vida, como trabajes con ahinco el coto de tu 
especialidad...

Y lo que es trabajar, hay que decirlo, ni el propio 
Rubens cubrió más tela que Miguel. Por docenas, por 
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gruesas, por millares, salieron los bodegones fabricados 
por sus manos. Los chismosos é impotentes, los roedores 
y envidiosos murmuraban que del taller del maestro salían 
más peces que del Cantábrico y más enseres de cobre que 
de una calderería. Mas él volaba con desdén olímpico 
jior sobre Ias cuchufletas, atareado siempre en la creación 
de aquellas obras que extendían su fama por los mundos.

El nombre de Medrana andaba á todas horas por la 
prensa, y las publicaciones ilustradas estampaban sin cesar 
la interesante efigie del maestro, tocada con sombrero á 
la chamberga, decorada con la elegante perilla y circuida 
con una orla simbólica, compuesta de besugos y chocola­
teras. En cuantas Exposiciones se dignaba figurar, sus 
pinturas eran acogidas con delirante aplauso, y de todas 
partes empezaron á llover aquellos chaparrones de diplo­
mas, recompensas, cruces y condecoraciones que habían 
de valerle el significativo apodo de MeM/a.

¿Pero qué podían importarle los dicharrachos al grande 
hombre, cuando veía sancionado su arte por la admiración 
universal; cuando veía á sus bodegones invadir la ciudad 
y las afueras, y de la ciudad pasar á la provincia y de la 
provincia esparcirse por la región y de la región propa­
garse por todo el reino? Años de gloria, de triunfo, de 
apoteosis, fueron aquellas para el pintor...

Mas, como no hay bienandanza que no tenga término 
en este bajo mundo, vino un día en que Miguel notó con 
desagrado que escaseaban los pedidos y que sus obras 
maravillosas se cotizaban á la baja, como obligaciones de 
ferrocarril en suspensión de pagos.

— ¡Hola! ¡Hola! ¿ Qué será esto? — se preguntaba el 
hombre con extrañeza.—Yo pinto las mismas chocolateras 
y los mismísimos besugos de siempre... ¿He desmerecido 
acaso en la factura? No. ¿No son tan vivos y frescos mis 
pescados de ahora como los de un tiempo? Sí. Pues, en­
tonces...

El artista no acertaba á comprender que, gracias á la 
propia fecundidad y á la repetición del asunto, el consumo 
quedaba ya, más que satisfecho, ahito. Todo el mundo 
estaba de chocolateras hasta el copete, pues los que no la 
tenían en casa se la sabían de memoria por haberla visto 
mil veces en el comedor del vecino, del amigo ó del pa­
riente. Así es que, cuando se ponía á la venta un bodegón 
de Medrana, las gentes pasaban sin detenerse y apartaban 
la vista del pescado, como diciendo : «¡Te veo, besugo!»

¡Qué horas más tristes fueron aquellas para Miguel! En 
una hora veía ocultarse para siempre aquel sol que no se 
había puesto en sus dominios culinarios...

— ¿Con qué... ni encargos, ni ventas, ni medallas...? 
¡bien, bien! — se dijo un día el pintor, dispuesto á sacar 
fuerzas de su misma desesperación.— ¿Con qué no queréis 
besugo...? Pues bien, os daré otro plato. Romperé los an­
tiguos moldes, renovaré mi arte, haré lo que llaman una 
evolución.

Y como lo dijo, lo hizo. En lugar de la chocolatera de 
cobre, tomó una cafetera de nikel; en vez del besugo, puso 
un salmón, y reemplazó las acelgas por un manojo de 
espárragos. Y lo que sucede siempre... colocado ya en la 
pendiente harto peligrosa de las innovaciones, no se con­
tentó con cambiar el motivo, sino que quiso además mo-

11 ustraciones

demizar el procedimiento. Iluminó, al efecto, á plena luz 
los utensilios de cocina y las provisiones de boca, y ensayó 
luego una factura más simple, más ligera, más en conso­
nancia con lo que los antiguos llamaban pintar aéreviadú 
y los modernos llaman s¿ní¿íic0, entendiendo muchos que 
quiere decir, salir del paso de cualquier modo.

Pero... ¡oh rigor de los hados! Lo mismo fué presentar 
al público el modernísimo bodegón que estallar entre los 
espectadores una rechifla general.

— Este señor nos toma el pelo...
— ¿ Nos cree tontos don Miguel ?
— l'Un bodegón impresionista!
— ¡ Qué guasa !
— 1 Qué atrocidad !
¿Y la crítica? ¡Oh! La crítica, que tantos arrumacos 

había tenido en otros tiempos para el pintor, vino severa 
y justamente indignada :

— ¿ Cree el maestro Medrana que puede impunemente 
un artista cambiar de rumbo, así como quiera? ¿ Por qué 
ha desentado el maestro sus antiguos ideales? ¿Por qué ha 
abandonado sus clásicas chocolateras? ¿Como ha con­
sentido, tras una carrera gloriosa consagrada al Arte en 
lo que éste tiene de más serio y más patriótico... como ha 
consentido en rendir tributo á perniciosas tendencias im­
puestas por la moda y el extranjerismo ?

Desde aquel nefasto día, Medrana ya no supo nunca 
más ni á que carta quedarse ni á que ideal acogerse. Ali­
caído y desorientado, abandonó los pinceles, guardó bajo 
llave los chismes de cocina y, empezando por afeitarse la 
perilla, que era como cortarse la coleta del arte, acabó 
] oh trágicos destinos ! por establecer una Academia de 
pintura para señoritas. Y las medallas famosas, aquellas 
medallas que constituyeron un día el más alto timbre de 
gloria universal, colocadas desde entonces en el fondo de 
una vitrina, sirven como espejuelos de reclamo para atraer 
á incautas niñas cloróticas que quieran dedicar sus ocios 
al noble arte de la pintura.

¡ Cuánta desolación !
Pero, cuando el azar reúne á algunos de los antiguos 

a/naUz/rs, de los entusiastas aficionados que alcanzaron 
los buenos tiempos del gran pintor, muchos de ellos 
recuerdan todavía con emoción aquella pasta, aquellos 
tonos, aquel claro-obscuro, aquella calidad...

— Quien no ha conocido la «primera manera» de Me­
drana, no sabe lo que es pintura ni Cristo que lo fundó.

— ¿ Se acuerda V. de los besugos ?
— ¡Oh ! sí... ¿ Y aquellas chocolateras ?

R. CASELLAS
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LA SANTÍSIMA VIRGEN LEYENDO

Busto de Amadeu

Poquísimo se sabe del escultor catalán Amadeu. En 
general se le cree hijo de Vich ú oriundo de aquella co­
marca pero no falta quien le supone nacido en Mataró. 
De lo que parece no haber duda es de que fue catalán y de 
que vivió en los últimos años del siglo XVIIl y en los pri­
meros del actual. Amadeu no estudió en ninguna escuela 
ni á ninguna estuvo afiliado. Fué un artista del todo inde­
pendiente, algo á la manera del pintor Viladomat, quien 
en medio de las pompas que el arte barroco iba des­
plegando asi en la arquitectura como en la escultura 
y pintura se mantuvo fiel á la naturaleza y guardó una 
sencillez y hasta simplicidad que han admirado todos 
los inteligentes. Amadeu se presenta con carác­
ter semejante. Ni la riqueza y exhuberancia del 
Bernini y de sus secuaces, ni la reacción neo­
clásica que ya se dejaba sentir en sus días influ­
yeron para nada en su talento. Fué un imaginero 
chapado á la antigua. Encerrado en su estu­
dio, que hubo de ser modestísimo, su norma 
en todas las esculturas que ejecutó, su guía 
en ellas se redujeron á los sentimientos reli­
giosos que dominaban por completo en su 
corazón y al estudio de la verdad real, que 
imitó de la misma manera que lo hicieron los 
viejos escultores en todos los Reinos de Es­
paña. No de otro modo trabajó el murciano 
Salcillo al tallar los famosos pasos de Murcia.

Muchas debieron ser las esculturas que talló 
Amadeu para distintas iglesias de Cataluña 
y para oratorios de particulares, pero como 
es de suponer no en todas brillaría por modo 
idéntico su natural ingenio ya que muchas las 
trabajaría cobrando poquísima remuneración 
y por lo tanto empleando en ellas escasos es­
fuerzos y escaso tiempo. Apesar de esto raras 
serán las que debidas en realidad de verdad á 
su mano no contengan algunas marcadas belle­
zas. La Virgen, Santa Ana, San José, San Mariano fueron 
los temas sacros én que principalmente reveló su mérito 
como artista escultor. En estas imágenes resplandecen en 
primera linea la sencillez á que hemos aludido antes, 
mejor diríamos la ingenuidad, junto con el profundo sentir 
del fiel creyente católico. Aquellos rostros, en los cuales se 
descubren las líneas del natural, trasladadas con exactitud 
á la madera, aparecen sin embargo, transfigurados sobre lo 
terreno merced á los sentimientos que vivificaban la inte­
ligencia y el corazón del modesto maestro imaginero. El 
misticismo más acendrado se advierte en el penitente San 
Mariano, obra suya; la Fé resplandece en las hermosas 
testas de Santa Ana y San José que inspiran vivo respeto y 
mueven á devoción á quienes las contemplan; en los ros­
tros de sus Vírgenes puso todavía mayores excelencias y 
acrecentó las delicadezas de concepto y de modelado.

Una de ellas es la que reproducimos en este número y 
que figura en la colección del Sr. D. José Antonio Brusi, 
de esta ciudad. Representa La f^irgen ¡eyem/a. Es de 
madera tallada, encarnada y pintada, como encamaron, 
pintaron y estofaron sus imágenes los antiguos escultores 
de nuestra España. La pintura recuerda la realidad pero

no la sigue escrupulosamente, con lo cual se aumenta la 
idealidad que se descubre en la media figura de que habla­
mos. Quien la vea por vez primera reparará enseguida que 
las facciones traen á la memoria las de una bella campe­
sina catalana, de una jóven de nuestra montaña, de rasgos 
enérgicos y á la par de expresión suavísima. Lee atenta­
mente la Virgen, sigue las líneas del libro que tiene abier­
to: todo esto reúne los pormenores de la verdad, tal como 
podemos descubriría en el mundo, pero lo que no encon­
traríamos en este es el candor que baña el rostro y que 
difunde por él y por todo el busto un aroma de inmaculada 
pureza. Es la Virgen que lee la imagen tallada por Ama­
deu; no el retrato suplemento de una hermosa campesina. 
Hay verdad é idealidad en toda la escultura; un modela­
do valiente que acusa una mano peritísima sirviendo á un 
corazón sinceramente católico, fervorosamente creyente, 
cual debió serlo el de nuestro Amadeu, entre cuyas obras, 
más sentidas y más redondeadas ha de ponerse sin duda 
alguna el busto de La rirgen kyenda.

F. MIQUEL Y BADÍA
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Ilustraciones 

J. Morera Cd

EL GUADARRAMA
ii

(Diario de un Pintor)

Conforme la soledad se hacía mayor y más profunda, 
nos sentíamos más contentos de hallamos lejos del mun­
do... En esto, ¡oh ! en esto, mi caballo relinchó alegre­
mente... Un bulto negro se dibujó en la nieve que alfom­
braba todo como con espeso tapiz. Y acurrucada en sus 
andrajos, con un largo palo en la mano, seca y arrugada 
como las encinas que amueblaban aquellos bosques de­
siertos, se apareció una horrenda vieja.

Ya estábamos en camino otra vez, cuando en lo más 
alto de la Aferei/era, saltando y derrumbándose por los 
bloques de nieve, vino hasta nosotros otro personaje que 
dijo airadamente;—jJ5uenas fardes/—y siguió su camino. 
¿ Era el marido, el ogro, el trasgo que acompañaba á la 
vieja? No; era ser real, y de los más temibles de la sierra...

— i Ese — dijo el guía, — es mi suegro! Caza lobicos y 
zorricas.

Era con efecto un cazador famosísimo. Allá en las no­
ches de temporal espantoso, cuando los lobeznos llaman 
á sus madres y éstas buscan anhelosas comida, el bárbaro, 
se metía en las madrigueras. Cierta noche, al tratar de 
coger á los hijuelos, se arrojó, hirviente de furor, la loba. 

y niordióle una mano. Ahora se dedica á enseñar por los 
pueblos del Guadarrama famélicos lobos.

Muy poco nos faltaba de ascensión después de haber 
atravesado rápidamente por unas Cari/^wras ó C/iozas, 
especie de vivienda polar ó lapona, defendida del viento 
por barbudos y selváticos matorrales y en la cual se calen­
taban, á los resplandores de pobre hoguera, unos carbo­
neros negros, negros, sí. Vímonos ya en lo más alto de la 
Afarci/era. Es lo más alto del -Pi/erfü.

¡Estábamos en la cima soñada! Y ¿cómo, cómo descri­
bir aquélla magnificencia? Libres de estorbos, el gran 
panorama abríasenos de par en par. El monte que antes 
se nos aparecía gigantesco, era menudo y hasta enano 
ahora... Juzgad lo que vimos... En el fondo del panorama 
apareciósenos el Afení ^lane del Guadarrama, venerable 
abuelo de todos, el monte Mae/iú..., /J^eña/araf, en fin... 
Allí saludamos la apoteosis de las montañas, el rey del 
Guadarrama sentado en el colosal trono de piedra y nieve 
y dirigiendo como cariñosas miradas de luz, desde su 
cima, á los príncipes y princijúHos de la sierra acurruca­
dos en su rededor con adoración fervorosa, Cal>eza í¿e 
J^ierre^ Canc/ie, la JVaJarra.

Pero así como éstos nos ofrecían en sus cimas murallas 
blancas ó negras de duro mármol ó de indomable hierro, 
dientes y torreones, accidentadas y torcidas líneas de un 
edificio ruinoso, J^eña/ara, gigantón impasible, lucía á los 
vientos su lomo y sus encrespadas cimas, sus calvas car­
gadas de níveos pelucones á modo de venerable abuelo. 
Su vestido caía en anchísima clámide de blancura jamás 
hollada; su base y cintura sentíanse oprimidas y abrigadas 
por el espeso vello de seculares bosques que desordena­
damente trepaban y parecían volver á retroceder como

10



ejército asustado de subir hasta allí... Allá en 
el fondo, la Carfuja de¿ J^au/ar apenas brillaba 
en el confuso crepúsculo ahogado en un seco 
mar de negruscas selvas... Los campos exha­
laban un vaho gris transparente y fumoso de 
frío, de respiración fatigosa; alfombras de 
virgen nieve se azulaban como oleada finísima 
y acariciadora; la nevizca mate enmascaraba 
las alturas con su antipático brillo de almidón, 
compensado por transparencias de otra nieve 
exquisita y afelpada que modelaba voluptuo­
samente el seno de las rocas...

Las últimas luces se llevaron el mundo soña­
do. No vimos más.

Todos los furores é inclemencias de la sierra se habían
desatado contra nosotros. Remolinos de nieve nos envol­
vían, y como heladas flechas clavábanse finas estalacticas 
de nieve en nuestros rostros. Los caballejos, con ser muy 
prácticos en tales danzas, helados de terror se agitaban 
lanzando á los vientos espantosos relinchos de agonía. El 
lúgubre anochecer en aquel mil y mil tinieblas se agolpa­
ban para hacerlo más trágico y medroso; los mugidos de 
la cellisca; el hielo, la nieve... el horror de lo desconocido, 
hubieran quizás espantado á otros que no á nosotros. Por 
el contrario, cuando descansamos en el casucho que nos 
servía de hotel, estábamos tan alegres que apenas si nos 
distrajo un momento el angustioso gemir del ventarrón 
que apagó el candil y los bufidos de la tempestad aulla­
dora como manada de lobos.

Y era porque de la nieve, de la soledad, del desamparo, 
nacía para nosotros como nueva y robusta vida, perfumes 
de penetrante aroma, visiones artísticas, fecundas en sal­
vaje é ilimitada inspiración... Á la misma hora en que nos 
helábamos en el desierto del Guadarrama, los madrileños 
se dispondrían á ir al teatro, el crítico á escribir vulgares 
y fríos renglones, el artista á marchitar su inspiración en 
la vida bohemia y trasnochadora de Madrid.

jY nosotros dormiríamos entre ásperas sábanas de 
cartujo y comeríamos carne de cabra!

Pero ¡qué bríos
para el siguiente 
día! Emprendería­
mos la batalla con 
la naturaleza bra­
vía. ¡ Qué tesoros 
descubríamos en 
aquellas solitarias 
cimas á que no 
llegaron nunca 
los holgazanes, 
flores de la estufa 
cortesana, hartos 
de pintar con re­
ceta naturalezas 
de pacotilla ins­
piradas en tísicas 
plantas y ampa­
radas por la esta­

tuilla de algún afeminado paje de Venecia!... Esa pintura 
de paisaje, considerada por cierto crítico como aríe ¿e 
faear ¿a ^^uittirra can et^ra, es la más sublime de todas 
cuando fija Ias grandezas del tornadizo natural tan vario, 
tan ricó.

Los Corot, los Daubigny, los Toppffer, los Tümer, 
fueron como nuevos Hacedores de mundos y por crearlos 
sufrieron el martirio de los exploradores, sufrieron muchas 
llúvias y nieves, tremendas batallas con su conciencia, con 
el aprendizaje rutinario y las creencias tradicionales de su 
época; fueron esclavos de esa jornalera implacable llama­
da la Inspiración, tan caprichosa, tan casquivana, que 
huye de los abrigados estudios del pintor y se pasa entre 
la nieve y la lluvia la mitad del año...

Diaemáre... — Trotábamos en dirección del puerto de 
Caneneia, en donde debíamos pintar de firme, para lo cual 
iban empaquetadas cajas, caballetes y otros artefactos... 
Rota la niebla, nos vimos en un terreno para nosotros 
nuevo, porque á la estepa nevada había sucedido un bos­
que de esbeltos troncos en que el invierno hizo de las 
suyas. Y estos árboles, cara á cara con la naturaleza, 
lograban, á costa de rechupada sangre, lindos brotes y 
aun frondosos trofeos de verdura en la primavera. Por lo 
menos en aquella soledad hallábamos árboles á falta de 
hombres... ]Los hombres! ¡Los árboles! Y también, asom­
braos, ¡las perdices! Las oíamos cantar libremente con 
cierta no recatada desvergüenza que significaba :

—¡Cazadores frioleros! ¡Temerosas escopetas! ¡Venid 
si os atrevéis!

Las oímos, sí, y confiadas nos dejaron paso, porque sin 
duda en el reino de la pluma ocupaban parecido lugar al 
que nos distinguía á nosotros en el imperio del pincel, es 
decir que eran perdices áú/ieMias, las cuales, libres de 
trabas, se habían venido á pasar el invierno en amor y 
compaña, riéndose de aquellas sus compañeras las perdi­
ces cortesanas, que lo pasan en jaulones cubiertos de 
paño verde ó tras del empañado escaparate de Llardy... 
amortajadas en gelatina. Y esto sindó de discusión mien­
tras atravesábamos el bosque sombrío.

— ¡ Parece mentira que á las puertas de Madrid se vea 
esto !

— Que hablen de Suiza y de Mont Blanc y de... ¡Cui­
dado, penco!

—Yo quisiera ver aquí á esos señoritos de calzón corto, á
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esos turistas... lArre! lArre!
—Y á las Mises inglesas y 

á todos los cursis que beben 
champagne en la cima del 
Yungfrau.

— Y ayer comimos ca­
bra... Y hoy carne de guada- 
rrameño... Señores, esto es 
un caso de antropofagia... 
] Eh, ojo con ese caballo!

— Pero ¡y el arte! /£v¿- 
wa aríe! gritó con esten­
tórea voz un expensionado 
en Roma.

— / £cr frú/^ff 7w/ar 
naf/íra c M/af ¡Cuándo te 
pararás, penco condenado!

paciencias artísticas de Da­
rio, henos otra vez á caballo.

Dario ha hecho rápida­
mente su croquis. Figuraos 
uno de nuestros caballos, 
espantado por la nieve, con 
su crin, como despeinado 
abanico al aire, relinchando 
de terror, en la llanura de 
un tono cárdeno azulado.

Lo primero que se ve al 
subir el Pncrío de Caficneia 
es una serie de frescas ex­
tensiones de nieves, tan 
puras, tan suaves, tan fra­
gantes, que parecen una 
eflorescencia de la verdura

—¡Señores, da vergüenza pensar á qué estado de mtina 
y de... tontería hemos llegado en cuanto al paisaje! ¡Anda, 
MÍ Jia/^jria/ gritó un pintor que había vuelto entusias­
mado de Bayreuth el año anterior.

— Hay paisajistas verdes, azules, amarillos, rojos. 
blancos, azul cobalto.

—¡Por todo lo alto! como nos decían en la Academia. 
La verdad es que hace fresquito.

— ¿Y las medallas? ¿Y las Exposiciones? Los pintores 
son empleados... y las escuelas centros de corrupción.

Una sacudida de risa invadió á todos. Y otra de nieve 
nos hizo callar. Porque aquella ligera lluvia de papelitos 
ó mariposas blancas que lloviznó el amanecer, ya por 
entero abierto el día se convirtió en nieve de verdad, que 
á veces parecía aleteo de pájaros blancos que se acometían 
confusamente.

Había comenzado la penosa ascensión del Puerfa de 
Caneneia, otro de los /luesos de la jornada... ¡ Vosotros, 
madrileños, gente egoísta y regalona, no tenéis perdón de 
Dios, ni del arte, ni de la medicina, ni de la higiene, al 
gastar toda vuestra existencia pudriéndoos, helándoos ó 
retostándoos en cuchitriles más ó menos aparatosos y más 
ó menos pobres, en donde el aire llama á la puerta y no 
entra y la muerte se cuela de rondón! ¡Vosotros, cursis 
veraniegos que gastáis vuestro dinero y tiempo en ascender 
á montañas extranjeras de empingorotados nombres ! 
¡ Vosotras, jóvenes de color amarillo limón, lectoras de 
noveluchas y eterna molestia de los vecinos que no se 
deleitan con vuestros insípidos valses y polkas! ¡Vosotros, 
burócratas enterrados en los nichos del vasto cementerio 
ministerial ! ¡ Vosotros jóvenes y viejos, niñas y madres, 
cursis y elegantes! ¡No, no tenéis perdón de Dios al sentir 
la vida tan cerca y despreciaría, al huir del aire puro y 
gastarlo maloliente como el pertróleo ó el sahumerio ! 
¡Venid á estas montañas, subid y trepad por estas eminen­
cias en donde la salud moral y la corporal tienen su 
asiento! ¡Vosotros, elegantes que sabéis hacer estas cosas: 
bautizad el Guadarrama con los nombres que más estra­
falariamente os choquen, y añadidles cuantas erres, e^es 
y Á/cas os vengan en gana... pero venid!

Venid, sí, y subid con nosotros como ahora vamos á 
hacerlo. Porque, tras un breve descanso debido á las im- 

misma. A poco de subir, aquellos blandos aposentos 
se inundan de lentiscos y menudos ¿>¿arnas, matajos ver- 
duzcos y afilados como espadas ó arrugados y contra­
hechos cual extraños pulpos, ó ya plantas acuáticas que 
surgieran en el mar de la nieve. De los matajos en que se 
cuelgan como diademas ó broches agujas y joyas de hielo 
y nieve, se pasa á las rocas, y son éstas chatas ó mons­
truosas, ó deformes, si bien muestran en sus esquinas y 
chaflanes preciosos copetes de blancura... Cuando nues­
tros caballos se adelantan escurriéndose por el borde de 
barrancos á veces como en el filo de un sable, novísimos 
é inexperados espectáculos se nos ofrecen. ; Mirad que 
horrenda es aquella cueva de osos, de salvajes primitivos 
que se advierte en un repliegue del monte! La luz no ha 
penetrado jamás allí, porque los enanos misteriosos de la 
leyenda forman quizás en el fondo de la caverna á cachi­
porrazos el «oro maldito.» Contemplad luego como una 
caricia de luz aquel barranco y vedlo festoneado de ver­
dura de la que cuelga, como tisús ó encaje, la nieve. 
Observad esta tremebunda revuelta del camino en que el 
almohadillo de las rocas no evita que parezcan éstas dos 
tremendas dentaduras dispuestas á tragarse al osado que 
intente penetrar por allí. En cambio ¡qué puras, qué plá­
cidas esas dormidas cimas blanquísimas de la derecha ! 
¡Qué ceñuda esa frente de rocas negruzcas de la izquierda, 
frente preñada de pensamientos feroces en que las hendi­
duras parecen ten'ibles y fruncidos pliegues !

Rodrigo SORIANO
(Concin liará)



E. Menéndez Pelayo

cual sí también corrieran, 
sucédense en cien troncos...

PAGANDO UNOS PENSAMIENTOS

Pensando al ausentarme 
en ese dueño hermoso 
de quien son, flor ó idea, 
mis pensamientos todos,

la frase recordaba 
con que, turbado el rostro, 
cuando en mi ojal los prendes 
prendísteme los otros:

«Es el camino largo 
y marchítarse han todos ; 
de cuantos van contigo 
llegará el mío solo...»

Era el camino largo 
aunque le anduve pronto : 
¿ cuál, volviendo de verte, 
parecería corto ?

A par de mí corrían, 
sumiendo el blanco polvo, 
las aguas de aquel río 
que ven nacer tus ojos,

y en blando movimiento 
los árboles del soto.

Mí pensamiento triste, 
del tuyo codicioso, 
así por el camino 

. les preguntaba á todos : .
« Decidme, árboles y aguas, 

sí viene con nosotros.»

Marchitos, cual temías, 
acá llegaron todos : 
¡ quién me dirá sí, vivo, 
con ellos llegó el otro !

Marchitos, aún los guardo, 
que sus misterios hondos 
no celan flores muertas 
á quien los busca ansioso.

Así mí pensamiento, 
con tu promesa loco, 
á los que guardo mustios 
pregunta un día y otro:

« Decidme, pensamientos, 
si se quedó en vosotros...»



—¿•Por qué me río?... pués, me río, porque estoy loco de alegría, porque eres ya mi mujercita y yo soy 
tu maridito, y... porque pienso en la cara que pondría tu difunto si pudiera ver que me quedo con su viuda, 
su droguería, su reloj de oro y su sombrero de copa. ¡El que no podía verme ni en pintura!...

COMPOSICION DE J. BORRELL

H



OBRA DE SENSACIO

Un hermbs tomo Q DiTOCCTAC ^® venda en las 
d'unas 200 páginas 0 r LOO Ci l MO principals Hibrerfae

OBRAS COMPLETAS
DE

PEREDA, D.José Maria
De la Real Academia Española

Se venden á 4 ptas. cada tomo en Madrid y Santander, y á
4’50 en el resto de España. Van publicados los siguientes:

1. Los hombres de pro, 
can eí reira/a ííe¿ autor y va es- 
tuífío crítico soire sus oirás, /oi
D. M. Menéndez v Pelavo.

2. El buey suelto...
3. Don Gonzalo González 

de la Gonzalera.
4, De tal palo, tal astilla.
5. Escenas montañesas.
6. Tipos y paisajes.
7. Esbozos y rasguños.

8. Bocetos ai temple. 
Tipos trashumantes.

9. Sotiieza.
10. El sabordeiatierruca.
11. La puchera.
12. La Montálvez.
13. Pedro Sánchez.
14. Nubes de estío.
15. Peñas arriba.
16. Al primer vuelo.

COLECCIÓN ----------------------FUERA DE LA

PACHÍN GONZÁLEZ,
i/aciríií, /S^ó. Un tomo ea S.”, 3 pesetas

TIPOS TRASHUMANTES,
eáicián ete^antemea/e ilustratia. Un torno en /.°, 5 pesetas

DISCURSOS
leieios fiar ¿os Sres. Jtíeaémies y Petayo, Pereda y Pires Gatdós, ante ¿a 
Pea¿ Acaiiemia £sfiaño¿a, ea ias recepciones púi¿icas veripicatias ¿os 
días 7 y ¿4 de Peirero de iSç7. Un tomo en SP, 2 pesetas

JIMENEZ LAMOTHE
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